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EL TRAJECITO ROSA

Nara Mansur

Volvi a entrar a la tienda e hice lo que hago siempre, el mismo recorrido
casi siempre,

la misma peregrinacién en torno a ;siempre a qué?, ;a casi qué?

Volver a entrar y volver a hacer yo misma; él mismo (recorrido)... pero
las preguntas vienen después y también el recuerdo. Miro la ropa de frente,
le digo al pantalén negro cigarette algo relativo al cielo y a la tierra,

a mis medidas y mis sentimientos, como si por adelantado me pudiera
decir cémo serd nuestro vinculo

(cémo nacer ahi en esa zona del plexo solar o en el bajo vientre sin dolor):

si él me estaba esperando.

Si Emilia lo supiera.

Si me va a elegir a mi, si me va a poner la medalla, si me va a colorear.
Porque no quiero pasar la prueba de la prueba, entrar al probador —esa
ficcién diminuta que me aplasta con su verdad de espejo, ese lugar donde
le gusta jugar a Emilia.

Ah, el error.

Ah, el mercurio que se mancha.

Ah, el descuerpo, el desengano, el desgano.

El no es para mi —me respondo antes de preguntarme.

Qué violento ese didlogo entre la mujer que soy, el espejo, las cortinitas
de poplin azul cielo; qué extrano ese sonido de las argollas ahi arriba, de
las costuras del dobladillo, de las marcas de un planchar quemar, de un
mirar dejar, de un querer no querer; qué extrano el sonido de mi trac trac
contorno, hueso que se parte candela en el pantalén.

Y si, siempre puede haber un chisporroteo. .. siempre puede que te quede
bien el pantaloncete de marras —le digo a la otra mujer que me mira desde
el espejo del probador de al lado...

Viste? ;La viste?
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:Me estd mirando a mf, entonces?

:Soy yo?

;Y ese agujero dénde estd?

;Y ese ojo adulto que quebranta la ley, ese ojo que me indispone?

Vuelvo a entrar a la tienda, doy vueltas, busco algo como sacos o partes
de arriba —me digo— partes de arriba, concéntrate en eso.

Arriba. Arriba. Arriba. Corazén, pulmones, gargantas, ojos, manos
arriba

punos cerrados. ..

Pero qué busco: stafetdn, transparencias, brocatos, modal, jersey, algodén

saquitos de harina?

Sigo pensando en el pantal6n negro cigarette (parte de abajo)... pensar
que algo asi me queda bien, pensar que algo asi se piensa a si mismo,

¢quién lo dirfa?

;Y eso basta para comprarlo?

3Y eso basta para comprar mi deseo?

Ahora me posee una idea, una ficcién de ese pantalén conmigo dentro,

ya estd, ya estd metido dentro mio, me atraviesa

y todavia no sé si lo quiero a ¢l de tal forma que haga que me lleve a
casa...

El me ha comprado a mi sin darme nada a cambio, sin entregarse. No
es justo. Es muy violento. Me grita, me sacude.

ElL

Vuelvo a mi recorrido; ahora me detengo, un rayo me fulmina, son letras
estampadas por solo cien pesos, letras sobre un saco rojo, derrocha goma el
saco. Adherido a mi espalda, encubierto el material demasiado rigido para
abrigo dar, demasiado rigido para componer nada mds que sus propios
huesos sin agua, sus propios sentimientos, su bastidor sin piel.

Vuelvo ahora y estoy frente al perchero forrado para traje de novia /
Vuelve ahora para que me acompafies en este dolor minimo de acceso
minimo.

Mirame a los ojos ojos ojos. No los cierres. No habias pensado en que
la ropa tiene ojos también... no necesariamente son los botones, fijate.

Fija esa idea, esa mirada, y volverds a vestirte con mds calma.
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Algo te va a devolver el fuego que no es fuego y que no quema, algo
de la vordgine de juntar la ropa como para echarla a lavar cuando todo es
olor a grasa en tu casa, a rocio vegetal recién nacido que ya pide algo de la
funeraria: encajes, por ejemplo, mensajes de despedida...

Algo de esa vordgine revoloteando en los locales en busca de rebajas,
de un poco de comida; O la gente buscando —como yo— lingotes de oro u
oro molido dentro, bien adentro de los bultos amontonados en las esquinas
de los bolsillos

o bien atrds de los cortinados.

Esa ropa no necesita planificar mi recorrido, esa ropa no espera mi
visita, nadie la desea, nadie la mira con sus propios ojos, sino que viene
con otros 0jos:

cerrados de aburrimiento, ojos de pobreza inaudita.

Y entonces esa mirada de los otros volcada con fuerza sobre la pila se
hace muerte segura, violenta huida;

A patadas quieres dejar que esa ropa no te mire a ti, a ellos mds bien.
Apléstala.

Y solo quieres golpear para diferenciarte del que duerme en la calle, del
olor a gratitud grasa, de la suciedad sobre tus hombros, de la comida répida,
de la sangre un perro muerto en la suela de los zapatos.

Ojos que te persiguen, 0jos que no saben cudl es tu deseo exactamente, 0jos

que se cierran y se quedan pegados a su propia secrecion.

Toda esta ropa, toda esta gente que la usaba antes, dénde estd.

Cada prenda que te pruebas —me digo mirdndome al espejo al final del
pasillo— es la pesadilla de alguna muerte desconocida. O de alguna fiesta,
spor qué no?

Me convierto en otra mujer. No es una prueba, no es un error, no estoy
probando mds que mi frégil condicién, y rdpidamente se vuelve una pesa-
dilla la escena: perras y perros que ladran. Me enfermo sin miramientos.
Yo vestida de otra, disfrazada de otra, untada de otra grasa que no es la
mia, con otro ladrido.

El vendedor me asegura que todo se lava antes, que la ropa se plancha
antes y se perfuma con esos nuevos productos que ¢l tanto conoce. El ven-
dedor me quita los ojos de encima rdpidamente; no me miré nunca mientras
yo le hacia aquellas preguntas
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y sonrefa por debajo. Atrds. Pufios cerrados.

Salgo vestida con ese trajecito y creo que le recuerdo a alguien.

Qué le hace a la gente que viene aqui, qué me hace a mi.

Por qué me quita los ojos, a dénde se los lleva.

Qué les hizo a los otros antes, a los que dejaron la ropa para vender.

Qué me hace, qué me puede hacer si ni siquiera puede sostener la mirada,
dejar

de mover sus deditos entre las rosas de pldstico.

Qué me estd haciendo ahora, dénde mete las manos, dénde los deditos,
el movimiento, Dénde. las rosas de pléstico.

Vuelvo a la recdmara tltima del pasillo y siento que no me puedo mover
aunque lo espero.

C'Quién es esta mujer del trajecito rosa, qué cuerpo es este que no es mi
cuerpo?

No soy yo, nada de esto me pertenece, no lo deseo, no lo compro enton-
ces.

Quién me toca mis labios rosa, mis ideas rosa, mi piel satin rosa, mi
rubor, mi dinero

rosa.

Y se queda quieta la extrana que me mira.

Se acerca él sin ojos también, se acerca sin oler el rocio vegetal, la crema
enjuague, la plancha quemar, la perra moribunda, la perla jade. Pero ahora
deja de mirarme, es ella quien baja la vista esta vez y se va arrastrando los
pies.

Qué quieren esos ojos de mis ojos.

Ya no estoy mds en el espejo, se ha llevado el trajecito y todo lo demds.
Se borra todo y el vendedor comienza a hacer preguntas muy cerca de
mi, como si yo necesitara algo otra vez, algo de él, como si llegara de otro
mundo y él me estuviera esperando, como si solo ¢l supiera de qué se trata:

ojos ahumados, cigarettes, tailleurs, sombreros, mitones, plisados,
parkas, asimetria, trajes de bano antiguos, pulseras, medias de fantasia...

La luz amortigua cualquier exceso en dias como este y por eso aflojo el
bombillo y abro la boca:

Oh, fuego.
Oh, dragén.
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le digo que estd todo “okey”, que me queda bien (si, ese tipo de frases

no suele dejar margen de error).
Gracias, gracias, si, estd todo bien....
Pero no me llevo el conjunto rosa —le digo cuando comienza a alejarse

hacia la entrada.
No, no...
Oh fuego.
Oh dragén.

Qué mujer desconocida tendrd el valor de vestirme con su ropita gastada

y cool

qué mujer me dard su limosna con amor manana

qué perra me va a lamer.

Qué mujer vendrd a buscarme.

Y doy marcha atrds y comienzo a probarme todo tipo de cosas para

esperarla.

«Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito,
el largo Chanel, el rodete. No te quedes dando vueltas
en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se te
ocurra hablar por la calle con alguien de quien no sepas
su nombre, apellido, direccidn, color de pelo de la madre
y talle de la enagua de la abuela: la policia los separa y
si no saben todo uno del otro, zas, adentro.

Tampoco salgas con una amiga —no te hagas la desen-
tendida. Y, si sos casada, no salgas sin los chicos: porque
;qué hace una madre que no estd cuidando a sus hijos?
Y nunca te olvides lo que decia el General: “de la casa
al trabajo y del trabajo a la casa”. Pero, susted de qué
trabaja, seflorita? Me va a tener que acompanar».

Néstor Perlongher, «Nena, llevdte un saquito»






NENA, LLEVATE EL TRAJECITO ROSA

LECTURA ATENTA Y SONROSADA DE NARA MANSUR

Susana Haug Morales | Universidad de la Habana

Para Nara Mansur, por la paciencia y la
admiracion

A Jamila Medina, por la amistad, la ayuda
y otras complicidades

Un atrincherado lector de narrativa, un critico poco imaginativo y
amante de las definiciones seguras para el comentario y la resefia sin muchas
pretensiones de sobresalto dirfa que «El trajecito rosa» de Nara Mansur no
es estrictamente un cuento, ni un relato de ficcién. Ni siquiera leyéndolo
con amabilidad y mente abierta, con el carino de los tontos, lograria ave-
riguar en sus paginas una historia, una serie de acontecimientos narrables.
El hecho de que «El trajecito rosa», con su titulo delicado y gricil, inte-
gra la pendltima estancia de un poemario titulado también asi vendria a
confortarlo, sin dudas, y a reforzar su argumento inicial, apuntalado con
l6gica de manuales y decdlogos ortodoxos, de que jamds un texto semejante
podria pertenecer a la familia del cuento. Esto no es una pipa, sefores, nos
recordarfa Magritte para decirnos que si, que cualquier figura que comienza
por una manifiesta e inequivoca pipa, objeto de formas tan curiosas y posi-
bles como una nube, puede desprenderse de su explicita materialidad, de
su estricto y monégamo contorno, para desbordar y desechar sus limites
hasta desembocar en cualquier cosa. Yo pensé entonces, mientras lo lefa a
las dos de la mafiana, que la escritura de «El trajecito rosa» escapaba por
suerte a cualquier definicién, mejor o peor, como el humo de esa no-pipa
por mi ventana imaginaria, para convertirse en todas las cosas imaginables
que yo quisiera nombrar a esa hora: vivencia, delirio, confesién, poema dra-
mitico, pieza teatral, prosa poética, ensayo, cuento en verso, performance,
fragmento, instalacién, testimonio, vineta, escena, autoficcién, monélogo,
agujero negro, catarsis. Siempre me han disgustado hasta el rencor las clasifi-
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caciones y las disecciones «académicas» de los textos literarios, esas perversas
esterilizaciones y ejercicios de clase que nada se parecen a las piruetas de
estilo de Raymond Queneau, porque cuando los conceptos inflexibles tocan
las palabras vivas las acuchillan, las fijan, las empequefiecen, las banalizan,
les quitan su poder de encantamiento, su jugo, su natural libertad de aso-
ciacién, permutabilidad y desvio; su capacidad para provocar, emocionar e
inquietar a quien las comparte. Y no quiero arrancarle a este «trajecito rosa»
de Nara que tanto me he probado, sentido, arrugado y experimentado en
y bajo la piel sus muchas texturas, su emocién, su espiritu y su sobrevida.
Ya bastante pintarrajeados dejé los renglones del libro, intentando, en un
ritual indtil de inscripcidn y apropiacién, habitar todas las advocaciones y
mat(r)ices de sus rosas.

Cuando me adentro en el espacio interior, intimo de «El trajecito rosa»
vienen a mi en desorden, como encarnaciones solidarias —sympathetic pre-
fiero decir en inglés, palabra que me encanta porque une lo simpdtico con
lo dramitico a la vez que desplaza los labios y la lengua de una manera muy
sensual—, ciertas imdgenes de Cirenaica Moreira en su serie «Ultimas fotos
de mam4 desnuda, ciertos roces y presencias de Dulce Maria Loynaz (la
de Jardin), de Reina Maria Rodriguez (Variedades de Galiano, El libro de
las clientas) o de Wendy Guerra. Pero antes aun, me asalta la visién, como
una nota en vibrato, de Jacqueline Kennedy posando con su icénico traje
Chanel, tan pink, tan chic, antes de ser embarrado, fotografiado y ennegre-
cido por la mancha de sangre y sesos de su esposo. Cada vez que mi madre
o mis amigas hablan de un traje chaqueta, de un conjunto fashionable, es
Jackie en su rosa Chanel quien protagoniza todas las iteraciones posibles en
mi catdlogo mental. Serd porque hace poco vi a Natalie Portman vestirlo
dramdticamente en una pelicula, o porque sé que me resultarfa un desafio
lucirlo en todo su esplendor rosado y sobrio en un clima como el mio,
implacable para la elegancia y la moda, el tweed, el corduroy, el satén, el
terciopelo, las mangas largas o tres cuartos, y cualquier otro tejido fuera del
lino y el algodén. Mi madre, que me comprdé (casi por vicio, por arqueolo-
gia) tantas ropas en ese amasijo impudico de textiles sucios, usados y fuera
de moda y estacién que son las tiendas de ropa reciclada (las «trapishop-
pings», como las llaman en Cuba) nunca encontrd, perla en el muladar,
margarita en el chiquero, dos piezas coherentes que formaran un trajecito
sin manchas y de un color remotamente pastel que valiera la pena rescatar.
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Concuerdo con Wendy Guerra en que «En esas tiendas improvisadas, poco
a poco desaparece nuestra identidad» (Guerriero 2017: s/p). Confieso que
el rosa es un color que me daba alergia —jno se te ocurra comprarme nada
pink, mami!—, por su blandura, su complacencia, su falta de conflicto y su
apatia, hasta que me reconcilié con él por culpa de dos acontecimientos:
la cancién de Aerosmith, y los capitulos-poemas-minificciones-piezas del
libro de Nara Mansur.

Coser, entallar, bordar la tela, bordar la hoja con el trazo caligréfico:
manualidades que, junto con las artes de la cocina hogarena o los dulces
caseros, histéricamente han tenido rostro de mujer. Hace mucho tiempo,
en mi infancia, recuerdo que mi mamd me llevaba a casa de su amiga la
costurera, a que me hicieran ropitas a la medida. Extrano ese mundo menor
y familiar, ya perdido en La Habana y en casi todo el mundo global ante el
empuje de las industrias transnacionales y las maquiladoras, cuando cos-
tureras y sastres resistian como una fauna negada a la extincién. «Escribir
en vez de pespuntear», apunta la autora por si acaso, aunque el lenguaje
remede en este poemario la logica inacabada y provisional del pespunte,
la puntada discontinua. Pero se trata de un escribir deliberadamente plds-
tico, animado, sensorial, apoyado en la vista, el tacto y el oido, incluso en
efectos como la onomatopeya y el sinsentido. Nara Mansur se propone
desarrollar con el par poesia/fashion, alternando una rica y valiente paleta
de matices cromdtico-lingiiisticos, apuntes ético-estéticos y personalisimas
apreciaciones, apartdndose de efectismos gratuitos y sensiblerfas trilladas a
pesar del manejo (magistral, osado) del diminutivo, un tema que no suele
mostrarse con frecuencia en la poesia cubana, por temor a pecar de frivolo,
de sensiblero, de edulcorado, de banal y kizsch: el microcosmos de la moda,
el glamour, la pose, la belleza en sus heterogéneas manifestaciones, la bus-
queda del estilo mejor provisto para representar la auténtica libertad del
cuerpo y del ser. La preocupacién por la estética y la elegancia, el interés
por la moda y el buen vestir se confundieron con desviaciones ideoldgicas,
nihilismo y decadencia durante las décadas del sesenta, setenta y ochenta.
Desde los primeros anos del proceso revolucionario cubano, como apunta
Wendy Guerra en su crénica literaria «Glamour y Revolucién», se cancelé

la posibilidad de tiempo o espacio para el cuidado o la contemplacién del
ser. El cuerpo en los afios sesenta y setenta empezd a ser una herramienta de
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trabajo, defensa y reconstruccién. La ideologia minaba los espacios estéticos,
una mujer demasiado arreglada desentonaba con la afinacién revolucionaria.
Una compafiera elegante no estaba a la altura de los tiempos y se necesitaban
un uniforme y un rostro verde olivo para instruir y transitar, de modo colectivo,
los afios duros. Tanto las circunstancias econdmicas [...] como los prejuicios
machistas que trazaron los limites ideoestéticos permitidos en estos afos,
conspiraron con la conservacién de la belleza en la mujer revolucionaria. «El
Hombre Nuevo» no debia ser bello. (Guerriero 2017: s/p)

Espejos, bellezas, perlas, princesas, ramilletes y demds parafernalia con
visos neorromdnticos y neomodernistas cobran una resonancia peculiar al
ser intervenidos por una lengua vanguardista. La poeta, que imprime sus
referentes, su acontecer, sus desvelos sobre «El trajecito rosa», no es, empero,
una heroina romdntica y décil, una narcisista abulica, una criatura perdida
y dependiente, sin idea de lo que quiere, busca transformar y suefia. En
variadas instancias poemadticas esa voz femenina se afirma, se rebela —«Tienes
que aprender a decir que no» (Mansur 2018: 63)—, se desvela —«Ya no voy
a ser esa mujer que se espera de mi, la de los labios de fresa, la de las perlas
como ojos»—, se angustia —«Otra vez / y otra vez y otra vez qué sentir, qué
hacer, qué no hacer [...]» (2018: 28)—, se descubre—«Estoy tan lejos de la
idea de interpretacién» (2018: 29)—, con un propésito muy claro de dialogar
con su cuerpo y su circunstancialidad, de desvestir/desmontar/exponer los
pliegues y cuerpos/corpus de la cultura y la historia.

Nada mds riesgoso y provocador a la hora de comentar «El trajecito rosa»
que la aventura emocional a la que me empujé su escritura, practicada por
una voz/conciencia/protagonista en primera persona tan inestable como
inquietante que solté de pronto, con el desparpajo y la seduccién de los
grandes inicios literarios al estilo de Moby Dick o Pedro Pdramo: <Volvi a
entrar a la tienda e hice lo que hago siempre, el / mismo recorrido casi siem-
pre, la misma peregrinacién en / torno a ;siempre qué? ;a casi qué?». Cémo
enfrentarse a una sintaxis erizada, dialdgica y rabiosamente discontinua,
intervenida por paréntesis, reticencias, guiones, desdoblamientos, apartes
dramdticos y demds formas del pliegue y el intersticio; una sintaxis sacada
de su eje de reposo, removida violentamente de la inercia por la vordgine de
acciones y de preguntas esbozadas, que apela a un tono oscilante entre lo
dulce, lo conmovedor, lo confesional y lo nostdlgico, mas luego se expresa
con violencia, con ferocidad, con ironfa, con ternura o irreverencia. Cémo
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leer y conversar con esas palabras de las que me siento ahora cémplice sin
exponerme yo misma a un viaje en caida libre como Alicia, como Altazor.
Jamais sans danger, me contesta la admonicién del Marqués de Valmont
en Las amistades peligrosas, uno de mis libros favoritos. Para leer a Nara
instalada/instalindonos en su «trajecito rosa» hay que aceptar el riesgo y la
zozobra de su experiencia intelectual.

Desde la primera lectura atenta, desde el primer abrazo que sostuve
con el texto el verbo «volver» me parecié inmejorable, por su atraccion y
misterio, para lanzar la primera palabra-accién-pedrada contra el silencio
de la hoja vacia, y excluirme de los accidentes pasados de la yo narradora,
cuyo punto de partida, un retorno, implica algo que ya ha transcurrido.
Cudntos capitulos-poemas, esquirlas y situaciones me faltarian para sentir la
carga emotiva callada detrds del «volvi». A qué se iba a la tienda. ;A mirar,
a exhibirse, a tocar y probar la ropa, a comprar? ;Por qué un trajecito rosa?,
pregunto. Nada me lo sugiere en el poema —ella, la protagonista, la ejecu-
tante, acaso tampoco lo sabe, o al menos no me/se contesta todavia. Solo
repito, como hace la poeta en «El trajecito rosa» siguiendo a Joseph Beuys,
que «[...] no podemos hacerlo sin rosas / No es posible hacerlo sin rosas»
(2018: 45). Resulta curioso constatar que la vivencia aislada y parcial, la
pequefia historia de cdmara que Nara comparte consigo y con sus lectores
en «El trajecito rosa» solo termina de percibirse y madurar al ser reinsertada
en el arco narrativo mayor de la novela poematica total. Asi, al incluir en los
madrgenes de mi andlisis textos imprescindibles de £/ trajecito. .. como «Solo
lo bueno es radical» o «Armas extraviadas», siento que emerge con mayor
claridad en el proscenio de la tienda esa mujer que atin no conozco pero
me interesa mucho conocer, la que habla en los poemas anteriores desde la
primera, la segunda o la tercera persona, y que, solidaria, le presta o le toma
la palabra a otras damas. Igual con los prélogos al Museo de la novela de la
Eterna, de Macedonio Ferndndez, «El trajecito rosa» de Nara Mansur puede
disfrutarse y conmover incluso prescindiendo del resto del cuaderno. Mas
entonces ignoraria que existe una unidad sumergida e interconectada, una
coherencia absolutamente orgdnica y rara vez conquistada en un libro de
poemas, que aflora cuando se hacen sonar, interactuar, crispar en sintonia
todos los textos, permitiendo traslapar, proyectar o desbordar ciertos pasa-
jes, enunciados y situaciones de un poema hacia otro distinto. Me parece
fundamental el manifiesto de «Solo lo bueno es radical», igualmente en £/
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trajecito. . ., si se pretende «explorar la palabra poética [...] como si se tratara
de un fenémeno teatral» (Lefero 2003: 230), y captar lo dicho, lo no dicho
ahora pero dicho en otra parte, y lo que se recupera como un excedente de
energfa poética para hacerlo intervenir directamente sobre la voz dramdtico-
narrativa de «El trajecito rosa»: «Tienes que tener estilo. Te ayuda a bajar
las escaleras [...] Te ayuda a decir que no —esto es lo mds importante—[.. ]
sin estilo no eres nadie» (2018: 62). La consigna bien pudiera haberla dicho
Diana Vreeland, influencery editora de la revista Vogue, quien elevé la moda
a las altas esferas de la cultura y es citada por Nara en otra parte.

De manera solidaria, pues, una hermandad de mujeres poderosas desfila
por el poemario, asomdndose bien adentro o debajo de los poemas gracias
al recurso de los efectivos paratextos, intertextos y citas implicitas (utilerfa
infaltable) que, lejos de ser redundantes, innecesarios o pretenciosos, como
suele suceder, aportan capas de sentido a la escritura tan particular que
distingue a Nara Mansur entre las poetas cubanas. No se trata, pues, de
un cuaderno de textos individualistas y egotistas, cerrados sobre si mismos,
sino una labor de amor, de complicidad y admiracién hecha a cuatro, a
seis, a dieciocho manos con intelectuales pasados y presentes, conocidos o
no, que han influido en la maduracién artistica, en los afectos de la dra-
maturga, la poeta, la narradora, la performer, y en la concepcién particular
de este poemario. «Todas esas mujeres que uno es que uno no es» (2018:
46), la poeta me/nos dice, queriendo recibir en el patio de su casa poética
a Rosa Luxemburgo, a varias Nara Mansur, a Aurora la bella durmiente,
a Cenicienta, a Rosa Pastora Leclere, a Diana Vreeland, Margarette von
Trotta, Renée Méndez Capote, Clarice Lispector, alternando protagonismo
y papeles secundarios con artistas y creadores como José Marti, Joseph
Beuys, John Cage, Néstor Perlongher, Nicanor Parra, Pablo Neruda, Fede-
rico Garcia Lorca...

En el caso de «El trajecito rosa», su pareja intertextual e intersubjetiva
es un fragmento del articulo «Nena, llévate un saquito», firmado por Per-
longher justamente con el seudénimo de Rosa L. de Grossmany y publicado
en su columna «Edictos policiales». El dilema mds personal que examina
el poema de Nara deviene, al entrar en contacto con las frases parédicas,
irénicas y corrosivas de Perlongher, en un performance politico, en protesta
contra las dictaduras de una moda que se ha vuelto cada vez mds imperso-
nal, cosificante y alienante para los cuerpos de las mujeres y hombres sin
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demasiados recursos, que se ven obligados a usar los #hrift shops y las tiendas
de ropa que ya no son, como en la época de las costureras y los atelieres,
confeccionadas a la medida, sino fabricadas en masa, despersonalizadas,
pret-d-porter. La critica subversiva del argentino se monta sobre las palabras
de la cubana y las resignifica.

El tropo de la rosa, arquetipo de lo efimero y de la fragilidad femenina,
inscrito hasta el cansancio en la literatura y el arte, cobra, no obstante,
una inusitada frescura en la escritura y el mundo privado de la escritora.
Siguiendo al Shakespeare de a rose by any other name would smell as sweet,
en «El trajecito...» y en la armazén del libro entero se ponen a circular/jugar
multiples significantes, mds o menos familiares y conocidos, del Leitmotiv
de la rosa, aunque actualizado muchas veces a los contextos ya de Cuba, ya
de Argentina: sandalias rosadas por las que «mi abuela esperd horas frente a
la zapateria de Reina y Galiano / y las consiguié» (2018: 28), un ramillete
de rosas, billetes rosas, piel rosa, capullos de rosas, la pantera rosa, el rouge
del pintalabios, el rubor de las mejillas, las rosas rosas. El segundo motivo
unificador del poemario encuentra su climax justo en «El trajecito...», sin
duda uno de los ejercicios mds sugerentes y desestabilizadores, y se enfoca
directamente en la ropa, el traje, la vestimenta, los accesorios, el universo
de la moda en general que bien define, restrine, condiciona o emancipa al
sujeto segtin los usos que este haga de ella. El traje es con respecto al cuerpo
lo que el relato/vestidura de la Historia representa, encubre y connota para
la nacién. El discurso subjetivo e interior de las presencias femeninas que
atraviesan los versos, los paratextos y la realidad representada se mezcla y
entrelaza de un modo verdaderamente simbidtico con los discursos publicos,
sociales, histéricos y econdmicos, con los imaginarios de varias épocas para
fabricar un espeso tejido cultural que, a pesar del titulo enganoso y a primera
vista frivolo, inocuo, se carga de significados politicos, decisiones vitales y
tomas de posicién. Desde este régimen de afectos alternativos, puntos de
fuga y revisiones/revisitaciones del pasado nacional y personal, los multi-
ples yoes desperdigados por esta «<novela como nube» de Nara reclaman
su derecho a la libertad, a la diferencia, a la autorrealizacién; incluso a la
excentricidad, a la critica y la parodia de las normas/modelos/modas: «He
de ir bien vestida si quiero hacer algo le permite a esta cobrar/ [...] que no
te entristezca la carencia, que no te afecte lo material» (2018: 48). Por su
parte, Rosa Luxemburgo postula un credo radical que recoge la autora y
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hace suyo: «La libertad siempre ha sido y es la libertad para aquellos que
piensen diferente» (2018: 50). En E/ trajecito rosa resalta sin dudas eso, un
pensar diferente y a contrapelo, una sensibilidad descentrada, una mirada
rebelde que se emancipa-despoja-desviste de retdricas oficiales, lecturas
condicionantes y conductas/reacciones «propias». Otro grito desenfadado
y caprichoso se canaliza a lo largo de «este/colosal trozo de cultura» que,
juntando un sustantivo comdn y un nombre propio, «define una época
jrosa, rosal» (2018: 50).

Me interesan especialmente los disefos del espacio y las figuras o coreo-
grafias que elabora en «El trajecito rosa» este personaje que he querido llamar
Nara, aprovechando los guifios autobiogrificos y (pseudo)referenciales que
explota la autora como procedimiento recurrente, y el hecho de que los
happenings que contiene el texto se narran en primera persona. A pesar de
la supuesta espontaneidad y agencia con que deambula el personaje por
la tienda, escenario teatral por excelencia, sospecho que detrds existe un
movimiento arbitrado y establecido que predetermina sus artes de hacer en el
tablado social. De qué manera no espontdnea o natural sino calculada, con-
dicionada, se conducen nuestros cuerpos en determinados espacios publicos
que exigen el aprendizaje previo de conductas, gestos, enunciados verbales
y acciones particulares, sancionados por instituciones politicas, sociales y
familiares como requisito para acceder a ellos, para sociabilizar —pienso
en aquel limitado arsenal de gesticulaciones, expresiones emocionales y
movilizaciones de energia que han quedado autorizadas, previstas, y pueden
por consiguiente practicarse con normalidad en hospitales, cines, teatros,
comercios, restaurantes, escuelas, centros laborales, es decir, sin lamar la
atencion. ;Podria hablarse de una verdadera libertad en las figuras, en los
ritmos, en los intercambios fisicos y verbales con los que nos representamos
en tales sitios?

Tal vez el agente libertador viene a ser el deseo. Giorgio Agamben en
Desnudez trae a colacién una idea de Sartre acerca del deseo en relacién con
el cuerpo del otro, que Sartre define «en situacién» porque «estd ya siempre
en acto de cumplir este o aquel gesto, este 0 aquel movimiento dirigido a
un fin» (Agamben 2011: 107). La carne, en cambio, se muestra a menudo
«enmascarada por el maquillaje, los vestidos, [...] pero sobre todo es enmas-
carada por sus movimientos» (2011: 108; énfasis en el original). En la tienda,
la protagonista de este minimo pero terrible drama ya convencionalizado
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realiza una serie de maniobras y acciones predecibles, inevitables dentro
del rango de sus operaciones subjetivas y fisicas —por ejemplo, dar vueltas,
deambular entre las perchas de ropa, «hacer el mismo recorrido, tocar los
tejidos en oferta, escoger algo de su agrado, interactuar con el vendedor—,
que la conducen, inevitablemente, al probador, a enfrentarse a «la prueba de
las pruebas» y a mirarse en el espejo, porque no queda otra eleccién posible,
otro margen de improvisacién, emancipacién o fuga en el delimitado y nor-
mativizado teatro de la tienda. Interesante que la manera de caminar y reco-
rrer la tienda cobre un sentido ritual, casi sagrado, cuando se redefine bajo
la forma de una peregrinacién. El peregrino si repite con periodicidad sus
pasos, anda y desanda el mismo camino, sagrado e inevitable, en su trinsito
hacia la meca donde espera trascenderse. ;Podria, pues, desautomatizarse esa
movilidad prefigurada, esos ritmos del cuerpo predefinidos, regimentados
por la cultura, los lugares y las normativas sociopoliticas, hasta dotarlos de
una originalidad, de una individualidad, de un auténtico espiritu creativo y
personal? Algo asi trata de llevar a cabo Cortdzar en Historias de cronopios y
de famas, cuando revela sus maravillosas instrucciones para bajar una esca-
lera o para darle cuerda a un reloj. También Nara intenta hacerlo a través
de la palabra poética, que imprime densidad e intensidad a las acciones
narrativas mientras ralentiza o «desnarratiza» sus contenidos referenciales,
contingentes, anecdéticos. Si por una parte «El trajecito rosa» es quizds el
poema mds dramadtico, narrativo, largo y desgarrado del conjunto, en el
que presenciamos una serie de confesiones, escisiones y transformaciones
psicolégicas y corporales dentro y fuera de la protagonista que lo acercan
a esa cualidad «contable» de la ficcién en prosa, signada por la sucesién
de acontecimientos y algtin tipo de desenlace, por la otra el lenguaje, la
estructura y la sustancia viva que imanta, sostiene y enlaza cada palabra,
cada asociacién, cada imagen trasciende la mera exposicién y disposicién
organizada, lineal y dirfase utilitaria de los contenidos y significados dentro
del «cuento». Aqui, como senala Carmen Lefiero en «Palabra poética y tea-
tralidad», «las palabras estdn vivas» en virtud de su «capacidad de provocar
experiencia» (2003: 228). Y la experiencia de regresar a esa tienda especifica,
de manosear las hileras de percheros, de escoger un pantalén negro o un
traje rosa para entrar luego a los probadores, desnudarse, probarse las ropas,
contemplarse, (auto)reconocerse, volver a vestir el cuerpo, enfundarse en
complejos estados de dnimo, es compartida de forma orgdnica y activa con
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el espectador-lector que participa de esas maniobras. La palabra poética
que Nara pone a circular funciona en el dmbito de «El trajecito...» como
«un espacio de encuentro y provocacion, un espacio de la intersubjetividad
donde la verdad adquiere un estatus vacilante [...]» (Lefero 2003: 226).
Si la tienda se presenta como un proscenio acotado y publico, con sus
maniquies, sus figurantes, su atrezzo y su vestuario, mostréndose a los
clientes, el poema ejecuta una secuencia de pliegues, repliegues y desplie-
gues en una suerte de danza combinatoria, de improvisacién jazzistica o
riffing, que lleva al personaje a entrar y salir del probador, el espacio mds
liminar, si se quiere, en apariencia interior y privado aunque en realidad se
separa de la esfera publica por la ilusién de una cortinita, una membrana.
Los probadores tienen un funcionamiento, un deber-hacer que simula los
confesionarios de las iglesias, donde toca a lo intimo ser exhibido, expuesto,
y al cuerpo (o al alma) desnudarse y confesarse. Igual que en un teatro de
cdmara, la mujer-maniqui-performer de «El trajecito...» busca refugio, se
aisla detrds de la cortina que hace las veces de telén y de bambalinas. Se
encierra en un caracol. Sin embargo, la proteccién ofrecida por esta caja
china, corrosivo teatro dentro del teatro, es infima —«Qué violento ese
didlogo entre la mujer que soy, el espejo, / las cortinitas de poplin azul
cielo»—, porque nadie la salva del «no quiero pasar la prueba de la prueba,
entrar al probador —esa ficcién diminuta que me aplasta con su verdad de
espejo, ese lugar donde le gusta jugar a Emilia». La obligacién casi fatal de
tener que contemplar/sentir/confrontar el cuerpo, el pasado y las ilusiones
frustradas ante y con el espejo, criatura acechante, perversa, define un
motivo que se repite no solo en varios instantes de este «relato lirico-teatral»,
sino en anteriores recodos del libro cuyas experiencias y sentires despliegan
una panoplia emocional afin, y donde los ojos de los espejos (que podrian
ser igual los ojos de la Historia, o los ojos ajenos, todos crueles), devuel-
ven con sadismo y dominacién la mirada al sujeto femenino emplazado,
disminuido: «Qué pasa conmigo /Senti que habia para siempre un espejo
delante de mi» (2018: 39), «Todo ese espejo te vuelve a mirar» (2018: 59).
En sintesis expresiva y acelerada, el resultado de la penosa faena es un
«error», porque la ropa que no entalla bien, no le sirve, no la satisface, no
la expresa, estard destinada para otro cuerpo que no es el suyo. «Ah, el
descuerpo, el desengafio, el desgano», concluye ella, desencantada, usando
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un juego parddico del barroco que recuerda a Sor Juana Inés de la Cruz y
a los enganos coloridos de sus retratos.

Mientras la nina Emilia es capaz de hallar divertimento en el potro de
tortura que deviene el probador, pues lee en los espejos y en el performance
de ocultarse/desvestirse/vestirse significaciones muy diferentes a su madre,
la voz poética anticipa el temor a la biisqueda interior, a la introspeccién
rememorativa que sobrevendrd para el cuerpo femenino, como una maldi-
cién o un extravio, tras el pretexto, el acto preliminar a primera vista inocuo
de contemplarse y redescubrirse en la superficie del reflejo: «las preguntas
vienen después y también el recuerdo». Yo también me he sentido emplazada
y «desdramatizada» (quién no) por el peso de la «ficcién diminuta» y cruel
con que nos oprimen los probadores de todas las tiendas de ropa del mundo,
con el latigazo de sus espejos. Ahora bien, en esa relacién tan personal y
tirdnica entre la ropa y el cuerpo, la moda y la identidad personal, quién
viste a quién, quién domina y somete y expulsa del falso paraiso: el vestido
al sujeto, o viceversa —«Si me va a elegir a mi, si me va a poner la medalla,
si me va a colorear»; «No tienes mds tiempo /dijo el vestido inmaculado,
inmejorable: / sale de ahi, rata, mujer bella, con tu cara hosca de tanto
mirarte» (2018: 39).

Por eso ella entabla de antemano una relacién personal y subjetiva con la
ropa que ha de probarse (el pantaldn negro, el vestido de novia, el trajecito
rosa, las prendas recicladas, de segunda mano); una especie de foreplay, de
propedéutico, de conversacion introductoria con las piezas potenciales que
han atraido su atencidn, al punto de que los objetos quedan humanizados,
elevados a la categoria de confidentes o, al menos, conocidos de ocasién,
como sucede en los mejores cuentos de Felisberto Herndndez: «Miro la
ropa de frente, / le digo al pantalén negro cigarette algo relativo al cielo y
a la tierra, / a mis medidas y mis sentimientos, como si por adelantado me
pudiera decir cémo serd nuestro vinculo [...]». La relacién es, por supuesto,
agonistica, dolorosa. «;Soy yo?» se acribilla a interrogantes ella. El pantalén,
pieza masculina por excelencia, deviene una de las presencias incémodas del
texto, un ente indiferente que no logrard comprender ni cenir bien el cuerpo
de esta mujer que al buscar las ropas para cubrirse/encubrirse/definirse no
deja de buscarse a si misma, y decide que, aunque se produzca «un chispo-
rroteo, es decir, cierta atraccion o compatibilidad elemental, él, el pantalén
«no es para mi». Mds atn, la protagonista le entrega una consciencia y un
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poder, una toma de decisiones a la prenda que, en consecuencia, le permiten
a esta cobrar una autonomia llamada a subvertir en alguna medida los roles
de la persona (activa) y el objeto (pasivo): «pensar que algo asi se piensa a si
mismo, / ;quién lo dirfa?». Con todo, porque exista un pantalén hermoso
y deseable, un pantalén a la moda en una tienda de ropas, «;eso basta para
comprarlo? ;Y eso basta para comprar mi deseo?», se detiene a cuestionarse
ella para, enseguida, convertir sus divagaciones en una fantasia deseante,
erética, que desbarata el plano de realidad sobre el que actuaba: «Ahora me
posee una idea, una ficcién de ese pantalén conmigo dentro, ya estd, ya estd
metido dentro mio, me atraviesa [...] El me ha comprado a mi sin darme
nada a cambio, sin entregarse. No es justo. Es muy violento. Me grita, me
sacude». Tal pareciera que la ropa intentara forzar al cuerpo a cambiar, a
mudar de forma, a ser algo ajeno a su naturaleza para ajustarse, someterse
a la dictadura de la industria de la moda. Hay un no sé qué metafisico,
profundamente existencial y éntico en el modo en que una se relaciona con
su ropa, expresion textil que ayudard a construir, a revestir con densidad
simbdlica y a comunicar una parte de nuestro pasado, de nuestras vivencias,
de nuestras maltiples y cambiantes identidades, de nuestro itinerario vital.
Pero ahora se trata de «cortar [...] los vestidos, las armaduras», de «[u]sar
la palabra para nombrar infalibles, deseos, grilletes...» (2018: 42), como
dirfa la autora en «United States of America», anticipindose a los mismos
conflictos que resurgirdn en «El trajecito. . .» porque nunca son solucionados
ni tocan fondo.

Retorna en la siguiente seccién-estrofa-abrevadero la idea obsesiva del
movimiento, la repeticién circular, el deambular casi baudelairiano, casi
teatral por el poema; el «vuelvo ahora y estoy frente al perchero», «vuelvo
a mi recorrido» que marca una conversacién rumiada hacia adentro con la
cadencia del soliloquio, y a la vez retoma el sentido reiterado de un viaje
inestable con calas y derivas, con tensiones que se debaten entre fuerzas
centrifugas y centripetas, estas tltimas las mds peligrosas para el cuerpo y
la conciencia, pues van arrastrando a la voz poética cada vez mds hacia el
fondo de si misma, hasta caer en el ensimismamiento, en la andanada de
preguntas a ratos filoséficas que son respondidas, cooperativamente, entre
ella, la narradora poética, que se siente acaso lejos de La Habana, en una
regién mds templada, y la lectora o lector: «Pero qué busco: ;tafetdn, trans-
parencias, brocatos, modal, jersey, algodén/saquitos de harina?». El tafetdn,
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el brocato, el jersey, tejidos improbables cuando no imposibles de concebir
y vender en el calor inhéspito de La Habana, deslizan la territorialidad
imaginada del poema hacia una Buenos Aires donde caben el invierno, los
abrigos ligeros y los trajecitos rosa que se prueba Nara.

A partir de este momento, sin embargo, «El trajecito rosa» va a perder
un poco de su juguetona provocacion inicial para tornarse mucho mds
dramdtico, violento y oscuro una vez que la apacible y ordinaria escena
de la tienda retrocede y el espacio se transmuta en una deprimente rapis-
hopping, en una tienda de ropa de segunda mano. Esa es la ropa que nadie
quiere, que nadie prefiere comprar porque estd usada, raida, vieja, fuera de
moda. La gente que escarba entre los montones de esas ropas «recicladas»
(de quién, para quién) evoca con frecuencia la imagen de los pobres des-
arrapados que escarban en los vertederos de basura. Estos trajes, faldas y
vestidos usados son los hijos bastardos a la deriva, los marginados sociales,
los freaks, los rechazados, los desechos de un sistema (el de la moda, pero
también el politico) que los expulsé a los intersticios, a la pérdida de atri-
butos, de identidad pero que, no obstante, siempre hallardn a quien cubrir
la desnudez y la precariedad del cuerpo. «Esa ropa no necesita planificar
mi recorrido, esa ropa no espera mi visita, / nadie la desea, nadie la mira
con sus / propios 0jos, sino que viene con otros: cerrados de / aburrimiento,
ojos de pobreza, ojos de guatan.

La voz poética ha venido demostrando a lo largo de £/ trajecito rosa su
gran capacidad para conmovernos, para transmitir ternura o criticarse con
dureza a si misma. Los diminutivos quedan atrds y el paisaje se cubre de
sustantivos, imdgenes y verbos opresivos, paranoicos, implacables hasta la
revulsién y la crueldad, que evocan otro tipo de belleza, la del horror, la del
dolor, la del desamparo: palabras como golpes, patadas, aplastar, muerte,
perra, grasa, suciedad, sangre, perro muerto, secrecién parecieran negarse
a coexistir con la idea de un inocuo y frivolo trajecito color rosa. «Toda
esta ropa, toda esta gente que la usaba antes, dénde estd». El poemario
habia venido amenazando con la preguntada, emboscada detrds de los
extrafamientos y las faltas de reconocimiento que sacuden a las personas
poéticas/narrativas, pero ahora se explicita claramente el tépico del #bi
sunt, el lamento por lo que se ha perdido, por las gentes, las realidades y las
cosas que se esfumaron del presente y de la memoria colectiva, hasta que
la mirada sensible de la performer realiza una operacién arqueoldgica, evo-
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cativa, a gran costo personal, y les devuelve una relevancia, una presencia,
las hace importar, de algiin modo, durante el tiempo breve de los versos.

Y al que se prueba las pertenencias sucias y ajadas que no son suyas,
que se posaron antes sobre las pieles y los cuerpos de desconocidos, ;qué
le ocurre? ;Es acaso poseido, privado de identidad y (re)conocimiento? Sin
permitirse un alivio a las tensiones dramdticas que se han acumulado répi-
damente en pocos versos de ominosas pinceladas atmosféricas, la pesadilla
invade con su escenografia despiadada y licida lo que ya intuye la prota-
gonista en su imperturbable registro de conciencia, de sensaciones fisicas y
psiquicas que jamds se ha detenido desde la primera linea del texto: «Cada
prenda que te pruebas —me digo mirdndome al espejo al final del pasillo—
es la pesadilla de alguna muerte desconocida. [...] Me convierto en otra
mujer. No es una prueba, no es un error, no estoy probando mds que mi
fragil condicién [...] Yo vestida de otra, disfrazada de otra, untada de otra
grasa que no es la mia, con otro ladrido».

El mayor acto de cinismo y de indiferencia corresponde al dependiente
que observa a la mujer sin atenderla, espectador impersonal y anestesiado
de un especticulo que tiene lugar ante sus ojos y no le interesa presenciar:
«El vendedor me asegura que todo se lava antes, que la ropa se plancha antes
y se perfuma con esos nuevos productos que él tanto conoce» (73). En el
instante en que ella emerge por tltima vez del probador, después que ha
sido peregrina, maniqui, cuquita, lo hace «vestida con ese trajecito y creo
que le recuerdo a alguien» (énfasis mio). A quién no podria recordarnos la
que se viste con ropas prestadas o recicladas, con ropas que antes salieron
a la calle vistiendo un cuerpo ajeno. Es inevitable, también, que tanto el
vendedor como nosotros invoquemos por tltima vez el traje Chanel/el luto
rosa que vistié Jacqueline Kennedy, en particular si consideramos que el
referente lirico anterior dentro del libro total —creando casi un distico, una
simbiosis, una hermandad inseparable y dialégica con «El trajecito...», al
punto de que sus historias/conflictos respectivos se completan, solapan y
relacionan visceralmente— es justo «Armas extraviadas», en donde se recrea
el impacto del asesinato de John F. Kennedy desde la histridnica perspectiva
de su mujer, una Verdnica de sangre sobre fondo rosa haute couture.

Como el conjunto de la ex primera dama, que ha perdido su lustre,
su aura sagrada, su estatuto de alta costura en el impecable mundo de la
moda; como una Jackie sin maquillaje ni glamour, reducida a la estampa
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de una muchacha menuda, triguefa, sudada, desencantada de la vida,
embarrada de fluidos corporales, asi bien podria lucir esta otra mujer ané-
nima, una mujer cualquiera que se enfrenta again a la ordalia del probador
y los espejos, con el suefio de conseguir su propio traje chaqueta. Ambos
poemas, en el fondo, comparten y generan, echando mano a mecanismos
y efectos mds o menos similares, una comiin desesperacion, una angustia,
una rabia, una reconquista/redescubrimiento (dramdtico, brutal, agénico)
del ser femenino, del cuerpo y la subjetividad propios, de la identidad
personal que se canaliza y potencia mediante lo vestido (o lo desvestido), y
concluye en la asuncién de una nueva conciencia, la prictica de una volun-
tad madura, el hallazgo de una actitud independiente. Jackie aprehende su
auténtica personalidad, su voz, su carisma después de la sangre que ensucia
su inmaculado Chanel hasta fijarlo en la memoria; la protagonista de «El
trajecito...», ropa que tal vez deseché la misma Kennedy y fue a parar a esa
pila de trapos de uso, maltratados por la historia, malqueridos, renuncia
al deber de llevarlo-poseerlo, a pesar de que sea tan rosa, tan fashionable y
tan icénico. La ordalia/prueba termina en renovado y fructifero fracaso,
en una anticatarsis de signo positivo, en una no revelacién que conduce al
verdadero conocimiento, en una fallida exhibicién donde ella, la compra-
dora, la replegada, la que ha permanecido en escena con la luz enfocdndole
de lleno en el rostro, ya no sabe reconocer ni su cuerpo, ni su voluntad ni
su deseo. «éQuién es esta mujer del trajecito rosa, qué cuerpo es este que
no es mi cuerpo? No soy yo, nada de esto me pertenece, no lo deseo, no lo
compro entonces. Quién me toca mis labios rosa, mis ideas rosa, mi piel
satin rosa, mi rubor, mi dinero».

En la coda amenaza con irrumpir la lengua parédica de Néstor Per-
longher con su «Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el
largo Chanel, el rodete», que se burla de los consejos que daban las madres
y abuelas argentinas a sus nifias «bien» para que se cubrieran los cuerpos
decorosos. Con todo, la cita de Perlongher es mucho mds juguetona y
traviesa que el intervalo final del texto de Nara Mansur. La mujer del
poema no se derrumba. Regresa sobre sus pasos y se planta en el escenario
sobre el que ha derramado su ser y sus preguntas para concluir el tltimo
acto/accién con una voz prefiada de esperanza con la que ensefia que ha
sufrido una evidente transformacién tras quitarse el traje rosa y retornar
a sus propias prendas, a sus palabras, sus huesos, su dolor. Porque esta
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mujer que ha sido interpretado/interpelado a otras mujeres no se distancia
de lo vivido, no se protege, no se esconde detrds de trapos y tropos, no da
mds vueltas esquivas, no se extravia en los meandros de su mente y del
lenguaje, sino que prefiere reconocer sus fracasos y y desear para el futuro
una perspectiva mejor. De ahi su plegaria por una mano tierna, la mano
femenina y solidaria que ojald se le tienda para seguir ofreciendo amor,
consuelo, amistad y simpatia. Porque una mujer que espera a la intemperie,
que se halla expuesta, perdida, desnuda, extenuada, al borde de la derrota,
sabe que otra mujer le dard amparo, le prestard un vestido, le obsequiard
una caricia, le posard un beso en la frente, la boca o la mejilla, la ayudard
a alcanzar un remanso, compartird con ella su calma y la dejard, en paz,
lamerse las heridas: «Qué mujer desconocida tendrd el valor de vestirme con
su ropita gastada y cool / qué mujer me dard su limosna con amor manana
/ qué perra me va a lamer. / Qué mujer vendrd a buscarme. / Y doy marcha
atrds y comienzo a probarme todo tipo de cosas para esperarla». No serdn
un hombre nuevo, un redentor, una patria, una familia, un rosado atuendo
los que acudan a la cita.
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