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LA INVENCION DE LA CRONICA

Los investigadores de la literatura hispanoamericana, los
periodistas y los escritores agradeceran, sin duda, la apa-
ricién de este libro que pone enevidencia, por primeravez,
las conexiones secretas entre dos escrituras aparentemente
diversas — la del periodismo, la de la ficcion —, pero que
estan conectadas por el cordon umbilical de la crénica.
Susana Rotker analiza el momento preciso en que se
produjo el fendmeno — a fines de siglo, en los textos de
José Marti, Rubén Darfo y Manuel Gutiérrez Najera, entre
otros —, mucho antes de que Tom Wolfe, Truman Capote
y Norman Mailer lo difundieran con el nombre de Nuevo
Periodismo.

Es un momento excepcional y muy poco estudiado: junto
a los resfos de una vida aldeana y una retérica roméntica,
estallan la modernidad, la industrializacién, el cosmopoli-
tismo. Los hombres sienten que se les mueve ¢l piso e
intentan reflejar ese movimiento sismico en sus obras.
Todolesfluye ala vez, como si fueran afluentes de un solo
gran rio: los poemas, los libros de relatos; las.crénicas
periodisticas.

Es entonces cuando se funda una escritura propia en
Américalatina. El movimiento que le sirve como telon de
fondo parece el menos adecuado: se llama «modernismo»,
y hasta hoy ha sido estudiado como si fuera una vasta torre
de marfil habitadaporliricos que hablan de faquires, cisnes
.y rubies. Esos liricos eran también periodistas. Y es en el
periodismo donde ponen en marcha su gigantesca revolu-
cion. Textos que parecerian perecederos y escritos bajo
presion se revelan como obras de arte que impregnarian
toda la escritura futura de América latina. El protagonista
de ese gran cambio fue José Marti.

La invencioén de la cronica obtuvo el premio Casa de las
Américas al mejor ensayo literario de 1991. Este estudio
renueva y modifica todo lo que se sabia hasta ahora sobre
el modernismo ¢ ilumina con audacia algunas de las mas
valiosas piezas literarias de la lengua castellana, que
habian sido ignoradas durante décadas sélo porque se
publicaron en los diarios. : '
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Reconocimientos

 Laidea de esta investigacion comenz6 en 1983 en la Universidad
de Maryland, durante un curso que dictaba la profesora Graciela
Nemes; el azar hizo que me asignara el anilisis de la cronica de José
Marti sobre la muerte de Jesse James. Aquella exposicion en clase se
amplié en una monografia, que fue sucedida por otras y otras hasta
que derivd en un trabajo de investigacion durante mis de cinco afios
a lo largo de las bibliotecas, archivos de microfilmes y hemerotecas
de Washington, Caracas y Buenos Aires.

Debo la idea de comparar la prensa norteamericana, La Opinién
Nacional de Caracas y La Nacién de Buenos Aires a Jorge Aguilar
Mora. Lector exigente, corrigio este trabajo sin descuidar detalle y me
ensend ademis que, para intentar desmadejar la compleja red de la
literatura de una época, debia tomar en cuenta las corrientes del
pensamiento, la historia y los distintos modos de produccién textual.

Parte de la investigacidn y la escritura del trabajo contd con el
apoyo de una beca del programa latinoamericano del Social Science
Research Council. Agradezco a Joan Dassin, Francine Massiello y
Doris Sommer, porque ayudaron a definir en aquel entonces la
importancia de un género discursivo que estd entre el periodismo y .
la literatura. Mi gratitud también para Sadl Sosnowski, quien siempre
encontrd el modo de resolver los trastornos que solian derivarse de
mi situacidn itinerante. '

No menos puedo decir del generoso apoyo de Evelyn Canabal,
Danusia Meson y muy especialmente de Alicia Rios, sin cuya sostenida
solidaridad a lo largo del tiempo y la distancia nunca hubiera podido
concluir las muchas etapas de estudios y de vida que confluyen en este
libro. En otro nivel, agradezco al profesor Michael Zapalla sus
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observaciones acerca de los recursos retoricos del Siglo de Oro; a José
Emilio Pacheco por su apoyo a mis exploraciones en la retérica de lo
sublime; a Sylvia Molloy y Maria Luisa Bastos por los materiales que
me enviaron; al apoyo de Satl Yurkievich y de Richard Morse, a quien
debo el descubrimiento de los poemas neoyorquinos de Sousa
Andrade. :

Mi gratitud para mis padres, siempre cargando libros para mi de
un extremo al otro del continente. También en Caracas, mi recono-
cimiento a Sergio Dahbar, Juan Liscano, Alfredo Chacén y Maria Julia
Daroqui, por su generosidad y entusiasmo. Debo una mencién aparte
a quienes fueron mis compafieros en los tiempos de la critica cultural
y el diarismo y, muy especialmente, al equipo de “Feriado” y a todos
los redactores que desde las paginas tempranas de El Diario de Ca-
racas intentaron la aventura de un lenguaje propio, en la frontera
entre la literatura y el periodismo.

Agradezco a Julio Ramos, porque su trabajo doctoral —sobre la
modernidad y las cronicas de Marti— fue mi interlocutor frecuente, y
porque durante una investigacion que llevé a cabo en la Argentina
jamds dud6 en compartir sus inteligentes reflexiones.

En Buenos Aires, mi reconocimiento para Beatriz Sarlo por sus
recomendaciones y apoyo durante el proceso de investigacidn, a
Ezequiel Martinez por la disposicién y la premura con la que fotocopid
materiales casi inencontrables, a Josefina Ludmer y Ana Maria Amar
Sanchez, quienes me facilitaron materiales ttiles para elaborar el
marco tedrico. También al siempre estimulante y entrafiable Noé
Jitrik, a Celina Manzoniy a mis compafieros docentes en la citedra de
Literatura Latinoamericana II de la Universidad de Buenos Aires, por
integrarme a un medio de trabajo intelectual en constante actualizacién;
a Andrea Hirsch, Tununa Mercado, Jorge Balin, Susana Pravaz, Luis
y Cristina Horstein, por su fe; a Estela Lanari por invitarme a dictar un
seminario sobre la cronica en la Universidad de Mar del Plata, donde
confronté mis sistemas de lectura con profesores de literatura y
periodistas. :

Agradezco también al miembro del jurado y a Casa de las
Américas por el Premio al Mejor Ensayo de 1991, que me otorgaron
por este libro. ‘

Dos reconocimientos centrales: uno, a mi hija Sol Ana, quien
inici6 su vida mientras yo elaboraba el proyecto de esta investigacién
Yy que, a pesar de no haber conocido desde entonces mis que
mudanzas de un pais a otro y una presencia obsesionada frente a la
computadora, la reescritura, o la revision de fichas y apuntes, ha
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sabido ser la alegria misma. A pesar de las muchas dificultades, decidi
persistir en el esfuerzo y llegar hasta el final de este trabajo en
homenaje a esa alegria.

El otro reconocimiento es para Tomis, quien ha sido mi compafiero
desde los tiempos del periodismo y el activo instigador de mi regreso
a los estudios universitarios y a la literatura. Le debo la escritura de
Lugar comtin la muerte y de varios articulos publicados en los
periddicos de Caracas, a través de los cuales descubri tanto el es-
plendor que puede tener la fusion literaria/ periodistica como el amor,
casi antes de haberlo conocido personalmente. Le debo la dedicacion,
la fidelidad a sus propias obsesiones y su pasién literaria, su
compaderismo y las sugerencias intelectuales que atraviesan este
trabajo de punta a punta tanto como mi propia vida.
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LA CRONICA MODERNISTA
Y LA CRITICA LITERARIA

Cada estado social trae su expresion a la literatura; de tal modo,
-que por las diversas frases de ella pudiera contarse la bistoria delos |
pueblos, con mds verdad que por sus cronicones y sus décadas. |

José Marti (“El poeta Walt Whitman”)
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Mis de la mitad de la obra escrita de José Marti y dos tercios de
la de Rubén Dario se componen de textos publicados en periddicos.!
Sin embargo, la historia literaria ha centrado el interés basicamente en
sus poesias. :

A pesar de la importancia de las cronicas periodisticas para
comprender una etapa fundamental de la cultura hispanoamericana,
ese desinterés por parte de la critica ha afectado no sélo la total
valoracién de la obra de Marti y Dario sino la de los escritores
modernistas en general, como si su produccién poética hubiera estado
totalmente divorciada de sus textos periodisticos. La omision es
notable. La relacién entre ambas formas de escritura fue tan estrecha,
que durante el periodo sélo hubo dos cronistas ajenos al servicio de
la poesia —José Maria Vargas Vila y Enrique Goémez Carrillo—,

mientras que los demas creadores de “arte puro” se volcaron no sélo /

en poemas, sino en ensayos y cronicas: Manuel Gutiérrez Nijera,
Amado Nervo, Julidn del Casal, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, José
Enrique Rodo.

En su estudio sobre Rubén Darioy el modernismoel critico Angel
Rama notd que “la bisqueda de lo insolito, los cercamientos bruscos
de elementos disimiles, la renovacion permanente, las audacias
temdticas, el registro de los matices, la mezcla de las sensaciones...
—hasta entonces aceptadas como caracteristicas de la poesia
modernista—, eran también esencia de las transformaciones sociales
finiseculares y de la experiencia periodistica, interpretada como la
incipiente profesionalizacién del escritor.

Cualquierlectura de las cronicas revela que en ellas se introdujeron
rasgos_que caracterlzarqp en buena medida los textos _poeticos
y expresividad impresionista, parnasianismo
ohsmo mcorporacwn de Ia naturaleza busquedas en el

S it
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lenguaje del Siglo de Oro espanol la absorcion de la veloc;\daq vital
de Ja.nueva sociedad indu zada? Y, atn mas: “el nacimiento del
periodismo literario, (...) por venir 2 cumplirse en manos de artistas
excepcionales supuso la dignificacion de esa misma actividad pe-
riodistica. El resultado fue el brote de la cronica como género nuevo
en las letras hispanoamericanas”?

Uno de los objetivos de este trabajo es estudiar las cronicas

| —centralmente las que escribié José Marti como corresponsal en
| Nueva York—, como artifices de la renovacion de la prosa en América

latina. Sin embargo, el sentido que anima la investigacién no es la

{mera atraccidn por lo casi inédito. Las caracteristicas de la crénica

como género mixto y como lugar de encuentro del discurso literario
y periodistico permiten postular preguntas apa31onantes acerca de la
institucion literaria y de la cultura La intencion subyacente, entonces,
ademas de intentar marcar algunos parimetros especificos acerca de

'la cronica como escritura, es cuestionar no solo la imagen conven-

|
|

cional del modernismo y sus torres de marfil, sino los conceptos sobre
la autonomia del arte, la especificidad de lo literario, la funcién so-
cial de la literatura; repensar temas como el valor y la tradicion, la
historia de la literatura como progreso, la modernidad, la hegemonia
| del discurso de un grupo de poder o clase social.

L La idea es intentar una aproximacion a la época v a los textos

%

vistos ambos como una tensidon problematizadora; es decir, leer
también a través de las cronicas otra forma de las practicas discursivas:

; con signos de interaccion entre institucion, sociedad y formas de

discurso.* Y por ello se deben hacer primero algunas acotaciones
tedricas sobre estos temas.

L4 IDEA DEL ARTE: UNA INSTITUCION SOCIAL

El “arte” y “lo estético” no son valores absolutos, dependen de la
convencion que la sociedad acepta en un momento dado. Es como la
biblioteca de Walter Benjamin: la versién de “lo valioso” puede ser
desempaquetada y reordenada; lo que merece consideracion es como

n “estado de la mente”, movible de acuerdo con el momento de vida.s

El arte es una institucién social. Se trata de un aparato que
produce normas, prescripciones, que regula la produccion y la
recepcion de las obras de arte, los géneros, las jerarquizaciones; hasta
lo estético mismo no es una propiedad real del objeto, pues “el
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fenémeno que fue portador privilegiado de la funcién estética en una
€poca o un pais determinado, puede perder esta funcién en otra época
y otro pais”.¢

La costumbre acerca de lo que se considera verdaderamente
“literario” o “artistico” dentro del modernismo tiene mucho que ver
con los patrones culturales imperantes durante la primera mitad de
este siglo. Esto implica una comprension de la escritura tamizada por
los distintos momentos de la teoria critica: romintica, formalista,
estructuralista, marxista, etcétera. En general, la ~mayoria de los
estudios publicados han tendido a privilegiar la e ilistica, la inter-
pretac1on‘s1mbohca la relacion vida del autor/obra y lo que los
mismos escritores “afirmaron ¢ sobre sus textos. Otra via de reconstruc—
cion de la experi cia hperana se ha deﬁmdg‘

i,

de la sucesion de los diferentes modos de conceblr y representar la

re h

si, la historia interna de la hteratura ha ido mostrando las
variaciones de los métodos y las premisas de interpretacién y
seleccion. Ademis de esas premisas —que tienen que ver con la suma
de conocimientos con los que se cuenta en una etapa social dada—, si-
guen interviniendo los habitos mentales y de clase: un conjunto de
elementos en absoluto inmutables. Por ello, como ha dicho R.G.
Collingwood, “a causa de estos cambios, que no cesan jamas,(...) cada
nueva generacion tiene que reescribir la historia a su manera”;® por
ello, explica, cada presente tiene un pasado que le es propio y toda
historia es opini6n. )

Entonces, sea cual fuere el criterio empleado por la critica literaria
de acuerdo con la época, lo cierto es que la canonizacion de
determinada escritura modernista en detrimento de un vasto sector de
la produccién textual de los mismos autores ha correspondido a un
proceso de interpretacion. La marginacion de las cronicas no responde
2 un criterio “cientifico” o inapelable; es el resultado de una inter-
pretacion selectiva, hecha a menudo como una domesticacion de la
lectura y situada a su vez sobre capas sucesivas de otras lecturas. Hace
falta excavar desde otros angulos y territorios para ampliar el
horizonte de comprensién.

* & K K & %k k k%

Los escritores modernistas contribuyeron a sentar los cinones
diferenciadores entre “arte” y “no arte”, incitando modos de lectura y
su propia critica. Aunque no lo hicieron en el sentido vanguardista de
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¢ los manifiestos, proclamaron su poética tanto en los prélogos de sus : delimitaciones generacionales tras una vision lineal de la historia que
" obras como en los innumerables articulos que escribieron sobre los reduce a un comin denominador lo que no fue simultineo ni univoco,
autores que admiraban y, especialmente, sobre ellos mismos ;,.Mﬁ_rﬁ fiescifrat‘rllento§ de r{litologias, é'n‘fasis en el develamiento de las
escribi6 sobre Casal; Baldomero Sanin Cano SOW influencias o tipologias “del espiritu humano”, como se ve con sus
“Silva; A 1ado Nervo sobre Enrique Gonzilez Martinez . Manuel Diaz variantes y profundizaciones en los ya cldsicos trabajos de Pedro
Rodn guez v LeopSTdo Lug"@‘ﬁé‘s este esobre RTE:ardo Jaimes m?‘reyr’“jﬂése ‘ Salinas, Guillermo Diaz Plaja, Ricardo Gullén o Manuel Pedro Gonzilez,
Estas aproximaciones, cada una con su mérito, descartan sin embargo
Ellos exphcaroncomo quenan serléidos de acuerdo con sus busquedas . toda otra forma expresiva que cuestione con su “impureza” la
lo cual suele ocurrir en todas las literaturas: los autores inducen 1os identidad del arte, como es el caso de la crénica.

marcos criticos, muchas veces con fortuna; basta ver la frecuencia con La definicién misma sobre qué es el modernismo hispanoameri-
la que los anilisis especializados recurren a las justificaciones teéricas ¢ cano ha pasado por las convenciones y los vientos de la historia.” Juan
de los propios escritores. : Ramoén Jiménez, por ejemplo, afirmaba que era “el encuentro de
Pese a las explicaciones, las malas interpretaciones comenzaron : nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono
ensu época. Dela poética de Rubén Dario, el autodecretado iniciador, ’: general de poesia burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento
se tomaron las figuras lujosas y no la profunda renovacién que aport6 _ de entusiasmo y libertad hacia la belleza”."? Octavio Paz, cuya afir-

a la poesia hispanoamericana; los ataques se extendieron hacia sus ; - maci6n acerca de que el modernismo hispanoamericano es “nuestro _
malos seguidores —que los hubo— y al modernismo. Su contem-\\ ' verdadero romanticismo” es una referencia bisica en el mundo
porineo Rufino Blanco Fombona, por ejemplo, dijo que el estilo académico, llegd a definirlo como “...una escuela de baile, un campo

de entrenamiento fisico, un circo yuna mascarada”.’® Para David Vifias

rubendariano “consiste en la mis alquitarada gracia verbal, es un
estos escritores se dedicaban a: “Tomar las palabras con las puntas de

burbujeo de espumas liricas, en un frivolo sonreir de labios pintados,

-

1

en una superficialidad cinica y luminosa, con algo exético, preciosista, ; los dedos, picar una comida, afilar un cigarro, palmear una yegua
afectado, insincero”.? ! de raza. (... al fin de cuentas la literatura no era oficio sino privile-

La visidn vicaria e ingenua acerca del modernismo, la mis , gio de rentas”.* Para Francoise Perds, se tratd de un movimiento al
superficial, se abri6 camino en muchos medios académicos y hasta en . servicio de los proyectos de la burguesia importadora.’s /
los de difusién periodistica. Una cosa es analizar la toma de conciencia Es necesario hacer una acotacion histérica: es cierto que en una
de Dario sobre el acto poético como definicién del campo propio del etapa tardia algunos escritores modernistas sirvieron al estatus do-
discurso literario y otra muy distinta es seguir repitiendo la ensefianza minante, oponiendosu discurso a la afluencia de las masas inmigratorias
del modernismo sblo como la fusién estetizante del simbolismo, el en la Argentina o del campesinado en México, por ejemplo. No
parnasianismo, el impresionismoy hasta el pitagorismo o el paganismo. obstante, esta alianza con la burguesia no es achacable al modernismo __

La cadena de malos entendidos se propag6. En 1910 encontréuna S _por _entefo: ésta confusion es uno de los problemas que aborda la
de sus mis felices expresiones en el famoso soneto “Tuércele el cuello _ presente investigacion.
al cisne”, de Enrique Gonzalez Martinez, quien decretd alli la Lo que queda claro es que, efectivamente, toda definicién es una
necrologia de los amaneramientos preciosistas en el que habian i interpretacion selectiva, todo modo de contar la historia literaria es una
Mmuchos poemas modermstas Mis de uni creador de 12 épe época opinidny que, como tal, es mutable con el tiempoy la perspectiva cultural.
contribuyd 7 qi qi]e-se—les{@marﬁ'ff(ﬁ' frivolos; el mismo Gutiérrez Nijera ( Un criterio, entonces, preferible, es el de Satl Yurkievich cuando escribe
defini6 su trabajo de cronista como :*..Amuser les gens qui passent, leur - que “estudiar la cultura de la modernidad y volver a los modernistas
plaire aujourd’hui et recommencer le lendemain, voild, mesdames, ma ; significa preservar el poder de subversion, la capacidad de recrear
devise!”.° Y, sin embargo, comprometieron su escritura en uno de los ' imaginativamente la expresion factica”. s
replanteamientos mis profundos de la li hispanoamericana. Probablemente debido a su amplitud, el consenso actual tiende

""En cuanto a la critica literaria, puede decirse que los anilisis a aceptar que el modernismo-es:

tradicionales se han centrado en: elementos formales y estéticos,
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La forma hispénica de la crisis universal de las letras y del espiritu
que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XIX y que se habia
de manifestar en el arte, la ciencia, la religién, la politica y
gradualmente en los demis aspectos de la vida entera, con todos
los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo
proceso continda hoy."”

Rafael Gutiérrez Girardot precisa la coexistencia de dos momen-
tos: “El modernismo hispanico responde a los efectos de estos
procesos: la integracién de las Espafias en el mundo burgués, la
disolucion lenta de la sociedad tradicional y la lenta formacion de la
sociedad burguesa”.’® Y Rama lo caracteriza —enmarciandolo dentro
del proceso literario en América latina— como un periodo donde a la
obsesion posindependentista y romantica por la originalidad se suma
el deseo de adquirir el derecho a cualquier escenario del universo y
a la individualidad, sin por eso dejar de lado los problemas de
independencia y representatividad de la region.’*

Estas definiciones, mis arraigadas en las ideas de la historia
intelectual, propician hoy una relectura que integre la prictica del
lenguaje como una dicotomia y una interaccién entre texto y contexto.
Al fin de cuentas, como afirmo Roland Barthes, 1a escritura es también
“un acto de solidaridad histérica”.® La coexistencia de lo heterogéneo,
de lo contradictorio, de la misma idea y sentido de crisis de una época
como fractura, sugieren tomar el camino de lo desechado, de lo
excluido y omitido por la institucidn del arte: el intento es acercarse
al borderlinede la cronica y tratar de entender asi, incluso, la omisidén
misma.

LA CRONICA COMO LITERATURA

mult1p11c1d2d de la oractxca cultural Raymond lehams aﬁrma que yﬁl "

1o se puede ver al arte como una categoria tan separada y extrasocial
como en el siglo pasado, donde las normas burguesas separaron
fantasiosamente la “creacién” de su proceso de produccion material,
al arte y al pensamiento del proceso social que los contiene.?
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Es decir que hasta hace pocos aios se ha seguido estudiando un
fenébmeno con categorias practicamente finiseculares: separando
“creacion” o “arte” (1éase poesia, en lo que se refiere a la mayor parte i
del modernismo) de “produccién” (léase periodismo como bien de
consumo y sujeto 2 normas de venta). Esta separacién tiene como
trasfondo por un lado difundidos estereotipos acerca de la “literatura
pura’, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de
producir obras de arte; y, por otro lado, el prototipo del arte verdadero
como consumo reservado a las elites, en detrimento de lo.queé parece
inherente a lo masivo.

Elestudio de las cronicas periodisticas sugiere _z_xs/iun&:e\vis_ggn_cig__
las divisiones establecidas entre “arte y no arte, literatura y para-

fiteratura o literatura popular, cultura y cultura de masas”.* Las cr6- k
e o SES

nicas propondrfan también una historia literaria no concentrada en el
arte como un artefacto de las elites, no aislada —como ha sucedido |
tan a menudo— del resto . de los fendmenos sociales. ‘

El recorte que propone esta investigacion al elegir las cronicas
norteamericanas de José Marti como eje para la reflexién no pretende
escapar del hecho de ser, a su vez, otro corte, otra categoria reflexiva,
otro principio de clasificacién. Pero la intencidn de revisar los
entrepliegues del discurso manifiesto acerca del moderrnsmo es
tamblen \un modo de encontrar en Ios llamados textos “menores” las
) S i nates,»tanl;o ’ do en el que rueron escr1tos
como en este presente de lector.

Otro de los ejes basicos dé reflexion es el replanteamiento de los
géneros literarios. Esto permite —a través de la cronica como punto !
de inflexion entre el periodismo y la literatura— considerar elementos | |
como arte y nocion de. funcionalidad (interés por un hecho); 1211
referencmhdad propia del periodismo despegada del alslam1ento!

“elevado” que pretendié imponerse con el ¢ “artepurismo”; la forma- {
cién de una literatura que es también la sociedad en el texto, lo que |
en verdad estd sucediendo y la historia que se estd haciendo; IOSr
criterios de temporalidad y del lugar del sujeto de la enunciacion.

Una de estas ampliaciones es establecer como punto de partida
que no necesariamente hay rupturas cortantes entre las obras “puras” [
(léase poesia) y las mixtas (1éase cronicas) de un mismo autor. Que |
el proceso de la escritura —con-las caracteristicas propias de cada

S——

texto y situacion— es una operacion “cuyo movimiento inacabado no «

se asigna ninglin comienzo absoluto”,”? un didlogo con interlocutores
posibles y con otros textos, una parte de la prictica cultural. Que la
operacibdn textual no se diferencia drasticamente por el hecho de que

21



SusaNA ROTKER

un mismo autor mezcle la soledad imaginada para su creacion poética
con el ruido y las presiones de las redacciones periodisticas.

De todos modos, la propuesta de contextualizar las cronicas con
algunas de las lineas de tension presentes en su momento y modo de
produccidn no significa reducirlas a simples analogias de la sociedad.
Como han dicho Gilles Deleuze y Felix Guattari, un texto no es imagen
del mundo sino que, al modo de una miquina viva, “hace rizoma con
el mundo”* La relacion texto/contexto no pretende ser fan extrema_
aqui como dentio de la concepcitn foucaultiana donde iggggm
{ltima instancia, exclusivo reflejo del discurso del poder.” Porque la
ubicacion de una obra dentro del sistema de produccién no por eso
excluye que cada obra ha pasado también por el tamiz de una
conciencia individual y peculiar, ni excluye puntos de vista como el
de José Marti en su cronica “Darwin y el Talmud™: “El viaje humano
consiste en llegar al pais-que llevamos descrito en nuestro interior, y
que una voz constante nos promete”.?

El interés también estid puesto en estudiar los puntos de articu-
lacion y construccion de los textos en si, en los que ademis pueden
encontrarse elementos tan significativos como las intenciones: del
autor o el horizonte de expectativas del lector. Texto y contexto son
un tejido donde el trabajo individual resemantiza y a la vez es un acto
simbolico enfocado directamente hacia “el gran discurso colectivo y
de clases en el cual un texto es poco mis que una parole individual
o una wulterance ¥

La tarea de tratar de comprender el punto de encuentro entre lo
literario y lo periodistico durante el modernismo, se enmarca justo
dentro de la época que planted la delimitacién de los discursos. Y es
tan s6lo una invitacion a reflexionar, sin pretensiones de agotar los
multiples ejes posibles, una invitacidén a poner en duda los propios
hibitos de lectura y métodos criticos.

Notas

1 En efecto, entre 1880 1892/Mart1 escribié mas de cuatrocientas crénicas

sobre Hlspanoamggca”Estados Unidos y Europa, més un centenar de

deslumbrantes retratos —o “cabezas’, como las llamaba Rubén Dario—, /

reproducidas en diarios como La Nacién (Buenos Aires), La Opinién
Nacional (Caracas), La Opinion Piblica (Montevideo), La Repriblica
(Tegucigalpa), El Partido Liberal(México) y La América (Nueva York).
Las crénicas propiamente dichas ocupan trece de los veinticinco tomos
de la Obra completa publicada por la Editora Nacional, La Habana, en
1963; el resto se divide en dos tomos para la poesia y los demis para
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el teatro, cartas, ensayos politicos, discursos, circulares, articulos para
La prensa, cuadernos de notas, mis una parte de otro tomo para su
peribdico infantil La Edad de oro. Por_su parte, Rubén Darfo fue co-
director de El Imparcial (Managua); dlrector en Argenti e la Revisia
dé América; redactor o corresponsal de: La Nacion, a tribuna, La
Biblioteca (Buenos Aires), de El Heraldo y la Revista de Artes y letras
(Chile); de La Prensa Libre (Costa Rica); en Espana fue colaborador de
La llustracién Espaviolay Americana, Madrid Cémico, Blancoy Negro,
Renacimiento, Heraldo de Madrid, Ateneo, América, La Vida Literaria,
Electra, Alma Espafiola y en la revista modernista Helios. Dario re-
produjo parte de estos textos en libros como Peregrinaciones, Espafia
contempordnea, La caravana pasa, Letras, Todo al vuelo, Impresiones
y sensaciones, ademds de Los raros. Algunos estudios sobre el tema:
Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo (Caracas: Universidad
Central de Venezuela, 1970); Radl Silva Castro, “Prosa periodistica y
artistica en Rubén Dario” en Dario(Santiago de Chile: Departamento de
Extensién Universitaria,1968); Juan Collantes de Teran, “Rubén Dario”
en Del neoclasicismo al modernismo. Historia de la Literatura Hispa-
noamericana, tomo 11, L.Ifiigo Madrigal, comp. (Madrid: Citedra, 1987),
pp. 603-632.

Esta caracterizacién del modernismo es de Ivan Schulman, en “Reflexio-
nes en torno al modernismo”, Cuadernos Americanos4, 1966: 211-240.

José Ovidio Jiménez, “El ensayo y la crénica del modernismo” en Del
neoclasicismo al modernismo, p.544. El énfasis es mio, como en todas
las citas donde no se aclare que el subrayado pertenece al texto original.

Utilizo el concepto de “practica discursiva” en los términos propuestos
por Michel Foucault, en La arqueologia del saber[1969), trad. A. Garzén
del Camino (México: Siglo XXI, 1970).

Valga acotar que, si bien la reflexién se extenderd hasta definir los
marcos tebricos de la crénica como género entre elordendelo sub}etlvo

y lo factual, esta 1nvest1gaic16h focaliza sélo los textos de la época del
modemo puesto que alli surgi6 su conformac1on particular’ como
encuentro del periodismo y la 2. Bl término cronica se usaba ya
desde el comienzo mismo de la literatura hispanoamericana —los

Cronistas de Indxas— pero no contemplaba la 1nmed1atez del periodis-

s marcar si hubo o no
ci luego entre la cronica modermsta el nuevo perxodlsmo ola
literatura de “no flcmon” por ejemplo, sino estudiaf el momento en que
se constituyd un nuevo sistema de escritura. o
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10

11

12

13

Walter Benjamin, “Unpacking my Library. A Talk about Book Collecting”,
Hluminations{1955}, trans. H. Zohn (New York: Schocken Books, 1969),
pp-59-68. La traduccién al espafiol es mia, como la de todas las citas,
salvo cuando se indique traductor.

«..Ja funcién estética no es una propiedad real del objeto, aunque éste
haya sido construido intencionalmente en vista de esta funcién, sino
que se manifiesta s6lo en circunstancias determinadas, es decir en un
contexto social determinado”. La cita es de Jan Mukarovsky en “Fun-
cibn, norma y valor estético como hechos sociales” [1936], Escritos de
Estética y Semidtica del Arte, trad. A. Anthony-Visova (Barcelona:
Gustavo Gili, 1977), p.48. Sobre el tema del arte como institucion: Peter
Biirger, Theory of the Avant-Garde[1974], trans. M. Shaw (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984); sobre la relacién entre época e
interpretacién cultural: Dominick LaCapra, History and Criticism(Ithaca
and London: Cornell University Press, 1985) y Rethinking Intellectual
History: Texts. Contexts. Language(Ithaca and London: Cornell University
Press, 1983).”

Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la litera-
tura occidental [1942), trad. 1. Villanueva y E.Imaz (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1950).

R.G. Collingwood, Idea de la bistoria [1946], trad. E. O’Gorman y
J.Hernandez Campos (México: Fondo de Cultura Econdmica, 6a.
reimpresién, 1979), pp.240 y 227.

En Elmodernismoy los poetas modernistas(Madrid: Mundo Latino, 1929),
p.32. ‘

Gutiérrez Néjera, “I. Crénica”, recogida en Obras inéditas. Crénicas de
“Puck”, editada por E.K. Mapes (New York: Hispanic Institute, 1943),
p.8.

Cfr. I. Schulman y M.P.Gonzalez, “Reflexiones en torno a la definicién
del modernismo” en Marti, Dario y el modernismo (Madrid: Gredos,
1969); A. Roggiano, “Modernismo: origen de la palabra y evolucién de
un concepto”, en Nuevos asedios al modernismo, ed. 1. Schulman
(Madrid: Taurus, 1987); R. Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona:
Montesinos, 1983).

Citado por R. Gullén en El modernismo; notas de un curso (México:
Aguilar, 1963), p.17. :

Octavio Paz, Cuadrivio (México: Joaquin Mortiz, 1965), p.12.
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David Vifias, “De los gentlemen-escritores a la profesionalizacién de la
literatura”, en Apogeo de la oligarquia. Literatura argentina y realidad
politica (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1975), p-100.

En Literatura y sociedad en. América Latina: el modernismo (México:
Siglo XXI, 1976).

Celebracion del modernismo (Barcelona: Tusquets, 1976, p.9.

Federico de Onis, Aniologia de la poesia espariola e bispanoamericana
(Nueva York: Las Américas, 2a. ed., 1961), p.XV.

Rafael Gutiérrez Girardot, “La literatura hispanoameticana de fin de
siglo®, Del neoclasicismo al moderrismo, p:495.

Angel Rama, “Literatura y cultura”, Transculturacién narrativa en
América Latina (México: Siglo XXI, 2a. ed., 1985), pp.11-19.

Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Seguido por Nuevos
ensayos criticos, trad. N. Rosa (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973), p.22.

Raymond Williams, Marxism anid literature (Oxford University Press,
1977, pp.153-4.

Ibidem, p.154.

Jacques Derrida, “Implicaciones. Entrevista con Henri Rose” [1976],
Posiciones, trad. M. Arranz (Valencia: Pre-Textos, 1977), p9.

Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma, trad. C.Casillas y V. Navarro
(Valencia: Pre-Textos, 1983, 3a. ed.), p.20.

Este trabajo estd en deuda evidente con la obra de Foucault, especial-
mente por su idea de prestar atencion a las “interrupciones” como
método analitico (Arqueologia del saber); pero no niega la capacidad de
la imaginacién como filtro liberador, como llegda hace;lo élen Ifigila%r
y castigar. Nacimiento de la prision, trad. A. Garzén del Camino (Méxi-
co: Siglo XX, 1976). '

Obras completas, XV (La Habana: Editora Nacional, 1963-73), p. 403.
Salvo indicacién contraria, las referencias a los textos de Marti pertene-
cen a esta edicién; por lo tanto, el tomoy la pagina de procedencia se
especificaran dentro del texto, al final de cada cita y entre paréntesis.

Frederic Jameson, ThePolitical Unconscious. Narrative as aSocially Simbolic
Act (Tthaca, New York: Cornell University Press, 1981), pp. 76-77.
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Los términos modernismo y modernidad estaban tan intimamen

te emparentados para los escritores de la €poca que yaen 1888 Rubc’é&)

Dario los empleaba como si fueran equivalentes.

En aquel entonces significaba, en América latina, la percepcion
del inicio de la industrializacién y la consolidacion de los Estados mas
fuertes y burocriticos —sdlo Cuba y Puerto Rico segufan bajo la
hegemonia de Espafia—, y la incorporacion hemisférica al sistema
econdmico internacional. Ser moderno significaba, en reglas generales,
un medio ambiente novedoso: ferrocarriles, miquinas de vapor,
fabricas, telégrafos, peritdicos diarios, teléfonos, descubrimientos
cientificos, centros urbanos que cambiaban la conformacién de la
sociedad y la distribucién de las tradicionales clases sociales.

Ser moderno —en términos occidentales— era también el opti-
mismo tecnolégico donde el hombre, como disefiador, mejoraria el
mundo material; la sociedad podria alcanzar la mejor de las utopias
gracias a los ideales de la eficiencia. Era, en suma, introducirse en las
leyes del mercado, salir de los regionalismos hacia visiones
transcontinentales, enfrentar la instauracion del hombre como “ani-
mal laborans” y la mundanizacién.!

- Sobre la relacién del modernismo/modernidad en América latina
Angel Rama escribid:

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de la incorporacion. de. Amézica
Latina a la modernidad, concepcién socio-cultural generada por
la civilizacién industrial de la burguesia del XIX, a la que fue
asociada ripida y violentamente nuestra América en €l Gltimo
tercio del siglo pasado, por la expansion econdmica y politica de
los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos.?
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Esta concepcion sociocultural, “generada por ‘la civilizacién

industrial de la burguesia del XIX”, apostab al _progreso_como

r¢pr¢sentaci6n de un futuro abierto. De gs”fé'modo, si bien se
acentuaban las contradicciones, se neutralizaban por otro lado los

costos sociales acarreados por el proyecto de crecimiento. José Marti
explicaba:

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es logico; por lo que viene a suceder
que esta €poca de elaboracién y transformacion espléndidas, en
que los hombres se preparan, por entre los obsticulos élue
preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos y a
ser reyes de reyes, es para los poetas —hombres magnos—, por
I’a confusién que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea

€poca de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla:

apagan las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos
venideros...(VII,224) : :

Imperaba a la vezla percepcion del cambio, de la transformacion

y mutabilidad constante del espacio y de los conocimientos, de la

materia, de los logros de la civilizacién y hasta del organismo hu,mano.

Era un sistema inestable, donde prendieron las ideas darwinianas

: Wunfa de los mas fuertes y €l principio de que
los cambios evolutivos eran cambios hacia algo mejor.

Aunque.la. verdadera industrializacion se afianza en América

¢ sumergieron enla voragine

latina después de 1920, los modernist

del fin de siglo gracias al flujo informativo, la variacion de las clases

sociales, las posibilidades de viajar y 1a violenta urbanizacién 3 De hecho
el crecimiento de grandes ciudadés planificadas en torno de poderoso;
nicleos burocriticos fue tal que, hacia 1890, “Estados Unidos esti
menos urbanizado que al menos cuatro paises de América Latina:
Venezuela, Chile, Uruguay y Argentina”.* Ademds, segin los datos de
José Luis Romero, “casi todas las capitales latinoamericanas duplica-
;(;20(3 5Lriplicaron la poblacion en los cincuenta afios posteriores a

Estas ciudades —en su mayoria portuarias o litorales—, de gran
@ovilidad social, siguieron la politica de exportar materia’prima e
importar materia manufacturada: en verdad se consideraba absurdo

Qrod.ucu, creyéndose mis racional mantener la logica de la especia-
lizacion internacional. La mania i :

portadora de la nueva burguesia,
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de acuerdo con Claudio Véliz, QLQQLQQLQwlg_”qgg,g:,‘lwg_,e_hggg}miﬁ%pa\gsa
liberal latinoamericana y que se extiende durante unos cien anos 2
F)a;ur de mediados del siglo XIX. Véliz afirma que si bien el espiritu
de imitacion de ml‘dméuropeo —espiritu que se suele atribuir al
modernismo— no se extendi6 a los modos de produccién, se limito

en cambio a copiar los modos de consumo:

El entusiasmo de quienes estaban dispuestos a aceptar todo lo
procedente de Francia y Gran Bretafia les impulsaba a emular' la
manera en que franceses y britinicos gastaban su dinero: su estilo
de vestir, su moda arquitectonica y literaria, su masica, sus
modales, sus afectaciones y costumbres exdticas y, casi inevita-
blemente, sus ideas sociales, econdmicas y politicas.

En coexistencia con la imagen transformada de los grandes
centros urbanos del hemisferio, habia ciudades de gran importancia
intelectual que seguian presentando un aspecto muy tradicional.

La transfiguracion se.inicié.en los grandes centros urbanos como
icoy Buenos Aires. Las otras capitales hispanoamericanas habrian

tse del espiritu de la modernidad con rapidez por un lado,
@séaire recoleto y colonial fue haciéndose cada vez mis remoto; por,
otro, pocos Ciu dadanos pudieron permanecer inmunesala informacié/n
internacional que les llegaba con naciente fluidez ya no s6lo a través
de los viajes o los libros, sino a través del periodismo.

Modernidad es, en una primera instancia, un sistema de nociones
de progreso, costhopolitismo, abundancia y un inagotable deseo por
la novedad, derivados de Tos rapidos adelantos tecnologi de los
que se tenia conociri;iégto, de ‘lqs;;égi”s’tégﬁévsk‘dqcgmgp@ga;ién y, sin
duda, de Ia 16gica de consumo de las leyes de mercado que se eéstaba
instaurando.’ e

""§in embargo, ni las violentas transformaciones que comenzab‘a a
producir el nuevo patriciado en los estilos de vida capitalinqs, nila
sensacion apocaliptica de la inminencia del fin del siglo, terminan de
explicar un hecho concreto entre los modernistas: su intenso malestar.

,

-

Y

}’LA COEXISTENCIA DE LO HETEROGENEO

et KRR

o

 Testimonios de un desajuste abund a poesfa modernista. ¢

encuentran en el poema “La respuesta de la tierra” de José Asuncion
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Silva: “:Qué somos? jA do vamos? ;Por qué hasta aqui vinimos?/
¢Conocen los secretos del mas alla los muertos?/ ;Por qué la vida intGtil
y triste recibimos?”; en “Nihilismo” de Julidn del Casal: “...nada del
porvenira mialma asombra/y nada del presente juzgo bueno;/ si miro
al horizonte, todo es sombra;/ si me inclino a Ia tierra, todo es cieno™,
en “Las almas huérfanas” de Manuel Gutiérrez Najera: “...pero el
hombre de sed agoniza,/ y sollozan las huérfanas almas: sQuién nos
trajo? ¢(De donde venimos?/ ;Dénde esti nuestro hogar, nuestra casa?”.
También en los poemas de Rubén Dario se hallan las marcas de esa
obsesién por “...no saber a dénde vamos,/ ni de donde venimos...1”,

como en “Lo fatal” (Cantos de vida y esperanza), y el agregado del
elemento de la apatia:

Nuestros padres eran mejores que nosotros, tenian entusiasmo
por algo; buenos burgueses de 1830, valian mil veces mais que
nosotros. (...) Hoy es el indeferentismo como una anquilosis
moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y
vida a ideal alguno.3

¢Qué ha ocurrido con los proyectos de futuro, la potencia del que
s¢ cree encarnacion del espiritu de una €poca? En 1887 José Marti
proclama una nueva fe, con el entusiasmo de un Pierre Leroux
ensalzando a aquellos que se jugaron por la libertad “para que la
humanidad viviera un dia la vida nueva cuyo germen ellos entrafiaban”-®

No de rimillas se trata o de dolores de alcoba, sino del naci-
miento de una era, del alba de la religién definitiva y de la
renovacion del hombre; tritase de una fe que ha de sustituir
a la que ha muerto y surge con claror radioss de la arrogante
paz del hombre redimido; (..) tritase de reflejar en palabras
el ruido de las muchedumbres que se asienta, de las ciudades

que trabajan y de los mares domados y los rios esclavos. (X111,
140-41) ' :

Es cierto que no se puede uniformar el modernismo a partir de

. Marti. El, no obstante, también comparti6 la decepcion ia la vida

urbana, como se lee claramente en Lmaelillo o en Versos libres, por

ejemplo. Si los modernistas se caracterizan por su intento de crear
espacios de condensacion para lo contradictorio —como el simbolo |
o la cronica—, Tz diferencia basica de José Marti Eon los demas esti
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en que €l formul6 un espacio de resolucion también para el antago-
nismo decepcion/futuro, el espacio de la lucha. Escribio:

Mas ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento universal
nos da provecho —antes nos es causa de amargos celos y
dolores—, si 10 nos enciende en ansias de combatir por ponernos
con nuestras singulares aptitudes a la par de los que adelantan 'y
batallan; ni hemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno y con ojos
de apostata lo propio; ni hemos de ceder a esta voz de fatiga y
agonia que viene de nuesiro espiritu espantado del ruido de los
hombres. (VI1,20)

Para Angel Rama, el malestar se originaba en la inseguridad de
una nueva infraestructura econdémica que “s6lo puede alcanzar su
proposito de forzar la contribucién humana en el trabajo usandoila
permanente amenaza del desempleo”;™ se originaba en la contradic-
cion entre racionalismo, esperanza y desubicacién del hombre ante
los cambios y en el cisma entre naturaleza y sociedad; se originaba en
el desplazamiento de los modernistas en términos econdémicos, en el
namero de lectores, en la quiebra de los modelos venerables y en la_
imprecision.del marco de valores.

Para Carlos Real dé Az(a, “la nueva conciencia de integrar un
grupo social de especificidad mas marcada que la que antes tenia
—eslo es: una intelligentsia incipiente y a la vez disfuncional a los
intereses dominantes de la sociedad— a veces, incluso, sin querer
serlo, se tradujo en malestar”.!! Este malestar también tenia que ver }%
con el hecho de que los gobernantes no les deparaban favores a los —
modernistas por su trabajo poético en simismo, sino por su actividad |
Tféﬁmmcﬁsmgof’_ummmomada, los negocios, la alta
burocracia, la redaccién de discursos u otras gestiones especiales.

Como época de marcada transicion entre formas de vida, era
ademds inevitable que se intensificaran las pugnas para preservar o
imponer el modelo de cada sector social. Habia un discurso
constructivista y liberal evas burguesias importadoras, otro
discurso (conservador) del patriciado culto que —sin oponerse_al.
Iberallsnio€conomico— se anclaba mas en el pasado y en el interés

e w”w/

o]

se rebelaban y organizaban ideolégicamente en torno de creencias
religiosas; intervenia la incipiente politizacién de un proletariado
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urbano que heredd a los europeos antes de que se consolidara la
industrializacion.'” En el caso de Cuba y Puerto Rico, se hacian
evidentes —ademis de los postulados de cada sector econémico con
su modelo de desarrollo— el problema de la independencia de
Espafa y la cercanfa expansionista de Estados Unidos.

Se trataba del enfrentamiento entre lo nuevo/lo viejo y entre
discursos heterogéneos, enmarcado por una conciencia cosmopolita
que acentuaba los contrastes. Como escribié Marti en 1891:

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos una miéscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y
la montera de Espafia... (VI,20)

(Asi que habfa mis de una realidad, mis de una ideologia. En
cuanto a1a modernidad como malestar, puede acotarse que en si era
casi consustancial a una elite, cuya singularidad era otra parte del
mismo malestar. Aunque este rasgo no estaba completamente esta-
blecido en la urbe latinoamericana, no se puede ignorar el hecho de
ue los modernistas se percibian a si mismos en una situacién similar

a la de los escritores europeos del si aislados enuna posicion
mmtermemmcﬁfiﬁ@uesm Peor: aunque
producian desdé &sasterte de desclasamionto, en muchos de los
textos mas criticos se descubre frustraciény culpa por servir de algin

modo alos intereses importadores de la burguesia, intermediaria entre
las relaciones de poder internas y el capitalismo mundial.®

K ook ok ok ok %k ok & ok

a de la claves para desentrafiar el mapa de las
rqvesaban la senszblhdad modermsta mis alla
de lo exphcxto en los disclisos enunciados:

Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que posee el
hombre, y le nutren de datos seguros; peroa la postre el problema
nunca estara resuelto; sucede solo que estd mejor planteado el
problema. El hombre no puede ser Dios, puesto que es hombre.
Hay que reconocer lo inescrutable del misterio, y obrar bien,
puesto que esto produce un positivo gozo, y deja al hombre como
purificado y crecido.™
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El cisma estd en un problema espistemolégico, en el cruce
efectivo de varias sensibilidades, de varios modos del conocimiento.,
En el texto martiano recién citado conviven la fe liberal en el progreso,
la razon, el obrar bien, la perfectibilidad del hombre (“No basta nacef:
es preciso hacerse”, escribidé en sus apuntes [XXI,40-41]); la moral
kantiana como disciplina de la voluntad, sin reducir al utilitarismo el

método c1ent1f1co como WSta alli 1a idea de Karl
Christian Friedrich Kraus€ de que la belleza expreda el bien vy la

verdad, Ta mania redentorista de Saint-Simon y sus discipulos que
entendian al poeta comp un sacerdote em Dos de la armonia.

No obstante, hay que destacar en el parrafo de Marti acerca de la
ciencia y de Dios las frases “pero a la postre el problema nunca estari
resuelto; sucede s6lo que estd mejor planteado”. Eltema es recurrente
en este escritor: la humanidad ya no es la de antes “ni sabe como es”

y el individuo no ha deslindado sus derechos, “ni sabe cémo, ni ante

quién ha de vindicarlos” (XX1,226). La duda es semejante a la de
Baudelaire, la ‘que se debate en las contradicciones del pensamiento
racional, social, urbano, la que pregunta: “Il court, il cherche. Que
cherche-t—il?”, y contesta: “il cherche quelque chose qu’on nous
permettra d'appeler la modernité”. 5

|
i
I

RACIONALIZACION Y SUBJETIVIDAD

Seglin Max Weber, uno de los motores del proceso de moder-
nizacion fue el reemplazo de un sistema de vida con parimetros fijos
M@t@bleados por otro donde el destino del hombre esta
desacrahzado y la sociedad se organiza a partir de un concepto: “que
si se quiere se puede, que no hay en principio ninguna fuerza
misteriosa e imprevisible que interfiera, que antes bien todas las cosas
pueden ser dominadas por el cilculo”.’ Es la racionaliza ion: el do-
minio sobre la materia, la sistematizacién de los modos de vida, la
secularizacion.'” !

Aunque ya es tradici6n aplicar el concepto de Weber al siglo XIX,

la certeza acerca del control humano del espacio y la naturaleza se
inici6 varios siglos antes. Puede rastrearse la secularizacién desde la
Reforma durante la Edad Media y —ya de modo notable— en el
descubrimiento de América, que alteré dramiticamente las coordena-
das del conocimiento; esto significa que en la misma constitucién de
América latina (el Nuevo Mundo) esti el concepto de modernidad.
e
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La ruptura con la fundamentacion de un orden trascendente
reivindicaba la realidad social como un orden determinado por los
hombres. La idea se afianzd durante el Iluminismo europeo del siglo
XVIII, mientras que en América latina su mejor encarnacion tal vez
estuvo en el 4nimo racionalizador de la escritura posindependentista,
justo durante la etapa que precede al modernismo, si es que se
pudiera hacer una historia verdaderamente diacrénica del pensa-
miento.

Si se siguen los postulados de Weber acerca de la identidad de
la modernizacion y la racionalizacion, se podria aventurar [a hipotesis
de que los modernos en América latina fueron los escritores de la
posindependencia. Para escritores como Sarmiento, por ejemplo,
escribir era el modo de consolidar los territorios, las divergencias
lingiiisticas y una autoridad central: el vacio de discurso provocado
por la eclosion del sistema colonial debia ser llenado, civilizado.
Escribio: “Nosotros, al dia siguiente de 1a revolucion debifamos volver
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que debian
dejar la inquisicion destruida, el poder absoluto vencido, la exclusién
religiosa ensanchada”.’®

Enla época de Marti y Dario, en cambio, el escritor modernista
padece desclasamiento, vertxgo horlzontes delo conocidoen perpetiio
cambio e inestabilidad. Sise toma en cuenta que Weber teorizo desde
la] Europa “de los albores de este siglo —sus textos fueron coetineos
del modernismo— y se revisa el periodo desde una perspectiva mis
actualizada, habria que definir la modernidad no sélo por la
racionalizacion. Elimperio del método y de la voluntad de sistematizar
comenzaron a flaquear a fines de siglo, en pleno apogeo del positi-
vismo; en América latina es el inicio de otra época, la del derrumbe
de las certezas, la de la sospecha. La modernidad a través de la cual
. se definieron y denominaron los escritores gs.un enfrentamiento entre

-

la racionalizacion y el subjetivismo, entre la técnica y la emocion, entre_

&lmito y Ia invasora cotidianeidad, entre el desencanto y la fe en el

porvenir; esun deseo deconciliarIas contradxcaones ylos fragmentos

de la realidad, un deseo de. novedad y rupt ra incesante y cosmo-

pohta

““““ “Las vidas y discursos de los modernistas adquieren un viso
romianticoen plena era de la tecnologia, absorbiendo por homologacién
las propuestas estéticas y los modos de percibir la realidad de Gautier,
Leconte de Lisle, Victor Hugo, Catule Mendes, Oscar Wilde, Huysmans,
Poe, por citar unos pocos. Se convirtieron en una suerte de caja de
resonancia donde cabia la cultura occidental, mezclindose con una

36

el
[ream———

|

T S "\J\j\

LA INVENCION DE LA CRONICA

bisqueda de lo propio, lo mis actual vy a la vez lo mis verdadero de
la tradicidn.

Conviene recordar la reﬂexnon de Octavio Paz acerca de la
funcién histérica del modernismo como “semejante a la de la reaccién
romintica [europeal en el alba del siglo XIX [y quel su versién no fue
una repeticion, sino una metifora: of70 romanticismo”.!* Fue tam-
bién una respuesta al positivismo; y més, gl utilitarismo que impreg-
(naba las escuelas hispanoamericanas con las ideas de Destutt de Tracy
o las de Jeremy Bentham, estas Gltimas tan oportunas para la
burguesia emergente, basadas sobre el principio del mayor placer
para el mayor nGmero como criterio moral y legislador.

La comparacion del modernismo hispanoamericano con el ro-
manticismo europeo, ya enunciada antes por el mismo Paz en

Cuadrivio, significa el descarte de la Ret6rica como institucion rectora. ]

de la produccion literaria. También tiene otras implicaciones cultu-

rales: en Europa, el romanticismo fue un movimiento de protesta |

social, politica, religiosa, estética y moral; un momento de tales
revisiones en el territorio del pensamiento, que tal vez serfa sensato |
adoptar la propuesta de Highet de llamarla la época revolucionaria en
lugar de la romantica.?

En cuanto al modernismo y en particular en cuanto a José Marti
—el primer formulador de la nueva poética—, Gutiérrez Girardot
podria coincidir con esta idea del modernismo/ manticismo si se los
entiende como movimientos revolucmnanos ce, Apoyandsseen
Heidégger: “Y en este sentido fue Martf un ‘revolucionario’(...) si por
revolucionario se entiende que lo esencial (en éD) no es ‘la transfor-
macibny, sino que con lg transformacion ilumina lo decisivo, lo in-
terpreta, lo piensa, lo considera”* No es ésta una definicién que
pueda desecharse al pensar sobre el papel de la poética modernista.

Uno de los aspectos decisivos fue la secularizacion. Pero una
secularizacion extrema; porque el proceso iniciado varios siglos antes
se encuentra a fin de siglo con la metifora de la muerte o la ausencia
de Dios. Para los artistas que buscaban un sentido romintico en sus
vidas como defensa contra la vulgarizacion productiva de lo cotidia-
no, la ausencia de Dios era también el fin de los tiempos, la pérdida

de una historicidad superpuesta a la existencia del hombre, las ideas
el eterno retorno en contradiccion con la certeza de progreso.

La ausencia de Dios fue reemplazada por la bisqueda de una
belleza ontologica, capaz de reflejar lo absoluto, lo infinito.? La caida
de la fe y la bsqueda de totalizaciones armonizadoras son paralelas,
como son paralelas la necesidad de buscar la inmanencia en el mundo
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y la sensacién de que los escritores no tenian lugar dentro de las
nuevas leyes del mercado de la sociedad.

Escindidos entre la realidad vulgar y el deseo de lo eterno —“el
alba del nacimiento de una era”— no se constituyeron exactamente
en la “religion definitiva” y redentora a la que aspiraba José Marti. El
: nuevo hombre fue mis bien el anfibio vislumbrado por Hegel en su
- Estética: un anfibio que debia deambular entre las contradicciones,
- tras una armonia destrozada.

% ok & ¥ ok k & & ok

En el “Prologo al Poema del Nidgara”, José Marti dice que “nadie
tiene ya la fe segura” y que en su tiempo:

la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta,
luzbélica, la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante,
clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la natura-
leza, el Gnico asunto legitimo de la poesia moderna. (VII, 229)

Al no creer mis en una ley absoluta ni una tradicién sagrada, los
hombres quedaron a cargo de organizar su convivencia. La experiencia
del ser humano de autolimitarse es breve en términos historicos y mas
en América latina, tan heterogénea, aGn no independizada por
completo de la Corona Espafiola y aln tratando de descubrir su
identidad. El horizonte del mundo conocido cambia vertiginosamente
bajo los signos del progreso y hay que buscar principios generales
para fundar el orden social; pero todo esti sometido a la critica. La
modernidad “es sindnimo de critica y se identifica con el cambio; no
es la afirmacion de un principio atemporal, sino el despliegue de Ia
razOn critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para
renacer de nuevo”.?

El modernista creia que todo, de algin modo, debia tender a una
armonia final. Pero ese todo ha entrado en el remolino de la critica.
Ha sufrido —o comenzado a percibir— una ruptura epistemologica:
no tiene ya ante su experiencia “cuadros permanentes con todos sus
caminos y recorridos posibles (...), ly padecel una alteracidn irrepa-
rable en el saber mismo como modo de ser previo e'indiviso entre el
sujeto que conoce y el objeto del conocimiento”.* Foucault afirma que
en el siglo XIX se produjo una redistribucion general de la episteme:
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Era muy necesario en estas condiciones que el conocimiento del
hombre apareciera, en su direcciéon cientifica, como contempo-
rineo y del mismo género que la biologia, la economia vy la
filologfa.®

Este debate, donde entran tanto el privilegio de las ciencias en si
como la nocién de historicidad, mis afirmaciones como las de Hegel

en su Estética gggg)(i@ﬂ&el atte ha dejado de ser la forma en que

se mamﬁesta la verdad llevaron L a los modernlstaSJmtggigrse —

la legltlmac1ofT§)c1al como la convergencia, leyeron y escribieron
sobre la filologia, porque les proponia trabajar el lenguaje de un modo
que no era el de la simple significacion.

Uniendo las ideas de capas, de series, de h15tor1c1dad de
instrumentalizacién, escribid José Marti:

En las palabras hay una capa que las envuelve, que es el uso: es
necesario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este examen que
algo se quiebra, y se ve en lo hondo. Han de usarse las palabras
como se ven en lo hondo, en su significacién real, etimolbgica,
y primitiva, que es la Gnica robusta, que asegura duracién ala idea
expresada en ella. (XXI, 164)

Los filologos trataron el lenguaje de manera aniloga al trabajo de
un bidlogo o un arquedlogo, lo cual daba parimetros mis acordes con
el cientificismo en boga. Ademas, se consideraba la filologia —como

lo enuncié Renan “Ia sc:ence exacte des choses de?l’giggg_gm Elle ,Qt
science ph1losoph1que des corps”.“

Ante el derrumbe de lo permanente, los escritores modernistas
encontraban en la filologia un método aenmﬁ% de conocimiento;
y, al mismo tlempo se distanciaban de la ciencia, porque rechazaban
al racionalismo “como método para resolver los problemas (...),
[negando] la aplicabilidad universal de todas las leyes a todas las
unidades histéricas y sociales”.?” Tuvieron que buscar una nueva
nocion de verdad en el cruce de las contradicciones y los opuestos,
formulando un sistema poético que conciliara la técnica y la emocion,

el progreso de Ia sociedad material y la necesidad de trascendencia.
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El cambio de perspectivas trastroco el sistema de representacion.
El yo insurge como tGnico modo de alcanzar la autenticidad, como
bien lo explicé Dario en “Dilucidaciones”, Bl canto ervante:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir
hacia la mis alta identidad. He expresado lo expresable de mi

alma y he querido penetrar en el alma de los demis, y hundirme -

en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere
Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto
con desinterés lo que a mi yo parece extrafio para convencerme
de que nada es extrafio a mi yo. (...) He impuesto al instrumento
lirico mi voluntad del momento, siendo a mi vez Organo de los
instantes, vario y variable, segin la direccién que imprime el
inexplicable destino.

La nueva literatura descarta —como ocurrié con el Romanticismo
{ europeo— la exigencia clasica del arte como imitacion de la natura-
leza; el 1 solipsismo como punto de partida para la creacion es también
metodo para alcanzar el conocimiento del ongen ya que no hay una
L_gxﬁgrg;;rsal Se ha roto —o ha comenzado a romperse— con un
rsistema clisico de representacﬁﬁMNo se trata en los modernistas de
‘la imitatio. el YO sirve también para ordenar de algiin modo los
§ discursos entrecruzados entre ciencia, tecnologia, filologia, erudicién
literaria y cosmopolita, concilidndolos en el “érgano de los instantes”.
§ Ala individualidad extrema que se consolida en la época, se responde
} reivindicindola como modo de oir lo verdadero a través de lo mis
{ auténtico del propio ser.
En esto también tuvo Marti su tinte propio. El mismo que dice
“éQué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con
mis 0jos?” (XX,477), o el mismo que llega a iniciar su libro Versos libres
hablando de versos “como tajos de las propias entrafias”, afirma que
“la nica poesia es durable cuando es obra de todos” (Xv,28). Marti
reivindico ia subjetividad : “Hagamos la
historia de nosotros mlsmos rmrandonos enelalma; vy la de los demis
viendo en sus hechos. Siempre quedari, sobre todo trastorno, la musa
subjetiva (...) y la histérica” (XXI,226). Se abre otr
condensacion: el de un yo textual que no es romintico ni andnimo,
como bien lo observd Fina Garcia Marruz, sino un yo colectivo que
asume en si que “el hombre es el universo unificado. El universo es
el hombre variado.” (XXI, 261)® '

&
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La afirmacion del subjetmsmo como recurso de autenueldad 7

|

modernistas incorporan al lenguaje la conciencia de la fxlologxa en
cuanto “ciencia del lenguaje”; o se mimetizan ya no con la naturaleza
sino con modos de produccion, de acuerdo con la tesis de Jitrik; o, en
su basqueda de una nueva armonia, incluyen a la par aportes del
pitagorismo, el ocultismo y de la imagineria catélica. Reivindican por
un lado la técnica en cuanto conciencia de la escritura y el subjetivismo
como método de conocimiento, método que sobrepasa los marcos de
la_ciencia y se conecta de un modo subterraneo con cornentes del
pensarmento contemporaneo Maru rmsmo nota

Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde.
El siglo pasado avent6 con ira siniestra y pujante, los elementos
de la vida vieja. Estorbado en su paso por las ruinas, que a cada
instante, con vida galvinica amenazan y animan, este siglo, que
es de detalle y preparacién, acumula los elementos durables de
la vida nueva. (IX,325)

e
Las contradicciones ;;\el desajustg expresados en la cita de Marti,
conducen a un sistema de representacion que tiende a la_creacion de
espacios de condensacion, como se ha visto y se desarrollard mis
adeélante. En esta necesidad de sintesis se lee que en el 4nimo de
construccion de la vida nueva, se incliye también el pasado: de hecho,
para fundamentar lo novedoso y lo propio, Marti no solo leyo los
lenguajes que se creaban en Occndente sino que se adentrd en las
raices, excav0 en una suerte de orlgen que eligi6 dentro del Siglo de
Oro espanol T e
tra de las caracteristicas de “transicion” del modernismo entre
dos etapas del conocimiento es su fondo de representacion. Esto
quiere decir que los modernistas también participaron dg modos de . 1
percepcion similates a los de Marx y Nietzsche. Esos modos son, junto |
a 1a revaloracion del mundo interior de los i iduos, elementos -
constituyentes del pemame%?él"s]glo XX.
Marx percibe la desazon ante el cambio que comienza:
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Todas !a§ r.elaciones fijadas, congeladas répidamenté, con su tren
de prejuicios y opiniones venerables y antiguas, son arrolladas
todas las que se acaban de formar se vuelven inadecuadas antes’
de que puedan osificarse. Todo lo que es solido se disuelve en
el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres al fin son
forzados a enfrentar (...) las condiciones reales de sus vidas y sus
relaciones con sus compaiieros.? ’

Qon este juego de imigenes Marx imprime un caricter diferente
al antiguo funcionamiento de los opuestos, porque “en nuestros dias
todo parece prefiado de su contrario”.®

.La realidad es irbnica y contradictoria. El hombre habia construido
totalidades para encontrar su propio contexto y sentido dentro de
ellas. El autor deja de ser espectador que reproduce lo real tras un

/ concepto universal, para tratar de alcanzarlo desde su propio ser. Y
coincide con Nietzsche: “De los sentidos es de donde procede t(;da
credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de la verdad” 3
Esta tesis podra palparse en los textos modernistas, hayan o no leido
sus autores a Nietzsche.

{,os escritores de fin de siglo vivieron realmente una crisis entre
dos épocas: ya se han visto las secuelas de la racionalizacién: falta
ampliar y observar més detenidamente el rasgo de la duda (o ,de la
sospecha), l_o que acaso marca el inicio o el establecimiento de otra era

/al . Clzgr; C[;roponer un marco de trabajo y de reflexion con respecto
/ n}(?dernlsta como elemento de transicion hacia este siglo
{ se pueden utilizar Tos siguientes parimetros: 1a era de la duda ——p?)§
| llarpar d-e algﬁn modo a la contemporinea— }a no se deline por la
racionalizacion de Weber, ni se orienta tan claramente tras la ilusion
de que el progreso social y tecnolégico lograra la felicidad del ser
humano; el desencanto tiene que ver con la pérdida de referencia de
la totalliga}giw,( de la fe en el futuro; es la escision de las representaciones
de"conjunto, es la diversidad y la heterogeneidad de las

lz} moral y de los modos de organizar la convivencia que signaron el
siglo XIX enuna tension que apostaba a la armonia final, se dispersa
y se cuestiona.

Enlos textos modernistas no s6lo se encuentra el deshambramien-
toante la tecnologia; se encuentra el desarraigo, que sers tema central
de las teorias de Freud y Heidegger sobre el extrafamiento (Io queno

2 racionalizaciones. La experiencia de las multitudes, de la ciencia, de
/f }

i
:

% j_estd en su lugar o no tiene patria). Alli también se encuentra la

relativizacion del conocimiento cientifico que mas tarde llevari a

\\, Bertrand Russell a postular: “La matematica es la ciencia donde no se
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sabe jamis de qué se habla, ni si lo que se dice es verdad”;*® a Roland

| Barthes a pedir una mathesis singularis, una ciencia que pase nece-

sariamente por la subjetividad.® Alli empieza el cisma que —desde las
consideraciones de la fenomenologia hegeliana acerca de que la
verdadera figura en la cual la verdad existe, no puede ser sino el
sistema cientifico de esa verdad— llega hoy a preguntar qué es un sis-
tema cientifico y a plantear (wf&fw&
ciado mis, que cada teorfa no es sino una actividad de los ted-
ricos. ,

La ruptura epistemoldgica se ha comenzado a dar, inaugurando
también el conocimiento “moderno” (desde el hoy, desde lo con-
temporineo): ser parte de una “unidad paraddjica”, una unidad de la
des-unidad que “nos pone a todos dentro de un maelstrom de
desintegracion y renovacién perpetua, de batalla y contradiccion, de

ambigiiedad y de angustia”.*

EI ESPACIO DE CONDENSACION

Marti observaba que “estamos en un tiempo de ebullicion, no de
condensacion; de mezcla de elementos, de obra enérgica de elementos
unidos”.? La resolucion de un sistema ordenador va @ enconirar Su
espacio en la escritura, como en toda época de crisis. Acota Laclau:

[la crisis] se traduce en una exacerbacién de todas las contradic-
ciones ideoldgicas y en una disolucion de la unidad del discurso
ideologico dominante. (...) esta crisis ideologica se traducira
necesariamente en una “crisis de identidad” de los agentes
sociales. Cada uno de los agentes en pugna intentari reconstruir

una unidad ideologica vebiculando un “sistema de narracion”

que desarticule el discurso ideologico de las lerzas opuestas.”

Segiin Laclau, una de las formas posibles de solucion de la crisis
es que una fraccién social desarrolle una “interpelacion” en todas sus
implicaciones y la transforme tanto en una critica al sistema existente,
como en un principio de reestructuracién del campo ideolobgico.

Entonces, se hace imprescindible analizar el proceso de
formulacién del sis e n mcxw el modo como

llegaron a su unidad de la ruptura.
Se ha hablado hasta ahora de quiebres epistemoldgicos, de -
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presente correspondia una poética que se le pareciera en toda su
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cfuc,es'antag()nicos, de crisis, de sistemas de narracién sintéticos d
dialéctica. Se resume en la idea del espacio de condensacion: es d i,
una‘regresentacién unica que de bor si conjuga mn‘as' caaf;3 .
gsoczatzvas, una representacion que se encuentra en el e
interseccidn de esas cadenas. punto de
Las cadenas asociativas se formaron con los recursos del simbolo
y de la analogia; tanto Ia prosa como la poesia modernista tejieron un

sxsFerpa de cqrrespondencias entre el estado interior y la realidad
objetiva. Explicaba Swedenbourg: '

Siel homl?re conoce las correspondencias entenders 1a Palabra
en su sentido espiritual y alcanzarj el conocimiento de verdades
ocultas de las que no descubre nada por el sentido de 1a letra
Porque en la Palabra hay un sentido literal y otro espiritual 3 .

o

Esta'l comprfensién de la palabra es similar en los simbolistas y los
modernistas.*® Simbolistas como Baudelaire pensaban la sineste’si}; n
como El contacto de la vision interior con lo divino, sino como 10
conexi6n de la mente con los sentidos. En los textos’ se extendié )
la palabra un poder similar al de Ia musica: provocar, a través d 1
estimulo sobre un sentido, un plano multisensorial 'ima s

v ore tide al de imigenes; 13
poesia adquiri6 la flexibilidad de crear, describiendo una 6
a la sensaci6on misma. emacen

De esa ambicion parte el sincretismo modernista, que incorpord
a la expresion literaria procedimientos y técnicas7 que no 2’10
pertenecen a la musica, sino a la pintura y alaescultura. Marti sosteo’o
que “el escritor ha de pintar como el pintor"(XX 32‘)- Gutié rer
Néjera buscaba “presentar un estudio de claro;curo, yhalc:l rle“rrez
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt opor’lerle f C(;n
sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante” » e

La incorporacion de recursos y tendencias fue miltiple: al

v;l{xgbll{dad. En Ist textos modernistas se registra el cosmopolitismo
el idealismo antieconomista, el elitismo y la compasién social l;
)

| religiosidad, el hispanismo y los afrancesamientos, la vocacién

latinoamericanista y antiyanqui, el culto del héroe. “todo un
esgioctro entre la protesta mis agria y la compasién m;i.; er;terneci
Fia. ‘Jun'to a las estrategias simbolistas, se entremezclan 1 ;
impresionistas y hasta las realistas y naturalistas: un surtido o
transformé el orden del discurso literario y crebun espacio de sinte(i?:
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Para definir el espacio de condensacién es perfecto el modo en
que Rubén Dario describe al simbolo: “como Naturaleza sabia, formas
diversas junta”.# Y es en este sentido, de unir formas diversas, donde
los modernistas intentaron —no siempre con éxito— la dualidad como
sistema, la escritura como tension y punio de encuentro enire los

antagonismos: espiritu/materia, literatura/ periodisg}gln_pggs“géggggg,r .

lo importado/lo propio, el yo/lo colectivo, arte/sistemas de produc-

cion, nau;;aleza/arfifi?:io, hombre/animal, conformidad/denuncia.
" Marti mismo viene a apoyar esta tesis acerca de los espacios de
condensacibn, aunque con términos distintos. En efecto, él conside-
raba su tiempo como analitico o critico —disgrega sus elementos de
un modo dialéctico—, diferenciado de épocas de fe que son “sintesis
caprichosas”. El espacio de condensacién no debe entenderse como
sintesis, sino como encuentro dialéctico no estitico ni resuelto, donde
“formas diversas se juntan”. Para Marti el movimiento de la critica a
la sintesis es sucesivo, aspirante a una sintesis final; su idea es,
coindencialmente, explicable en términos similares a los de Marx,
porque “el genio perfecto es el que con el poder supremo de la
moderacién co-explica el anilisis y la sintesis, sin que ésta prescinda
de aquélla ni niegue aquélla a ésta y sube a la sintesis por el anilisis”
(XX11, 199, 236).

Asi como la imagen del centauro es el prototipo simbélico de Ia
dualidad hombre/animal, la cronica se constituye en un espacio de
condensacién por excelencia, condensacién modernista porque en
ella se encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma

convertida en una unidad singular y autdnoma.

Notas

1 Eltérmino “animal laborans” es de Hannah Arendt. Citado por Gutiérrez
Girardot, Modernismo, p.88.

P

2 Angel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Marti” (Memoria
sobre el Seminario de José Marti, 1974), en Estudios martianos (Rio
Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1974), p.129.

3 Para ilustrar la mudanza social, bastan algunos ejemplos biogrificos:
Julidn Del Casal era hijo de un propietario de ingenios azucareros y
esclavos, venido a menos cuando el poeta tenfa edad para cursar sus
estudios de bachillerato; José Asuncién Silva provenia de una familia
aristocritica y terrateniente, pero su padre era ya un comerciante y el
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10

11

12

13

Eizri;:rz:eta t;vg équeD dedicarse a los decadentes y burgueses negocios
; @ Rubén Darfo y a Julio Herr issi

herefxcia absolutamente em};’)obgecida y dies:;re};arc{i?.szi l:zsmt};cc:)é j?):g
Mamt .famoso por su verbo y su cultura, con varios titulos universit’arios
era.h’qo de un espafiol de escasa educacién, que solia trabajar para 1 ’
pohcxa} cubana; el otro extremo es el de Leopoldo Lugor:es P eien
a.do'pto €omo rasgo aristocratico su pertenencia a una familia de :’m(z'men
lma?e cn?llo ¥, como para reafirmar el rasgo, desarrollé un extreniggo
n?qonahsmo con raices en el desprecio al inmigrante (como advea >
dizo). En cuanto a los viajes: Marti residié gran partede suvidaen Nu: -
York y en ’Europa; Dario —asi como la mayori'ai/ de los modernistats—vi
efectué mis de una visita a Espafa'y a Paris, ciudad ésta que era casi

un requ1§1’to para los escritores de la época, El Gnico modernista queno
la conocié fue Herrera y Reissig. |

Claudlo Vellz La l7adzclo71 centr allsla de A’ne’ ica Lallna BalCelOI}a.
g}
P I . R L . P ! \ . ! J ! : ! []975]
JOSE uis omer O) atinoameér ica: S \Cludaaes J S €as
<I 1éXl:C‘ Slglo ]qu ia' ed'7 1986)) P-ZSZ-

La tradicién centralista, pp.177-78.

1(‘3;. ‘I;/Iars'hall Berman, All That is Solid Melts into Air. The Experience of
odernity (New York: Simon and Schuster), pp. 15-36. También: Noé

Jitrik, Las contradicciones del moderni éxi i
Moo o odernismo (México: El Colegio de

En “Ledn Bloy®, Los raros (Barcelo . :
’ na: Casa Edit. M i
mentada y corregida, 1907), p.72. it. Maucci, 4a. ed. au-

g?erre Igfou%,, “De la loi de continuité qui unit le dix-hitiéme siécle au
Ix-septieme”, Revue encyclopédique, t. LVII (marzo 1833), pp. 480-81.

Rama,“La dialéctica de la modernidad en José Marti”, pp.170 y ss

g?rlc?ts Real de Asza, _“El modernismo literario y las ideologias”
c:; ura 3 (enefo-]umo 1977, pp.41-76. La cita proviene de k;

reedicién del articulo de AzGa como “Modernismo e ideologias”

separata de Punto de vista, afio IX, n® 28 (noviembre 1986), p.xxxi

gzt}xrf) Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano
€xico: Fondo de Cultura Econdmica, 1981), cap. XIII.

Cf. Roig, Teoria y critica..., p.261; Habermas, Historia Y critica de la
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14
15
16

17

18

19

20

21

22

opinion publica:la transformacion estructural de la vida publica, trad.
A.Doménech (Barcelona: Gustavo Gili, 1981, p.201.

Seccion constante (Caracas: Imprenta Nacional, 1955), p.401.
Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne” (1863).

Max Weber, “La ciencia como profesion”, Ciencia y politica, trad. J.C.
Torre (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1980), p.38.

Peter Biirger precisa en su articulo “Literary Institution and Modernization”
que el proceso de racionalizacion “concerns, on the one hand, the
faculty to dominate things by calculation, on the other the systematization
of world-views and, finally, the elaboration of a systematic way of life”.

En Poetics 12 (1983), p.419.

Recuerdos de provincia [1843] (Buenos Aires: Sopena, 1966), p. 92.

Sarmiento era a la vez educador, estadista y periodista; publicé Facundo
en 1845 en el diario chileno El Progresoy luego en 1851 en forma de

libro, haciendo con el texto —dicho sea de paso— el transito entre el

periodismo, proyecto politico y literatura sin mayores complicaciones.

Ademss, ver: Andrés Bello, Cédigo Civildela Republica de Chileen Obras
completas (Caracas, 1954), t. XII; Julio Ramos, “Contradicciones de la
modernizacién literaria en América Latina: José Marti y la crénica
modernista”, Ph.D. Diss., University of Princeton, 1986, publicado como
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y
politica en el siglo XIX (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1989); N.
Poulantzas, Estado, poder y socialismo, trad.T.Claudin (México: Siglo
XX1, 1979); Rama, La ciudad letrada (Hannover: Norte, 1984); Josefina
Ludmer, “Quién educa”, Filologia, Buenos Aires, afio XX, n2 1(1985),
pp. 105-16, reproducido en El género gauchesco. Un tratado sobre la
patria (Buenos Aires: Sudamericana, 1988).

Octavio Paz, Los bijos del limo, pp.128-29.

Gilbert Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on
Western Literature [1949] (New York, Oxford: Oxford University Press,

paperback 1985), p.356.
Gutiérrez Girardot, Modernismo, p.78. .
El pitagorismo, el catolicismo y el ocultismo jugaron un papel decisivo.

Ver: R.Gullén, “Pitagorismo y modernismo”, Mundo Nuevo7, 1967: 22-
32; y “Espiritismo y modernismo” en Nuevos asedios al modernismo,

b

pp.86-107. En Europa: Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y milos, \,%

trad. M.T. Martinez (Madrid: Taurus, 1977).
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23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33
34

35

36

37

38

Los hijos del limo, p.48.

Michel Foucault, Las palabras ¥ las cosas, trad. E.C.Frost (México: Siglo
XXI, 1968), pp.246-47.

Ibidem, p.257.
Ernest Renan, L'avenir de Ia science: Pensées de 1848 (Paris: Calmann-
Lévy, 1890), p.143. Ver Anibal Gonzilez Pérez, “Maquinas del tiempo:
temporalidad y narratividad en la crénica modernista”, Ph.D. Diss.,
University of Yale, 1982, publicado como Za crénica modernisia bis-
panoamericana (Madrid: J. PorrGa Tarranzas, 1982).

Jorge Aguilar Mora, “El estilo como mdscara” en La divina Dbareja. His-
toria y mito en Octavio Paz (México: Era, 1978), pp.96-97.

“Los versos de Marti”, en Temas marlianos, escrito en colaboracién con
Cintio Vitier (Puerto Rico: Huracin, 1981), p.258.

The Marx-Engels Reader, ed. Robert C. Tucker (New York: Norton,
1978), pp.475-76.

Ibidem, p.577.

Nietszche, Mds alli del bien y del mal, trad. A. Sinchez Pascal (Madrid:
Alianza, 5a. ed., 1979), p.104.

Citado por Cornelius Castoriardis en Les carrefours du labyrinthe (Paris:
Seuil, 1978), p.10.

Barthes, La chambre claire (Paris: Seuil, 1980), p.5.
Berman, All That is Solid Meits into Air, p.15.

Obras completas (La Habana: Trépico, 1963-1965), LXII, 98; se sefialara
esta edicién con el nombre, ademas de] tomo y la pagina.

Ernesto Laclau, Politica e ideologia en la teoria marxista[1977] (Madrid:
Siglo XX, 3a. ed., 1986), p-116. El énfasis es mio.

Emmanuel Swedenborg, Heaven and Hell (Nueva York, 1911), pp.49-
50. Citado por Anna Ballakian, E! movimiento simbolista [1967], trad.
J.Velloso (Madrid: Guadarrama, 1969), p-27.

El simbolo es una ruptura con el “lenguaje en cuanto representa —e|
lenguaje que nombra, que recorta, que combina, que ata y desata las
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39
40

41

cosas al hacerlas ver en la transparencia de las palabras”, como escribié
Foucault en Las palabras y las cosas, p. 302. El simbolismo busFa 'el
discurso equivoco a través de la palabra no usual, el objeto, el paisaje,
el mito, el emparejamiento de caracteristicas abstractas y concretas cuya
relacién no es evidente, artificios para intentar trascender el sentido
directo, para elevar la experiencia limitada del poeta y del lector. Ver
Ballakian, El movimiento simbolista.

Gutiérrez Néjera, Obras (México: UNAM, 1959), p.317.
Real de Az0a, “Modernismo e ideologia”, p.x.

Rubén Darfo, “Coloquio de los centauros”, Prosas profanas.
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El ambito..de.los.modernistas.es.el de las grandes ciudades.
Rodeados por provincias patricias y con sabor a pasado colonial, los
centros crecieron como nacleos burocriticos, organizados en torno
de un sistema de prebendas y prerrogativas ligadas a una autoridad
tradicional. Desde las urbes se ejerci6 el poder civil, comercial y legal,
mucho antes de que se hubiera consolidado la industrializacién en
términos reales.’

Algunas ciudades latinoamericanas crecieron de tal modo que,
hacia 1890, México tenia casi tantos habitantes como Roma (cerca de
400 mil) y Buenos Aires superaba el medio millon de habitantes;
mientras, Nueva York llegaba al millon y era, con Chicago, el centro
industrial/comercial més importante de la época.? La desproporcién

de estas cifras lleva a explicar a Claudio Véliz que: i

Es evidente que estos habitantes de las urbes no eran ni granjeros
ni campesinos; ni tampoco obreros industriales. ;Qué eran
entonces? ;Cémo se ganaban la vida? La respuesta es simple: se
servian los unos a los otros, estaban empleados en el sector ser-
vicios o sector terciario de la economia, que incluia tanto al
servicio doméstico como a maestros, abogados, dentistas, funcio-
narios, dependientes de comercio, politicos, soldados, porteros,
contadores y cocineros.?

De acuerdo con Marcos Kaplan, el origen de este fenémeno esti
en la confrontacién entre el sector urbano y el sector tradicional
durante el siglo XIX, con preeminencia de este @ltimo. La oligarquia
latifundista limitaba “el crecimiento urbano, la integracién nacional y
la creacién de un Estade burgués moderno”4 Limitaba también el
control de la tierra, por lo que hacia los afios 80 los grupos urbanos
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se abrieron mis hacia el campo internacional, y se especializaron en
las actividades comerciales, mercantiles y ﬁnancxeras yenla promoaon
de nuevas lineas productivas y de servicios.’

La urbanizacidn hispanoamericana avanzé determinada por el
comercio internacional. Europa y Estados Unidos establecieron acciones
directas sobre los paises donde abundaba la materia prima, debido al
propio apogeo de la industrializacién, la acumulacién de capital, las
nécesidades provocadas por el desmesurado crecimiento urbano yla

logica del sistema de produccion de manufacturas con sus requeri--

mientos constantes de insumos. Asi, transformaron la estructura
econbémica latinoamericana invirtiendo capital, instalando —con
mano de obra nacional-— empresas extranjeras cuyo objetivo era
extraer y no elaborar. Las capitales se reformaron, al decir de José Luis
Romero, y se llenaron de bancos extranjeros

y de oficinas en las que despachaban sus asuntos agentes
comerciales y financieros de toda laya, unos para comprar o
vender, otros para invertir capitales, otros finalmente para
especular en cualquiera de los sectores que comprendia la
inexplorada economia de cada pais. También se llenaron de casas
de negocios al por mayor y de tiendas para ventas al menudeo.
Y sus calles, sus cafés y sus barrios bajos se llenaron de gentes
que con artes diversas medraban con lo que sobraba de tanta
riqueza concentrada en lo que era el viejo casco urbano colonial.
(...) las ciudades que se enriquecian no querian la paz [de la vida
provincianal sino el torbellino de la actividad que engrendaba la
riqueza y que podia transformarse en ostensible lujo.?

La concentracidon econdmica y demogrifica rompid el equilibrio
tradicional y la ciudad fue concentrando las decisiones politicas y las
estructuras administrativas fundamentales del gobierno. Kaplan agrega:

La gran ciudad adquiere un peso especifico aplastante, en re-
lacién con las ciudades medianas y pequeifias, reducidas en
ndmero, en tamafo y en importancia. La red urbana se polariza
y debilita, y la discontinuidad entre ciudad y campo tiende a
intensificarse. Se quiebra el equilibrio entre el Estado nacional,
centrado en la capital, y las provincias interiores. El centro
.metropolitano absorbe riqueza, poblacion, poder (..) y ello
refuerza resentimientos y conflictos de todo tipo.$
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La ciudad estructura otra pirimide social, donde —ademis de la
oligarquia latifundista— la clase dominante se integra con los lideres

de la economia y los dirigentes politicos, militares y rehgmsos Las

a i constituyen con los 0s burocriticos, los ,
as profesiengs liberales, los pequefios y medianos industriales, a los
que se_i nos paises la afluencia de inmigrantes.

Los “letrados” de la era patricia iban hacia su extincion como
categoria, los politicos comenzaron a encarnar el discurso del Estado

v los escritores debieron replantear el modo de insercién de la
ratura_en-una.sociedad donde el valor de intercambio en el

mercado y la nocién de utilidad eran premisas esenciales.

——————.

LA REDEFINICION DE LOS DISCURSOS

En Europa el proceso de separacion comenzd durante el Rena-
cimiento, en la medida en que se desarrollaba la produccion libre para
el mercado. La separacion se hizo mis clara durante el Romanticismo,
donde el autor—desplazado de su funcién dentro del Poder— asumid
su vida desde ese mismo desplazamiento: lo hizo con la actitud de
sacerdote del arte, encarnando existencia y obra como un mismo
sistema de representacién estetizante y problemitico. Fuera de la
esfera anterior se cred un aristocratismo de la inteligencia, “una
representacion carismitica de la produccion y de la recepcién de las
obras simbolicas”” un espacio lector/autor reservado a minorias
privilegiadas y cultas.

Sobre la separacidn del discurso estatal y el literario, Jlirgen
Habermas explica que el modelo burgués dividié de modo estricto o
que pertenecia al dominio privado y al pablico. Se establecié una

esfera mediadora &ntre las necesidades de la sociedad y el Estado (los

olitf los burdcratas); esta esfera permitia “la mediacidn de otras
Jpersonas privadas en el uso polmco de su razdon ™ Tanto los escritores
como la prensa pasaron a formar parie del mercado de bienes
culturales. Segin Habermas —quien refiere sus conclusiones a la
Europa de mediados de siglo pasado— por un lado estaba el Poder
(el Estado) y por otro la esfera pablica; asi, la esfera pablica literaria

. . . . . Lo ~
estaiﬁiilo sus premisas e instituciones en los cafés, los salones, las
renni 3

Hacia 1a misma época, la esfera piblica practicaba en América
latina hibitos parecidos. Pero —segtn los datos de Romero, vitales
para comprender el rol que desempefiari luego el escritor modernis-
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ta—, los discursos no estaban separados: “el literato-periodista era un
portavoz de la pequefia comunidad a quien todos conociany de quien
;odos esperaban el argumento o la glosa, en contra o en favor de la
Cuestion palpitante de cada dia”.? Lo que si estaba presente —décadas
antes del modernismo y de la urbanizaciébn— era la pasién cosmo-
polita y cultural: ,

No faltaba en la mis frecuentada calle de cada capital una libreria
a la que llegaban los libros extranjeros mas solicitados por los
curiosos y por los snobs. Alli se reunian también tertulias literarias
en las que se encontraban los que lefan los mismos libros y
seguian asiduamente a los mismos autores. Eran los que se
encontraban en el teatro, en las redacciones de los periédicos, en
el congreso. Politica y literatura eran inseparables en la ciudad

patricia.® ,
e 2
~H .

Cuando el comienzo de la violenta urbanizacion en este hemisferio
inici6 la separacidn del discurso politico y 1a literatura, los herederos
de la “sociedad de aristdcratas humanistas” tuvieron que buscar un
discurso propio y romper los lazos —como diria Habermas— con la
declinante esfera pablica de la Cour.

La teoria de Habermas es (til para entender el 4mbito finisecular,
aunque conviene hacer aigunos deslindes para ubicar la funcién
social de la cronica modernista. En primer lugar, la teoria de la
separacioén del Estado con su rol vigilante y la legitimacién de una
accidén social en el nivel econdémico a través de una ideologia de
intercambio, s6lo se aplica con exactitud a Inglaterra durante un breve
periodo del siglo XIX. Habermas omite, por otra parte, que en la
verdadera naturaleza de la vida politica participan diferentes fuerzas,
en permanente rearticulacién incluso de los limites de las instituciones
oficiales. Es innegable que en la definicién de los valores (seguridad
nacional, beneficios, crecimiento) intervienen otras formas de
interaccidn social comola tecnologia, las diversas practicas simbélicas
y otros tipos de insfituciones.!

Si se adaptan las categorias de Habermas a las condiciones
concretas de época y lugar, es claro que en América latina lo que se
inicid a fines del XIX fue la tendencia a la especializacion de los
discursos, como lo indican las referencias de Kaplan, Véliz y Romero.
fedro Henriquez Urefia afirma que en la sociedad finisecular tuvo
ugar
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una division del trabajo. Los hombres de profesiones intelectua-
les trataron de cefiirse a la tarea que habian elegido, y abando-
naron la politica... Y como /g literatura no era en realidad una
profesion, sino una vocacion, los hombres de letras se convir-
tieron en periodistas o en maestros, cuando no en ambas cosas.?

Es importante rescatar, en este camino de deslindes, las nociones
de separacion discursiva, profesion y vocacion en relacién con la

Titeratura. Estas nociones fueron determinantes en la construccion de
una estética y fuente de mis de una mala interpretacion sobre las
caracteristicas del modernismo. ‘

Otro punto a destacar y que se aleja del esquema de Habermas,
es que en América latina la diferenciacion discursiva no significd que
los escritores abandonaran los temas politicos. Estin los ejemplos
concretos de los textos de Darfo, José Asuncion Silva, Manuel Diaz
Rodriguez, José Juan Tablada, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones,
Guillermo Valencia, Julio Herrera y Reissig. Incluso muchos modernistas
participaron plenamente en la politica: desde José Enrique Rodd y
Baldomero Sanin Cano hasta José Ingenieros £A71cides Arguedas, por/\/

g 7 Tyentitn P

citar unos pocos. c
Fl cambio para la generacion del 900 y autores militantes como

Marti y Gonzalez Prada fue que la literatura en cuanto tal, en efecto,
se desligo de lo que Habermas llama “publicidad” de la superestruc-
juridico-politica i ra_“cuidar del bien comin, (.
[a través de] una representacion pablica del dominig?.” La escritura
se inclinaba hacia una practica opuesta a los predicados del Estado.™
Aun asi, muchos de los ensayos modernistas mantuvieron la
autoridad politica de la representacion literaria: un buen ejemplo es
“Nuestra América” de Marti. Otros textos, al servicio del discurso

estatal —como los inspirados por el “americanismo” de la poesfa de
Rubén Dario y su canto “A Roosevell” 0 La guerra gaucha (1905)

odas seculares (1910) de Leopoldo Lugones—, encontraron su
eficacia en 13 ésfera del prestigio mds que dentro del poder real. J

~ Rod6 explica enuna carta: A
v ntlsTore o bt blnes @B lolee 2

Quiza no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana
que nos empuja a la politica a casi todos los que tenemos una
pluma en la mano. Y yo no considero esto enteramente como un
mal. Todo estd en que no nos dejemos despojar de nuestra

personalidad.”
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’Describe asi como “fatalidad” una realidad donde se percibe 1
escritura dentro de una esfera que no deberia estar contaminada 2
la vez, una realidad donde “los que tenemos la pluma en la maz, i
participan de la politica. Lo importante es la advertencia final de Rod(’)-
haly qge dgfenderse de que tal situacién los despoje de su “personalidad(’?‘

~ b
K;qefam(;ir, de la autonomia creadora en el momento de escribir

Pese a los testimonios acerca de la especializacién profesional
los xflodernistas desempefiaron una variada gama de ocupaciones’
Ma{rt{ fue periodista, abogado, maestro, contador, traductor orador.
act‘lvxsta politico, editor, consul de Argentina y L}mguay , rofe :
umve’rs‘itario de filosofia, letras y leyes; Dario fue pr};fzsor s((i) i
gramatica, bibliotecario, inspector de aduana, periodista y corres one
sal en el extranjero, secretario privado de la Presidencia de Nicars )
y consul de Colombia; Del Casal fue burbdcrata, periodista y estudi:elgnl;al
de leyes; Silva, diplomitico y comerciante. La cate fia de “letrado(’:’

-

- 1gaciones margin
W . ginales que

e —

.Lo que el poeta abandona es la multiplicidad de funciones que
Jusn'ﬁcaban y explicaban, mds alld de la excelencia an‘is?z};a
Dosible de sus obras, su lugar en la vida social y su papel histéric

dentro de una determinada comunidad tradicional °

,La poesia si ocup6 un lugar bien diferenciado, y especialmente )
del 4rea comercial. Como se quejaba Marti: “Los negociantes, —qu »
son ahczra de las dos castas amigables (...) de financieros ); o(llitie
cos,T rien a solas de las grandes virtudes de la gran palabra, de 15 rar;
poesia (...) pues hay viles que poseen esas majestades, ola ’aparieicia
de ellas’, y las venden”. Para los modernistas, por lo ta,nto lo rentabl
y lo poético estaban divorciados. Asi, obligados también a; definir un:

esfera puramente literaria
encontraron que la categori &ti
‘ ) ria de |
les era esencial. & delo estdtico

* ok ok ok ok ok Kk ok

‘ La s_ocxedad urbana funcionaba en torno del dinero y la utilidad.
Ru.mes Elempos, los llamaba José Marti, porque en ellos, decia “n .
priva mas arte que el de llenar bien los graneros de la casa; s : O'
en silla de-oro 'y vivir todo dorado™ (VII,223). |y sentase
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Desde ese eje, el criterio acerca del arte que prevalecia a fin de si lo m
era, como escribia Eduardo Wilde{*una enfermedadide la inteligencia, un /

v

Titeratura paso a ser comprendida como un objeto propio del ocio y el
placer, un lujo destinado a las elites cultas.

Fl arte también iba a desempefar una funcién social de otro
calibre. Ya que la literatura no tenia que ser forzosamente un vehiculo
de racionalizacion nacional, su rol fue entonces el de instrumento
moralizador para contrarrestar con belleza —a través de la educacibn,
por ejemplo— el materialismo, el vacioyla amoralidad acarreados por

Se ya T4 idea de-que el hombre moderno, convertido en
“animal laborans”, habia sido despojado de algo. Tanto los sistemas
de necesidades implantados por la filosofia convertida en cientificismo,
como la moral estratégico/utilitarista, marginaban ese “algo” que
Habermas llama “necesidades residuales”. La funcion del arte —des-
contando su valor como mercancia_en_el mercado— se defini6
entonces como vehiculo suplidor de los sentimientos nobles o
trascendentes, la naturaleza, la espontaneidad, la _convivencia no
egoista, felicidades ausentes del trabajo cotidiano. El arte debia servir

ra “elevar los pensamientos, ennoblecer el espirity, (...) [defender
al las victimas de 12 racionalizacion burguesa”.”?

José Marti escribio: T
Lot o [
:Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es &J {
indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental, L
que cree que toda fruta acaba en la ciscara. La poesia que | (uecos
congrega o disgrega, que fortifica o aflige, que apuntala o derriba Ordyg
las almas, queda o quita a los hombres la fe y el aliento, es més }!WZ

necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les

proporciona el modo de subsistir, mientras que la poesia les da

el deseo y la fuerza de la vida. ;A donde ird un pueblo de hombres .
que hayan perdido el hibito de pensar con fe en la significacion
y el alcance de sus actos? (XI1I,141-42)

Para José Marti el arte tenia como funcion no el alivio, sino el
contagio de busquedas trascendentes y el conocimiento. Para José
Enrique Rodd “el sentimiento de lo bello, la vision clara de la
hermosura de las cosas (...), [sirve paral] formar un amplio y noble
concepto de la vida”;® sin embargo, a diferencia de Marti, en el Ariel
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la cultura de los sentimientos estéticos y el amor a la belleza tienen
“suficiente valor para ser cultivados por si mismos”. '
La funcion social del arte era elevar el espiritu y los pensamientos:
aislarse de lo cotidiano, preservar modos de felicidad no material.
proponer estimulos o ilusiones compensatorios. En lineas generales’
el arte debia ocupar el lugar de “...un refugio privado, una posibilidad’
de trascender la funcién social a la que el individuo se hallaba
reducido como consecuencia de la division del trabajo” 2
. Separados de la comercializacion y el monetarismo, los moder-
istas coincidieron con este principio y con el postulado romintico

'aleman de que el artista tenfa algo de sacerdote de un elevado templo

Nterior, de que arte y belleza también valian por si mismos. En busca
(d?ff) puro, se acercaron a una forma de belleza no “contaminada” de
realidad. Como escribi6 José Asuncién Silva: “Llaman /g realidadtodo
lo mediocre, todo lo trivial, todo Io insignificante, todo lo despreciable
(...) jLa realidad! {La vida real! {Los hombres practicos!...jHorror! Ser'
préctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula”.

) Ijos modernistas hispanoamericanos conocieron las obras ro-
manticas y la importante produccién que estaba ocurriendo en la
Europa dela época. Alli reinaba el cultoleasiteligiosddel parnasianismo
hacu‘.t la poesia, y las teorfas acerca de la autonomia del lenguaje
poético ocupaban a simbolistas como s Valéry, Mallarmé y Bau-
fielaife, autores citados en los textos modernista.s. Este mundo de
imaginacion estaba impregnado del concepto kantiano sobre la
universalidad de lo sublime y de la fusion verdad/bien/belleza
postulada ‘tanto por el krausismo como por los trascendentalistas
gg;fggr;zs;x;zsﬁ;ie la primera mitad del siglo XIX, en especial Ralph

Enterados de todas estas corrientes de reflexién gracias a las
facilidades de comunicacién y del flujo en la informacién que
deslumbr6 a su época, los modernistas hispanoamericanos hicieron
suyos los puntos de partida para la autonomia del discurso literario
Mas no lo hicieron al extremo de Flaubert, por ejemplo, quien ansiaba;
escribir un libro “sobre nada”, donde la belleza no tuviera conexiones
con lo exterior, donde Ia fuerza interna del estilo fuera “de porsiuna
manera absoluta de ver las cosas”.* De hecho, no hay que olvidar que
el exquisito protagonista de De sobremesa, quien repudia con horror
la esfera de lo practico, £s ala par un negociante préspero con planes

ohflcos y econdmicos para el desarrollo nacional; el mismo Dario
}Klego a retractarse por su aislamiento en Cawntos de vida y esperanza:
la torre de marfil tent6 mi anhelo,/ quise encerrarme dentro de mi
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mismo,/ y tuve hambre de espacio y sed de cielo,/ desde las sombras
de mi propio abismo”.

Y Marti negd siempre la condicion de arte a lo meramente formal,
al abuso de palabras ostentosas, a los adjetivos huecos. Porque el
verso debia decir lo mismo que -el pensamiento y “salir entero del
horno, como lo dio la emocién real”. Para él, ademis, el escritor tenia

una misién clara:

lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres
que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de
manera que se vea en los versos como si estuviera pintado con
colores, v castigar con la poesia, como con un latigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes
picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de
su pais les obedezcan como ovejas y les laman la mano como
perros. Los versos no se han de hacer para decir que se estd
contento o se esti triste, sino para ser Gtil al mundo, ensefidndole
que la naturaleza es hermosa... (XVIII,349)

A la vez, esta suerte de militancia con los valores morales no
significaba renunciar a las basquedas estéticas o formales. Para Marti
era obvio que “el lenguaje ha de ser matematico, geomeétrico,
escultorico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan
exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso
mismo de la idea” (XX1,225). Cada sentimiento debia tener su propio
color, cada pensamiento su vocablo preciso; asi, “cada emocion tiene
sus pies, y cada hora del dia, y un estado de amor quiere dactilos, y
anapestos la ceremonia de bodas, y los celos quieren yambos. Un
juncal se pintari con versos leves, y como espigados, y el tronco de
un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas” (V,191-92). Es
que uno de los rasgos que califican a Marti como poeta modernista es,
justamente, lo que ha llamado José Antonio Portuondo “la voluntad
de forma modernista” y la idea de que lo sublime es la esencia de la
vida.”

Entonces, cuando se habla de “arte puro” o de la adoracién por
la forma, no debe entenderse —en el caso de los modernistas
hispanoamericanos— amor a la teorfa del arte por el arte como la mis
alta forma de sabiduria, sino énfasis en la autonomia del lenguaje
poético. Por “autonomia del lenguaje poético” debe entenderse una
definicion de su capacidad para evocar respuestas: primero, la
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naturaleza y las referencias a la mitologia, todo tamizado por sus
propias ambivalencias como catdlicos en la era de la secularizacion
y el cosmopolitismo.?® . .

No se trataba, entonces, de arte vacuo o sin destino, sino de un
hilito palingenésico, precursor. Con el dnimo de armonizar las
contradicciones de su época, recurrieron al simbolo que, “como
Naturaleza sabia, formas diversas junta”, segtn la expresion de Dario
en “Coloquio de los Centauros”. Identificados con el ideal del bien 'y
la belleza, crearon prosa y poesia con lujo y esplendor, tratando al
lenguaje como una joya. Y a su mundo interior, como un reino.
Escribi6é Dario, también en Prosas profanas y otros poemas:

percepcion de la belleza, luego la pura contemplacion del texto sin
consideraciones externas, finalmente la valoracion del modo en que
fue construido. " :

“Yo persigo una forma...”, decia Dario. Uno de los significados
comunes de la forma para los modernistas fue ser instrumento para
la revelacion. Porque tras la belleza estaba el ansia de la totalidad
cosmica, una suerte de religiosidad profana y a la vez creyente en el
‘ritmo de la inmensa mecinica celeste” —como anotaba el mismo
Dario‘en Prosas profanas—, creyente en una ley armoénica que ex-
plicara el mundo no como “una serie de actos separados por
catastrofes, sino como un acto inmenso elaborado por una incesante
obra de union”. %

‘ LA INVENCION DE LA CRONICA
!

Alejandose del utilitarismo, se acercaron d ‘ |
) e otro modo a la - . . . PR
i i - La griteria de trescientas ocas no te impedira, silvano, tocar tu
sociedad, a la cultura, a los matices de las palabras, tratando de '- encgantadora flauta, con tal de que tu amigo, el ruise’:ﬁor esté
lr\szﬁncontrar una armonia, un sentido perdido. Escribi6 Gutiérrez ' contento con tu m’elodia Cuando &l no esté para escucharte
djera: i . ra escuc )
cierra los 0jos y toca para los habitantes de tu reino interior.

Lo bello es la representacién de lo finito en lo infinito; la '

manifestacion de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de'lo Los modernistas se sentian tan alejados de las “trescientas ocas”,
absoluto; la revelacién de Dios... Lo bello tiene que ser necesa- ‘ tan distintos del entorno burgués, que optaron por introducirse como
riamente ontologico: es lo absoluto, es Dios.? ' personajes de sus propias narraciones, produciendo “la novela de i

artistas” al estilo europeo; ejemplos de esta tematizacién son Amisiad
Junesta (1885) de José Marti, De sobremesa (1887-1896) de José

Y agrega: Si lo bello es Dios, el i . E
- € eseritor fue su sacerdote: { Asuncion Silva, Idolos rotos (1901) de Manuel Diaz Rodriguez y los
i cuentos de “El rey burgués” y “El velo de la reina Mab” del Azu/(1888) ,f/
Dios, que se revela en las sublimes creaciones del poeta, en las ; de Rubén Dario. - A T /

dglces melodias Qe la masica, en los lienzos que con magnifico
pincel traza el artista, y en las gigantescas moles que levanta el
genio creador del arquitecto. Valiéndonos de una férmula
matemapca, pqdiéramos decir que la belleza es al artista como la AMBIVALENCIAS Y CONTRADICCIONES MODERNISTAS
perfeccidn espiritual es al santo; el anhelado término, la suprema .

recompensa, la idea sublime,
. . z 2. 2 »
Rubén Dario cita 2 Leonardo: “Y si estds solo, seris todo tuyo”.

' Su voz va fabricando en el texto un lugar de representacion privado,

Asi, “el verso es vaso sagrado”, como escribia José i6n Si
, s€ Asuncidn Silva,

.. - @ fugi ncerrandose en su
y el poeta —profano— rozaba la esfera de lo divino, como en el ;  como [eluglo ¥ sobre todo- como feserva” enc 1 mprensién
“‘Responso” a Verlaine de Rubén Dario. Emparentados con fourieristas 1nter19r; zglamando, @ la par, por abrirse paso & & comp
y saint-simonianos, encontraron un lugar lejos del comercio: el de ‘ cosmica.
S — - —— : - 4 iccid r lo privado v lo
Lrigirse en espiritus anunciadores del futuro, criticos de los vicios de Ademas de esa cor}}:r adiccion entre represeﬂt’rtl to pl s fascsifna
__Igsocnedad burguesa e inclinados hacia el logro de una plenitud final. cosmico —una expresion de los op uelst()s qute anto 'iie con el

- . . . ‘ S i ln 1
En general podian referirse al presente disocidndose del pasado ron—, el espa/c1o que se reservaban los p?ie as C10 C o
reciente; acrecentaron la imaginacién visual, la cercania con la interieurburgués tan apareniemente despreciado porios mo '
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Para la persona privada, el espacio de vida entra en contraposi-
cion por primera vez con el lugar de trabajo. El primero se
constituye en el interior; la oficina es su complemento. El
burgués, quien en la oficina tiene en cuenta la realidad, pide del
interior que lo distraiga en sus ilusiones. (...) Para el individuo
privado, el espacio privado constituye el universo. En él retine lo
lejano y el pasado. Su salén es el teatro del mundo.®

De modo tal que, buscando lo sublime y lo no contaminado, los
poetas tendieron a reproducir algunas condiciones de la vida burguesa:
distraerse de la realidad, recrear el universo en la fantasia individual
Ahora bien, aunque esta reproduccién no era necesariamente servil
—los modernistas se opusieron a los nuevos valores— se expresaron
a través de los mismos elementos decorativos que imponia la elite
importadora, es decir, refinamiento, moda, imagenes lujosas y exéti-
cas, acumulacion. .

A esto se sum6 su critica a la vulgaridad, expresada a través de

un refinamiento sensible. Este conjunto de caracteristicas fue confundido §
con el aristocratismo apresurado, ostentoso y ornamental de la §

burguesia a la que tanto despreciaban.

Esta es una de las contradicciones que aparecen en su escritura.
Como se vio en el capitulo anterior, en la época reina la inestabilidad,
la transicion, la sensacidén de que cada cosa estd prefiada por su
contraria. La transicién entre una sociedad rural y una urbana
—distinta en la historia de cada pais y atin no completada— implicaba
también la dialéctica entre lo tradicional, degradado y lo moderno,
emergente, conflictivo e inestable. Dice Kaplan:

La oligarquia rural (..) manifiesta su desprecio por el trabajo
manual, la técnica, el comercio, la industria, el riego, la aplicacién
econdmica directa, el mercado interno. La cultura es considerada
como (..) indigna de interés y proteccién, salvo sus formas

superficiales y de ornato. (...) la oligarquia agrega un sentimiento -

localista, un patriotismo de campanario que tiende al aislamiento
y desconfia de las innovaciones. (...) Las élites y capas medias
letradas de las ciudades asimilan en parte las pautas culturales-
ideologicas de la aristocracia rural, pero también ejercen sobre
ésta una influencia de sentido modernizante y europeizante.®

Por otra parte, los escritores modernistas ocuparon un lugar
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social estructuralmente contradictorio. Aunque por parentesco, estilo
de vida o acceso a Tos conocimientos pertenecieran a la clase culta y
dominante, noO tenian lugar concreto en la oligarquia minera,
agropecuaria o industrial, nienla cambre de la pirimide social urbana
liderada por el comercio, la iglesia o los militares.

Bourdieu explica la situacion de los escritores finiseculares
europeos con “una imagen ambigua de la propia funcion social”:* no
pertenecen a la oligarquia ni a las clases populares, su indefinicion es
caracteristica de la capa media urbana en la que se ven incluidos. Pero
también son instrumento: la clase dominante encuentra su legitimacion

v
en las elaboraciones intelectuales irradiadas desde la cultura, la prensa
y la educacion, desde donde se atrapa el concenso de las mayorias en

cuanto a concepcion del mundo.”

Pese a que la idealizacion del arte partia de un cuestionamiento
social, es innegable que a la vez pudo favorecer a 1a clase dominante.
Como escribid Calixto Oyuela, uno de los criticos mis prestigiosos en
la época: “... para nada es menester mayor elevacién de espiritu, mas
exquisita cultura, que para la contemplacién y goce de lo bello”; es
decir que tener acceso a la “exquisita_cultura” era requisito para
comprender “lo bello”, separado sin lugar a dudas-de-“lo-ordinario”
(el trabajo mecinico o manual).

Tener acceso a la cultura significaba pertenecer a una cierta
minoria. Los modernistas no escribieron poemas para el “gran
pablico”. Asi, de no haber sido por el espacio que ocuparon con sus
crbnicas en los periddicos, se hubieran limitado a producir para la
elite. Las cronicas abrieron una brecha clave en el esquema de
produccibn y recepcion, una ruptura con lo que parecia destinado al
placer y el lujo exclusivamente.

La_sociedad burguesa reconoci6, en principio, la funcién
moralizadora_del arte. Pero, en la prictica, la poesia ocupaba un

espacio mintsculo y marginal. Hay numerosos testimonios de cudn
reducidas eran las ediciones de los libros modernistas y cuin dificultoso
encontrar quien se los publicara. Por ejemplo, Dario escribid en su
Autobiografia, recordando su experiencia en Buenos Aires:

Cuando yo vivi alli, publicar un libro era una obra magna, posible
s6lo a un Anchorena, a un Alvear, 2 un Santamarina: algo como
comprar un automdévil, ahora, o un caballo de carrera. Mis Raros
aparecieron gracias a que pagaron la edicion Angel de Estrada y
otros amigos; y Prosas profanas, gracias a que hizo lo mismo otro
amigo, Carlos Vega Belgrano. ;Editores? Ninguno.*
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La marginacién de los poetas modernistas del mercado de libros
era clara: por ejemplo, aun en el caso de un escritor tan apoyado por
las esferas oficiales como Leopoldo Lugones, el piblico no respondi6
a sus publicaciones; asi, los mil ejemplares de La guerra gaucha
debieron ser comprados en su totalidad por el Ministerio de Guerra,
el de Instrucciéon Pablica y el Consejo de Educacion.

Esta distancia entre escritores y pablico no es atribuible a una
sociedad que no consumia literatura, puesto que la situacién era muy
otra- para los autores que hicieron una apuesta de escritura mis
referencial: Miguel Cané agoto en pocos dias una edicion de mis de
mil libros de Juvenilia, una novela de Cambaceres vendié una de
dos mil en una semana y juan Moreira de Gutiérrez en 1902 “habia
dejado atras los famosos 62.000 ejemplares de Martin Fierro”.¥

El dato de la venta es significativo, porque no sélo es indice de
los caprichos del mercado. Lo interesante es que revela otras
modalidades de escritura y de insercion social bien concretas,
importantes tanto en la época como dentro de la historia literaria y no
solo por su eventual bestsellerismo finisecular: el naturalismo, el
realismo, la novela histérica, el criollismo, el indigenismo.

Para comprender mejor las expresiones de la poética modernista,
entonces, debe ubicirselas en su contexto cultural coetineo, que no
era sOlo el de las influencias de la literatura europea como se insiste
en ver. Esto significa tener siquiera presente que a la par de estos
escritores que se sentian al margen —y que asumieron en América
latina la primera puesta en prictica de una literatura con valor propio
como lenguaje y no dependiente de la referencialidad—, se produjo
un conjunto de obras tan significativas y radicalmente diferentes en la
comprension de lo literario como Aves sin nido de Clorinda Matto de
Turner, Gauchade Javier de Viana, Los bandidos de Rio Friode Manuel
Payno, El Zarcode Ignacio Manuel Altamirano, Za gran aldea de Lucio
Vicente Lopez, La parcela de José Lopez Portillo, Santa de Federico
Gamboa, En la sangrey Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, Beba de
Carlos Reyles o La charca de Manuel Zeno Gandia. La relacion de
todas estas obras con la sociedad —en la misma época— ocupa un

campo de posiciones estéticas o ideoldgicas bien diverso; estas

posiciones estin sin duda presentes ticitamente en la escritura

modernista, entendida —como toda literatura— también como una

respuesta o un combate contra la tradicidn v Sus pares. B

Rivera sostiene que a lo largo del siglo XIX coexistian, tanto en
Europa comoenel Rio de la Plata, “por lo menos cuatro lineas de juicio
en relacion con la temitica interdependiente de la industria cultural,
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la democratizacién de la cultura impresa, la condicién hipotéticamente
‘profesional’ del escritor, los contenidos posibles o deseables de la
literatura y el advenimiento de una nueva capa de lectores”.® Estas
lineas serfan: la elitista (heredera de las tradiciones grecolatinas y del |
humanismo renacentista), la marginal (almanaques, romances de |
ciego, recetarios), la inserta en la industria cultural (desde el melo-
“drama y Ja novela deTolletin periodistico, hasta aciertos del realismo
como Balzac, Dickens, Stendhal, Dostoievski), Ia didactica/reformista/

~N

~

liberal (proyectos de entonacidn social) y, por altimo, el artepurismo |

_solipsista.

CONTRA EIL CLISE MENTAL

De acuerdo con lo anterior, una funcién de los poetas modernistas
habria sido introducir en el imaginario social un sistema de repre-
sentacién cosmopolita, sensorial y sofisticado, muy conveniente para
el modelo de vida que se queria implantar en los centros urbanos.

Frangoise Perus suscribe esta tesis, afirmando que los modernistas

f siguieron una politica similar a Ia de la burguesia importadora: copiar

modelos europeos —ya libres de Tos espanoles— y 3 14 VéZ ¢réar otro

tipo de dependencia.®
Juan Marinello sostiene, en cambio, que aunque si produjo una
expresion americana propia, el modernismo “fue el vehiculo des-
lumbrante de una evasién repudiable, el brillante minero de una grieta
desnuda”.# Jean Franco asegura que el modernista experimentd una
‘relacion de dependencia respecto a la cultura europea, Ta de su
propla inconsisiencia y falta de tradicion (..), aquello qué para un
escritor europeo significaba una critica de Ia ciencia y de [a industria,
“desde su posicion de marginado en 12 sociedad capiatista, parael
_hispancameficano significaba una alirmacion de 1a posicion especial
“delartista” @ y
Angel Rama invirtid los términos de estas definiciones al dar un
valor positivo a la “universalizacién” que aportaron los modernistas a |
la literatura. Rama dice:

Estuvo el modernismo al servicio de los pueblos en la medida en *
que comprendio la necesidad de apropiarse del instrumental, las
normas y los recursos literarios de la literatura creada al calor del
universo econdémico europeo.
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Esta interpretacidon es, probablemente, la mas cercana al animo
modernista; no obstante, el tema era central en la época y no fueron
pocas las figuras que negaron toda capacidad creadora a los hispa-
noamericanos.

El tema es decisivo, tanto para la poesia como para la cronica
modernista. Mis de medio siglo antes de la interpretacidén de Rama,
Ovyuela sostenia que las revistas debian limitarse a traducir textos
europeos, puesto que “nuestra instruccion es a todas luces inconsis-
tente, desordenada y poco seria” y la produccién nacional “ofrece un
marcado caricter de superficialidad e imitacion”.* También en la
Argentina Juan Bautista Alberdi, que coincidia con la necesidad de
importar (y adaptar al gusto americano), decia:

Donde no se fabrican pafios, rasos, terciopelos, bretonas, estopillas,
cristales, porcelanas, espejos, estatuas, grabados, etc., ;podrin
fabricarse libros pesados, escritos, publicados, como los que
aparecen en la Europa miés culta?®

Lo precario de la cultura local también es registrado por José

Marti:

Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia y materia
prima de ella, y notas sueltas y vibrantes y poderosisimas —mas
no Literatura propia. No hay letras, que son expresion, hasta que
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habri literatura hispa-
noamericana hasta que no haya Hispanoamérica. (XXI,163-64)

La coincidencia entre Alberdi y Marti no modifica, sin embargo,
una diferencia sustancial: para el modernista, importar y adaptar no
eran ni el objetivo de su propuesta ni una solucién para la orfandad
literaria. Segin Marti, la cultura era una fuente igualmente apta de ser
considerada sea cual fuere su lugar de procedencia, siempre que no
se tratara de imitar 1o ajeno ni de renegar de lo propio. Y afiade:

o la literatura es cosa vacia, o es la expresion del pueblo que la
crea; los que se limitan a copiar el espiritu de los poetas de
allende, ¢no ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni
espiritu propio, ni son més que sombras de si mismos, que de
limosna andan vivos por la tierra? jAh! Es que por cada siglo que
los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos otro en
quitarselas de encima.®
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Los modernistas se dirigieron hacia el internacionalismo con el
proposito de integrar el discurso cultural de Occidente y 1a nueva
realidad urbana de América latina, apuntando hacia un futuro donde
estos “paises rudimentarios” pudieran teneruna cultura mis moderna.

Tanto la imago mundi como el lujo de la poética modernista

tuvieron que ver con el tema del progreso, el deslumbramiento ante

las ampliadas fronteras del saber, Ia cultura de paises industrializados
y las capacidades pricticas del hombre; ademis, reflejaron el dolor
de las transformaciones, un anhelo frustrado por recuperar el sa-
bor de lo sublime y por crear espacios de condensacion donde todo

‘\M”M

parecia fragmentado. Con algo de dandies baudelairianos, en la es-
critura de muchos de ellos se descubren confesiones de trasfondo
similares a las de Casal:

Yo no amo mis que a los seres desgraciados. Las gentes felices,
es decir, los satisfechos de la vida, me enervan, me entristecen,
me causan asco moral. Las abomino con toda mi alma. No
comprendo cébmo se puede vivir tranquilo teniendo tantas
desgracias alrededor...?

El modernismo tiene variaciones de acuerdo con el autor y la
época. De hecho, Max Henriquez Urefia hizo una afirmacidn Gtil para
comprender el rol de la literatura modernista:

En la segunda etapa se realiza un proceso inverso [al “preciosismo”
de la primera etapa...]. Captar la vida y el ambiente de los pueblos
de América, traducir sus inquietudes, sus ideales, y sus esperan-
zas, a eso tendi6 el modernismo en su etapa final, sin abdicar por
ello de su rasgo caracteristico principal: trabajar el lenguaje del
arte.®

Entonces, hubo diferencias individuales, épocas diversas dentro
del mismo modernismo. ;Co6mo asegurar que el rol de este grupo de
creadores de diferentes paises termind sirviendo en firme a los

intereses de Ia burguesia?

En general —y no sélo en el caso del modernismo, pero sobre
todo en él—, los historiadores se han contentado con analizar los

artefactos de la “alta cultura” como meras iustraciones deldesarrollo

sociopolitico o como reflejos de lo ideoldgico; pero analizar “lo

burgués” de una literatura es suponer —como lo ha dicho Ernesto
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Laclau— que “las clases sociales tienen ideologias ‘puras’, ‘necesarias’
o ‘paradigmaticas’.® Por su parte, Frederic Jameson, apoyado a su vez
en Nicos Poulantzas, enfatiza que “ninguna sociedad histérica ha
nunca ‘corporizado’ un modo de produccién en algin estado puro
(...). Lo que es sincronico es el ‘concepto’ de modo de produccion; el
movimiento de la coexistencia histdrica de varios modos de produccién
es no sincronico en este sentido, sino que est4 abierto a la historia de
un modo dialéctico”.®

@lﬂif;igeologizante” es la expresién exacta que emplea

Rama.® Tal expresion puede inducir a confusiones si se toma en
cuenta que la obra modernista no fue sblo la contenida en las
reducidas ediciones de sus poesias sino en la pujante prensa cotidiana,
con todas las implicaciones que tiene el periodismo para la formacion
de un imaginario social.

La confusion acerca de los productores/portadores de ideologia
tiene que ver con la idea de que toda ideologia es dominante, lo cual
ha sido enfiticamente refutado por Laclau. Ademis, si bien se puede
decir que cada texto es un acto simbolico que enfoca “el gran discurso
colectivo y de clases”, y también que es algo mis que una parole
individual, hay que decir que la definicion althusseriana de ideologia
ha tenido también sus detractores. Asi, el concepto marxista retomado
por Louis Althusser acerca de que “no hay formacién social que no
reproduzca las formas de produccién” —por lo que los modernistas
estarian inevitablemente reproduciendo sélo el sistema de mer-
cado—, no toma en cuenta que hay sectores dominados con ideologia
divergente de la dominante y que en todo sistema social funcionan
individuos con la tarea de oponerse a dicho sistema.” Asi, para
comprender la “funcién ideologizante” es preferible recurrir al con-
cepto de Jacques Lacan: “La ideologia es el medio por el cual el sujeto
intenta cerrar la brecha entre lo vivido privado y lo objetivamente
colectivo® »

Jameson agrega que cada texto puede leerse como escritura de

un subtexto ideolbgico o histdrico previo y como un didlogo de an-
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mismo puede decirse del modernismo como revoluciéon cultural: fue
un momento significante y ambivalente de resistencia a la burguésia,
o es lo que pensaba Juan José Hernindez Arregui, para quien
los textos modernistas eran el “lujo que la oligarquia agrega a su
curiosidad de arribista de la cultura”.® Y José Luis Romero los acusa
de “rastacuerismo craso” poéticamente idealizado.*
Estas ideas —retomando la discusion acerca de los modermistas, la
burguesia v los sistemas de representacién del interieur— parecerian

-

tagomismos sociales, definicion Gtil para aplicarla a los textos

modernistas. [fTumina qué es una "revolucion cultural™ €s el momento

e Erque 165 1odos de produccion que eran coexistentes se vuelven

Opuestos O antagonicos. De esta vision de los antagonismos —tan
propia, ademds, de la sociedad finisecular latinoamericana y la sen-
sibilidad modernista—, sugiere que el Iluminismo europeo fue la

“revolucion cultural burguesa”, mientras que el romanticismo fue un
momento significante y ambivalénte de resistencia 4 12 burguesia.™ Lo
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perfectamente aplicables a la aparente frivolidad de muchas crbnicas
producidas en Hispanoamérica por los escritores o “apitridas econdmi-
cos”, por usar la descripcidén de Gutiérrez Girardot. Ahora bien, la
frivolidad y el lujo también fueron la “envoltura divertida” —apelando
ahora a una expresion de Baudelaire—, del despecho de un sector que,
pourépater le bourgeois, utilizd elementos de decoracidn burgueses para
emitir opiniones precisamente en contra de la burguesia.”

El tema es complejo. Gutiérrez Girardot compara al modernista
con los rominticos alemanes, citando a Karl Mannheim y afirmando
que “los intelectuales son los tipicos pensadores que saben justificar
las intenciones politicas de aquellos a quienes sirven”, sin saber por
su propia cuenta nada, pero con habilidad para pescar lo nuevo y
parecer expertos.®

Los escritores son considerados como una categoria social
definida por su rol de productores directos de la esfera ideoldgica, de
%?émmﬁﬁmmrales.” Pero la afirmacién es
rigida, como lo ha visto Jameson, porque este tipo de bienes encierra
la trampa de una interpretacidn univoca. Como ironizé Foucault sobre
el tema, hablando de los que se apoyan en Marx, Hegel y Freud, “su
necesidad es creer que todo pensamiento ‘expresa’ la ideologia deuna
clase”. Ademis, ya se discuti6 en el capitulo anterior cémo no habia
un discurso hegemonico en la América latina de fin de siglo, sinouna

heterogeneidad de discursos aun dentro de la clase dominante. Y, en

cuanto a lo literario en si, ha dicho Real de AZGa que
N

Existen, en realidad, muchas pruebas de que estilos y escuelas
artisticas son, a menudo, ideoloégicamente ambiguas o, aun mis
exactamente, polisémicas. Pienso por mi parte que, (..) ello
ocutre por cuanto siendo la operacion literaria accidén humana
intencional que se moviliza consciente o subconscientemente
hacia metas y valores, estas metas y estos valores pueden asumir
muy distintas significaciones segtn sea el contexto personal o
social en que se los concibe.s
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Esto no significa que no sea posible rastrear ninguna tendencia,
o que la literatura esté realmente desprendida de las ideologias. Los_
modernistas adoptaron una postura casi oficial de denostacion del
proceso de monetarizacién y reificacion.®? Pero el resto es terreno de

las ambivalencias: la revolucién que produjeron en la escritura
transformo la cultura hispanoamericana de un modo profundo, porlo
que mal se puede decir que estaban del lado de las convenciones. Y,
a la par, es innegable que elevaron el encomio de lo opulento mientras
repetian adjetivos como “selecto”,“raro”, “exquisito” y, con frecuen-
cia, “aristocratico”. Ya se sabe que su aristocratismo era un modo de
atacar la vulgaridad del burgués, pero la figura de este Gltimo no
aparece a fin de siglo aiin claramente diferenciada: se podia confundir
a veces con capas medias comerciantes y otras con el patriciado; en
todo caso, el aristocratismo tendia a despreciar a los sectores
populares.

Qtro aspecto a considerar es el recurso de la suprarrealidad en la
literatura modernista, como un medio de tambalear Ia Vision domi-
nante del mundo. Pero también es una forma de evadir lo real, por el
hecho de que la mayoria de los modernistas pasd por encima de las
masas humanas empobrecidas. Escribid Manuel Diaz Rodriguez:

Todo, como en la literatura. Casi, casi como en la literatura. Solo
que, a la sombra de los ucarales que van por la literatura
extendiendo su rojo dosel florido, no hay nada, o punto menos
que nada, mientras que, de bajo y a la vera de estos otros
bucarales, hay algo, si no mucho: esti el rancho en cuyo estrecho
recinto se extingue, pudriéndose en promiscuidad paradisiaca
una familia alcoholica, se alzan las paredes en ruinas, a las que
se acogieron, después de la sibita muerte del pedn, cinco
huérfanos y una viuda...®

Real de AzGa observd también que, con esa pasidén por la
brillantez, exaltaron las figuras de los reales o potenciales héroes
—no siempre a favor de los mejores lideres politicos—, basados en
su reclamo de hombres nuevos contra las viejas castas oligarquicas
que alimentaban a los gobiernos de sus propios paises. Ambivalentes
como en todo, anunciaron el peligro del imperialismo y erigieron a
Estados Unidos como modelo: de progreso; en su afin por la
universalizaci da de lo autéctono, terminaron idealizan-
es dificil saber hasta qué punto... eran

#
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conscientes de que con su postura validaban las peores tradiciones de
brutalidad, fanatismo, codicia, odio y estipida arrogancia, a las que
parecieron ver como ‘hidalgas’, ‘roménticas’, ‘poéticas’, e ‘ideales’ &

Otra de las acusaciones a los textos modernistas es que su
proclividad ornamental no fue sino un método de impacto exhibicionista
con vista a la demanda del mercado. O, peor atn, que sintiéndose
abrumados por las leyes de la oferta y la demanda —que les impuso
auna parte de ellos la faena periodistica regular—, no fueron capaces
de ver que dicha faena les deparaba estructuras de mensaje literario
e instrumentos de especializacién distintos (como la cronica). No se
Puede incurrir en anaCronismos y pedir 4 10s escritores de una época
que introduzcan en sus opiniones la cultura sobre los géneros
perteneciente a otro momento historico; tampoco se les puede exigir
a los modernistas que no sintieran el periodismo como una forma de
esclavitud, sino que —como Gide— entendieran que los limites
fortifican. Lo mas complicado de sus protestas contra el diarismo es

definir qué hubieran preferido a cambio. Dice Real de Azga:

Pudo ser la condicion del sefior letrado medieval o renacentista
econdmicamente independiente, que Silva busco en rescates
algo descocados, Chocano por medio de especulaciones finan-
cieras y que Larreta y Diaz Rodriguez disfrutaron. Pudo ser la de
‘eminencia gris”, o primer ministro, o Goethe de algin Weimar
tropical, junto a un dictador benévolo. Pudo ser la de protegido
por algin Mecenas generoso y sin tareas de tanta responsabili-
dad: por lo menos Dario entrevi6 alguna vez asi su destino.%

Hay prejuicio en este comentario. Porque, a pesar del discurso
explicito de algunos exponentes del modernismo, no tienen por qué
aceptarse tan absolutamente las reglas del mercado burgués. Es decir:
los escritores podian simplemente haber aspirado como destino el
de la profesionalizacién verdadera y no so6lo el de la especializa-
cion de la escritura, entendiendo por profesionalizacién que su
actividad mereciera retribuciones econémicas adecuadas.

Para llegar a algin tipo de conclusién, puede decirse que el
escritor modernista formé un discurso poético menos dependiente de
la praxis politica directa, que buscé un campo de definicion del
discurso literario e incluso de su profesionalizacién a través de la
defensa del derecho de autor.% También debe decirse que la figura del

escritor no tenfa a fin del siglo XIX el matz intelectual que adquirid
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en Occidente con el affaire Dreyfus y luego con el existencialismo, y
que su funcion con respecto al Estado no era tampoco comparable con
la de personajes como Domingo F. Sarmiento o Andrés Bello.
También es innegable que el aporte modernista fue central para la
prosa moderna y, sobre todo, para la redefinicion cultural hispano-

americana.

No es un detalle que los modernistas vieran ligada al cambio
social la pretension de renovar lingiiistica y sinticticamente el
castellano. José Marti hizo explicito en su poética su antiacademicismo
y el propio Rubén Dario afirmé en “Dilucidaciones” (El canto errante),
que el “clisé verbal” “encierra el clisé mental, y juntos perpetian la
anquilosis, la inmovilidad”.

Gracias al periodismo —y casi a pesar de ellos mismos—, los
modernistas no pueden ser catalogados de manera univoca, ya que
hicieron real la ruptura de estereotipos perceptivos y flexibilizaron la
interaccion de los mensajes. Su trabajo innovador en los diarios los
reubica como escritores que formularon reflexiones criticas sobre el
lenguaje, la organizacion social y sus valores.

Las exigencias del medio los sacaron del torremarfilismo, mati-
zando la autonomia del discurso literario recién adquirida con la
obligacion de referir y pensar el acontecer cotidiano. Por eso el
estudio de las cronicas —sin negar sus contradicciones— abre una de
tantas brechas en los prejuicios que compararon el modernismo con
la evasion.

#"" En cuanto a su modo de entender América latina como un
recipiente de cultura universal: se les ha acusado de extranjerizantes
y, sin embargo, sentaban formalmente las bases para lo que Fernando
Ortiz y luego Angel Rama acufiaron como fenémeno de
“transculturacion”. Es decir, los modernistas perfilaron una de las
especificidades de la literatura propia: disponer eclécticamente de
diferentes campos culturales y géneros. Esta apropiacion suele
% - subvertir el orden literario oficial.”
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—Pues qué, jvive usted de las letras?

—Ni Dios lo permita: preferiria ser
ladron: seria menos despreciable.(...)

Aqui es un deshonor trabajar con ia
cabeza, es decir, como hombre; mientras
que es una honra trabajar con los brazos

y los pies, es decir, como bestia.

Juan Bautista Alberdi, alias Figarillo

(El Nacional yEl Iniciador, noviembre 1838)
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Durante el periodo posterior a la independencia y previo a los
afios 80, los periddicos latinoamericanos tenian un claro rol
racionalizador en la res publica v los avisos comerciales ocupaban

“poco espadio, limitandose $6lo a Ias curiosidades y dejando 1a com-
petencia a la propaganda oral. Este habito coincide conTa descripcion
hecha por Habermas para Europa: “las casas distinguidas eran reacias
hasta a los simples anuncios comerciales; el reclamo publicitario era
tenido por indecente”.! Es un momento en que el discurso periodistico
estaba en relacion directa con el surgimiento de la publicidad
burguesa: este tipo de publicidad proviene de un conjunto de
“personas privadas” que se reinen en calidad de pablico. Las
“personas privadas” en verdad son los propietarios: el patriciado y 12
burguesia emergente y culta, ambos con intereses econdmicos y

“planes de desarrollo. Su tecnica de legitimacion es el lenguajé del
Taciocinio v la libertad de expresidon —ésta significa: no intervencidn
Wawi——, técrica que se reafirmari en la época de los
modernistas.

La Nacién, por ejemplo, fundada en 1870, fue durante sus
primeros ¢inco anos vocero del Partido Liberal, dominado a su vez por
la familia Mitre, duefia del diario. De manera que la publicidad
burguesa no dejé de lado la publicidad politica?

Era un periodismo portador de la impronta del “partido de los
notables”. Este se constituia a través de circulos instruidos y pudientes
que fundaban —bajo la direccidn de clérigos y profesores, de
abogados, de médicos, maestros y farmacéuticos, de fabricantes y te-
rratenientes—, clubes politicos, organizaciones coyunturales y aso-
ciaciones con fines electorales. El nimero de politicos profesionales
era reducido; para los “caballeros™ Ia politica en si era una ocupacion

secundaria v 105 diputados les rendjan informes frecue
T
periddicos.

— e ————
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El proyecto del “raciocinio” no se limitaba a la organizacién de
las informaciones. La opinidn era parte fundamental de esos diarios
culios redactados en parte por escritores; por ejemplo, Juan Marfa
Gutiérrez fue redactor fundador de La Macidn Argentina, antecedente
directo de La Nacion. Tampoco estaba excluido en absoluto el 4nimo
pedagdgico, puesto que era consustancial al proyecto mismo que se
queria difundir incluso en cuanto a identidad nacional. Domingo F.
Sarmiento escribia ya en 1841:

El diario es para los pueblos modernos, lo que era el foro para
los romanos. La prensa ha sustituido a la tribuna y al palpito, la
escritura a la palabra, y la oracién que el orador ateniense
acompafiaba con la magia de la gesticulacién, para mover la
pasion de algunos millares de auditores, se pronuncia hoy ante
millares de pueblos que la miran escrita, ya que por las distancias
no pueden escucharla. Por el diarismo el genio tiene por patria
al mundo y por testigos la hbumanidad civilizada.

Sarmiento insisiia en la tarea educadora:

y por el diarismo, en fin, el pueblo antes ignorante y privado de
medios de cultura, empieza a interesarse en los conocimientos y
gustar de la lectura que los instruye y divierte, elevando a todos
el goce de las ventajas sociales, y despertando talentos, genios e
industrias que sin €] hubieran permanecido en la oscuridad.*

Y

La funcion educadora/racionalizadora —o civilizadora, como
preferiria, sin duda, Sarmiento— era también expresada por]. A Saco
enCuba, sosteniendo que los peri6dicos debian “mejorarlas costumbres
de la poblacion rastica™, [publicando] “miximas morales y buenos
‘consejos sobré economia doméstica, los descubrimientos importan-
tes, las mdquinas y mejoras sobre la agricultura, los métodos de
aclimatar nuevas razas animales y perfeccionar las que ya tenemos”.
Su propuesta, menos “privada”, era que el Estado y las asociaciones
patriGticas se hicieran cargo de los gastos, dejando las tareas de
distribucidn entre el campesinado a la Iglesia v los partidos politicos.®

De acuerdo con Habermas, la prensa —con la consolidacién del
Estado burgués— se fue desprendiendo de tal carga de opinién para
atender sus beneficios con el criterio de cualquier empresa comercial, |
En el caso de América laﬂ_naes_ﬂ@i% e prensa

84

LA INVENCION DE LA CRONICA

comercial esté directamente relacionado con la “consolidacion del
Estado burgués®, consolidacién discutible ain hoy. Adem?.s, fsl
liberalismo econdmico prefirié en muchos paises de este hemisferio
los regimenes totalitarios y tardé en desligar la funcién comercial de
la estatal; hay muchos periédicos que en el sigio XX ain no lo han % 1)
hecho. Lo que si es cierto es que hacia la década del 80 la prensa
latinoamericana sufrid un cambio similar al de los escritores: ambos V"

empezaron a dejar de ser tan solo difusores del predicado estatal, para )\_}f(
buscar su propio espacio discursivo. ‘ _ \),‘
En la historia del diario La Naciénel momento de cambio fue muy A

claré Tuégo del fracaso del golpe de Estado contra cl prgsidente .
Nicolis Avellaneda, 1a linea editorial se vio obligada a cambiar para e
sobrevivir, puesto que sus duefios entraron en franco conflicto con los v
intereses politicos y estatales. Asi, para 1883, en plena etapa de josé

Marti como corresponsal en Nueva York, aparecié publicada la
siguiente “profesion de fe”:

e

Desde (lz clausura y el encarcelamiento de Mitrel tomd La Nacton
la delantera de todos los demis periddicos de Buenos Aires. La
administracién dio a la empresa, exclusivamente politica hasta
aquella fecha, un caricter comercial, y el diario, sin dejzu: de
mantener su bandera, entré en un terrenc mis sélido,
encauzindose en la corriente de avisos de que estaba apartado,
y que es la principal fuente de que vive el periodismo.$

Esta “profesion de fe” no debe confundir el caricter co_mer_cial
con el de una empresa cuyo producto de ventf es la noticia. Si ﬁe
telee con atencion pu concepto de “delantera”, #e ve que ésta uvo mas
bien que ver con que ya desde 1877 era el periodico mas moderr}o de
América latina: habia incorporado el servicio del telégrafo y dedicaba
‘Casl dincuenta por ciento de su espacio a anunciar productos
nacionales para la exportacién y novedades importadas de Europa y
Estados Unidos. El caricter comercial del periodismo era, en aqufel
momento, ser facilitador del comercio, no sélo por el rentable espacio
ocupado por los avisos, sino porque gran parte de la informacion se
referia a la actividad mercantil y exportadora/importadora. Hasta
Marti tuvo que redactar avisos para el diario Zas Américas, entre 1883

El espacio grifico cambié tanto como la direccion. Hasta ese
momento las noticias viajaban en barco durante semanas: erarz
enviadas desde Francia o Inglaterra hasta Portugal, para desde alli
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emprender el recorrido maritimo hacia Buenos Aires, con escalas en
Rio de Janeiro y Montevideo. La sensacién de instantaneidad que dio
¢l telégrafo, en cambio, incentivd el deses de internacionalismo y
modernizacidn, tan acorde con los intereses del sector importador. Lo
del internacionalismo fue casi inevitable para los lectores de La Na-
cion: este diario, ya en 1881, contaba con corresponsales en Africa
(John Roe), en la guerra del Pacifico (Brocha Gorda), en Francia
(Ernesto Garcia Ladevese), Italia (Anibal Latino), Inglaterra (G.Z)yla
actuaiidad argentina era comentada por el escritor de origen francés

~ “Paul Groussac; ademas, solian aparecet informaciones fronterizas sobre

Chile y lirugaay: 1o 6nico practicamente ausente del panorama en ese
momento es ei resto de América latina, salvo a guno que otro dato

sobre el canal de Paparma.

telegram reTiE literatura, ni gramatica, ni ortografia. Es brutal”.” No
obstante, se mantenia el editorial en primera pdgina v la publicacion
de textos literarios y folletines, especialmente de traducciones;
ademais, la “objetividad” de las noticias telegrificas convivia con
relatos cientificos que parecian salidos de la literatura fantistica, Un
ejemplo de este tipo de eX10s, cuyo tono entre ingenuo y jocoso no
parece haber sido ex profeso, es “Un caso de doble vida (trabajo
presentado al circulo Psico-cosmos, por el Dr. D. Camilo Clausolles,
fespecto 2 un caso original de unién fluidica entre la existencia de dos
mellizos, ocurrido en esta ciudad)”, publicado el 10 v 12 de abril de
1881 en dos partes, y.que no parece ajenoalaimaginacion de Las fierzas
exirarias de Leopoldo Lugones; algo parecido ocurre con cuentos como
“El almohadén de plumas™ de Horacio Quiroga y Ia noticia titulada “Un
casoraro”, aparecida en La Prensa (7 de noviembre de 1880), ejemplo del
ransite de entonces a través de la frontera entre to cotidiano y 1o irreal 3
Vale la pena detenerse en ia descripcion de la primera plana de
La Nacion entre 1880-1895. Uno de los elementos mis notables 1o
constituye la diagramacion: al pie de Ila primera pigina era publicada
una novela por entregas —en general traducida del inglés, el francés
o elalemin—, a veces de un autor espafnol y casi nunca de argenti-
nos o latincamericanos, z diferencia de la primera etapa del diario,
donde se daba preferencia a textos costumbristas mas bien locales.
La diagramacién del folletin es clara Y separa este texto del resto

/' dela pdgina; no ocurre lo mismo en los demas casos: I diagramacion
.\\es lamisma para editorial, noticias, €nsayos o cuentos. Se infiere cuil
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es la editorial porque estd ubicada en la prim_erg co_lur?nal, pegociz
confusién es propicia cuando se irata de’: c.hsungulr 1<:I:1or1(:1 > de
opiniones o informaciones, aunque e§las nltimas es‘tén a .meen 2
menudo antecedidas por un sumario; no t{a')_/’ dlferencia oo
presentacion de un cuento o de un articulo de opinion, acentuml; 08 1
posible confusidn por el hecho de que informaogng§ ¥ relj.ule ieiar
no siempre van firmados o cuentan sél? con las iniciales le at;s od,e e

Ademis, junto al estilo noticioso mas bn:e?re y seco’ de? algun e 2
secciones telegrafiadas, se publicaban larggls:{ms polémicas p:erso es
que parecen surgidas de otra época del _penod.tsmo —el delas ﬁisjgron
privadas”, no el del pericdismo comercm%, COmo €3 la_ que Sboi ”
durante varios nimeros Domingo F. Sarmiento y Claudio Cza(.i a etroé rll)ue
rencilias personales y ademds bajo la férmula de correspondencia

i T 1885). i
Wboeh?;panoimericano no h:{bia encontradq ain SE
\autonomia discursiva.\Los corresponsales fl]OS. de La Naqén e.rl:as
asicamente los grandes escritores del mundo hxspar_\oam’encano, o
mas destacados, incluso por la extensidon del €spacio grgﬁco quigz
les otorgaba, eran José Marti y Emilic Ca.s[elar. .Las 11ustrac1one§5 ; on
no imprirnian fotograflas— noayudana dlfer.enaa.r los [fextos, E:Opm%n
se limitan a los dibujos publicitasios. Lo mismo ocurra en La on
Nacional de Caracas, diario donde come_nzo su expelnencna 'i?cas
carresponsal José Mari vy donde publict var_xas de sus me;presda? o .

En La Nacién aGn se encuentra ofro ejemplo l%amauvq e 1a alta
de limites discursivos o genéricos claros: daba cabida porigual a tex:;
1os cientificos que hoy pueden ser leidog como ﬁcc:onizi cor;ri)do
articulos politicos que fueron leidos como l{teratura pura.Cl i, %J ndo
Marti describié las elecciones presidenmaile§ en Estz}‘ ros ni :
(1888), los editores del diario titularon su cronica como “Narracione

fantdsticas” y agregaron la siguiente aclaracion:
h Sl

Marti ha querido darnos una prueba del poder v?reador der 51L01
privilegiada imaginacién, enviandonos una famasna,1 q(;le pr(raouo
ingenioso del tema y lo animado y pintoresco de cf:s}aman:i
escénico, se impone al interés del lector.'Solame’nte ajgse r,l
el escritor original y siempre nuevo, podria ocurrirsele anctiar 2 ;1 "
pueblo, en los dias adelantados que alcanzamos, entregado a la
ridiculas funciones electorales...(XIII, 337)

La revisién de la primera plana de La Opinion Naciqrgal de[:1 S:E—:
racas entre 1880-1883, periodo en que Marti mantuvo relacién co
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vamente como el mis sensible de los mortales, y expresan su

diario como lector, colaborador o corresponsal, arroja observaciones f dolor en gemidos prolongados y angustiosos, que el micréfono
similares.’ Con menos periodistas propios en el exterior, Lg Opinion K transmite distintamente al cido, que tienen la naturaleza del
Nacional creaba la sensacidon de internacionalismo reproduciendo ; caballo. GKIL, 207)

traducciones y articulos sobre grandes figuras se centran en franceses,

alemanes, ingleses y espafioles: el mis citado y traducido es Victor

Hugo, seguido por Goethe. Se asemeja a La Nacion porelinterés hacia

la ciencia, la educacion y el espiritu “de libertad ¥ progreso de los
. » - S S R S

Estados Unidos”; A menudo sobre el

~fema de la inmigracién como un bien necesariojla Opinitn Nacional

De la misma época son textos como “El rostro rehecho”, donde
la voluntad literaria y el encanto descriptive excede por muc;ho el
interés de la informacién. Alli, por dar un caso, Marti describe la
operacibn plastica a una criada alemana, a través de un portentoso y
ameno juego de traslados fisicos y nutriciones que vale 1a pena citar

a pesar de su extensiéon:

[ |
ariiculos de The Times, The Hour, Paris Heraldy The Star Herald. Las i
i

hace mis €aso a Ia realidad y los valores Totales. Esto lo hace a través v

de articulos de color y de costumbres —sobre el amor v la familia, por ; )

ejemplo—, la geografia y la gramitica, las novedades en 1a literatura | En el indice de la mano derecha le abri® una incisién, que iba

nacional, y el recuento de la historia venezolana v las hazadias de sus desde la primera aiticulacién hasta el pulgar; le llev_é la mano

proceres en una amplia seccion titulada “Anales patrios”. ; derecha al brazo izquierdo y después de coser la sec_:cujn de‘ piel
Otros detalles: los avisos eran en un alto porcentaje productos : en la incisidn de la mano con alambre de plata, dejaron sujetos

el brazo y la mano con vendajes fuertes. Ala semana, ya el trozo
de piel estaba unido a la mano, aunque se nutria p1:1r?c1palmente
del brazo. Para cambiar la corriente de la nutricidédn, fuercn

para la salud, a diferencia de Za Nacién, como se ha visto. Distribuido
regularmente en Paris, Londres y Nueva York, este diario contaba
también en su primera plana con documentos oficiales y cartas

personales, como el intercambio epistolar entre Vicente Coronado y A cortando por grados ia piel del brazo, y cuanda estaba a punto
Fausto Teodore de Aldrey por la muerte de Iz hija de este tltimo (28 de separarse de €, la piel se nutria ya del dedo, y no del brazo
de enero de 1881). Dentro de las contradicciones del diario 1a mais a que habia sido arrancada. Separdronla entonces del br.az’o
llamativa es la frecuencia de las notas exaltando a la democracia a 1a v definitivamente; y la mano, con el trozo de piel colgante que vivia
par de las loas a Guzmin Blanco -—quien obligd a abandonar el pais de ella, fue llevada al rostro de la enferma; 1evantar9n la piel
a Marti en 1881—, el dictador a quien llamaban “el Hustre” “el i cicatrizada que le cubria la mejilla derecha, y bajo ellz insertaron
civilizador”, “creador del glorioso septenio”, el héroe luego de “ocho : el trozo de piel. Con nuevas vendas dejaron la mano sujeta a la
lustros de combate entre 1a idea democritica radical y el principio meijilla.

conservador oligirquico, ambos extremos perniciosos” (24 de enero

de 1881).

P ; imi i uera comun en
i A i35 of Y n0a, como si tal detenimiento narrativo fue
Otro dato que da idea de cémo en La Opinion Nacional coexistia conunua,

la publicidad del Estado, la privada y la comercial, es que el mismo una noucia:
Guzmian Blanco enviaba cartas explicando su causa para que la :
pub.hcara el diario. Mis notable atin en este encuentro de dxscurs’os En tres semanas, ya se habia conseguido que la piel se ad}}mese
¥ mixtura de géneros, son dos elementos que atafien a José Marti y al rostro: del mismo modo que se habia ido cortando la piel del
tienen que ver con la frontera entre la realidad y la ficcidon. Una M brazo p;,:ra que quedara nutriendose del dedo, asi la fueron
P e » P iy ) 9 .
muestra es la §eccxon ConstanEe .de Marti en La Qpinién Nacional, cortando del dedo para que quedara nutriéndose de la n?e.]llla,
que parece casi un cuento fantistico: 3 hasta que aquel trozo de piel sacado del brazo llegd a ser, injerto
; va en el rostro, la base de una mejilla nueva. Creci¢ la carne;
I e { : ue se
Merced al microfono, un quimico inglés, ha llegade a2 demostrar ; Hendse el hueco; de un lado abrieron la boca de Bertha, gq

) ) , , . B . ajaron y
que esas moscas infelices, que miramos sin compasion, que tan le habia corrido del lado opuesto, y de otro se la baj Y
2 menudo perecen a manos de nifios traviesos, sufren tan vi-
89
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cerraren, y le arregiaron los labios luego. Hoy pasea hermosa.
(X111, 30-31)

Este texto, que empieza con una reverencia a la belleza como
expresion de la bondad, se sobrepone a lo escabroso del tema vy el
nulo interés noticiose que puede tener al lado de la politica intemacional;
su valor es estrictamente narrativo.

Las observaciones anteriores son vitales para la consideracion de
la cronica como intermediaria entre el discurso literario y periodistico,
pero, en definitiva, como género literario. Asi, es necesario incluso
recordar. textos modernistas que, de ser publicados primero e 165
dizrios, pasaron a ser leidos como cuentos, despojados luego del

clememo actuahdad es el caso de los Cuentos fragiles y ‘Cleentos de

color bumo de Gutiérrez Nijera, “Esta era una reina”,” “jA pobla!,”

“Bouquet o “El afio que viene siempre es azul”, de Rubén Dario. Lo

mismo se puede decir de textos’ ‘como “El terremoto de Charleston o)

“Jesse James” de José Marti. 1 Dario no dudé en pubhcar sus cronicas

et forma de libros, éntré 165 cuales el mas notable es sin duda Los raros,
i Martl impartié en su “testamento literario” instrucciones bien precisas

¢ para que se recopilaran sus textos pericdisticos, 1o que implica cuinto
“los valoraba como autor:

Delo impreso, caso de necesidad, conla coleccidn de Za Opinion
Nacional, la de La Naciowm, la de El Partido Liberal la de La
América..., la de El Economista, podri irse escogiendo el material
de los seis volimenes principales. {.) Tengo mucha obra
perdida, en periddicos sin cuento: en México del 75 al 77, en La
Kevista Venezolana..., en diarios de Honduras, Uruguay y Chile,
€n no sé cudntos prélogos: a saber. St no vuelvo, y usted insis-
le en poner juntos mis papeles, higame los tomos como
pensabamos.. (I, 3-4)

LA PROFES‘IOI\HUZACION DFEL ESCRITOR Y DEL PERIODISTA

El enfrentamiento periodismo/literatura habia comenzado for-
malmente. En La Nacidn (1889) se encuentran afirmaciones como la
siguiente:

oc

]
!
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El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el
diable y el agua bendita. Las cualidades esenciales de Ia literatura,
en efecto, son la concisidn vigorosa, inseparable de un largo
trabajo, la elegancia de las formas (...). El buen periodista, por el
contrario, no puede permitir que su pluma se pierda por los
campos de la fantasia !

Hasta los 80, el diario era ademais el lugar de las letras. Luego la
prictica de la escritura se diversificd, llegando a competir en el interior
de una nueva divisién del trabajo.'? Es interesante, porque a la par, el
escritor ocupaba un lugar destacado dentro de la modernizacidn de
los diarios, tanto que La Nacidn incluyd dentro de sus innovaciones
justamente z figuras como Marti, Rubé&n Daric y Emilio Castelar. Estas
innovaciones eran fuente de prestigio ¥ no de escasos roces, porque,
al mismo tiempo, existia la fuerte tendencia a que no se firmaran con
ncmbre propio las notas —hasta Marti fue durante un tiempo para La
Opinidn Nacional de Caracas, “M. de Z.” y los mismos modernistas
solian recurrir a pintorescos seuddnimos— vy, a la vez, lz creciente
exigencia de una escritura cada vez mas informativa y menos literaria.

Por ejemnplo, la primera carta de José Marti para La Opinion
Nacional, fechada el 20 de agosto de 1881, fue publicada el 5 de
septiembre siguiente. No habia pasado un afio cuando el director del
diario, Fausto Teodoro Aldrey, le envid a Marti una carta que ya no
se limitaba a pedirle —como antes— que se expandiera en la
diversidad internacional y “con sabor ultramontano”, sino que:

el pablico se muestra quejoso por la extensidon de sus Gltimas
revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los lectores de este
pais quieren noticias y anécdotas politicas y la menor literatura
posible. En esta virtud voy relegando la Seccion Constante
porque murmuran de ella, diciendo que habla muchoc de libros
y poetas. Por otra parte los parrafos son muy largos. Esta Seccidn
que deseo continuarla, debe ser de parrafos cortos.”?

El mismo Aldrey, quien a la hora de revelarle al pablico la
identidad del exitoso colaborador oculto tras las siglas “M. de 2" lo
presentd como un escritor cuyo estilo "tiene la limpieza, el brillo y las
irradiaciones del diamante”, en otra carta repitid la preferencia de los
lectores hacia notas que sean “mdis noticiosas y menos literarias (...).
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{Qué es lo que quieren? No lo determinan explicitamente. Yo creo
adivinarlos®. En esa carta Aldrey solicitd de Marti moderacidén en sus
juicios politicos sobre Estados Unidos —pedido que habria de ser
comiin también en las cartas del editor de Za Nacién—, haciendo una
acolacion de interés, porque demuestra la dificultad del deslinde entre
los roles del periodista, el escritor y €l literato:

No me conviene el nimero literario de que Ud, me habla.
Conozco el pais y hace 20 afios que soy en él periodista. Conté
durante mucho tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos
como un elemento Gtil para superar editoriales en todos 10s ramos
de la prensa, y he gastado millares de pesos en el empeiio de
realizar este proposito, y me he convencido de que todos son por
el estilo de aquellos viles del... No quiero nada de ellos... Se
devoran entre s, y se odian cordialmente. Vade retrot

Bartolomé Mitre era alin mis insistente con los juicios politicos
que podlan desagradar a los lectores de La Nacién y no dud6 en
“suprimir” parrafos de los textos martianos enviados desde Nueva
York. El asumid con toda sinceridad que el interés de! diario habia
pasado a ser comercial, lo cual también era una novedad:

No vaya Ud. tampoco a tomar esta carta como la pretenciosa
leccidn que aspira a dar un escritor a otro. Habla a Ud., un joven
que tiene probablemente mucho mis que aprender de Ud. que
Ud. de €l, pero que tratindose de mercancia, —y perdone Ud. la
brutalidad de la palabra, en obsequio a la exactitud,— que va a
buscar favorable colocacion en el mercado que sirve de base 2 sus
operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de
acuerdo con sus agentes y corresposales en el exterior acerca
de los medios mids convenientes para dar a aquélla todo el va-
lor de que es susceptible.’®

Estas cartas encierran varias revelaciones: seguia manteniéndose
un tono formal extremadamente respetuoso y casi admirativo hacia
los que encarnaban talentos literarios, pese a que la palabra mercado
resultaba brutal igual se usaba, la censura existia como prictica de
autodefensa comercial ~—para no alejar al pablico consumidor, nada
que ver con autocensura por temor 4 las represalias estatales—; el
interés producido por la literatura en si era tan escaso como enorme
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la avidez hacia las noticias internacionales; se alentaba la brevedad
en la escritura.

Quizd _lo mis llamativo sea el elemento del pubhco/‘lector
determmante para ioda decisién editorial que, no obstafile;” se
confiesa desconocér en €56ncia, aunique se Cree interpretar sus gustos

y des€os, Es m4s, el dnimo pédagdgico ha desaparecido lo suficiente

como para que Aldrey en su carta diga que “no sé si he acertado al
interpretar el aniojo de este publico lector, que tiene perverudg el
gusto en esta materia”: lo importante no era educar el gusto pervertido,
sino complacerlo. .

Que significaba “complacer”? De acuerdo con la definicién de
Antonio Castro Leal:

la crénica imponia como condiciones fundamentales que se
dejara leer ficilmente y que atrajera e interesara al lector. Pfara
dejarse leer ficilmente debia de estar escrita en una prosa fluida,
agil, sin comienzo ni dificultades para el lector; para atraer_e
interesar, tenia que tratar iemas de actualidad, ofreciendo, sin
bombo ni ruido, nuevos puntos de vista, reflexiones originales
que se sugerian discretamente al lector, casi con el prc:p(’)sito de
que creyera que completaba el pensamiento del escnt?r, agre-
gandole su imaginacién incitada, la dosis de poesia o de
humorismo o de filosofia que era necesaria.’

El mismo Marti, en una de sus cartas a Manuel Mergado explica
cémom[a'a_' én su mesa en Nueva York: escribiéndo
sobre_casos politicos; “estudios socizles; noticias de letras y tealros,
ongmalldades €s decxr “todas ¢ cosas que pueden mteresar a nuestros

1&ctores cultos, i 1mpac1entes e imaginativos, pero. hecha de mocfo > que

s
pueda publicarse en periddicos diarios”. ;Quiénes eran estos lectores:

Obviamente una elite de “personas privadas”, aunque una elite menos
reducida en términos cuantitativos que lo que lz imaginaci6n a¢tual
y desprevenida puede asumir. -
Para esa época, posterior a la presidencia de Sarmiento, Argentina
era famosa por la obligatoriedad de la alfabetizacién. Sin embargo, las
cifras resuitan engafiosas: habia, efectivamente, miles de alu@os
censados; lo que no suele contemplarse es que el promed1o_ de
desercioén escolar era de 90 a 97 por ciento durante los dltimos veinte
afios del siglo y que una parte importante de esa desercidn se
verificaba durante el primero o segundo afio de instruccion.'” Valga
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anotar que la falta de educacidn no era exciusiva de América latina;
hacia mediados de siglo pasado, por ejemplo, la asistencia de nifios
a las escuelas inglesas v francesas era de un promedio de uno a dos
anos en total.*®

A pesar de estas cifras, el crecimiento del periodismo argentino
es, por 10 menos, impresionante. En 1877 el numero de diarios que
habia era de 148, para 2.347.000 habitantes, es decir, uno por cada
15.700 habitantes: Estados Unidos apenas duplicaba esta cifra. Argentina
ecupd ese ano el cuarto lugar mundial en el premedic por habitante,
pasando en 1882 al tercer lugar: la tirada alcanzé a 322500 ejemplares
diarios, uno por cada nueve o diez habitantes, Entre 1887-1890, Ig
Nacion vendia 35 mil ejempiares por dia.!?

Estas cifras, reveladoras de la vastedad de la clase media
argentina, debian ser un atractive para los modernistas, cuya “situa-
cion real y patética”, como ha escrito Rama, fue la carencia de publico.
Como escritores, no tenian demasiadas alternativas para sobrevivir:

La (nica via moderna y efectiva, consistié en vender la capacidad
de escribir en un nuevo mercado del trabajo que se abrio
entonces, el mercado de la escritura. Los dos principales com-
pradores que el escritor encontrd fueron: los politicos, de quienes
se volvieron escribas de discursos, proclamas y aun leyes (tarea
que hasta hov han seguido haciendo) y los directores de
periddicos que, como los politicos, frecuentemente los borraron

¢n tanto personaiidades, eliminando sus nombres al pie de sus
escritos...?

No se puede descartar el compromiso literario de los modernistas
con sus crénicas simplemente por su cendicidn de trabajo pago y
sometide a condicionamientos de politica editorial. Aunque los
propios modernistas hayan ayudado, a traves de s5us abundantes
quejas, al temprano desinterés critico hacia esos textos. “Lo primero
que se hace al periodista, al ocupar su puesto en la redaccién, es
despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de su propia
personalidad”, escribia Julian Del Caszl ™

Y Rubén Daric:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera.
Primero, los recelos de los periodistas. El reporter se siente
usurpado, y con razén. El literato puede hacer un reportaje: el
reporter no puede tener eso gue se llama sencillamente estilo. (...)
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Enresumen: debe pagarse () al literate por calidad, 2l periodista
por cantidad: sea aquélla de arte, de idea, ésta de informacién.®

Y Gutiérrez Nijera:

La cronica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren, un
anacronismo.(....) ha muerto a manos del repdrter.(...) La pobre
cronica, de traccién animal, no puede competir con esos trenes-
refampago. (¥ qué nos queda a nosotros, miseros cronistas,
contemporianeos de la diligencia, llamada asi gratuitamente?
Llegamos al banguete a la hora de los postres. ;Sirvo a usted,
seriorita, un pousse<g/& Queda alguna botella de champagne? ®

Gutiérrez Nijera define asi su trabajo de cronista, su trabajo de
columpio del “sutil rasgo de ingenio, la alusién traviesa” o “la sa?tgrina
paradoja”. Y, cruel consigo mismo, exacerba su supuesto galicismo
mental, escribiendo directamente en francés que su rol es “Amuser les
pens qui passent, lewr plairve aujord’bhui et recommencer le lendemain,
voila, mesdames, ma devise!”

Marti también se sumaba al coro de lamentos modernistas:

El escritor diario no puede pretender ser sublime. Semejante pujo
para en extravaganciaz. Lo sublime es la esencia de la vida:ﬁla
montafia remata en pico: lo sublime es como pico de montafia.
(...) Esa perpetua altitud queda para los que son duerios de si
mismos, y pueden esperar la hora de la inspiracidn (...). Pero el
que no es dueic de si, y no puede esperar la hora ha de
aprovecharla, si le suspende, pero no ha de forzarla. ng la
inspiracién es dama, que huye de quien la busca. El escritor
diario, que puede ser sublime 2 las veces, ha de contentarse con
ser agradable. (XXI, 254)

Los modernistas suscribieron esta queja, aunque ninguno podia
negar el esmero gue 2 la vez ponian en sus lextos y, ademis, es dificil
que esta actividad cotidiana no se reflejara a la vez en el resto’ dela
obra creativa. "Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articelos
para La Nacién y versos que fuercn mas tarde mis Prosas profangs”,
dice Darlo en su Autobiografia® Y, hasta mas importante, confiesa
que “es en ese periddico donde comprendi a mi manera el manejo del
estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa. dos
hombres muy diferentes: Paul Groussacy Santiago Estrada, ademas de
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José Marti® * La confesion, viniendo del mismo Dario, que justamente

diferencia al_ verdadero escritor del mero reporter por el manejo del

estilo, llama 12 atencion: eT&stilo era 1a esencia de [ especifiadad dét
17 discurso literario. Y Dario, el gran esteta, revela haberlo aprendido de
9 1a prosa periodistica.

Julian Del Casal y Gutiérrez Najera aceptaban, a pesar de sus
lamentos en contra, que el periodismo “constituye una gimnasia de
estilo” (la frase es de Dario). Marti a veces escribia de pie, en pocas
horas y nosiempre podia releer esas crénicas admiradas por Sarmiento
y Dario, de las que habla como de “esos miseros retazos de periddicos
que ustedes me celebran”, retazos o “nifeces” que envia diciendo “Ni
lea lo que le mando..."—, pero sufre si no le publican sus textos: “la
verdad es que me tenia un poco amostazado el no verlas publicadas”.#

Y, en verdad,_{a cronica es el laboratorio de ensayo del “estilo”

/ —como diria Dario— modernista, el lugar del nacimiento y transfor-
macidn de la escritura, el espacio de difusion y contagio de.una
sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver
con la belleza, con la seleccion consciente del lenguaje, ¢on él trabajo,

por medio de imigenes sensoriales y simbolos, con la mixtura de lo

exXtranjero y lo propio, de los estilos, de los géneros, de las artes.”

Lamentos aparte: el cambio postico comenzs en los periodicosy fue alli
donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de su obra.

Como se ha dicho ya, es en un medio periodistico donde aparece
el primer pronunciamiento acerca de la nueva poética. En la editorial
del segundo ntimero de la Revista Venezolana José Marti escribe lo
que pareciera el abecedario de 12 estética modernista, a citar pese a
Su extension. Primero, muestra la clara conciencia de que cada
ocasion merece su lenguaje especifico:

" YDe esmerado y pulcro han motejado algunos el estilo de algunas
delas sencillas producciones que vieron la luz en nuestro namero
anterior. No es la defensa, sino la aclaracién, la que aquihacemos.
Uno es el lenguaje del gabinete: otro el del agitado parlamento.
Una lengua habla la dspera polémica: otra es la reposada
biografia. (...) De aqui que un mismo hombre hable distinta

 lengua cuando vuelve los ojos ahondadores 4 las épocas muertas,
“.. ¥ cuando, con las angustias y las iras del soldado en batalla,
“esgrime el arma nueva en la colérica lid de la presente.®

No se trata s6lo de ser capaz de variar la forma y el estilo, sino
de adaptarse a la sefial de los tiernpos:
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Estd ademds cada época en el lenguaje en que ella hablaba como
en los hechos que en ella acontecieron, y ni debe poner mano en
una época quien no la conozca como d cosa propia, ni cono-
ciéndola de esta manera es dable esquivar el encanto y unidad
artistica que leva 4 decir las cosas en el que fue su natural
lenguaje. Este es el color, y el ambiente, y la gracia, v la rigqueza
del estilo. No se ba de pintar cielo de Egipto con brumas de
Londres; ni el verdor fuvenil de nuestros valles con aquel verde
balido de Arcadia, o verde higubre del Erin. La frase tene sus
injos, como el vestido, y cual viste de lana, y cual de seda, y cual
se enoja porque siendo la lana su vestido no gusta de que sea de
seda el del otro. Pues, jcudndo empez6 4 ser condicion mala el
esmero?

Y entonces, agrega una de sus reflexiones centrales:

S6lo que aumentan las verdades con los dias, y es fuerza que se
i abra paso esta verdad acerca del estilo: ef escritor ba de pintar,
{ como el pintor. No hay razén para que el uno use de diversos
f colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmésfera, y con
| los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea la condicion reco-
|  mendable, no quiere decir que se exciuya del traje un elegante
adorno. De -arcaico se tachard unas veces, de las raras en que
escriba, al director de la Revista Venezolana; v se le tachari en
otros de nedlogo: usari de lo antiguo cuando sea bueno, y creari
lo nuevo cuando sea necesario: no hay por qué invalidar vocablos
atiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas i ideas
nuevas.

g s —

En el primer nimero de ese medio periodistico Marti expone sus
motivaciones, ficilmente extensibles al primer impulso modernista:

4 poner humildisima mano en el creciente hervor continental; 4
empujar con los hombros juveniles la poderosa ola zmericana;
4 ayudar 4 la creacion indispensable de las divinidades nue-
vas; 4 atajar todo pensamiento encaminado 4 mermar de su
tamafio de portento nuestro pasado milagroso; 4 descubrir con
celo de gedgrafo, los origenes de esta poesia de nuestro mundo,
Cuyos cauces y manantiales genuinos, mas propios y mis hondos
que los de poesia alguna sabida, no se esconden por cierto en
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esos libros pilidos ¥ entecos que nos vienen de tierras fatigadas;
4 recoger con piedad de hijo, para sustento nuestro, ese polvo de
gloria que es aqui natural elemento de la tierra, y 4 tender 4 los
artifices gallardos las manos carifiosas, en demanda de copas de
oro en que servirlos 2 las gentes —ain no bastante absortas: 4 eso
viene, con mas amor que fuerza, y mis brio que aptitudes, la
REVISTA VENEZOLANA®

Y, sin embargo, ;por qué 1odas tas quejas? Tal vez porque, en el
fondo, los mismos modernistas no entendian los verdaderos alcances
de su profesionalizacidn y se hablan contagiado de los priacipios
burgueses, segin los cuales arte v mercancia, lo Gtil y lo sublime, el
dinero v Ia ¢creacion, eran poleos opuestos. De hecho, escritores como
Calixto Oyuela rechazaban cualquier pago para el verdadero artista,
guien debia acercarse reverente a la literatura con “il lungo studio e
il grande amore”, sacrificando los “goces vy triunfos que mas seducen
al mundo™, v sin edificar “Bolsas de comercio para la cotizacion de sus
‘productos intelectuales™ *

Frangoise Peris sosliene que el empedo por distinguir tan
cuidadosamente la prosa poética de la actividad periodistica respondia
tanto a la supervivencia de valores sefioriales como a la voluntad de
defensa del estatuto social del escritor y la autonomia del quehacer
artistico.?!

La aclarzcidn es ambigua. Tal vez es mis claro el concepto de
Walter Benjamin cuando habla de “pérdida del aura” en el sentido que
ie: i al aura Karl Marx; es decir, que la burguesia habia despojado
de su aura a toda actividad hasta ese momento honrada y mirada con
reverente respeto, habla transformado al doctor, al abogado, al
sacerdote ¥ al poeta en sus trabajadores asalariados. Para Marx, el aura
era el simbolo que dividia lo sagrado v lo profano, separando la figura
portadora con un halo radiante de las presicnes a su alrededor.

Con el surgimiente de la burguesia, tanto las artes, las ciencias
como lzs teorias sociales pasaron a ser meros modos de produccidn.®
Los escritores se vieron asimilados ya no al patriciado, con el que
venian identificados aunque fuere por razones de cultura, sino a la
maoderna clase trabajadora, con la cual no tenian mis en comin que
el hecho de ser asalariados.

% % 5 5 & ¥ &9
Los creaderes vieron depender sus empleos del éxito que tuviera
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su trabajo en el incremento del capital: era una novedad traumatica.
Los modernistas —embebidos del sacerdocio romintico del arte—
enfrentaron el hecho de que debian venderse a si mismos por partes,
que sus textos eran una mercaderia como cualquier otro articulo de
comercio y que estaban expuestos a las fluctuaciones del mercado,
como se lee en la citada carta de Mitre a Marti. © como el mismo Marti
replica en una carta: “jQué mayor tormente quiere usted que sentirse
capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo puerill” 2

Pero, exigencias del mercado aparte, sin duda Marti seguia
comprometiéndose con sus textos periodislicos con 1anto “esmero y
pulcritud” como lo habia confesado enla Revista Venezolana. De Dario
va se ha visto como declara maestros de su prosa a los textos
periodisticos; por su parte, Sarmiento admiraba de tal modo la
escritura del cubano como para pedirle a Paul Groussac que tradujera
al francés una crénica “de una elocuencia 4spera, capitosa,
relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre nuestras cabe-
zas”, porque “en espafiol nada hay que se parezca a la salida de
bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia
de esta resonancia de metal”. No obstante, Sarmiento le exigio a Marti
ser —como corresponsal en Nueva York— “un ojo nuestro gue
contemple el movimiento humano donde es mis acelerado, mas
intelecrual, mas libre (..) para sefialarnos el buen camino™;* el autor
de Facundo reprobaba lo que en verdad hace de las cronicas un
género literario: "Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos
latino, menos espafol de raza y menos americano del Sur, porun poco
mas dei yankee” )

Marti parecia consciente de que el periodismo permitia a los |
escritores 1o que no le deparaba el mercado de los libros: la:
democratizacion de la escritura. Es decir: acceso a mis piblico a través
de un instrumento en el que podian trabajar no sélo las elites, sino las
capas medias. En el prélogo al poema de Pérez Bonalde, manifestaba
estar asistiendo a una “descentralizacién de la inteligencia” vy que lo
belic era “dominio de todos”.

El problema es que en el fondo, como se ha visto, en ese
entonces el arte seguia relacionado Intimamente con la idea de
minoria, de “elegidos”; era demasiado dificil dar un salto tan grande
en la propia cultura como para que los modernistas pudieran
comprender que en el periodismo estaban haciendo una version
propia de la literatura popular, 0 al menos mas masiva que sus {exLos
poélicos. Demasiado quizi fue ya el hecho de haber sido capaces de
amoldarse a su tiempo, produciende —con ¢ sin conciencia de ello—
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un nuevo género literario, que era el signo de una época; es indudable
que, ademais de las limitaciones editoriales, enfrentaron el prejuicio
propio acerca de las divisiones estableadas entre arte y no arte,
literatura vy cultura de masas. .

Es cierto que también ia funcién del periodismo era discutida.
Aunque Marti pensaba que la prensa periédica tenia “altisimas
misiones” tales como explicar, fortalecer y aconsejar, y no “informar
ligera o frivolamente sobre los hechos que acaecen®, lo cierto es que
sus contempordneocs eran escépticos acerca de ese tipo de califica-
tivos. Por ejemplo, Joaquin V.Gonzilez decia en 1888 que “la prensa
€s un monstruc que devora en un diz enormes cantidades de ideas”,
que luego son fundidas y metodizadas por el periodista “como si se
tratara de una fibrica”.* Los culpables mayores eran: el despreciado
pablico/vulgo que satisfacia en ese “libro diario” la “escasa necesidad
de las inteligencias”, el mercado de consumo que todo lo convertia
en mercancia y, especialmente, la velocidad con la que se debia
escribir, por 1a cual “la literatura periodistica raras veces se levanta a
las alturas de la belleza™. Es similar la opinidn de Gonzilez Prada,
especialmente en lo que se refiere al pablico:

el periodismo no deja de producir enormes dafios. Difunde una
literatura de clichés o formulas estereotipadas, favorece la pereza
intelectual de las muchedumbres y mata o adormece 1as iniciati-
vas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta que
su diario les imprime la sacudida: especie de limparas eléctricas,
50lo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina central ¥

Lejos ain en el tiempo de formulaciones teéricas como la famosa
de Marshall McLuhan de *el medio es el mensaje”, Marti insistia en otro
tipo de actitud y de objetivo, lo cual significa, simplemente, que
Coexistian rgporter y escrilores en un mismo espacio, ademis dg

penodlsrnos de diferentes calidades. Para él los diarios no sélo no
“hacer asistir a los teatros” a “los pobres y a los perezosos”, debia
“extractando en libros, facilitar su lectura a los pobres de tiempo, ¢ de
voluntad o de dinero”, debia ser “Giil, sano, elegante, oportuno,
valiente”, debia aportar a las personas lo que “puedan necesitar saber”
(XVILI,513).

Aunque Casal dijera que los diarios lo despojaban de su personali-
dad, es mis cierta la afirmacidn de Dario acerca de que los texios

106

e e g

%

ERVRPR R SR ST SIS

I

LA INVENCION DE LA CRONICA

modernistas se diferenciaban cdlaramente de los articulos pedodisticos
gracias a su estilo® No se pueden negar las limitaciones v presiones
editoriales, ni tampoco la velocidad exigida en las redacciones: puede
decirse_que_las cronicas san fiteratura bajo. presz_ti;g_imas no por eso
menos literatura. ;Y qué pensar si no de la calidad de €50S [eXIos no
perecederos —una caracteristica del periodismo es la temporalidad v
no sdlo del referente sino del interés que produce en el lector—, qué
pensar del cuidado consciente con que eran elaborados? Son de Marti

estas ideas:

Que un periddico sea literario no depende de que se vierta en él
mucha literatura, sino que se escriba literariamente todo.

En cada articulo debe verse la mano enguantada que lo escribe,
v los labios sin mancha que lo dictan... (XVIII, 513)

En un lugar discursivo heterogéneo como atn era el penodlsrno, -
los literatos recurren a 1a estilizacion para diferenciarse del merd -
reporter, pard que~se note el sujeto literario y especifico que ha
Eroduc:do Tz’ crémca Asi, “el énfasis del ‘estilo’ (dispositivo de
especlﬁcacton del sujeto literario a fin de siglo) sdélo adquiere
densidad en proporcidn inversa a los lugares ‘antiestéticos’ (el /
periodico) en que opera”.®

Esto revela también la presencia de un género nuevo donde
comunicacion y creacidn, informacién, presiones externas y arte
parecian refiidas, pero terminaron encontrando en las cronicas su
espacio de resolucién. Tanto es asi que, si como material periedistico
las cronicas debian presentar un alto grado de referencialidad y ac-
tualidad (la noticia), como material literario han logrado sobreviviren
la historia una vez que los hechos narrados y su cercania perdieron
toda significacidon inmediata, para revelar el valor textual en todad su
autonomia.

Hay una descripcién de Manuel Bueno que ayuda a aclarar las
diferencias:

En las redacciones de los peridodicos, cuando asoma un escritor
con ideas, un poco culto v dotado de cierta pulcritud de 1éxico,
suele decirse de él con una reticencia desdenosa: es un literato.
Luego, andando el tiempo, cuando aquel escritor ha contraido
cierta anquilosis mental que le cohibe para ver e! especticulo
vario del universo, cuando su pensamiento tropieza espontanea-
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mente con el topico y la {rase hecha, y avillana del todo el estilo
con la descripcidn sistemitica de lz estepa y los sucesos pedestres
que ocurren €n nuestra sociedad, entonces acabamos por decir
de él: “es un periodista” ©

Hs simnilar a lo que pensaba Gonzilez Prada: en el perdodismo se
recurre con frecuencia al lugar comdn, al clisé. Es un poco como la
diferencia que muche tiempo después Roland Barthes habria de en-
contrar entre escritor y escribidor, entre écrivain-écrivani® La ver-
dadera literatura tiene gue ir acompanada de un indice de origina-
lidad, de lo opuesto al clisé: la_forma nueva de decir

Es obvio que no deja de interesar lo que los creadores opinaban
sobre su obra, pero como bien ha dicho Benjamin, “En lugar de
preguntar: ;Cual es la actitud de una obra hacia las relaciones de
produccion de su tiempo?, preguntaria, ‘;cuil es su posicién dentco
de ellas?™ % Lo que define a ios productos es su status social ynola
conciencia del artista en su actividad.® Entonces, lo que importa no
son las quejas modernistas, sino la realidad del nuevo modo de decir
de sus cronicas, la concreta posicion que occuparonen su época. Como
bien lo describié Marti:

T ¢s que en América estd ya en flor la gente nueva, que pide peso
@ la prosa y condicion al verso y quiere trabajo y realidad en 1a
politica v en la literatura. Lo hinchado cansé, v la politica hueca
v rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda
los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia
¢nAmeérica esta generacion literaria, que principié por el rebusco
limitade, v estd ya en la elegancia suelta v concisa, y en la
expresion arlistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento
personal v del juicio criollo v directo. (..) No se ha de decir 1o
raro, sino el instante raro de la emocion neble v graciosa.

El nuevo modo de decir no era sélo un problema de estilo. La
cronica habria de aportar no s6lo una practica de escritura a 1os
modernistas, sino una conciencia concreta de su mstriemento y
nueras formas de percepcion. Porque terminé cambiando incluso la
concepcion de los temas poetizables: el hecho concreto, lo prosaico,
la vida diaria, el instante, todo es capaz de convertirse en poesia,
pasado a través “del alma” del poeta.

Pero en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga
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en sitodos los gérmenes de las cosas grandes y el cielo giray anda
con sus tormentas, dias y noches, y el hombre se revuelve y
marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus
ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. (..) de zqui
esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria consecuen-
cia de los tiempos...(VII, 24>

“No hay hechos menores”, “cada diz es un poema” , comentaba
con entusiasmo Marti luego de alguna de sus lecturas del Herald. Y,
afadia: en un buen diaric “todo palpita y centellea”, los periodistas
son “verdaderos sacerdotes”, los pueblos también se forjan dia a dia
cn “el centelleo y labor de encaje del periddico”, los diarios pueden
echar abajo “la selva humana” % Hay que dejar aparie los lamentos
profesionales de este escritor —en especial desde que Marti twvo
acceso a los diarios norteamericancs—, porque sien 1875 en México
atn pensaba que el diario erz un mero vehicule de nolicias con un
propdsito moral, en Nueva York llegd a afirmar: “la prensa es Vinci
v D’Angelo”.

Fina Garcia Marruz, estudiando las cronicas martianas y la
incorporacion de lo cotidiano, dice que de no haber sido en el diario,
“:qué forma poética tradicional hubiera podido recibir tamana carga
de vida en sus hechos menudos y grandes, una operacidon de bolsa,
ouna pelea de boxeo, una campafia electoral o el paseo deuna ardilla
por el tronco de un 4arbol?” Y, alin mas importante, continQa:

Pero lo milagroso es que estas criaturas verbales, hechas para ’

vivir una noche o una mafnana, estén todavia vivas y como
acabadas de salir de sus labios, con frescurz inmarchitable. La
humilde “crénica” se convirtid en sus manos en un extracrdinario
vehiculo artistico.

Marti no fue el Gnico escritor que convirtio la cronica en alge miés
que un urgente trozo de periodismo; pero fue, sin duda, unc de sus
mejores artifices: cuanto influyd en los demis modernistas es algo que
consta tanto en testimonios como en estudios especializados. Los
modernistas a veces expresaron desdén por sus iextos de gagne pan,
no obstante, como lo observd Benjamin, las opiniones de los autores
sobre sus propias obras no importan tanto como el lugar y el uso real
de esas obras; porque

Un auter que no le ensefia nada a los escritores, no le ensefia a
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nadie. Lo que importa, entonces, es el caricter ejemplar de la
produccidn: que sea capaz, primero, de inducir a otros produc-
tores a producir y, segundo, de poner a su disposicién un
instrumento mejorado,

No es desdefiable cuin importante pudo ser la lectura de las
cronicas para los poetas, ya que los periddicos fueron un extraordi-
nario medio de comunicacién y difusiébn de las nuevas literaturas:
primero, porque los modernistas dieron a conocer en sus cronicas a
los escritores europeos y americanos que admiraban; v segundo,
porque la textura y estructura misma de su prosa estaban hechas con
la nueva poética.

; {Por qué entonces —cabe preguntarse una vez mas— tal resis-

f!tencia a descubrir en la cronica toda su dimension? Aun se puede

i volver sobre la idea burguesa de la oposicién arte/dinero, sobre el
difundido de que el arte requiere para su desarrollo independencia y
libertad total, de que el control sobre los medios de produccién
equivale al control sobre cada producto. Estas teorias coincidirian en
endilgarle a la poesia modernista la de ser un ceremonial ostentoso,
con una funcién socioideoldgica que satisface el exclusivismo de Ia
gran burguesia v no a la vida cotidiana. ¥

Ahora bien, sin negar la influencia que tiene sobre el conjunto el
control de un medio de produccion (como el periddico) vy sin
reconocer las ventajas ideales de la libertad total a 1a hora de la
creacion, es unposible no matizar tales afirmaciones. Porque si es
incuestionable que los modernistas sufrieron presiones editoriales,
también es un hecho que dichas presiones solian ser desoidas y por
eso eran reiteradas. Desde que Marti inicid su trabajo como corres-
ponsal en Nueva York recibia cartas de recomendaciones de los
editores ¥ no por eso sacrificd su escritura en aras de conservar el
empleo. Es mis, prefirid tenunciar a Lg Opinién Nacional antes que
complacer las demandas del director Fausto Teodoro Aldrey, quien
habia relegado la Seccion Constante. Desde el principio de su trabajo
para La Nacion Bartolomé Mitre le pididé moderacién en los juicios
sobre el sistema norteamericano: Marti siguid emitiendo sus criticas y
Mitre no prescindio de €l como corresponsal. Hubo limites, mas no
corsés que impidieran todo movimiento de la imaginacion y la pala-
bra.

Tomese 0 no mis 0 menos en cuenta la realidad de los
condicionamientos periodisticos —mucha mis determinante es la
exigencia referencial al texto, por ejemplo—, lo evidente es que ellos
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constituyeron el género sin restarie méritos literarios. John Dewey
observa con relacion al arte: "el mecinico inteligente, comprometido
con su trabajo, interesado en hacerlo bien y que encuentra satisfaccion
en su labor manual, cuidando por sus materiales y herramientas con
afecto genuino, esti comprometido artisticamente”

Como se afirmd antes, la verdadera literatura tiene que ir
acompaiada de un indice de originalidad, de lo opuesto al clisg, de
1a forma nueva de decir, La crénica modernista, con toda su 3| apropmcnén
transculturada del impresionismo, elexpremomsmo ), el simbolismo, el
parnasianismo, la imagen sensorial, la velocidad vital, el pitagorismo,
el irascendentalismo, el krausismo, los recursos de las otras artes y del
periodismo mismo, cumplia con los requisitos kantianos para ser
consideradi obrz de are: or:gmahdad y ejemplaridad. La escritura de
las cronicas modernistas no se puede considerar —estrictamente
hablando-— imitacion de nada; es la creacidn de un eidos “y no es un
‘ejemplar’ entre otros —porque pone y bace ser a las reglas, a las
normas nuevas y otras, que son origo™.®

El problema era que los modernistas comprendieran el comienzo
de lo que luego seria la profesionalizacién del escritor. Balzac, mucho
mis pragmitico, habia redactade un codigo literario que concedia el
derecho de pension al redactor que durante diez afios consecutivos
hubiese publicado mas de cuarenta trabajos anuales.” En América
latina atin faltaba mucho para que los escritores aceptaran como digna
su condicién de trabajadores de la cultura, aungue habia paises como
la Argentina que desde mediados del siglo XIX incorporaron a su
Constitucién algn articulo de proteccion a los derechos de autor.
Marti tuvo cierta conciencia, como lo prueban su interés por la defensa
de la propiedad intelectual y sus continuas protestas en la corres-
pondencia a Manuel Mercado porque una veintena de diarios repro-
ducian sus textos sin pagirselos, aunque cubriéndolos de encomios,

José Mard y los modernistas crearon una nueva prosa en
Hispanoamérica, pero no por eso se sintieron recompensados como
escritores. Como dice el narrador de Amistad funesta

A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como Gnico
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen
del cultivo del idiorna no tienen el nimero suficiente, no ya de
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen con
el precio justo de esos trabajos exquisitos, 1a labor mtelecrual de
nuestros espiritus privilegiados. GZXVIIL, 198)
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LOS ANTECEDENTES DE LA CRONICA

La cronica tiene como antecedente el cuadro de costumbres
ifrancés e inglés, Sus mejores exponentes hispanoamericanos son el
iperuano Ricardo Palma (Tradiciones peruanas) y el espafiol Mariano
'José de Larra, tan criticos y a la vez formuladores filologicos de “tipos”
thumanoes de la tradicién nacional * Estos cuadros de costumbres eran
“tableaux vivanis generalmente anclados en el pasado —aunque
algunzs notas de Larra hicieron referencias a la actualidad— y que
cumplian un rol racionalizador similar al del resto de la literatura de
la época: ordenar el espacio de representacidén nacional .

Tiene "6iro” antecedente no menos importante: 1d° chronigue
penodistica francesa de mediados del siglo XIX, especialmente el fait
divers de Le Figaro de Paris. La chronigue era el lugar de las varie-
dades, de los hechos curiosos y sin la relevancia suficiente como para
aparecer en las secciones “serias” del periddico.® Es decir que la
cronica viene del periodismo, de la literatura v de la filologfa, para
introducirse en el mercado como una suerte de arquedlogia del
presente que se dedica a los hechos menudoes v cuyo interés central

10 es informar sino divertir. Por definicién, sus precursores en
América lalina son Manuel Gutiérrez Néjera (en EI Nacfonal de
Meéxico, 18303 v José Marnti (en La Opinidn Nacional, 1881-1882 y La
Nacion 1882-1893), quienes no se conformaron con la escritura como
mero entretenimiento sine gue le imprimieron al espacio de la crénica
un vuelco literario.

En el caso de Gutiérrez Nijera resuena mas el estilo ligero de la
chromigue, con un tono mundano vy abundanies galicismos. Sin
cmbarge, [a vocacién de escritura en estos textos los acercaba tanto
a la literatura que, como va se mostrd, muchas cronicas tomaron muy
raipidamente el lugar del cuento.

En cambio Marti, ain en la Seccidn Constante, auténtica viirina
de variedades que mantwuvo en Ia Opinidn Nacional de Caracas entre
noviembre de 1881 v junic de 1882, no llegd nunca a resuliar frivolo.
Contendencia a la oratoria sopesaba cada vocablo con tal precision,
que a veces debid recurrir tanto a arcalsmos como a neologismos.
Marti era ameno y variado: saltaba de los consejas de dormir con gorra
a la porcelana adecuada para un buen juego de t€, pasaba por las
guerras, los detalles de la politica internacional, la educacién, 1z
arquitectura, la moda y muy especialmente los adelantos de la clencia
v los grandes valores literarios. ¥ nunca cesa de reflexionar sobre ia
ética v la condiciédn humana za través de imigenes muy cuidadas, de
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informacién exhaustiva, de gracia narrativa y de un aliento donde
hasta las minucias tendian a armar un conjunto armoénico y mas
trascendente.

Nada era pequerio o poco inferesante, nada era ignorado por esa
mirada de cronisla que sabe encontrarle un sentido para la cultura y
el hombre de la ciudad.

La variedad era, sin duda, un reto. Para Gutiérrez Nijera era, mas
bien, un requisitc absurdo, porque —segin decia— el periodista
debia “partirse en mil pedazos y quedar entero”. Ash:

Ayer fue economista, hoy es 1e6logo, manana sera hebraizante o
tahonero. Es necesario que sepa ¢émo se hace el buen pan y
cusles son las leyes de la evolucion; no hay ciencia que no esté
obligado a conocer, ni arte cuyos secretos deben ser ignorgdos
por su entendimiento; la misma pluma con que anoche dibujo la
cronica del baile o del teatro, le servird para trazar hoy un articule
sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso sin que la premura
del tiempo le permita abrir un libro o consultar un diccionario.*

Aunque Marti habia escrito como colaborador local del periodis-
mo tanto en México como en Caracas, su verdadero trabajo comenzé
co___r__n_o__gprrgspgnsai de La Opinién Nacional desde Nueva York,
augurando por primera vez ese ol ‘entie fos hlspanoamencanos

—'Mis respetuoso de la necesidad de informar al “lector que
Gutiérrez Nijera, no por eso dejd de escribir las crénicas con el mismo
esmero que cualquier otro texto literario:

Es mal mio no concebir nada en retazos, y querer cargar de
esencia los pequeiios moldes, y bacer los articulos de diario como
si fueran libros, por la cual no escribo con sosiego, ni con mi
verdaderc modo de escribir, sino cuando siento que escribo para
gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequefas obras
sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra
previa hecha ya en mi. (1%,16)

Si bien mantuvo el estilo de cronica francesa en cuanto a vitrina
de variedades, en las “Cartas” enviadas desde Nueva York durante mas

de una década a toda América, algunos de sus mejores t€xios se

dedican a un solo tema_rompiende con la tradicion de Le Figaro. el
puente de Brooklyn, el terremoto de Charleston, Emerson, Longfellow,
Walt Whitman, Jesse James.
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EI PERIODISMO NORTEAMERICANO

Es indudable que en este y otros cambios, primo la ensefianza del
periodismo norteamericano. Marti fue gran lector de la prensa
neoyorquina. Admiraba, porejemplo al Herald, que desde hacia medio
siglo habia inaugurado las grandes coberturas y las ediciones especia-
les dedicadas a un solo tema de interés. Fue colaborador de The Hour
y atin mis del diario 7he Sun de Charles Danah, quien incluso llego
a escribir el obitario de Marti. '

The Sunfue “el puente entre la vieja prensa y el nuevo periodismo

( que se estaba desarrollando antes de fin de siglo”. Como los mis
grandes diarios de Nueva York, dedicaba los editoriales y el estilo de
escritura 2 un publico de trabajadores, pequefios mercaderes e
inmigrantes. La leccién de The Sun fue muy importante para el Mart
cronista: el objetivo confeso de Danah era presentar del modo mis
luminoso una fotograffa diaria de las cosas del mundo. Hizo su
periédico con escritores, con piginas simples y claras: una fotografia
de la gente de Nueva York. Manifestaba interés por la politica, la
economia y el gobierno, pero sabia que primero “esti a gente”.5 Uno
de sus biGgrafos asegura que “tenia el indefinible instinto periodistico
que sabia cuidndo un gato en las escaleras del City Hall es mis
importante que una crisis en los Balcanes™

Era el nuevo periodismo del momento: investigar hasta el fondo
~—como exigia Pulitzer—, usar recursos narrativos para llamar la
atencidn y hacer vivida la noticia, dedicar enormes extensiones a una
informacién que podia parecer menor pero que interesaba al hombre
de la calle. Era la época de las grandes cruzadas editoriales y de los
corresponsales de guerra en el extranjero, de la prensa sensaciona-
lista. En Nueva York, Marti leia y admiraba a escritores/periodistas

- como Mark Twain y Walt Whitman, y se dejaba deslumbrar por Jacob
Riis, el danés critico del sistema capiralista cuyas crénicas sobre los

,’ barrios bajos de Nueva York y su defensa de las pequenas gentes
fueron un escandalo y tuvieron tal éxito que se recopilaron en el libro
How the Other Half Lives (1890) 58

.~ {Qué mejor ensefianza para estar “donde las cosas suceden” para
una literatura como la modernista, que se queria capaz de seguir el
ritmo de los cambios, que “refleje en si misma las condiciones
muitiples y confusas de esta &poca, condensadas, desprosadas,
ameduladas, informadas por sumo genio artistico”? (XXT, 163). Como
lo ha planteado Anibal Gonzilez Pérez: “en la crénica se puso a

prueba la modernidad de la escritura modernista, v se llevd a la
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Literatura hasta el limite de sus capacidades para inscribir el momento
presente” ¥

Si bien el mejor periocdismo norteamericano no destacd,—como
las crénicas modernistas— lg_marca del sujeto literario, durante el
siglo XIX la “objetividad” no fue una reivindicacion de la especificidad
de su discurso. El periodismo debia tomar partido, no ser neutral ni
siquiera en la eleccién de las noticias: 1o que primaba era el interés
de los lectores locales.

El tema de la “objetividad” fue esgrimido mis tarde por la agencia
Associated Press que, como queria vender noticias a 1o largo del pais,
trataba de elaborarlas del modo mas “objetivo” (distante) para
interesar a un publico mas vasto. Recién hacia fines de siglo The New
York Times comenzd a tener éxito al imponer un modelo mis
“informativo” que el que se usaba hasta entonces.

Para entender el contexto periodistico de Ia crénica hispanoame-
ricana es vital saber que la prensa europea tendia a editorializar mds
y que la norteamericana privilegiaba la noticia, aunque esto Gltimo,
si bien es verdadero, sea parcial. La prensa méas moderna que se estaba
haciendo en Occidente era el periodismo documental, entendido
como una narracién, porque “the facts would be there, but their point
was as often to entertain as to inform”.® Es mis, la puesta en escena
de la informacién no era mérito exclusivo de los escritores, sino que
tanto en la nueva profesidon de los rgporters, como en el afin por
contar historias, se estaba menos interesado en los hechos que en
crear una escritura popular y con un estilo personal.

Hacia 1890, los periodistas se consideraban a si mismos como
cientificos o artistas del realismo: entendian portal no sélola funcién
mimética de los textos, sino la identificacion de la “realidad” con los
fendmenos externos. Esto significa que, en medio del escepticismo de
la época, se atuvieron a describir lo que les revelaban las ciencias
naturales, fisicas o sociales.®

La crénica modernista se distancia de la “externidad” de las
descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la
subjetividad. El dato es central para la définicion del género: los
reporters prefieren expresarse a través de las t&cnicas del realismo
porque éste estaba mis acorde con las tendencias cientificistas y les
permitia diferenciarse de los literatos que los antecedieron. Los
cronistas modernistas acentuaron €l subjetivismo de la mirada y sobre-
escribieron, para diferenciarse de los reporters.

A Marti 1€ desagradaba particularmente el realismo en el arte,
porque “no se limita a copiar lo que es malo: exagera e inventa mayor
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maldad. No presenta con el mal su inmediato remedio: cae en el error
dec creer que el mal se cura con presentarlo exagerado® Como
modernista, su objetivo era la belieza, la 2rmonia, lo loable en el ser
humano, aunque admitia de la escuela realista que:

Nada es malo ni bueno en absoluto. Si por escuela realista se
entendiese la copia fiel de los dolores sociales, no para justificar
crrores, no para darse el placer de presentar heridas que
perpetuamente vierten sangre, sino para aislar y provocar anti-
patia a los errores que se presentan, y ver cOmo se contiene la
sangre que brola sin cesar de los miseros vivos, fuera [a escuela

nueva racional y justa, y cumpliria en el teatro su obra de hacer
bien. (VI, 26)

LA CRONICA COMO GENERO

OLro problema a considerar ¢s el de la Verdad, planteado ya por
Arisidteles: para €1, los poetas —nlexltjrmxcelcncia— debian
preocuparse por la verosimilitud de sus invenciones. Ahora bien, la
verosimilitud de una obra escrita es un ¢lemento narrativo que o
debe confundirse con la verdad; del efecto de verosimilitud tampoco
s¢ pucden derivar —puesto que se lrala de esferas diferentes—
conclusiones como que la ficcién pertenece al campo literario vy 1o
verdadero al periodismo,

Cuando el discurso periodistico perfild en su autonomia el
requisito de pertenceer a la esfera de lo factual —asi como el discurso
literario privilegid la esfera estética—, estaba apelando a un recurso
de legitimacion vy diferenciacion. El recurso de la “objetividad” —es-
[;ategia de la escrilura— se fortalecio en el periodismo ya en el sigio
AX, con la consolidacion de las agencias internacionales de noticias.

La critica literaria ha seguido repitiendo principios de la prictica
burguesa, emitiendo datos historicos concretas como los anteriores,
creando desde fines del XIX y comienzos del XX nuevas especificidades
de géneros que dejaban de lado la cronica por lo que podia tener de
Iz esfera factual, como si lo estético v lo literario sélo pudieran aludir
a lo emocional € imaginario.

I.(?S sistemas de representacion de la realidad estin destinados al
espacio publico y su ejecucion se ha visto delimitada desde entonces
por categorias de verdad/falsedad impuestas al periodismo v la
literalura. Se ha considerado lo creativo como exclusivo de un
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universo que vive y termina en si, y todavia es costumbre difundida
sostener que lo “literaric” de un texto disminuye en relacion directa
al aumento de la referencialidad a la realidad concreta. Este es uno de
los razonamientos que han entorpecido la evaluacién de la crénica
como literatura, y que tampocc le hace justicia al buen periodismo.

Se ha mezclado el referente real con el sistema de representacion,
la idea del hecho con la de su narracion. Afirma Raymond Williams:

De esio se derivaron dos graves consecuencias. Hubo una
falsificacion —falsa distancia—de lo “ficcional” o de lo “imagina-
rio” (conectado con lo “subjetivo™). Y hubo una censura hacia el
hecho de 1a escritura misma —como composiciédn activa signifi-
cante— dentro de la cual se distinguid la “prictica”, de lo
“factual”, o de lo “discursivo™. Estas consecuencias tienen una
profunda relacion, Cambiar, por definicion, lo “creativo” por lo
“ficcional”, 0 lo “imaginativo” por lo “imaginario”, es deformar
la practica real de la escritiira bajo la presion interpretativa de
ciertas tendencias especificas... Las dicotomias realidad/ficcion
v objetivo/subjetive son las llaves tedricas e historicas de la teoria
bisica burguesa de la literatura, que ha controlado y especializa-
do 12 actual multiplicidad de la escritura.®

La identificacién de lo estético con lo ficticio, ha alejado y
debilitado al discurso literario del mundo de los acontecimientos,
haciendo que parezca una actividad suplementaria y prescindible

El criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la cronica de
la literatura o del periodismo. Lo que si era v €5 un requisito de la
cronica es su alia referencialidad —aunque esté expresada por un
sujeto literaric— y la temporalidad (la actualidad). Ortega y Gasset
decia que el periodismo es “el arte del acontecimiento como 1al”: la
cronica, entonces, era un relato de historia contemporanea, un relato
de la historia de cada dia.® ;Qué mejor, entonces, para una literatura
como la aspirada por José Marti, que ‘“refleje en si misma las
condiciones mualtiples v confusas de esta €poca, condensadas,
desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artistico™

La condicién de texto autbnomo dentro de la esfera estético/
literaria no depende ni del tema, ni de la referencialidad ni de Ia
actuzlidad. Ya se ha dicho: muchas de las cronicas modernistas, al
desprenderse de ambos elementos temporales, han seguido teniendo
valor como objetos textuales en si mismos. Es decir que, perdida con
los afios la significacién principal que las crénicas pudieron tener para
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el peblico lector de aquel entonces, son discusrsos literarios por
excelencia.

De acuerdo con Tinianov y Todorov, el discurso literario se
caracieriza por €l papel preponderante otorgado 2 las significaciones
contextuales.® Es algo similar a lo que ocurre con el lenguaje poético,
por lo que las crénicas no pueden ser vistas sélo como periodismo,
como se ha visto, sino también deben ser consideradas como prosa
poética.

No interesa tanto definir la expresion “prosa poética” oponiendo
prosa y poesia, sino rescatar el hecho de que las crénicas también son
discurso poético, ya que al leerlas aparece en primer plano la relacion
entre la denominacién y el contexto enmarcante, Baste ver un par de
ejemplos, tomados al azar:

Nacid en su pals misterioso; el alma de la tierra en sus mas
enigmadticas manifestaciones, se le reveld en su infancia. Hoy es
ya anciano; ha nevado mucho sobre él; 1a gloria le ha aureclado,
como una magnificente aurora boreal. Vive 2il3, lejos, en su tierra
de fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y
esquiva. El mundo le mira como a un legendario habitante del
reino polar. Quiénes, le creen un extravagante generoso, que
grita a los hombres la palabra de su suefio, desde su frio retiro;
quiénes, un apdstol hurafio; quiénes, un loco. jEnorme visionario
de la nieve! Sus cjos han contemplado las largas noches v el sol
rojo que ensangrienia la obscuridad invernal; luego, miro ia
noche de 1a vida, lo obscuro de la humanidad. Su 2lma estard
amargada hasta la muerte.

No es &l, no, de los que echan a andar un pensamiento
pordiosero, que va tropezando y arrastrandoe bajo la opulencia
visible de sus vestiduras regias. El no infla tomeguines para que
parezcan aguilas; €l riega iguilas, cada vez que abre el pufio,
como un sembrador riega granos.

El primer pérrafo pertenece al retrato que hizo Rubén Dario de
Ibsen, dentro de su serie Los raros; el segundo, al homenaje a Walt
Whitrnan escrito por José Marli dentro de sus “Cartas” desde Nueva
York. En ambos, si se quebrara la distribucién grifica de la prosa y se
distribuyeran las oraciones en un espacio versal, ;no podrian ser
leidos perfectamente como poemas? Tal vez se dird que la redistribucion
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grafica puede condicionar por igual crualguiertexto, aun el mis banal;
lo cierto es que ambos parrafos —o estrofas, para seguir con la
prueba— cumplen con las convenciones de significacién de la poesia
lirica, en una modalidad narrativa: atemporalidad, estin completos en
si mismos, tienen coherencia en el nivel simbdlico, expresan una
actiud.¥ Es mas, sus disposiciones tipogrificas podrian recibir
interpretaciones espaciales o temporales; se puede hacer un experi-
menio con el segundo pirrafo, por su brevedad:

No es él, no, de los que echan a andar
un pensamiento pordiosero,

que va tropezando y arrastrando

bajo la opulencia visible

de sus vestiduras regias.

El no infla tomeguines

para que parezcan iguilas;

él riega dguilas,

cada vez que abre el purio,

como un sembrador riega grancs.,

La categorizacidén de las crénicas es compleja y apasionante;

como lugar de encuentro del discurso_periodistico y. del literario

cwﬂ@gdisjggﬂcggén:_cennihga y centripeta, o externa
e interna, ¥ Esto representa la aparente contradiccion de que los signos
lingliisticos estan al servicio de la circulacion del sentido del texto vy,
al mismo tiempo, dejan de ser transparentes, literales, instrumentales,
para tener un peso especifico e interdependiente.

i{Qué es lo que hace que esos textos informativos, noticicsos, sean
“obras de arte™ Lo que los distingue vy constituye proviene de la
voluntad de escritura, del cdmo se ha verbalizado su discurso, del
como prevalece el arte verbal en la trasmision de un mensaje
referencial

La definicidon del género cronica como lugar de encuentro del
discurso literario y el periodistico es tan central como los aportes a la
renovacion de la prosa hispanoamericana que hicieron los modernistas
desde la prensa escrita. Como bien lo ha enunciado Medvedev/
Bakhtin: el género es la expresidn total (“the whole uiterance™ y no
$6lo un aspecto mis, porque condiciona el acabamiento temaitico
(relato policial, ensayo cientifico, seccidn de chismes), el cronotopo
o complejo espacio-temporal, los ejes seminticos {(como muerte,
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sexo), la orientacion externa (condicionamientos de percepcidn y
realizacidn del género) e interna (zonas de lo real que s6lo interesan
al género).®

Que la ¢cronica modernista era un género en si para los lectores
de su época, distinto del periodismo puro, podria ficilmente de-
mostrarse levendo las marcas textuales que en la teoria de la recepcion
Jauss ha llamado “horizonte de expectativas del lector”. Basta ver
ejermnplos histéricos como el va citado de Bariolomé Milre quien, en
su rol de director de La Nacidn, se sintid autorizado para titular una
nota politica como “Narraciones fantisticas”, simplemente porque su
autor era un conocido escritor v la realidad descrita por él le resultaba
inaceptable.

No es este el lugar para definir las wansgresiones que, desde la
literatura misma, estaban cometiendo Marti y los modernisias: es el
tema del proximo capitule. Lo que inleresa es sintetizar la cronica
cemo un lugar de encuentro de dos discurses, eniendo en cuenta la
mas contemporines frase de Richard Ohman: “el génerc no es
politicamente neutral” v que, por o anto, fa eeccion de la cronica
como escritura estd muy lejos del torremarfilismo y de la marginacién
tujosa de la sociedad.™

EnJosé Marti se encuentra un modo de describirse como cronista,
aunque sus palabras se havan referido a Emerson y no a si mismo:

Toda su prosa s verso. Y su verso €s prosa, son como ecos. Bl
veiz detras de st al Espiritu creador que a través de &l hablaba a
la naturzleza. El se veia como pupila transparente que lo vela
todo. lo reflejaba todo, v sélo era pupila. Parece lo que escribe
trozos de luz quebrada que daban en &l (XII1,19)

Nolas

1 FHabermas cita a W. Sombart. Der Bourgeois, en Historia y critica de la
opinion pubiica, ed. cit., p.217.

z Ibidem, p.219.

3 Sarmiento, “la cultera del pueblo. El diarismo”, publicado en dos partes
en El Nacional, 15 v 29 de mayo de 1841. Reproducido en Polémica
lizeraria (Buenocs Aires: Cartago. 1933), p.13. El primer subrayado

peitenece al texro original.
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Polémica literaria, p.14.

J. A. Saco, La vagancia en Cuba (La Habana: Cuaderncs de Cultura,
1946), pp.85-87.

La Nacidn, 2 de febrero de 1883, p.1. Utilizo este diario argentino como
eje del analisis sobre e} periodismo, porque fue el nicleo en tomo del
cuzl se reunieron las grandes voces modernistas, asi como uno de los
diarios de mayor influencia y voluntad de renovacidon en América latina,
Las observaciones sobre la primera plana fueron elaboradas durante un
estudio personal directo, con [os materiales originales publicados entre
1875 y 1895, a lo largo de varios meses en los archivos de La Nacicn y
en la Hemercteca de iz Biblicieca Nacional de Buenos Aires. Para el
analisis que ocupa la primera parte de este capitulo, he recurride
basicamente a los siguientes textos de referencia: José Acosta Montoro,
Periodismaoy literatura (Madrid: Guadarrama, 19732, t. I; Beatriz Alvarez
et al. ed., Artes v letras en “La Nacion” de Buernos Aires (1870-1899),
(Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1968); Oscar Beltran,
Historia del periodismo argentino(Buenos Aires: Perlado, 1942); Camila
Henriquez Urena et al., £ periodismo en José Marii(La Habana: Orbe,
1977); Héctor René Lafleur y Sergio D. Provenzano ed., Las revistas Ii-
terarias (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1980); Adolfo
Prieto, El discurso criollista en la_ formacicn de la Argentina moderna,
ed.cit.; Fl escritor y la indusiria cultural: el camino bacia la profesiona-
lizacion, ed. cit.,; Oksana Maria Sirkd, “La crénica modernista en sus
inicios: José Marti y Manuel Gutiérrez Nijera”, en José Ovidio Jiménez
ed., Estudios criticos sobre la prosa modernisia bispanoamericana
{(New York: Eliseo Torres & Sons, 1973); Gonzalo de Quesada vy
Miranda, Marti periodistia (La Habana: Bouza y Cia., 1929); Fryda
Weber, “Martien "La Nacion' de Buenos Aires”, Archivo jose Marti. Numerc
del centenario (La Habana: Ministerio de Educacién, 1953), pp.458-82.
También fueron consultados los esludios especificos sobre la crénica
modernista citados en ¢l primer capitule de este trabajo, especialmente
e} de Julio Ramos, cuyo estudio ha sido de notable utilidad,

Gutiérrez Nijera, Obras tnéditas: Crénicas de Puck, p.55.

El dato fue rescatado por Alfredo Veiravé, “Cuentos de amor, de locura
y de muerte (1917). El almchadén de plumas. Lo ficticio y lo real”, en
Angel Flores ed., Aproximaciones a Horacio Quiroga (Caracas: Monte

Avila, 1976), pp.209-14.

Para este estudio consulté los microfilmes de la Hemeroteca de la
Biblioteca Nacional de Caracas,

Ver Raimundo Lida, “Los cuentos de Rubén Dario”, en Rubén Dario,
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11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Cuentos completos, (México: Fondo de Cultura econdmica, 1950),
p.V1il. Agrega Rama en Rubén Dario y el modernismo: “En la serie de
oche crénicas que escribe para El Heraldo de Valparaiso se encuentran
las mejores paginas en prosa de Dario en su periodo chileno. La
publicada el 10 de marzo de 1888 sobre la muerte del emperador de
Alemania sblo admite comparacién con textos tan famosos como ‘El
velo de la reina Mab’, ‘El rey burgués’ o ‘La cancién del oro’™” {p.79).

Ernesto, "Notas literarias: el periodismo y las letras”, La Nacién, 30 de no-
viembre de 1889, p.1. La firma del articulo no va acompariada de apellido.

Julio Rameos, “Contradicciones de la modernizacion”, pp.159-60.
Gonzalo de Quesada y Miranda, Marti periodista, p.97.

Ibidem, pp.98-99.

Carta de Mitre a Marti, citada por Gonzalo de Quesada y Miranda, p.105.

Antonio Castro Leal, “Prologo” a Luis G. Urbina, Cuentos vividos y cro-
nicas sofiadas (México: PorrGa, 1971), p.IX.

Juan Carlos Tedesco, citado por Adolfo Prieto en El discurso criollista,
p-28.

El dato es de Raymond Williams, “The press and popular culture: an
historical perspective”, Newspaper History, 1978.

Ernesto Quesada, “El periodismo argentino”, Nueva revista de Buenos
Aires (1833), I1X.

La ciudad letrada, pp.122-23. Sobre las dificultades de publicacién, ver
el capitulo anterior,

Julian del Casal en Cronicas babaneras, comp. A. Augier (Las Villas:
Universidad Central de Las Villas, 1963), pp.287-88.

Dario en “La enfermedad del diario”, Escritos inéditos, E.K. Mapes ed.
(Nueva York: Instituto de las Espafias, 1958), p.51.

“I. Crénica”, Obras inéditas, ed. E.K.Mapes (New York: Hispanic Institute,
1943), p.7. Subrayado en el original.

Ibidem, pp.10-11. Subrayado en el original.
Darfo, Autobiografia (Buenos Aires: Marymar, 1976), p.63.
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26

27
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30

31

32

33

34

35

36

37

Ibidem, subrayado en el original.

Citas de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz en “Las cartas de Marti”,
Temas martianos, ed.cit., pp.317-18.

Todos los textos citados de los dos nimeros de la Revista Venezolana
que Marti [legd a editar, son copia fiel de los originales reproducidos en
microfilm por Ia Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Caracas. Los
subrayados son mios: el primero demuestra cémo las urgencias del
periodismo no siempre estaban refiidas con un manejo de la escritura
“esmerado y pulcro”. Las préximas citas son de “El caricter de [a Revisia
Venezolana®, 15 de julio de 1881,

“Propésitos”, Revista Venezolana, 1 de julio de 1881.

Calixto Oyuela, “Asociaciones literarias®, Estudios literarios (Buenos Aires:
Academia Argentina de Letras), II, p.364.

Y agrega dos observaciones: una, que los cromigqueurs, para diferen-
ciarse de los “vulgares regporters”, se consagraron a un tipo de prensa de
“caricter doctrinal, estilo francés, dirigida 2 un ptblico mis ‘selecto’™,
en lugar de centrarse en la informacién, “basada en la noticia y la
sensacidn, de estilo norteamericano, dirigida a los sectores medios de
reciente constitucidén”. La segunda observacidén es gue, “la
compartimentacién entre ambas actividades —y también entre ambos
publicos—nunca es tan tajante: no hay que olvidar que la prensa fue el
portavoz de la obra critica y de la fama de un Dario”. Perts, pp.86-88.

Sobre la pérdida del aura en relacién al nuevo mercado burgués, ver
Marshall Berman, pp.476 y ss.

Citado por Félix Lizaso, Marti. Mistico del deber (Buenos Aires: Losada,
1940), p.233.

Las expresiones de Sarmiento aparecen citadas por Gonzalo de Quesada,
p.113.

Ibidem, p.107.
Joaquin V. Gonzilez, “El periodismo y la literatura”, Obras completas
(Universidad Nacional de 1a Plata, 1936), XVIII, 344. Las citas siguientes

aparecen en la misma pigina.

Manuel Gonzalez Prada, “Nuestro periodismo”, Horas de lucha (Callao:
Lux, 1924), p.113.
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Es ilustrativa la explicacién de 1898 de Juan Valera, contemporineo de
los modernistas. Citada por Acosta Montoro, Periodismo y hteratura,
pp.85—8/l:

Lo que distingue al periodista de cualquier otro escritor, poco o
nada tiene que ver con la literatura. Lz distincién que le da cardcter
propio es independiente de ella. Se llama periodista al literato que
escribe con {recuencia o casi de diarfo un pliege grande o hoja
volante, que se estampa periddicamente y se difunde entre el
publico, a veces por cemenares de miles de ejemplares. Cuando se
logra que estos centenares de miles de ejemplares sean compradas
vleidos, ¢l periodista que dispone de ellos v escribe, dicta o inspira
su contenido, no pucde negarse que posee un instrumento pode-
rosisimo para influir en la opinién, para modificarla. El libro es un
medio de publicidad y el periddico es otro. De ambos medios se vale
o puede valerse el escritor, pero hay, en realidad, diferencia literaria
¢nire ambos medios. De una serie de articulos se forma a menudo
un libro, v de fragmentos o pedazos de un libro se hacen 2 menudo
también no pocos articulos de peridédicos. Tan cierto es lo dicho, que
no hay arte de escribir o de hablar donde, entre los diversos géneros
de discursos escritos o hablados, se califique al periédico como
género aparte. Hay pocesia y prosa. La poesia es o puede ser lirica,
¢pica y dramitica, con no pocas subdivisiones o especies hibridas,
como elegias, sdtiras, epistolas y fabulas. La prosa puede ser diactica
o no didéctica, dirigirse a ensefar, a deleitar ¢ a ambos fines; puede
ser narracidén verdadera o fingida, vy llamarse historia, novela o
cuento. En suma, v para no fatigar a nadie, ;quién desconoce o
ignora los dilerentes géneros en que pueden dividirse los escritos,
yva por los asuntos de que se trata, ya por la manera en que son
tratados los asuntos? ;Hay entre estos géneros modo de calificar,
distinguir y separar de los otros y determinar un género especial que
lfarnamos periddico? Yo cree que no lo hay. Al contrario, cuantos
sonlostones, géneros y maneras de escribir, caben en el periedismo.
Y nada hay que no pueda insertarse con éxito en los periddicos,
cuando la insercidn es oportuna y atinada. La cuestidn esté en que
venga a cuento o a pelo lo que se inserta, presuponiendo que no es
malo o tonto, sine gue ¢s ameno © instructive. Y no se arguya con
qque la brevedad, el laconismo, el arte de decir muche en pocas
palabras, cs especial condicién del estilo periodistico. Obras maestras,
dechado de estilo conciso, son, por ejemplo, no pocos diglogos v
obrillas de Leopardi, y yo no sé que al escribirlas pensase en que iba
a insertarias en un periédico. En tiempo de Luciane no consta que
los hubiese, v Luciano, no obstante, compuso multitud de obriilas
tan cortas y ligeras que muchas no tiene mas que una pigina.

39 Julio Ramos, p.178.
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Manuel Bueno, “El periodista”, citado por Acosta Montoro, p.89.
Roland Barthes, Ensayos criricos, trad. Carlos Pujol (Barcelona: Seix
Barral), pp.184-85.

Walter Benjamin, “The Author as Producer”, Reflections, ed. Dametz,
trans. E. Jephcott (New York: Schocken Books, 1986), p.22.

Peter Blrger, Theory of the Avant-Garde, trans. M. Shaw (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), p.59.

Qbras completas {La Habana: Lex, 1940), 1, p.823.

Las frases de Marti acerca del periodismo fueron tomadas de Fina Garcia
Marruz, "El escritor”, Temas martianos, pp.194-95.

Benjamin, p.233.

B. Arbatov, Arte v produccién. E! programa del productivismo, trad,
].Fernindez Sinchez (Madrid: Comunicacién, Serie B, 19733, p.11-22.
Ver el capituio anterior.

John Dewey, El arte como experiencia{México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1949}, pp.6-7.

Cornelius Castoriardis, pp.16-17. Ivan Schulman asegura que larenova-
cién literaria de Hispanoamérica se manifiesta primero en la prosa de
José Marti y Manuel Gutiérrez Niiera, quienes, entre 1875 y 1882,
cultivaban distintas e innovadoras maneras expresivas: “Najera, una
prosa de patente f{iliacion francesa, reveladorz de la presencia del
simbolismo, parnasianismo, impresionismo y expresionismo, y Marti,
una prosa que incorpord estas mismas influencias dentro de estructuras
de raiz hispanica. Por consiguiente, es en la prosa, 1an injustamente
arrinconada, donde primero se perfila la estética modernista”. “Reflexio-
nes en torno a la definicién del modernismo”, Estudios criticos sobre el
maodernismo, Homero Castillo ed. (Madrid: Gredos, 1968), p.329.

El dato es de Juan Beneyvio, Mass Comunications (Madrid: Instituto de
Estudios Peoliticos. 1957, p 81.

Ver George Weil, El diario. Historia y funcién de la prensa periddica
{México: Fondo de Gultura Econdmica, 1941); Margarita Ucelay da Cal,
Los espatioles pintados porsi mismos (1843-1844). Estudio de un género
costumbrista (México: El Colegio de México, 1951), pp.164-166.

“lLa primera de las grandes operaciones de la disciplina es, ‘pues, la
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53

54

55

56

57

58

59

61

62

63

constitucién de ‘cuadros vivos’ que transforman las multitudes confu-
sas, indtiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas.” Y, agrega mis
adelante sobre el antecedente: “El cuadro, en el siglo XVIII, es a la vez
una técnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organizar
lo miltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo;
se trata de imponerle un ‘orden’™. Foucault, Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prisién, ed.cit., p.152.

Histoire generale de la presse fran¢aise (Paris: Presses Universitaires de
France, 1969, 11, pp. 298-302.

Citado por Boyd G. Carter en “Estudio preliminar”, Divagaciones y
Jantasias. Crénicas de Manuel Gutiérrez Ndjera (México:SepSetentas,
1974), p.14.

Edwin & Michael Emery, The Press and America. An Interpretative
History of the Mass Media (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1578), p.
188. También: Michael Schudson, Discovering the News. A Social History
of American Newspapers (New York: Basic Books, 1976); Shelley Fisher
Fishkin, Fact to Fiction. Journalism & Imaginative Writing in America
(Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1983);
Sidney Kobre, Development of American Journalismdowa: W.H.C. Brown
Company Pub., 1969).

Sidney Kobre, p.368.

Frank M. O'Brien, The Story of The Sun (New York: George H. Doran,
1918), p.231.

Jacob Riis, How the Other Half Lives (New York: Hill and Wang, 1957);
Jacob Riis Revisited, Francisco Cordasco ed. (New York: Doubleday,
1968).

Gonzilez Pérez, p.90.

Discovering the News, p.64.

Ibidem, pp.71-74.

Raymond Williams, pp.147-9.

Ver Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial
Disavowal in the Early English Novel”, Literature and Society, ed. Edward

W. Said (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1980), p.124
y ss.
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Citado por Antonio Gémez Alfaro, “Comunicacion, periodismo, litera-
tura®, Gaceta de la prensa, n® 126, Madrid (1960), p.8.

I. Tinianov, El problema de la lengua ética (Buenos Aires: Siglo XXI,
1972); Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje, trad. E.Pezzoni (México: Siglo XX1,1974).

Jonathan Culler, La poética estructuralista. El estructuralismo, la lin-
guiistica y el estudio de la literatura, trad, C.Manzano (Barcelona:
Anagrama, 1980), p.230.

Sigo las propuestas de Northrop Frye, Anatomia de la critical1957, trad.
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El prélogo de José Marti al “Poema del Nidgara® por Juan Antonio
Pérez Bonalde (VII, 221-238), es un texto fundador porque la
temporalidad —entendida como la conciencia del tiempo en que se
vive— es su propuesta estética.! Escrito por Marti en 1882, apunta a
definir un sistema de representacién propio que exprese la moder-
nidad del hombre americano: un sistema capaz de aprehender con
autenticidad el presente. No se trata ya del intento de conformar un ser
nacional a través de la literatura, sino de dar cuenta de la crisis y la
esperanza finisecular, de redescubrir en el lenguajey la experiencia
cotidiana la nueva relacién entre los hombres, la naturaleza y el

" interior de cada cual. La literatura debe ser “nuestro tiempo, enfrente
{ de nuestra Naturaleza® (p.233). Las convenciones del pasado son
‘ mascaras huecasy ajenas: “El siglo tiene las paredes carcomidas, como

| una marmita en que han hervido mucho los metales”, dice en “Las
! grandes huelgas en Estados Unidos” (X, 411). Hay que construir al
. nuevo hombre, y no se puede confiar en América latina para hacerlo
" ni en sus “harto confusas instituciones nacientes” (p.229); hay que

. reaprender, redescubrir. La época es la del “desmembramiento de la
" mente humana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; €ste es

el iempo de las vallas rotas” (p.226). EL asombre-antedas.multitudes
v la transformacién incesante tienen que ver con estos.cambios. Asi
lo apunta en “Coney Island” (1881):

L T

lo que asombra alli es el tamafio, la cantidad, el resultado stbito
de 1a actividad humana, (..) esos camincs que a dos millas de
distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas; (...
esa movilidad, ese don de avance, ese acomelimiento, ese
cambio de forma (...); esa expansividad anonadadora ¢ incontras-
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rlajbplje, firme v frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso (Ix
25). ,

'Pa’ra ;.\Iarti se trataba de un momento de elaboracion permanente
.La dinimica cotidiana era tal que el hombre se acestaba con una;
imagen y se levantaba con otra: lz vida era fecunda y fragmentaria
w'?f[1g1nosa, imperfecta. Un afio antes del prélogo al “Poema d 1
Nidgara®, anotaba en el “Cuaderno de Apuntes”: :

;\ac1dos en una €poca turbulemta, arrastrados al abrir los ojos a
ia luz. por ideas va hechas y por corrientes ya creadas, obedecien.
do a instintos e imprdsos, mis que a juicios y determir’xaciones los
hon.lbres de la generacién actual vivimos en un desconocimjén[o
l?sumoso ¥ casi total del problema que nos toca resolver. ()
k.stable;er €l problema es necesario, con sus datos proceéosmv
conclusiones. Asi, sinceramente v tenazmente, se Ile’ga al bienes-

[31, no de otro l!lOdO Y se ad uleren tamanos de llOIaneS llb[e .
C‘:LI 1 8 / S) q : ’

La celeridad, 1a simultaneidad, la inmediatez de lo humano Como

bien 1o ha dicho, el d imi
, esconocimiento es lastimosc
cespucstas Y urgen nuevas

Naa’he tene hoy su fe segura. (_Jlen el interior de los hombres
ef[gfl} {a Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la
A ision secreta. (.0 jqué susto en el pecho! jqué demandar lo ,ue
noviene!jque no saber lo que se desea! jqué sentir ala par delce:lite

v ndusea en el espiritu, ndisea del dia j
s que muere, deleite del alba/

susto v deleite implican que en la percepcion del mundo
-tras.lucg la dudza, la transicién, el asombro. Las tradici o
institucionalizadas resultan insuficientes para comprender la vidOnes
?leultiplicidad;’ las ciencias no aclaran sino parcialmente la dimen:igg
nl]s;a];/y .la metafisica, especialr.neme l-a ontologia, es la rama del saber
esionada por la modernidad. Una de las imigenes mas trans-
E)aéen_tzs es. la representacion del individuo solitario entre las multi-
eﬁ{;ﬁgﬁgiﬁgi fejpitgl:ne de la.nueva realidad l.u'bax.l-a.;,w
antado : etarizacidn de la vida v la pérdida del sentido
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de 1a existencia. Esa sensacién, que se profundizari en la desespera-
cién del hombre/masa del siglo XX y se expresara en la vanguardia
polica, ya aparece en muchos textos de Marti. Por ejemplo, en “Amor
de ciudad grande”, Versos libres, escribe: ——

iMe espanta la ciudad! jToda estd llena

De copas por vaciar, o huecas copas!

[Tengo miedo jay de mi! de que este vino

Tésigo sea, y en mis venas luego

Cua! duende vengador de los dientes clave!

;Tengo sed, —mas de un vino que en la derra

No se ha de beber! (.3

Tomad vosouos, catadores ruines

De vinillos humanos, (...

Tomad ;Yo soy honrado, y tengo miedo!

Las formas debian acompafiar los procesos de elaboracién de los
tiempos modernos, No habia verdades como templos: habia parcia-
lidades generadoras de otras, habia urgencias por comprender a las
que cada dia se agregaba un dato diferente. Por eso concluye José
Marti en el prologo al “Poema del Nidgara® que el lugar de las ideas
era el del periodismo: el espacio de lo no permanente, de la comii-
nicacion, del aporte del dato actualiza do, de los piblicos mayoritarios,
de inquirir y no establecer.

El diario es el signo de los tiempos modernos: a una época de tal
movilidad, le corresponde una escritura semejante. S6to el periddico
permite la invascra entrada de la vida: es justamente la vida el Gnico |
asunto legitimo en Ja cultura finisecular. El periodismo fue una de las
fuentes de aprendizaje natural para esta nueva sensibilidad que debia
encontrar poesia ¢n una cotidianeidad invasora. Como dice en el
prologo a Pérez Bonalde, en una afirmacion que explica tanto
¢l sistema de represeniacion a ravés del simbolo y la analogia co-
mo el trabajo del cronisia con una materia diaria y vulgar: “en la fabrica
universa! no hay cosa pequefia que no tenga en sitodos los gérmenes
de las cosas grandes” (p.224)

Escribe Marti:

Todo es expansion, comunicacion, florescencia, contagio, espar-
cimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no
hacen familia enla mente, como antes, nicasa, nilargavida Nacen
a cabalio, montadas en relampage, <on alas. No crecen en una
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mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a numero escaso de lec-
tores; Sino que apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las po-
nen en alto, se las ciflen como corona, las clavan en picota, las
erigen en idolo, las vuelcan, las mantean (p.227).

La cronica modernista como practica cultural reveld un profundo
corte epistemologico. No solo la duda ocupaba el centro del pensa-
miento, sino que la temporalidad invadia como un marco casi
palpable, perecedero, cambiante, imperfecto. Y masivo: “Asistese
como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha entrado a ser lo
bello dominio de todos. (..) El genio va pasando de individual a
colectiva” (p.228).

Entre las exquisiteces artepuristas y prerrafaelitas, entre los
perfeccionamientos parnasianos, los gemidos rominticos vy el avance
del positivismo y el realismo naturalista, Marti propuso el escape a una
interioridad alin no corrompida por la voracidad materialista nj la
reproduccioén de cinones artisticos prestigiosos. Quiso encarnarse en
la modernidad, usar y combinar 2 su modo aquello que le fuera atil
para que su pensamiento encontrara la forma expresiva mis sincera,
dar cuenta del hollin y el vértigo de las grandes ciudades. En sus
textos, especialmente en las cronicas y en las poesias, se lee rechazo
a las costumbres impuestas por 1a urbanizacion v la negacion de que.
A poesia se_haya dc:_r_x:g_mbadd..junLQ.qa_.la,,_EE??_rlc‘};as. Lz poesia,

_exclama:

o e

esta en las fundiciones y en las fabricas de miquinas de vapor;
estd en fas noches rojizas y dantescas de las modernas babilénicas
fabricas: estad en los talleres. (XII1,421)

LE B B R I BN B A

La conciencia de la modernidad hace caer los sistemas de
percepcidn y las formas de expresion van a ser otras. El periodismo
serz un medio ideal para palpar dia a dia el fluir de la nueva sociedad,
para tratar de conocer a los hombres: el escritor interroga lo inmediato

e interroga a la vez su subjetwidad. El yo v la experiencia _personal

sustituyen_de algin modo 2 la ciencia: solo lo subjetivo y_vivido
aparéce como seguro. Al fin de cuentas, escribe Marti: ;Y por dénde
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hemos de empezar 2 estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que
meterse la mano en las entrafas, y mirar Ja sangre al sol: si no, no se
adelanta® (XX,372-73). __ _

Es justamente en la inmediatez y en su modo peculiar de en-
tender la subjetividad donde se abre la brecha entre la poética
martiana y la poética romdéntica, también cimentada en el yo, los
sentidos y su relacidn con la naturaleza. Marti era romiantice por su
anhelo de absolutos y su fe en el porvenir, aunque mas moderado: “su

pensamiento se repliega sobre 1o concreto y cotidiano; su absolutismo

se ensancha para acoger lo relativo, ((.) v el optimismo sofador se
modera de cautelas realistas”. Para €l era esencial, ademas, partir de
la propia experiencia:

Tajos son éstos de mis propias entraflas —mis guerreros—.
Ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de
la mente; sino como ligrimas que salen de los 0jos y la sangre sale
a borbotones de la herida. No zurci de éste y aquél, sino sajé en
mi mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi
propia sangre.?

Lo ratifica en una de sus cartas a proposito de su libro Ismaelilio:

! Nolo lea una vez, porque le pareceri extrafio, sino dos, para que

f me lo perdone. He visto esas alas, esos chacales, esas copas
vacias, es0s ejércitos. Mi mente ha sido escenario, v en &l han sido
actores todas esas visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No
hay alli una sola linea mental. Pues ;cdmo he de ser responsable
de las imigenes que vienen a mi sin que yo las solicite? Yo no he
hecho mas que poner en versos mis visiones. Tan vivamente me
hirieron esas escenas que aun voy a todas partes rodeado de ellas,
v como si tuviera delante de mi un gran espacio oscuro, en que
volaran grandes aves blancas. (3{X,118)

. El yo que Marti anuncia como respuesta a l_a_rnode_rn_id_:id, a la
crisis finisecular; no es confesional o personalizado: es un yo'gue
quiere asumir en m@g:gqyo colectivo que no expfgs_a}a
individualidad sino al alma del mundo, lo cual significa, como dijo
Borges, “que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera,
son una sola cosa y la misma”* _
La ruptura que supone esta concepcidn es central: la_poé.tlca
martiana, $ea en verso o en pericdismoe, no s mimesis, catarsis o
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racionalizacién totalizadora puesto que su verdad es sdlo la de la

interioridad. La realidad se siente fragmentada, v fragmentada seri su

podrica; la secularizacién ha derribado mitos v lo trascendente se
nutre de la materia cotidiana. El yo organiza y asocia esas imidgenes
concretas de un modo que reflejen las leves de la Naturaleza, donde
lo contradictorio v antagdnico no es tal, puesto que tiene su propia
armonia, elevande historias cotidianas y noticias periodisticas a una
dimension ontoldgica. “Se tene el oido puesto a2 todo; los pensamientos,
no bien germinan, va estan cargados de flores v frutos, y saltando en
¢l papel, v entrandose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los
ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la seiva humana® (p.227).

L4S PEQUENAS OBRAS FULGIDAS

Su propuesta acerca de la cronica es rovolucionaria para la
historia litcraria: ¢n tiempos pasados —razonaba— se producian
‘grandes obras culminanies, sostenidas, majestuosas, concentradas”
(p.227), mientras que de la mutabilidad del presente 1a resultante no
puede ser oura que las "pequenas obras fligidas”. Estas “pequefias
obras falgidas” eran sus poemas. Y también las crénicas: ambas
corresponden a la sincera bisqueda colectiva, al divine average
whitmaniano y no —como antes— al aislado trabajo de los privile-
giados por la Iglesia, el Estado o el dinerc. En el prélogo al “Poema

_del Nidgara” acusa a los autcres precedentes de escribir “aquelias

luengasy pacientes obras (..) ano sobre afio, en el reposo de 1a celda,
enlos ocios amenos del pretendiente en ¢orte, o en el ancho sillén de
cordobin de labor rica v tachuelas de fine oro” (p.226). En verdad
alude 2 los mecenazgos y también a una época de certezas. La frase
termina asi: “..en la beatificz calma que ponfa en el espiritu la
ceridumbre de que el buen indio amasabz el pan, y el buen rey daba
1z len, v la madre [glesja abrigo v sepultura”. Es decir: habia fe en las
instituciones v la bondad del indie radicaba en su capacidad de sersu
servidor”

e la modernidad, de accerdo ¢on Marti, los escritores no
trabaian vu para la corte y por 2se son mirados con temor: “los bardos
moeuernes, (L) aundgue a veds i a lira, no la alquilan ya por
siempre, y aun suelen no alc: 8). De modo que el trabajo
asalariade del cronista, pess
porcionaba una liberiad que s

mecenazzos. Distinlo ¢ pacs
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amparo de un protector al que debia complacer, que serun empleado
con deberes delimitados dentro de horarios fijos. Sitales deberes eran
m4s o menos flexibles es materia opinable, pero Marti afirma de modo
irmplicite la autonomia de la escritura, puesto que aun aquellos que
debifan “alquilar su lira” tenifan el privilegio de ser duefios por
completo de si y de su obra al salir de las oficinas.

“Las pequefias obras fdlgidas” fueron poemas y fueron cronicas:
fueron, en la prictica, el nuevo modo de escribir en prosa en
Hispanoamérica, un modo por fin independiente —en asunto y
forma— de los moldes heredados de Espana y Europa en general. En
tos lextos periodisticos modernistas se encuentran caracteristicas de
otras literaturas, por cierto, en un sincretismo tan peculiar que revela
un lenguaje y una sensibilidad distintos. Hay en el estilo de Marti
huellas de la poesia francesa e inglesa, de la filosofia alemana y
norteamericana, del conceptismo renacentista, de la pintura y la
escultura del Occidente finisecular, de los diarios de Nueva York y de
la retérica cliasica; hay de Whitman, de Graciin o de Emerson y nc es,
en verdad, mis que él mismo.®

“Las pequenas obras falgidas” no sélo revelaron un sincretismo
v originalidad particulares, sino lo fragmentario ¢omo cosmovision.
En su articulo “La dialéctica de ia modernidad en José Marti” (p.177),
Rama observd que la modernidad destruye el discurso externo y
sistemdtico, porque rechaza toda demostracidn iotalizadora que
pretenda encontrar una unidad e introducir una armonia enire las
partes de ia realidad. El nacimiento del poema breve se complementa
con la transformaci6n del libro en mera recopilacidn de piezas sueltas
correspondientes a un determinddo lapso creador.

Esto incidiria en toda la escritura. Se hizo imposible la produccion
de “esas macizas v corpulentas obras de ingenio” (p.226), a las que se
referia Marti con sarcasmo, aludiendo a una época pasada y estable.
Pequenez, fragmentacion, inestabilidad: les libros de poemas co-
mienzan a ser suma de retazos © partes autdénomas o fragmentos

| —el Ismaelilio fue el Gltimo intento de Marti por conferir unidad aun

libro de poemas—; la prosa misma es breve, de tan corta vida y tan
relampagueante como las ideas. La desacralizacidon acta en todas
direcciones y el periodismo deja de ser el espacio previo de la
literatura, aquel espacio de la novela por entregas o de series que
luego se reunian en un libro, como el caso del Facundo de Sarmiento,
por ejemplo.

A fin de siglo las cronicas periodisticas merecerin su lugar en
cuanto tales dentro de libros. Marti mismo dejd indicaciones muy
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claras a Gonzalo Quesada de cOmo queria que se recopilasen sus
articulos de prensa. De la frecuencia de esa prictica son ejemplo las
notas de viajes o las cronicas de Lucio V. Mansilla, recopiladas bajo
el titulo de Entre nos, y Los raros de Rubén Dario, texto que por cierto

f suele ser estudiado como la nueva prosa poética creada por el
nicaragliense y no como curiosidad periodistica. Entonces, el movi-
miento no era $6lo desde los libros hacia los diarios —que reproducian
o traducian fragmentos—, sino que también el periodismo empez6 a
ser una forma de construir la propia obra literaria.

Aun asi Jos€ Marti solia plegarse a la idea en boga acerca de la
poesia como “alta literatura”, quejindose de que el escritor de diarios
apenas podia acceder a lo sublime. A la vez exclamaba: *Oh,el
periddico! —lente inmensa que este siglo levanta y refleja con
certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosidades 16bregas, las
miserias desnudas, las grandezas humildes y las cumbres resplande-
cientes de la vida”.?

En verdad Marti tenia conciencia de 1a desaparicién del publico
lector. Sabia que sus libros poéticos “se convertirian en comunicaciones
privadas con algunos seres admirados, casi como cartas intimas™y que
el articulo de prensa debia asumir la funcién pablica de lo literario.
Sus cronicas no fueron mero ejercicio estético o vehiculo informativo;
fueron, definitivamente, y sin por ello excluir a sus poermas o ensayos,
su obra literaria.

La crénica, por sus caracteristicas, era exactamente la forma que
requeria la €poca. En ella se producia la escritura de la modernidad,
segin los pardmetros martianos: tenfan inmediatez, expansién, ve-
locidad, comunicacion, multitud, posibilidad de experimentar con el
lenguaje que diera cuenta de las nuevas realidades y det hombre frente
a ellas, eran parte del fendémeno del “genio [quel va pasando de Io
individual a lo colectivo” (p.228).

LI I R

La obsesion por la modernidad emparentd a los poetas de Europa

-y América que, en un movimiento similar ante el derrumbe v 1a génesis
‘que sentian a su alrededor, votaron por el universalismo y la
consecuente ruptura con los pardmetros meramente regionalistas.’
Los préstamos, concomilancias y transformismos que cimentaron la
nueva poética, se vuelven dificiles de rastrear, porque recontextualizar
y mezclar téenicas deriva en una poética con leyes internas auténomas
como conjunto, y diferentes. Marti aprendio vorazmente cuanto pudo,
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se mantuvo atento a toda innovacion y aporte de la cultura, pero lo
predico siempre: la América latina debe erguirse "en torno al ronco
negro de los pinos caidos, [como] los racimos gozosos de los pinos
nuevos: ;ESo S0mos nosotros: pinos nuevos! "°

Encontrar una forma propia, definir un estilo que no sea
imitacién. La obsesién modernista es vislumbrar “apenas los altares
nuevos, grandes y abiertos como bosques” (p.225). Entonces, tan
importante como la delimitacion del discurso literario frente al estatal
o el periodistico, es la conciencia de la temporalidad: la estilizacion
consciente expresa el hervor de la sangre nueva. “Los que se limitan
a copiar el espiritu de los poetas de allende, sno ven que con eso
reconocen que no tienen patria, ni espiritu propic, ni son mas que
sombras de si mismos, que de limosna andan vivos por la tierra?”
(VIL408). Hay que tener espiritu propio:

Flestilo, mas que la forma, estd en las condiciones personales que
han de expresarse por ellas (...) El que ajuste su pensamienio a
st forma, como una hoja de espada a la vaina, ése tiene su estilo.
El que cubra la vaina de papel o de cordones de cro, no hari por
eso mejor temple la hoja. (V,128)

La escritura ha de ser como la época aunque aparezca Como
contradictorio 1o que es logico, en el texto las ideas deben encajar con
las consonantes, el movimiento, el sonido, las sensaciones tactiles,
auditivas, visuales. Para que se produzca tal encaje, hay que tener
conciencia del origen y del significado de cada palabra, sin pretender
con ello una perfeccion formal que sacrifique la fuerza de las ideas:
la naruraleza es irregular, la fuerza esta en la irregularidad. Al terminar
se debe sentir orgullo de escultor y de pintor, orgullo de guerrero: “Las
estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisquero, ora columnas de
fuego, ora relampagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuesiro
tiempo, enfrente de nuestra naturaleza’ (p.233).

Y también:

Poetas, misicos y pintores, son esencia igual en formas distintas:
es su tarea traer a la tierra las armonias que vagan en el espacio
de los cielos, y las concepciones impalpables que se agitan en los
espacios del espiritu. Formalizan lo vago: hacen terreno lo divino.
Es mejor el que mis cantidad de cielo alcanza ! :
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Lz temporalidad en la poética martiana le brinda esa condensacién
entre democracia y épica, entre Naturaleza v realidad social e intima,

{ entre el dolor decadente de parnasianos y simbolistas, entre la vida

multiple que marcha hacia el futuro cantada por Whitman, entre el
descubrimiento de la armonia cdsmica y el liberalismo econdmico,
entre el ansia de lo magno y la critica de la injusticia.

Escribe scbre Whitman:

El no esfuerza la comparacion, vy en verdad no compara, sino que
drce lo que ve o recuerda conun complemento grifico e incisivo,
vdueno seguro de la impresién de conjunto que se dispone crear,
emplea su arle, que oculta por entero, en reproducir los elemen-
tos de su cuadro con el mismo desorden con que los observé en
la Naturaleza (.). Esboza; pero dijérase que con fuego. En cinco
lireas agrupa, como un haz de huesos recién roidos, todos los
horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger
la frase, v un adjetivo para sublimaria. Su método ha de ser
grande, puesto que su efecto lo es: pero pudiera creerse que
procede sin mérodo algune.. . (XTTI, 142)

Las contradicciones encuentran una férmulz de sintesis dialéctica,
va que no solucion, en los textos construidos sobre esa misma
comprension temporal: pinceladas impresionistas, conciencia filologica
del lenguaje, ritmo vital, visidn multdinaria, nostalgia de la hazafia
v desco del futuro, el simbolo como insinuacién. Las imigenes que
puedan parecer arbitrarias se revelan como parte de un conjunto
estructurado at final de la lectura; este método de escritura es
expiicado por Marti también en su crénica sobre Emerson. Allf dice:

A veces, parece que salta de una cosa a otra, v no se halla a
primera vista la relacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para
€l es paso natural lo que para otros es salto, Va de cumbre en
cumbre, como gigante, y no por ias veredas y caminillos por
donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que
como miran desde abajo, ven pequeiio al gigante alto. () Sus
pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vegz,
v quiere de una vez decirlo todo, v lo dice como love (..} Y deja
a los demds que desenvuelvan: él no puede perder tiempo; él
anuncia. (X111, 22)
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Su aproximacion a Whitman es reveladora acerca de su propia
poética:

mezcla [las palabras] con nunca visto atrevimiento, poniendo las
augustas y casi divinas al lade de las que pasan por menos
apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no los pinta con _epitetos,
que en €l son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos (...
Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar (.).
Acurnular le parece el mejor mode de describir, y su raciocinio
no toma jamas las formas pedestres del argumento ni las
altisonantes de la cratoria, sino el misterio de la insinuacion, el
fervor de la certidumbre y el giro igneo de la profecia. A cada pasc
se hallan en su libro estas palabras nuestras: vivg, camarada,

libertad, americanos. (X111, 141-42)**

Ahora bien, si a esas (liimas “palabras nuestras” se les agregan
aguila, azul o monte, por ejemplo, ;no se podri acaso aplicgr a:-:sta
descripcion a las crénicas norteamericanas de Marti? Este fluir indistinto
de la creacién entre un género y otro, ;no es también la poética de sus
versos? Marti no es un hijo literario de Whitman, mis bien la lectura
de Flojas de hierba le sirve al cubano para ra[ifical;{perfeccio?al" su
propia estética '* El texto sobre Whitman es déﬁ892 Y vaenla u}uma
época de Marti como corresponsal— y alli condeénsa la analog1a, la
libertad de escritura en el ritmo, el léxico y la sintaxis; el cromatismao,
la sinestesia, la musicalidad, la multiplicidad, el simbolo. .

Realizado asi, ¢! periodismo no era un clisé adormecedor, como
aducia Manuel Gonzilez Prada.™

* 4 & * k X 3 # &

Se haya logrado o no en su totalidad la ambicidon martiana, lo
cierto es que la conciencia de lo temporal produjo en sus textos oiro
cisma. Su confiznza en el futuro le desordend el crden de los
acontecimientos, tan amparados en series causales por el darwinismo,
el spencerismoy hasta el krausismo con sus “armonizaciones critjc;as”.’5
Su escritura trastorna el orden cronoldgico de los hechos o las ideas,
olos aconiecimientos estan expuestos al revés: aparece ¢l efecto antes

que la causa. Como Claude Bochet-Huré observo:
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Y cuando no son ya objetos o hechos, sino ideas las que se
exponen al revés, la conclusion surge primero, y no se sabe sino
después 1o que la ha motivado... Era natural que esta tendencia
a invertir la expresion logica de los pasos mentales se reflejase
también en el orden de los términos en el interior mismo de la
frase. Asi, jcuidntas frases que comienzan por complementos de
toda suerte, y terminan por el verbo y el sujeto, que la pluma de
Marti retiene largamente, a veces hasta las Gltimas palabras!... Se
ve que ¢l pensamiento y la pluma de Marti se apoderan en primer
lugar de lo que él juzga esencial: en los hechos, el resultado; en

las ideas, la conclusion,

LA ESCRITURA ©OMO ARTIFICIO

La vision de mundo se ha secularizado en OQccidente, las
rultitudes son experiencia cotidiana, ia religién nueva se encuentra
en cada ser humano "vocero de lo desconocido (..), copia mis o
menos acabada del mundo en que vive” (p.220). La naturaleza es Ia
“maga que hace entender lo que no dice” (p.231); y, como a “todos
besd la misma maga” (p.225), con ella los poetas de la ciudad arman
imigenes simbdlicas que sugieren el sentido oculto tras el desequilibrio
de la sociedad y la armonia universal. Para los nuevos poetas, dice
José Marti en su comemtario sobre el estilo de Pérez Bonalde, la
naturaleza no es mas aquel paisaje romantico que reflejaba los estados
emocionales como “confidencias de sobremesa” (p.235); hay poeltas
personales e inlimos que solo vierten en ella sus gemidos, mientras
que los sanos y vigorosos podrin encontrar en la naturaleza la nueva
filosofia. Esta, anuncia, “no es mis que el secreto de la relacién de las
varias formas de existencia” (p.232). El poeta ha de develarla.

El texto entra en tensién problematizadora con su época. Los
sistemas de representacion tradicionales no sirven a este modelo

5 perceptivo. La 1magen mimética ha perdido sentido, no hay certezas

en la veracidid de una aparﬁc;a “fa; hay que establecer otro sxstema de
representac1én donde pueda 1ntu1rse el secreto, la relaaon entre Ias

mis que su condicién de recurso, de construcaén de interpretacién:
es unartificio que relaciona 6rdenes mis universales con lo cotidiano,
¢s un simbolo ambivalente y misterioso.

Una concepcién se ha roto: ahora el arte no irnita mis la vida:
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recrez} ‘en un orden propio, ambiguo y no menos auténtico. La

‘—-naturaleza no &s~en-las-cednicas-ni-poemas de Marli proyeccién -

et

paisajistica del yo atribulado de un protagonista —tormentas como
fondo de una crisis pasional, por ejemplo— ni parte de los
determinismos geogrificos que condicionarian al ser humano desde
su nacimiento; en cambio, Ralph Waldo Emerson fue representado en
el texto como aguila y pino joven, con frente como ladera de montana,
a la vez pura pupila y voz hecha de nube luminosa (XI1], 12%—19).

El orden, las leyes, las instituciones, se han desdibujado; el
hombre ocupa el lugar del Creador, si es hombre plenamente v
cumple con su primer deber: crear. Como dice Marti en su homenaje
a Emerson: “Se sintid hombre, y Dios, por serlo” OGII,ZO).l Crear
significa una ruptura permanente, un tumulto y un dolor: este sistcma
de representacién —el de la analogia— no se impone. Es apenas una
manifestacién del anhelo por tratar de reunirlo que aparece disgregado,
por reconstruir algun tipo de equilibrio a través de imigenes: no serd

_el anico, como se veri. Fl simbolo invoca en cada objeto un “sentido

oculto.”” Y en una época donde todo parece contradictorio, el simbolo
es un recurso que no resuelve lo antagénico, pero conforma un
espacio de condensacién o sintesis para la conciencia. '

Marti no utiliza para este procedimiento de la percepcion y de
la escritura el término “artificio”. La técnica simbélic_a presupone,
aunque parezca una paradoja, una construccidén de la mente hu_mana,
o un elemento de la natraleza que adquiere esa cualidad bal;o una
mirada que la sefale. Este artificio seria mis verdadero que la mimesis.

Marti habia adoptado postulados liberales, en especial cuando se
trataba de combatir el proteccionismo comercial (IX, 375—384'),_ 381-
286). Eso es muy distinto de adherir a “la timorata doctrina posm.wsta,
que en el sano deseo de alejar a los hombres de construcciones
mentales ociosas, esti haciendo el dafio de detener a la humamda{d
en medio de su camino (..). El viaje humano consiste en llegar al pais
que llevamos descrito en nuestro interior, y que una voz constante nos
promete” XV, 403).

Noera el inico en atacar una filosofia que recomendaba conocer
solo aquello que se ve o, en el caso del arte, representar los objetos
tal como son. Gutiérrez Nijera decia: “Si el principio del arte fgf:r'& la
imitacién, un (érmino supremo consistiria en Ja completa 11u51051 de
los sentidos, v si tal fuese necesaria, e! artista mas sublime seria el
espejo que con mas fidelidad retratase los objetos. jError monstruo-
soln8

El colombiano Baldomero Sanin Cano, uno de los mas informados
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y comprometidos criticos en la literatura hispanoamericana del fin de
siglo, convencido de la necesidad de liberar al lenguaje de antigiie-
dades y defensor de los hallazgos del simbolismo y el impresionismo,
arremelia en sus articulos contra lo que €l llamaba la incultura e
incapacidad metafisica de Zola:

Cualquier estudiante de filosofia habria podido advertir, en
ticmpos menos flagetados por la ciencia experimental de Claudio
jernard v por la filosofia positivista de Augusto Comte, que la
cst¢lica basada en la reproduccién exacta de lo real terminaria
por atellarse en las inferioridades del detalle innecesario y
repugnante. (Sabemos nosotros ¢6mo es el mundo real? ()
Nosolros, en el caso de juzgarnos a nosolros mismos, no damos
sinouna imagen deformada de nuestro ser; y, para representar los
objetos, solo podemos ofrecer imigenes aproximativas desde
luego, v forzosamente selladas con todas las sefias de nuestro
temperamento personal . '®

Para Sanin Cano la ruptura era clara: lo que importaba para et arte
era hacer hermoso -—asi decia— v no hacer semejante. Unir los
distintos planos, lo alto v lo bajo, lo casmico v 1o banal, la muerte v

la vida, lo que parece con[radmtorno o dual, lo externo y lo interno,
como lo enlendia José Mard:

Hay dos clases de seres, Los que se tocan v 1os que no se pueden
tocar. Yo puedo separar las capas que han entrado a formar una
montansg, v exhibirdas en un museo; yo no pusdo separar los
clementos que han entrade a formar v seguirin elernamente
formando mi pensamiento v sentimiente. Lo que puedo tocar se
lluma tangible. Al cstudio del mundo tangible se llama fisica. Al
estudio del munde intangible se llama metafisica. La exageracion
de aquella escucla se llama materialismo, v corre con el nombre
de espiritualismao, aunque no debe lamarse asi, la exageracion de
la segunda... Las dos unidas son la verdad.®

Elasunto era relacionar los conceptos e imagenes para significar:
entonces, una descripeidn o enunciacidpn tan simple o concreta como
“hombre sincero” y “palma” se encadenan de tal modo en el tejido
textual, que remiten —pasando por un yo ordenador - a una
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dimension suprarreal. Es el caso de los lamosos versos martianos “Yo
soy un hombre sincero/ de donde crece la palma/ Yo vengo de todas
partes/ Y hacia todas partes voy./ Arte soy entre las artes,/ En los
montes, monte soy” (Versos sencillos): la imagen puede ser imposible
dentro del orden referencial, mas en el texto sintetiza, describe o
comparte un sentimiento sin necesidad de argumentos o razones, y
condensa un sentido con una fuerza inexplicable.

Los ejemplos aparecen por doquier en las cronicas norteamerica-
nas, donde la_imitatio clasica del arte ha sido reemplazada por la
autonomia de la CXpresmn las ciudades son hornos, las islas cestos
v Ios Vapo_rés hoerigas Blancas que se hablan cruzdndose las antenas
(“El puente de Brooklyn”, IX, 431), el ric Ohio es una manadz de
potros que “velocean” con cascos alados y la tierra entera rueda con
el dado sobre las mesas de juego en Nueva York (fLas inundaciones
de Ohio”, IX, 353), un discurso se convierte en imagenes vengadoras
que se'salen de los retratos en las paredes v en lluvia de piedras
encendidas (“Wendell Phillips”, XII1, 64), un incendio es dguilas rojas
que van prendidas de la cresta y los jirones de tas nubes rampando
la tierra , mientras que hay ojos que se uwansforman en nidos vacios
(“Garfield”, XIII, 220, 208) y multitudes urbanas en ejército barbaro,
en guerreros de piedra con coraza y casco de oro y lanzas rojas
(“Emerson”, XIII, 17). Las imagenes de distinto ordenaparecen enuna
sucesidn imposible fuera del discurso escrito, como en esta descripcion
de un orador: “Maceradas se hubieran visto aquella noche las espadas
de los esclavistas, si las hubiesen desnudado de sus »opas. Era una ola
encendidaque les comialos pies, y les llegaba a la rodilla, viessaltaba
al rostro, erauna grietaenorme, de dentadas mandibilas, que se abria
bajo sus plantas, como eleganie fusta de luzera, que remataba en alas,
era como si un giganie celestial desgajase v echase a rodar sobre la
gente vil tajos de monte” (X111, 58).

Algunas de las imagenes citadas no encajan con exactitud en el
simbolismo ni en el pulso subjetivo del impresionisme o la plasticidad
parnasiana: mis bien_son expresionistas, aunque ¢l movimiento
europeo que 1levo ese nombre estaba atn en estaddembrionario a la
muerte de Manti.® A veces la emocion, la fantasia o [a sinestesia son
las fuentes que impulsan el salio a la imagen expresionista: la que
representa un objeto no por alguna de sus cualidades reales, sino por
la impresion qué produce. Hay ejemplos en muchas de las “Escenas
foreamericanas™: “Aves de espanto, ignoradas por los demis hom-
bres parecen haberse prendido de sus crineos y picotear en elles, y
flagelarles las espaldas con sus alas en furia loca”, escribe en el
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“Terremoto de Charleston” (XI, 62). O cuando ataca la violencia como
recurso de los anarquistas de Chicago:

Se ven circulos de color de hueso, —cuando se leen estas
ensenanzas, —en un mar de humareda: por la habitacién, llenza
de soinbra, se entra un duende, roe una costilla humana, y se afila
las ufias: para medir todo lo profundo de la desesperacidén del
hombre, es necesario ver si el espanto que suele en calma
preparar supera a aquel contra el que, con furor de siglos, se
levanta indignado, —es necesario vivir desterrado de la par.ria o]
de la humanidad CXI, 339-40).

Esta exaltada y adolorida imaginacién también sabe someterse 2

La INVENCION DE LA CRONICA

como la marejada, y se ahoga: Spies, en danza espantable, cuelga
girando como un saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se
da en la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las dos,
sacude los brazos, tamborinea: v al fin expira, rota la nuca hacia
adelante, saludando con la cabeza a los espectadores. (X1,355)

Del lenguaje empleado por Walt Whitman dice que parece “el
frente colgado de reses de una carniceria; otras veces parece un canto
de patriarcas sentados en coro, con la suave tristeza del mundo a la
hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras veces como
un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero

reseco que revienta al sol...” (XIII, 141). Y hasta en el mismo prologo -

al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde, al hablar de la inseguridad |

. una arquitectura rigurosa, don i j
_ 1 g » donde la matemdtica del lenguaje torna que hierve en la sangre nueva, introduce esta descripcion insolita sin

]
i ‘necesario cada vocablo: i
1

Plegaria es el rostro de Spies: el de Fischer, firmeza, el de Parsons
orgullo radioso; a Engel que hace reir con un chiste 2 su corchete’
se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas ai
uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischex: a
Engel, a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apagavel’as
so_bre las bujias, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies

mientras estin cubriendo las cabezas de sus compaiieros, con ur;
acento que a los que lo oyen les entra en las carnes: “La voz que
vais a sofocar seri mis poderosa en lo futuro, que cuantas
palabras pudiera yo decir ahora®. Fischer dice, mientras atiende
el corchete a Engel: “jEste es el momento mis feliz de mi vidal®
"5Hurra por la anarquial” dice Engel, que habia estado moviendo
bajo et sudario hacia el alcaide las manos amarradas. (X1, 354)

Mgru estd haciendo una puesta en escena de la ejecucion de los
anarquistas de Chicago. Continta:

“Hombres y mujeres de mi querida América...” empieza a decir
Parsons. Una seiia, un ruido, la trampa cede,los cuatro cuerpos
caen 2 la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha
muerto al caer, gira de prisa y cesa: Fischer se balancea, retiembia

quiere zafar del nudo el cuello entero, estira vy encoge las piemas,
muere: Engel se mece en su sayén flotante, le sube ybajael pecho,
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continuidad narrativa: “Un inmenso hombre pilido, de rostro enjuto,
ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves,
sin reposar ni dormir, por toda la tierra, —y se ha sentado en todos

los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras™ .

(p.225).
Fl arte no imita la vida, el arte construye otra realidad:
e e et

El arte no es mds que la naturaleza creada porel hombre. De esta
intermezcla no se sale jamis. La naturaleza se postra ante el
hombre y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus
maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias,
para que eduque su espiritu en el trabajo, en las contrariedades,
| vy en la virtud que las vence. La naturaleza da al bombre sus
objetos, que se reflejan en su mente, la cual gobierna sobre su
habla, en la que cada objeto va a transformarse en un sonido.

(X111, 2502

Se puede aducir, por ejemplo, que el simbolo como sistema de
representacién ya habia sido descubierto por los europeos. La
conciencia de la modernidad fue una sensibilidad comin en mis de
un hemisferio y no parecen fortuitos los numerosos puntos de
coincidencia con los simbolistas en general, asi como con las teorias
de otro apasionado de la modernidad: Arthur Rimbaud. También €l
reemplazd el subjetivismo romantico por uno “objetivo”, recurriendo
al conociminio de su ser como modo de entender. lo.universal;
también él derivd del sufrimiento “la eclosion radiante de sus
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visicnes”.® Los simbolistas franceses habian recurrido a una estrategia
similar: las imagenes va no representaban para eilos una idea
especifica; se trataba de traducir el pensamiento en imagenes que
agrupdaran objetos v ecciones heterogéneas que debian referirse unas
a olras para insinuar una explicacién de lo desconocido por lo
conodido o sugerir un estado de dnimoe. Los simbolistas, ademdis,
suburdinaron las estructuras gramaticales y ldgicas del lenguaje a las
formas metaforicas. Marti, como ellos, no pretendid haber inventado
el stmib:olo: comao ellos fue intitivo v visionario, representador, menos
mistico v mis tradicional; la poiaridad expresada en su lenguaje
simbolico —que a menudo llega a reconciliarse— es herencia
antitética del romanticismo y el positivismo del X132

LN R EE RN

Bl fendmeno de la modernidad a fin de siglo produjo otras
concomitancias. No es facil delimitar si fueron efecto del mavor acceso
a la informacion sobre lo que ocurria en otros paises o si fueron
consceuencia de la misma modernidad, sin que hiciera falta abrevar
en olras fuentes para llegar a conclusiones similares. Tampoco
importa aqui qué pals o auter enunci6 tal elemento primero, o si Marti
descubriola prosa geomeélrica de los parnasianos a través de Lmerson
o si llegd por su cuenta a conclusiones parecidas en su afin por
encontrar ¢l término preciso para cada emocion. A los 22 afios Marti’
comenzaba sus anotacicnes sobre las posibilidades de enriquecer la
expresion a partic de los efectos sonoros y el arte musical, incorpo-
rando sus ecos graves y languidos que se pierden en el espacio, y el
rimo lenaz que tan coerca podria estar de la poesia, donde “es mis
bello 1o que de ella se aspira que lo que ella es en si”.2

Fra 1875 v ya decia

Hay una lengua espiéndida, que vibra en las cuerdas de la
meladiay se habla con los movimientos del corazén: es como una
promesa de ventura, como una vislumbre de certeza, como
prende de claridad y plenitud, Fl color tiene limites: la palabra,
lai’)k_?s: la miseria, cielo. Lo verdadero es lo que no termina: yia
musica esld perpetuamente palpitando en el espacio. (XII1, 129)

Esto demuestra su temprano entusiasmo por las técnicas de la
omposicion literaria para expresar Jo elusivo: 1o inwitivo desplaza el

42

LT #@.jﬁf% i
A

La INVENCION DE LA CRONICA

concepto en patabra o frase para darlugara ia connotacion (el caracter
fanico).

Los liamados romanticos hispanoamericanos, como Esteban
Echeverria, encontraban que la poesia estaba en la idea; Domingo F.
Sarmiento, tan preocupado también por la forma, coincidia con ese
concepto: “El escritor americano debe sacrificar al autor en beneficio
del adelanto de su pais, el amor propio en las aras del patriotismo...” ®
Mart atacd a parnasianos y artepuristas por su amor a la belleza vacua
y —como los modernistas— afirmd que la poesia no estd sélo en la
idea, que la musicalidad, la emocién o una visidn también podian
desencadenar comprensiones mis alld del conocimiento concreto.”

Comparando fechas se puede llegar a la conclusién de que Mard
se habria adelantado a Paul Verlaine en la formulacion de la teoria de
l2 musicalidad: en 1875 Verlaine ya habia publicado poemas donde
experimentaba con este recurso, pero no llegd a sistematizarlo ¢como
“Art poétique” sino en 1884, en el libro Jadis et Naguére. ® No obslante
—como lo observa Ned Davidson— de la metafisica de Swedenborg
acerca de las “correspondencias” entre la armonia césmica y el alma
humana, ya se derivaba la posible incorporacion de la musicalidad a
la escritura; de alli que tanto los simbolistas tempranos como los
impresionistas trataran de imitar un movimiento emocional que carac-
terizaria el sentido de la existencia, del mismo modo que lo hicieron los
misicos del siglo XIX.

La intencién era aprender de las técnicas de la composicion
musical los recursos ligados a la melodia —entendida como sucesién
de picos, timbres, pausas y ritmos—, para lograr mayor sulilezz y
precision al expresar realidades elusivas del psiquismo. Acota Davidson:

This intentional vagueness sought by many writers of the late
nineteenth century —considered to be then indispensable to
poetry— was not designed to confound or mislead the reader but
was, in fact, an attempt to free poetry from the limitations of
logical or conceptual expression, an aitempt to make expressable
the ineffable, through analogy and symbol. This was accomplished
by the subordination of the denotative element of language and
by the exploitation of its connotative power.”

Los modernistas iniciaron estos experimentos en América latina.
El esfuerzo de reproducir efectos musicales a través de estructuras
fonicas era mis bien metaférico: no se puede traspasar el sonido al
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espacio fisico. Mas alli de la metifora, el esfuerzo connotativo parece
funcionar. Walter Ong observa:

All verbalisation, including all literature, is radically a cry, a sound
emitted from the interior of a person, a modification of one's
exhalation of breath which retains the intimate connection with
life which we find in breath itself, and which registers in the
etymology of the word “spirit” that is, breath (...). The cry which
strikes our ear, even the animal cry, is consequently a sign of an
interior condition, indeed of that special interior focus or pitch of
being which we call life, an invasion of all the atmosphere which
surrounds a being by that being’s interior state, and in the case
of man, it is an invasion by his own interior self-consciousness.®

Dicho sea de paso, este grito de la vida o esta reproduccién del
raliento convertido en escritura consciente produce efectos notables
! en el lector. Como en “El terremoto de Charleston”: alli el ritmo del

/ alientoy la reiteracion de sonidos ayuda a Ia representacién sinestésica

de la catistrofe y del canto de los negros.

L B B B 3 B 2 J

No importa tanto, entonces, si hubo adelantos o contagios
literarios. Incluso quizi sea mejor hablar de afinidades que de
influencias. Como lo escribié Harold Bloom: “El corazén de cada
joven es un cementerio en el que estin insertos los nombres de miles
de artistas muertos, pero cuyos verdaderos habitantes son unos
cuantos fantasmas poderosos y frecuentemente antagonistas”.” Serfa
probablemente injustoc o desacertado atribuir a Verlaine o a Mart el
patrimonio exclusivo de Ia teoria de la musicalidad de la escritura: ni
aun los “genios” se generan a si mismos; para que un individuo
produzca una obra cumbre, es necesario que muchos otros individuos
hayanido tejiendo un entramado que la prepare, que la posibilite, que
aporte la materia que s6lo unos pocos sabrin moldear y encajar con
fortuna, hallazgo en el que consiste su genialidad. Como lo escribié
el propio Mart:

Ni serd escritor inmontal en América, y como el Danite, el Lutero,
el Shakespeare o el Cervantes de los americanos, sino aguel que
refleje en si las condiciones muitiples y confusas de esta época,
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condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo
genioartistico. Lenguaje que del propio materno reciba el molde,
y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el
necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha
de quedar fijo luego de esta época de génesis, y desdeiiar lo que
en ella se anda usando o que ne tiene condiciones de fijeza, ni
se acomoda la indole esencial de nuestra lengua madre, harto
bella... (XXI, 163-64)

La originalidad, la novedad del Dante venidero son para José
Marti una combinacidn clara: es el "acrisolamiento, dominio sumo”
(XXI1, 164). Es el sincretismo poético, 1a conciliacién o, como lo indica
el origen griego del término: acuerdo entre dos para ir en contra de
un tercero, o syn (falta, atenuaciédn) y ketizo (portarse traidoramente
como un cretense). Es decir: una escritura que, sin traicionar, se alia,
se apropia, produce otros modos de relaciéon. Es la mecdnica de ia
transcuituracion: hacer cultura sobre el prefijo trans, pasar del lado
opuesto o a través de, ir de un lado a otro, situarse en otro espacio
0 a continuacién en €l tempo, o taparse, cambiar, trastornar.

A través del tamiz de la universalidad y la ransculturacién pasa
también la vocacién americanista de José Marti. Su predicamento
acerca de la naturaleza como marco de referencia —hay que insistir
en ello— no construye un razonamiento determinista/regionalista, en
el sentido de aceptar moldes segin los cuales el hombre es producto
de su medio. Marti creyd siempre que sdlo habia que escribir sobre
aquello que se conocia perscnalmente, sobre aquello que estaba
cerca del propio conocimiento: era una de las condiciones de la
honestidad. Le resultaba falso escribir en el Caribe con paisajes ©
colores escandinavos, por ejemplo. Esto no significa que el color
americano fuera uno solo y permanente, ni que compartiera prejuicios
sobre la predestinacién geogrifica de las razas. Para él, el genio
verdadero estaba en hermanar “con la caridad del corazon y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha v la toga®.*?

Este detalle no es menor porque asumir la propia condicién
mestiza de América latina es un paso similar al que lo lleva al
universalismo; hermanar es devolver su dignidad al indio v al negro,
al campesino, es aceptar que hay una heredad espafiola y tomar del
resto de la cultura lo que sea Util, pero dando prioridad a la historia
propia sobre la ajena. Lo esencial es crear respuestas vy no repetir,
conocerse: :
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Se ponen en pie los pueblos, y se saludan, “;Coémo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo ¢dmo son. (...) Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de Ameérica. (...) Cr_@_@ila palabra de pase de esta generaa()n 3

Esa es la tesis de “Nuestra América” vy que se irradia en toda su
obra: conocer y darse a conocer es la clave para ser libre, porque es
imprescindible elegir con lucidez y no por ignorancia. Es su modo de
combatir la rigidez determinista.

“Yo vengo de todas partes v a todas partes voy”, resumird en
Verscs sencilios. El universalismo de su poética representa asi una
ruptura con las tradiciones romanticas y costumbristas en Hispano-
américa, v con los postulados de muchos de sus contemporaneos.
Como Lucio V. Mansilla, por dar un ejemplo entre ios cronisias de la
prensa argentina ¢e la época, cuando dedicd una columna a la frase
de Emerson “el hielo contiene mucho estudio o mucha civilizacién”;*
Sus comentarios son una pura ironia acerca de aquel yankee “de la
escuela extravagante y fatalista de los que creen en la predestinacién
de las razas” y su objetivo es el ingenio y el humor: en el fondo
comparte la ideologia contenida en la frase.

ROMPER ¥ RECUPERAR

Romper con las convenciones impuestas no significa buscar la
onginzlidad por si misma, ni mucho menos el parricidio literario. Marti
cree que ‘L s obras literarias son como los hijos: rehacen a sus padres”
{p.163) ¥ qie “en lo humano todo progresc consiste acaso en volver
al punto del que se partié® (p.226): no ignora las herencias. Lo
primordial es redescubrir 1o espontdnes y prenatural del hombre, io
qua no estd amordazadoe entre miscaras ajenas.” Dice en el prélogo
¢ Pérez DBonalde: quedan los pardmetros del germinar de una
naturaleza fecunda, los ferrocarriles que echan abajo la selva, las ideas
que se elaboran caminando, las plazas, las ciudades, los diarios. Fso
o Hleva a redescubrir lo raigal, lo virgen, lo directo no sélo en la
Naluraleza, sino en aquellas imigenes Utiles hasta en las mitologias
biblica y griega. José Marti quiere construir una nueva lirica que sea
a.la vez épica. Como bien lo ha observado Fina Garcia Marruz:

¢donde hallarla mejor [a 12 épical que en nuestra desconocida
historia americana, desdefiada por los escritores nuestros que van

146

o Sy BT

R

i

LA INVENCION DE LA CRONICA

a buscar la copia europea ignorando tanto precioso original
nativo? (...) Ve poesia en la manera como entran a ser elementos
de la frase nombres enteros y decenas de nombres (..) Es lo
adinico dellenguaje, lo enunciativo americano (...) Pero Marti no
s6lo ve lo épico en la historia, v el aliento de lo lirico en la vida,
sino que épica le parece siempre la poesia del esfuerzo desigual
de cada hombre, 1a lucha por el decoro, la pobreza hercica.

LE N B N N N

El realismo como forma de comprension y de expresion afirmaba
que la verdad se halla en lo externo. En cambio, los modernistas
buscaron la verdad en la analogia entre su interior, Ja vida social v la
naturaleza. La ficcionalizacién de las cronicas modernistas partid de
esta nocion de la verdad vy no séle de su vocaciéon por diferenciar la
literatura del periodismo.

Aungue ya en el capitulo anterior se analizd la estrategia narrativa
de los diarios norteamericanos en la época en que Marti era corres-
ponsal en Nueva York, conviene tomar en cuenta que éste no pudo
sustraerse de la ardiente batalla entre realistas e idealistas que ocurria
también en el campo intelectual de esa ciudad. Marti ya habia escrito
mis de una critica literaria contra el realismo y el naturalismo de Zola:
reelabord su defensa del subjetivismo ante las enormes discusiones
que se daban entre esas dos tendencias.¥”

En Nueva York no habia unanimidad ante el valor de los autores
ensalzados por Marti —Emerson, Whitman, Longfellow, Whittier—;
también alli el acelerado y cambiante ritmo del fin de siglo traia otra
impronta. En la tendencia idealista de la vida, emparentada con €508
autores, se ubicaba como figura central el critico literario Edmund
Clarence Stedman: se lo consideraba representante del viejo orden; a
Howells lo ataca porque su codigo literario le parece falso y burdo:
“Reproducir no es crear: y crear es el deber del hombre” (XI, 360-61).
El dilema de Marti ac es s6lo resolver 1o antiguo v lo moderno que se
supone representan ambas posiciones, sina sus contradicciones: el
idealismo de Stedman se enclava en la {ndiferencia del esteticismo,
mientras quée su repudiado Howells protesta —al igual que Marti—
ante problemas sociales como la ejecucion de los anarquistas de
Chicago.?®

Los escritores debieron hallar, entonces, como modificar en los
textos tradicionales la relacién hombre/naturaleza, y entre realidad
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ideal y material. Esta Gltima es engafiosa, la otra insuficiente: el
espacio de condensaciébn martiano intentari conciliar el tras-
cendentalismocon la vida social, insistiendo en una escritura i para
el mejoramiento del hombre. Su preocupacién era la de preservar la
especificidad de los eventos y al mismao liempo descubrir su sentido
trascendente, 1o que le daba a su trabajo el caricter casi religioso que
recuerda a los historiadores romanticos europeos. Y como ellos,
entendia la escritura como un oficio casi sacerdotal y profético,
redentor,

Por eso tal vez, porlaidea de la redencion, sea tan frecuente en
los textos de Marti la imagen de Cristo, aunque no el Cristo
institucionalizado ni hagiogrifico. Como en toda su escritura, las
imagenes son analogias, son simbolos: 1a montafa es una frente, el
oro no representa sodlo el dinero sino su opuesto (la pureza), las
dguilas no son aves de rapifia sino blancos similes de la paz, Cristo no
alude necesariamente al sistema de creencias catdlicas sino a los
muchos hombres que perdonan, cautivan y aman.

La simbologia de Cristo es desarrollada asi en el prologo al
“Poema del Nidgara”: “se estd volviendo al Cristo, al Cristo crucificado,
perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos,
no a un Cristo nefando y satinico, malevolente, odiador, enconado,
fustigante, ajusticiador, impio” (p. 226).

La redencién del ser humano es un modo de responder a la
sensacion de crisis general: se produjo de modo similar en Occidente,
€nun sincrelismo cristiano/pagano que se oponia al logos dominante
Es mis, en el mismo afo del prélogo al *Poema del Nidgara”, Renan
interpretd en Vie de Jésus el resurgimiento de la imagen de Cristo y su
paralelismo con la de Don Quijote: “Es un idealista perfecto: para él,
la materia no es mis que signo de la idea, y lo real, la expresion
viviente de aquello que no vemos”

Jos& Maril no participa plenamente de las condiciones romdinti-
/¢as. A pesar de los parentescos, la conciencia de la temporalidad
" marca la diferencia en el modo de entender el idealismo: en las

posirimerias del siglo XIX, no bastan las teorias del genio poélico para
hallar espacios de condensacion. Su idealismo se asienta Sfuertemenie
en o real, y en un yo ordenador donde también gravita la historia.
Escribe: “La poesia ha de tener la raiz en la tierra, y base de hecho real”
(X1, 185). Para ello es necesario crear con sus lextos otro espacio, otro
sisterna de percepcidn, cuyo lugar mas adecuado se encontrari en las
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Notas

1 Este prélogo estd en OC, VII, 221-238 y se indica.ré sélo_la pagina de
referencia dentro del texto; el resto de las citas seguirin sefialindose por
el tomo y la pagina. El término temporalidad estd aqui empleado con
relacién al referente v no a los elementos internos del texto. .Por
temporalidad debe entenderse la relacién con el tiempo como concien-
cia de la historia, la actualidad y el futuro, lo fugaz, lo secular; por
espacialidad, lo que pertenece o se refiere a un espacio co_n.cr-e’to
determinado: una region, un pais, un continente. Para la def}mcnop
estructuralista ver, en cambio, Ducrot y Todorov, Dicct'o’m?no e?:a—
clopédico de las ciencias del lenguaje, uad. E.Pezzoni (México: Siglo
XK1, 1974), p.339. )
Convie?ne ;cpl)arar tarnbién lo siguiente: la calidad de “précer” de Mgru
ha sido tan central €n la historia literaria como su sacralizacién p?sterlor
como héroe de la Independencia cubana. Sin embargo, Marti fue el
fundador de una estética; ésta incluye, sin duda, cambios en gﬂl- sistema
derépresentacidn politica del mundo —el Otro, los Estados Unidos, las
miyltitudes—, pero este aspecto ha mantenido a la sombra la magnitud
de su aporte literario, Por eso este Tibro deliberadamente se concen_tra
en la construccién de su poética. De todos modos, en la comparacidn
sincrénica con textos de otros escritores de la época —que se desarro_l‘la
en este capitulo—, se revisz la escritura come medio de constmccg?n
de una Nacién y algunos elementos de su sistema de representacion

politica.

2  De la edicidn citada de Ivin Schulman, pp. 127-28. . .
3  De la antologia elaborada por Ivin Schulman, fsmaelillo. Versos libres.
Versos sencillos (Madrid: Cétedra, 1982), p. 95.

4  La frase es de Jorge Luis Borges en un andlisis so‘bre la poesia de
Whitman, de quien también dice haber sido el “primer Atla.nse'que
intentd realizar esa porfiz y se eché el mundo a cuestas",!nquuxi?nes
(Buenos Aires: Proa, 1925), p.91. Lo interesante no es‘dlelsmennr la
“primogenitura” de Hojas de bierba —cuya version dcj_fmmva fue de
1885—, sino notar cémo cada elemento con que Marti construye sus
cronicas rompe la concepeidn de la escritura tradicional y, por ende, el
modo de percibir la realidad.

5 En estas lineas que aluden a la tradicién anterior se lee la disoci_aaon
del discurso del Poder que imperaba en la literatura hispanoamer'x(cana;
Este discurso marcaba la diferencia entre las instituciones. v el 01’.r0l
marginal, domesticado en el discurso oficial. El “otro” marginal —aque
que debia ser civilizado por Ia cultura occidental— podrd reencontrarse
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10

11

12

13

en las ideas martianas con su ser natural y no definirse como hombre
de acuerdo con su trabajo y asimilacién a un sisterna social. Sobre la
tendencia durante el siglo XIX, ver Lionel Gossman, History as
Decipherment: Romantic Historiography and the Discovery of the Other,
University of Princeton (inédito, s/f).

Cir. José€ Antonio Portuondo en “José Marti, critico literario” en Manrti,
el escriior revolucionario y Garcla Marruz en Temas martiarnos.

Citado por Garcia Marruz, ibidem, p. 193,
Rama, “la dizléctica de la modernidad”, p. 173.

Ver: Hans Magnus Enzenberger, Detalles (Barcelona: Anagrama, 1969).
Por su parte, Rama afirmé que Marti “comprendié claramente que teda
{2 humanidad habia sido metida en la misma barca, por primera vez en
la historia del planeta, y que las caracteristicas expansivas de la
civilizacidn cientifica y tecnolégica del XIX imposibilitaban todo intento
de resguardo o segregacion”. (en La dialéctica de la modernidad, p. 162}

Citado por Vitier, “Los discursos de Marti”, en Temas martianos, p. 88.
Obras completas (L.a Habana: Trépico, 1935-1953), L, 122-23.

Subrayado en el original.

En verdad, ambos son herederos del trascendentalismo emersoniano.
Pero hay un hecho claro que diferencia a Whitman de los
trascendentalistas, incluido Martl: Whitman logré resolver en su escri-
tura la dicotomia entre lo materizl y o ideal; en sus poernas cuerpo v
alma son un solo deseo. Marti como autor, en cambio, con su dosis de
romanticismo vy catolicismo, no tlega a resolverlo; tanto es asi que ¢n
“Whitman” dedica pocas lineas para referirse al erotismo de Hojas de
hierba, v su divisidn es notoria en toda su obra cuando se refiere a la
mujer, enfrentada 2 los etereotlipos de madre o amante. Por ejemplo,
escribe en “Hierro®, Versos libres: “Muero de soledad, de amor me
muzero!/ No de vulgar amor; estos amores/ Envenenan y ofuscan: no es
hermosa/ Lafrutza en la mujer, sino [z estrella™. Sobre Walt Whitman ver:
F.O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age
of Emerson and Whitman, (New York: Oxford University Press, 1946).

En "Nuestro periodismo”, ed.cit. p. 113,
La expresién es de Vitier, Temas martianos, p. 132.

“Les dernieres notes de voyage de José Marti. Quelques remarques sur
leur style”, Les langues néolatines, n°161 (1962).
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29
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31

32

33

34

Sobre los simbolos, ver Schulman, Simboilo y color en la obra de josé
Marti, ed.cit.

Citado por Schulman, Génesis del modermnismo, p. 35.

Baldomero Sanin Cano, “El impresionismo en Bogotd”, en El oficio de
lector (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 48, s/f), p. 152

Citado Vitier, Temas martianos, p. 126.

Ver Graciela Garcia-Marruz, “El expresionismo en la prosa de josé
Marti”, en Estudios criticos sobre la prosa modernista bispanoamerica-
na, ed. ].O.Jiménez (New York: Eliseo Torres & Sons, 1975), pp. 35-55.
Cfr. las ideas de Fouillé y Guyau en este capitulo.

Angel Rama, “La dialéctica de la modernidad”, p. 196.

Cfr. Ivan Schulman, en $imbolo v color en la obra de José Marti, pp. 83-5.
Trépice, L, 23-24.

D.F. Sarmiento, “La critica teatral”, Obras completas (Buenos Aires: Luz
del dia, 1948}, 1, 151.

Luis Monguid, Esiudios sobre literatura bispanoamericana y espariola
{México: Studium, 1958), pp.20-21.

Debo el dato a M.P. Gonzilez, “Conciencia y voluntad de estilo en Marti
(1875-1880), en Marti, Dario y el modernismo, pp.119-23.

Ned Davidson, Sound Patterns in a Poem of José Marti (Salt Lake City:
Damuir Press, 1973), p. 34.

Walter Ong, en “A Dialectic of Aural and Objective Correlatives”, en J.L.
Calderwood y H.E. Toliver, Perspectives on Poetry (New York: Oxford,
1968), p.121.

Harold Bloom, La angustia de las influencias. Una teoria de la poesia
(1973), trad. Francisco Rivera {(Caracas: Monte Avila, 1977), p. 30.

Nuestra América (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), p. 32.
Ibidem, p. 30.

Lucio V. Mansilla, "El afio de 730 dias”, en Entre-Nos. Causeries del Jueves
(Buenos Aires: Hacheue, 1963), p.200.
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35

36
37

38

39

40

El aporte de las generaciones pasadas encuentra su mas feliz expresion
en el Ismaelillo, con los versos: “iHijo soy de mi hijo! jEl me rehace!™.
La temporalidad es pardmetro esencial: Marti se ubica en el pasado y en
el future a la vez, uniendo ese fluir en una reelaboracidn constante,
condensando oposiciones rigidas en una imagen moévil y positiva.

“El escritor” en Temas martianos, pp. 210-11.
Ver, por ejemplo, “El proyecto de Guasp”™ (VI, 324-26).

Sobre el campo intelectual norteamericano, ver Literary History of the
United States, ed. R.E.Spiller (New York: Mc Millan, 1948, 11, p.789-939.

La sociedad finisecular fue pasto de cultivo para el resurgimiento de
diversos misticismos, en muchos casos incluso ocultistas y esoleristas.
En Europa no sélo los decadentes se vieron marcados por estos
impulsos: la atmésfera un tanto apocaliptica encontrd una salida en el
rescaie del Cristo del Sermén de la Montafia, gracias a escritores como
Tolstoi (Mis confesiones, Mi fe&), Dostoievski (E! idiota, Los hermanos
Karamazov), Gerard Hauptmann (&l apdstod, Pérez Galdés (Nazarin).
Rubén Dario escribe en Cantos de vida y esperanza: “Qh sefior Jesu-
cristo, ;por qué tardas, qué esperas (...)? / ven a traer amor ¥ paz sobre
el abismo”.

Citado por Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, trad.
M.T.Martinez (Madrid: Taurus, 1977). Otras coincidencias en ambos
continentes: la mujer prerrafaelita (esposa o madre) versus la mujer fatal
y la opulencia materialista; la recreacién de seres hibridos mitolégicos
que, como los simbolos, retinan lo dual: el centauro. La imagineria de
Marti redime a la mujer como madre.
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Los procedimientos como la poetizacion de lo real forman parte
de 1a “literariedad” v de la condicién de prosa poética de las cronicas
modernistas, La nueva poética produjo también un género literario
nuevo, entendiendo por género un método de conceptualizacion de
la realidad, de composicion y orientacién externa e interna, que en
este caso oscila entre el discurso literario y el periodistico conformando
un espacio propio.!

La condicién de género literario sin precedentes de las cronicas
martianas se corrobora incluso si se las analiza con herramientas
estructuralistas como las del orden temporal y espacial del discurso.
Esos lextos son, en tanto periodismo, un discurso represeniahivo
dependiente de la dimension temporal —como 1a historia, las biogra-
fias—, y extraen de su cualidad literaria recursos como la
ficcionalizacion, la analogiay el simbolismo. Estos recursos crean un
espacio distinto del referencial: sus proposiciones —como ¢n la
poesia lirica— no son logicas ni temporales, sino de semejanza o
desemejanza.

La mezcla entre la representacion referencialy la creacion deun
orden que s6lo existe en el espacio del texto mismo €s notable en las
cronicas martianas: mas adelante se vera como la noticia de la
inauguracion del puente de Brooklyn —lo referencial, abundante en
detalles de ingenieria—, se entremezcla con descripciones de esa
misma ingenieria que parecen las imigenes de un alucinado. Estas
imagenes —construidas a través del sistema de las analogias— crean
un espacio s6lo posible dentro del texto, a pesar de que expresan o
representan lo real. Las cronicas, de indudable valor referencial, tienen a,
la vez un efecto centripeto y centifugo, sus signos lingliisucos operan
como denominacidn y contexto (significacién), estin al servicio del texto
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y a la vez pierden transparencia para tener peso especifico e independien-
te, como ocurre en la poesia.?

La dualidad, la oscilacion entre géneros y esferas, es caracteristica
de esta nueva escrilura que no €s ni poesia ni periodismo en su forma
convencional; es—como aquellos tiempos de elaboracion espléndida
al decir de Marti— un producto en elaboracion y crisis, que en la
mayoriz de los casos fue mis una transicién que un logro del todo
acabado o equilibrado. Pero, en su medio camino entre una cosa y
olra, se constitluye en un género literario con derecho propio?

_ El nuevo género selecciona los temas entre los hechos de la
actualidad, especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, Ia
politica internacional, la culiura, los descubrimientos recientes, los
grandes acontecimientos; es decir, una suerte de arqueclogia del
presente cosmopolita. Como texto que aparece inserto en los periddicos,
debe presentar una coberencia comprensible y atractiva para el
lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse sobre sl como supuestamente
ocurre con la poesia. La condicion de crdénica modernista implica una
postura ambigua aunque en general criticahacia el poder institucional
i vlaburguesia, una forma de renarrativizar casi cotidianamente un
i‘orden real que se ha fragmentado, un estilo que mezcla recursos
estilisticos para lograr la expresion de cada idea en imagenes, que
cuida la forma y pesa las palabras, incorporandc para elio, si es
necesario € incluso acentuando el procedimiento, neologismaos,
criollismos, arcaismos, citas en otros idiomas.

La cronica modernista se somete primero a la prueba de la propia
experiencia, incluye a la Naturaleza y hace explicitas sus alusiones
culturales. Es la musa/museo: como se trata de una escritura que nace
para romper con las convenciones, el (inico modo de no quedar
atrapado entre las redes de las propias lecturas es werbalizarias,
mosltrarlas, convertirlas en parte del tinglado con el que se construye
la nueva percepcidon.®

Las cronicas cuentan con la estilizacion del sujeto literario, a
diferencia del periodismo: su estrategia narrativa no es la de la
objetividad. Suelen ser textos fuertemente autorreferenciales, inclu-
yendo a menudo reflexiones sobre la escritura en si.

Este medo de escribir es uno de los elementos que definen la
novedad de esta escritura, si por novedad se entiende lo que no es
repeticion de esquemas, figuras o significaciones, si por novedad se
entiende lo que sobrepasa “su época, su lenguaje, la institucién social
en la que v por la que nacieron™®

.
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IA RETORICA DE LO SUBLIME

Marti queria dar cuenta de la modernidad. El escritor estid en la
batalla de los tiempos modernos, decia. Su deber es interrogar su
interior v a la Naturaleza, integrindose a sus ciclos y leyes, desper-
tando en los demis el pensamiento de lo grande y la libre basqueda
de un sentido que justifique a cada hombre, porque *la vida humana
seria una invencién repugnante y barbara, si estuviera limitada a la
vida en la tierra” (p. 236).¢

Marti no se sirve solamente de lo novedoso. El queria:

hacer Horar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada
por el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete; €50
entiendo yo por escribir.— No tocar una cuerda, sino todas las
cuerdas.— No sobresalir en la pintura de una emocidn, sino en

el arte de despertarlas todas.”

Y para lograrlo hay un recurso empleado por romanticos y
costumbristas en Hispanoamérica, al que Marti —que comprende 0
e‘f’ cacia— no estd dispuesto a renunciar por completo la retorica dé
la oratona_.
ademis de marcas de la tradicion oral y retorica del XIX. En cuanto
a la oralidad; debe tomarse én cuenta que 16s ‘diarios ~—como muchos
poemas populares— eran leidos en alta voz a los analfabetos durante
buenz parte del siglo y sin duda tal realidad fue tomada en cuenta en
las redacciones.

Sea por el rescate de las antiguas estrategias de lo sublime, sez
por permanencia de la tradicién, lo Gnico fehacientemente demostrable

es que Marti era tan activo como orador que como periodista. La

subjetividad, la inmediatez, la analogia, el cromatismo, la sinestesia:

todo fue un fluir entre discursos politicos, cronicas y poemas, que se .

influyeron mutuamente, se enriquecieron, se contagiaron poéticas.
Testimonie del orador/escritor dejé Enrique José Varona:

Nunca olvidaré el embeleso en que estuve todo el tiempo que
hablé Marti. La cadencia de sus periodos, a los que solo parecia
faltar la rima para ser verso, mecia mi espiritu como verdadera
musica y con el efecto propic de la musica. Al mismo liempo,
pasaban ante mi, como enjambre de abejas doradas, como
surtidores y canastillos de agua luminosa, como Os€tones de
fuego que se abren por el éter en mManojos de oro, zafiro y
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esmeraldas, sus palabras sonoras, en tropel de imigenes deslum-
brantes, que parecian elevarse en espiras interminables ¥ poblar
el espacio del fantasma de luz?®

Si bien la oratoria pareciera estar mas del lado del siglo XIX que
del XX, Marti la transformé en otro producto, cg_rlgg_esnlnsmcrétiqql
Tanto es asi que su construccion es asimilable en muchos casos a la
del muy moderno Walt Whitman, quien también descubri6 lo sublime
enla secreta relacion entre lo viviente, Pocos cronistas viejos recurrian
4 la oratoria en toda su riqueza y se limitaban a apelaciones al lector
v aluso de maximas y admiraciones; Marti enriquece el sistema textual
©on su mixtura de periodismo, literatura y oratoria. Ademas, toma de
las técnicas solo lo Gul: *...porque antes que la retdrica oprimiese e]
talento, ¢l talento fue el creador de 1a retdrica™?

Esta precision en el manejo del recurso 1o lleva a efectos que no
eran comunes en la escritura, que crean en el relato una impresién de
vida tal que los personajes —incluido el narrador— parecen querer
salirse de la pagina: como decia Miguel de Unamuno, los versos de
Marti eran viviparos y se experimentaban como actos de vida !

Dentro de la extrafia mezcla de imigenes y 1écnicas que cons-
truirfan su prosa fragmentaria y construida con sensaciones, tamizada
porun yo estetizante, José Marti logra una identificacion de lectura no
insignificante y menos en aquel momento de definicion de los
espacios discursivos.

El cardcter moral que Marti atribuye a la escritura, a diferencia de
ios artepuristas e incluso de los modernistas, o sefiala como un caso
de excepcidn. Sus métodos impresionistas, simbolistas, parnasianos,
su sinestesia, lo alejan también de los romanticos, a la vez que su
percepcién de la modernidad io leva a incluir lo fragrentario, la
impresion, la velocidad que tantos escritores habrian de incorporar a
la prosa. Su trabajo con la imagen tiene de inusitado un Vigor v un
matiz que habria que llamar moral; su imagen tiende a romper el
equilibyvio de lo conocido, buscando armonias en lo que parece
adverso. Coincide con la filosofia de Guyau, Tarde y Fouillé al senalar
la fuerza de la sugestién visual sobre el pensamiento, como medio de

evadir las teorias deterministas vy recuperar para el hombre el libre
arbitrip ¥

Como decia Fouillé:

Lainteligencia es z la vez el poder de uniry de discernir: al pensar
en las cosas del exterior, las enlazamos, v la propia ciencia
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onsiste en ese enlace (..). Dentro de ese limite podemos decir
Como el Dios de Boileau: *No pienso en las cosas venideras
c

Gnicamente porque serin; sino que parte serdn porque vo las

pienson . iz

Marli ¢cree en el mejoramiento del hombre, pelt_aa por log_rarlo
iandolo de imigenes que quicbren su percepcion adorrmlad:%
conad oldes, para decir como Whitman: “Aquel que cerca de mi
enU:suf;l urn p,echo mas ancho que el mio, demuestra la anchura del
mu 2
mio” (ﬂn'l,éflz)iﬁos vy para &l, una sola virtud era suficiente para
p;z; por encima de los defectos. En Marti la bﬁsquede} moderna
elevabelleza no era abstracta: también era moral. Asireflexiona: "Que
;C;e;ueza de la forma envuelva el buen precepto: que la alteza de los

j nvuelva el ejemplo bueno™.??

pers%iajzst: punto se hJallapel equilibr}o general de sus "‘Escenfs
norteamericanas”, tan criticas y admirativas d‘e aqueila soc1eda}1d.b O
dice en la semblanza del general Grant Por mei:ho de dos enilieca& -a 0s
perfectos, con cesuras de seis y siete silabas: Culgable pL4] ;3 Ser; mas
su pecado serd siempre menor que su grandeza ’CXHI, 3). .

Mart queria comunicarle al lector que podia ’encomrarl p] yi
estabilidad en el dizlogo con la naturaleza, qugna cont?glare e
éxtasis del que Platén habla en ?1 Fedro: ese bien de c!lcluses que
proporciona alas al alma y estd umdp a la belleza v la remm;sci:i::ni.i
Es lo que Longino llamaba lo sub%nTxe: la desmesura mesura r,n .
vehemencia de las emociones, lo d%vmo, lo qu_e sobrécogely ;{)ia;,m;s,
lo que toma como un deber pro@uf:u— resonanmai prenar a las
almas y educarlas para los sentimientos nobles. e

En las cronicas norteamericanas se en_cuentr‘ar‘l recursos ’e a
antigua retérica de lo sublime, en un movimiento tipico de Mart.l por
reunir los distintos tiempos, haciendo que co.nlﬂu.yan €n un mismo
punto de interseccion las observaciones esu1;§{1c3§ de Lonfgmos,
Fouillé o Whitman. Para ello inserta sus extraordinarias 'analogms_ en
construcciones que suelen obedecer areglasdela oratoria: lo szbhmte
aparece como nacido del mismo orador —llas descripciones [: ecsiee]
tipo de experiencias en “Emerson”, por e;emglo, no sen ¢l ds del
norteamencano, SN0 comienzan con un “se” que :ngluye al narrador—;
ernula a los grandes, rompe las reglas del penod.ista COMoO meroc
mediador de la informacién para ser otro protagonista:

i : r
Las banderas estdn a media asta,—v los corazones: Peter Coope
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ha muerto. Este que deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido

:r;)efitra u;zrlia ;—mb él supo jamis de mi, — v yo 1o amaba como
adre. 5i lo hubiera hallado en mi i i

SRy i camino, le hubiera besado

| Rara vez Marti dedica una cronica a un solo tema; la mayoria de
;usevzzigasrll lgehi::e,.es para componer retratos de grandes personajes
due ac _morir. Estos granc':les son poetas/filésofos, oradores/
otes, poh.ucos/guerreros_ Si se trata de un escritor su deseo de
'2 ;emular lo lleva incluso a mimetizarse con su estilo, especialmente en
. las semblanzas de Longfellow, Emerson y Whitman; generalmente 1
voz del.cronista/narrador v la del poeta se confund’en en una sola 2
VeCes sin mis transicidén que las comiilas, a veces sin comillas :e
absoluto: ésa es una de las técnicas del entusiasmo en la orato .
cuando el que habla de pronto ocupa la primera persona como si ers
¢l personaje.’s osifuers
| Recurre a las maximas. Hablando de Beecher dice: “Asi, donde
Ca;;z[zgr;ecaflimgfa, florece Ia fe en la :'m'nonia del um’verso”, (p.33);
e ph‘g- as sobre la base de mitos colectivos: los retratos de
rend _eE illips y Pelfer Cooper estin construidos sobre la imagen de
POliﬁéosrr;%-zolr: (;- ;Whlgnz}n parecen sacer.dotes o profetas biblicos, los
politcos es &picos. la _5393993‘ ri_Frnica, tan vital para la
alora, lo es también para la musicalidad dé T deva Prosa poética:
alli se combinan pasiony serenidad, silencios, cadenas de adrr?iracidr;
oﬂ;ptg;roﬂgamén, E;ff,pgsiciqges, significacion airavés de los sonidos.
repiter:.) C:Vhltman la_anifora-abunda: s6lo en el segundo pitrafo
r O veces la palabra hombre (p.131); hay epanalepsis como
santo es gl sudor y el entozoario es santo” (p.134) silencios dados
por_espacios en blanco y signos de puntuacion, ,par'amlél‘iis-r—l;dé“d'e

ggpstrp_ggén como l?s f‘le ¢fhpe'zajr las frases con minimas variantes:
[se crea, €l iée, €l no vive, éllo dice, éles (pp.132-133); otro recurs
LUpicOo en sus cronicas es la antinomia “no es...sino™. ’ °
Se observa la riqueza de las asonancias y aliteraciones: “des-
| r;zie;rtan%o eln las selvas fea_}ndas de Ia orilla las ﬂores-.f;—itigadii"sY tos
_‘ 0s. Vuela el polen; los picos cambian besas; se aparejan las ramas”
: ((:p.l_’_ﬁ?,. ademis la sucesién de imigenes sugeridas se va dando por
, Hoensgtu.:iliarji: flores/nidos/volar/polen, picos/besos/aparejarse/ramas.
_ 2 muestra donde las “0” y las “m” v las “n” se constiruyen
.€n una suerte .de arrullo —acompafiado por el ritmo de puntuacsirén
Y las agrupaciones consonantes, la coliteracién, la repeticién de
‘palabras—, arrullo a pesar de que es la descripeién de un cementerio:
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un hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que
buscan con majestuoso movimiento su puesto definitivo en el
espacio; la vida es un himno; la muerte es una forma oculta de
la vida; santo es el sudor y el entozoario es santo; los hombres,
al pasar, deben besarse en la mejilla; abricense los vivos en amor
inefable; aman la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la
muerte; el sufrimiento es menos para las almas que elamor posee;
la vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido;
del mismo germen son la miel, la luz y el beso...(p. 134).

También se pueden ver acumulaciones, consonancias internas,
secuencias fénicas trastrocadas, cesuras cambiantes y encabalgamienios:

—

oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas;
sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigan-
tescas; recogiendo en versiculos &dicos las semillas, las batallas
y los orbes; sefalando a los tiempos pasmados las colmenas
radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos
se extienden y rozan con sus alas de abejala fimbria de la vigilante
libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la
calma eterna, mientras sus amigos le sirven en manteles campes-
tres la primera pesca de la Primavera rociada con

champa#fa...(pp.142-43).

Marti queria producir diversas pausas e el ritmo dela lectura, por
lo cual recurriG-a-una_puntyacion. no_ académica, FEn sus textos los
gﬁTc;nes son una suerte de comas largas —marcan un detenimiento en
1a lectura mayor que las comas comunes—; los dos puntos reaparecen
varias veces dentro de Ia misma frase, no para indicar semejanzas Q
derivaciones, sino como una forma de detener el ritmo de lectura, Los
signos de puntacion son, para Marti, de entonacion; deseaba crear
otros como la coma menor, el acento de lectura 0 de sentido y el guién
menor CXXI, 338).
Fl siguiente parrafo, de corte exp
de la retorica de lo sublime como la g
prégunta y respuesta, el cambio de persona, el torrente de me
la -perifrasis: = T e e

resionista, muestra estrategias
gradacion, la acumulacidn, la
oras,

(No se sabe adn qué son sus versos? Son unas veces como
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an_ciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa
mirada lHameante, que canta, apoyado en un vastago de enci 4
como dngel gigantesco de alas de Oro, que se despefa desde ;th;
meonte T«erde en el abismo. jAnciano maravilloso, 2 tus pies dejo
todo mihaz de luz de palmas frescas, v mi espada ,de plata! (p.BOJ)

rewéi,;?;;l[;ariz:b? la muerte .del ';’)residen[e Garfield es rica en
i - liene dramatizacién con didlogos de un hecho
pasado narra.do ch presente, representaciones tan vividas como si el
narrador hubiera sido protagonista o testigo directo, exaliaciones. ira
que apostrofa v luego se entrecorta de dolor, frase; que no lle a:n
completarse y desaparicién de conjunciones y verbos. He aqu? un:il

L muesira:

I.?s quintas de Long Beach dormian va, envuellas en sombras:
Clanse a lo lejos los pasos de los guardas; un nifio mensajero.
como uga mariposa, revoloteaba, corriz, entraba ysaliaen la casa:
del Presidente herido; (..) escasos Brupos recorrian las'avenida

come’ntaban en los solitarios corredores de los hoteles las nuev: .
del dia {.); el valeroso paciente, viendo en el rostro de todos ZSI

espanto, habia querido verse en un j i
espeje, y v =
y demacrada.. (p. 200). peS i en elon faz seca

Es qge o merece el asesino ni que se cobre en €l el precio de
s crimen. iNo! por velver {as manos a El, quien nos ve desde su
tumba con ojos de padre, shemos de llevarlas manchadas de
sangre, de {mpia v vil sangre? iReposa en su cueva ¥ €nsu [jni;ebla
vensu o\1v1do, el malvado envidioso! iQue las piedras y el hie
2companen hasta las postrimerias de su infame vida su corazr’ro
d§ piedra v de hierro! Los hombres que han de elaborarse aosni
I':Y?I:SmOS v rr}erecer a sus héroes, no tienen tiempo de matar a un
vilt (p.’206,?, Después de [a autopsia, cerrado el cuerpo roto
empezé la colosal apoteosis. iSobre caminos de flores, ent '
zolloz_?s y llantos, entre muchedumbres postradas; entre :f:nlut;e-
Ogs{;:gearscgc;s;me;t;e banderas, v festones, cretonas y lauros; entre
. arcas y amor del pueblo, gloriosisima ofrenda;

SO re’almohadas de rosas, bajo guirnaldas de oro- entre pared ,
de marmol, ha cruzado este muerto la nacién! C;;. 207D i *
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La exaltacién suele ayudarse con sucesiones verbales como
“amd, fundd, consold” (p.49); con la acumulacién graduada; “clamo
su crimen, suplicd su miedo, retemblaron las batallas y tendieron las
alas sus victorias™ (p.34); con el efecto sorpresa de adjetivos insdlitos
como el “moisiaco enojo” de Emerson (p.19) o de imigenes imposibles
al estilo del polvo que se convierte en nieve 2l caer sobre el féretro
de Longfellow (p.230).

* ok * %k * & X3

Lo antiguo y lo moderno se reGnen de un modo consciente en la
prosa martiana, enun contagio de épocas acorde con ese pensamiento
dual entre el afuera y el adentro, el arriba y el abajo, lo antiguo y lo
contemporaneo.

Entre las herramientas valoradas en el siglo XIX por los escritores
se hallaba la filologia y los roménticos la tuvieron en cuenta. Marti dice
en el prélogo al “Poema del Nijgara” que “no hay placer como éste
de saber de dénde viene cada palabra que se usa, y a cuinto alcanza”®
(p. 234). El iba a darle su propio rumbo, distinto aun del que marcod
Emerson, por ejemplo. La bisqueda raigal del lenguaje hizo que éste
escarbara en el antiguo sajon términos equivalentes paza descadarlos
latinismos de su idioma; en cambio Marti recuperé el conceptismo del
Siglo de Oro, reviviendo no sélo algunos arcaismos, sino el hipérbaton

gongonnd y el barrogUisiid calderoniano _que partia_también de
imagenes cotidianas como analogia de una categoria universal. Tomo
fambién la agudeza conceptual y 1éxica de Balasar Gracidn, de quien
rescald no solo la densidad de sentido de cada palabra, la tendencia
a las sentencias aforisticas o iniciadas con el impersonal “se”, sino el
gusto por crear vocablos a partir de otros ‘ya existentes; asi, los
neologismos martianos son numeroscs: airosidad, escrupulear, robador,
huronear. !¢ -

T "Del conceptismo renacentista pudo haber aprendido procedi-
mientos parecidos a algunos de los empleados después por los
simbolistas, como las comparaciones absurdas enire elementos que
no tienen relacidn, enlazar lo interno y lo externo, transformar las
imigenes en otras, jugar con los contrastes y lo paradéjico, la antitesis,
el léxico de sublimacién. O el muy quevediano recurso de usar

palabras comunes en un sentido distinto —como “peinar” enlugar de

—

—

“pasar’—, creando un sistema linglistico basado en el anterior, .
Hay articulos de Marti, como el “Centenario de Calderén” {1881),

donde esta apropiacién de recursos renacentistas toma cuerpo de un
modo obvio, puesto que el tema se prestaba: el estilo de cada cronica
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martiana varia, amoldando sus leyes internas de acuerdo con el
asunto. El “Centenario de Calderén” comienza con un apotegma:
“Honmr a2 los muertos es vigorizar a los vivos” (XV, 109). Hay
hipérboles como “del mas alto poeta que ha rimado en romance”
(p.109). Abundan l3s antitesis: filésofo rebelde/siervo manso, rey de
suyo/soldado de reyes (p. 111), procesion pomposa/fiesta humilde
homb{es canosos/alcgres donceles (p.112). También se encuent.rar;
las series de tricolon de gradacion: “Han vuelio a cortar el aire con sus
arrogantes giros los manteos, y a golpear el suelo las luengas bayosas
y ataconear porlas calles de la corte, aquellos elegantisimos chapines,
presos etn fortunadas virolas de lustruosa plata” (p. 109); la diccic’)n'
conceplista: “cdrceles de perfumados untos®, “rebeldes bigotes”
Fp.109), “carrozas que, més que ruedan, gimen” (p.111), “caja de
quas”, “rosas humanas” (p.112). En este texto se leen transformaciones
hiperbolicas como “Noche del trépico, seno de estrellas, ramilletes de
luces” (p.110), términos que remiten a la Espafia dela é;:;oca (ingenio

; manteo, fama, moriscas), construcciones que comienzan con I:;

. metifora para luego referir la imagen real, como “olas de gasa vienen

Iuegq, con su espuma de flores;—y son nifias de las escuelas de
Madrid (..). Gusanillos inndmeros alados les suceden —vy son los
flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos de
las escuelas madrilenas” (p.122). Hay topicos que no lo son: “los restos

? mudo_s que fueron un dia circel de aquella alma elocuente” (p.110);
. a5celismo como Wpico € invencién de palabras de raifz latina como:

. “...del galanteadortenazen aguella misma mafana recogido, mariposilla

de' verano, que dejard en el corazdn su polvo de oro, v morira con las

. primeras nicblas autumnates® (p.110); alusién a figuras teatrales del
Siglo de Oro, como Don Juan.

En el “Centenario de Calderén” se encuentran endecasilabos
como “lindo es Madrid en rodo el mes de mayo” (p.109), “alfombra
d? c’abezas son las calles” o "y vieron luego las absortas calles” (p.111)
hipérbaton como “aquellos tiempos hibridos en que de cabellos de’
sus damas hacian wenzas para sus sombreros los galanes™ (p.109).

S

EI HECHO Y 14 REPRESENTACION

Este tipo de incorporaciones que traen elementos del siglo XVII

| a2 un texto que se escribe préximo al XX, dan lugar a novedades atin

3
i

/

¢ mis significativas. Tal es el caso de ia crénica “Jesse James, gran

bandido” (1882), donde la referencialidad pierde toda importancia
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aunque la informacion periodistica esté incluida: noticia de su
asesinato a manos mercenarias.’’

Los diarios 7he Suny The New York Times ofrecieron en su pri-
mera plana el 4 de abril de 1882, un relato con énfasis en lo narrativo
sobre el modo en que murib James; luego del titulo, sumario y un
primer parrafo noticioso, se sucede una puesta en escena ficcionalizada
y realista sobre el asesinato. En general, en todas las noticias que
siguieron publicando durante el mes, ambos periddicos acentuaron la
noble y gallarda fisonomia del delincuente, la relacién de amor con
su esposa, lo obtuso de los amigos que lo mataron.

De la excitacién e incredulidad de las masas ante la novedad, de
la mediania de unos asesinos a sueldo, José Marti extrac una saga que
deja de lado tania precisién de nombres, apellidos y minutos exactos,
haciendo de “Jesse James, gran bandido” un cuento de halito
renacentisia en el Deep South de los Estados Unidos. James termina
siendo caballero manchego cual un Don Quijote épico: el autor no
deja de reiterar su rechazo a la violencia del bandido, aunque
convierta al episodio en una oda a la hermosura de los valientes
—~*como figuras de oro que vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos
fantasticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del atrevimiento”
(p.240) —, abatido por mediocres que se muevenala sombra y cuya
comparacién implicita con Judas es inevitable.

Si bien el texto de Marti comienza aludiendo a Nueva York y a
Missouri, v luego acudiri a algunos nombres como modo de localizar
el relato y darle verosimilitud (Sheridan, Grant, Kansas), otra realidad
empieza a invadir al texto hasta que se lo apodera por completo: se
invoca al duque de Alba, a Pizarro, a Flandes, y de alli va creciendo
hacia la “bravura” que deja atris a los jueces inhiabiles, hacia el
caballero del robo, los toros, el circo enrojecido, las damas de Espaia
que lanzan al aire los abanicos, el matador, la mantilla. Este tpo de

asociaciones culturales extrapolan una simple noticia local y efimera

a"una esfera de épica liefdria;ayudan 1 este 5alto “efire esferas ”
comparaciones insolitas como: “._.acudierona ver caer enla fosa aquel
que rompid tantas veces con la bala de su pistola el crineo de los
hombres, con la misma quietud serena con que una ardilla quiebra
una avellana” (p.241).

El resultado es una crénica que no saca al lector de la dimension
de la realidad de los hechos —como lo podria hacer la literatura
fantastica—, sino que introduce en ese plano de realidad un modo de
percepcion que lo mitologiza o trascendenializa sin perder el equili-
brio de lo referencial. Es un ejemplo perfecto de la crénica como
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literatura: perdido el aspecto de la actualidad informativa, un siglo
después el texto es una obra con valor independiente; ni siquiera es
realmente imprescindible que Jesse James haya existido en Ia historia
para tener sentido como personaje. He alli una de las claves para
desentrafiar la confusion que tiende a descalificar la literatura referencial
como tal, comeo si el hecho real Yy el sistema de representacion Jueran
dos esferas que jamds pueden tocarse.

Es notable la diferencia que un mismo movimiento de la
curiosidad depara en los creadores al buscar en los origenes para
hacer aigo de higiene con el propio lenguaje. Emerson liegd a la
sintesis, Marti al barroco '8

También esta cualidad parece contradictoria, puesto que en
repetidas ocasiones este autor asegurd: “El arte de escribir ;no es
reducir? La verba mata sin duda 1z elocuencia. Hay tanto que decir, que
ha de decirse en el menor namero de palabras posible: eso si, que cada
paiabra lleve ala v color~ (X1, 196). Capaz de describir situaciones
complejas en poco €spacio, Marti se vuelca en una prosa florescente
fue a veces parece sobreabundante, hiperbélica: hay que leerla con
detenimiento para darse cuenta de que nunca infla, de que no hay
frases vacuas, de que las ampliaciones suelen ser una forma de
precisary de que la ruptura de la sintaxis rompe también mecanicidades
de lectura y, por ende, de percepcion. Ademas su barroquismo es
natural; no hay en sus lineas lugar para la escritura enjoyada, porque
como decia en Versos /ibres, “mis versos van revueltos y encendidos/
como mi corazon., "

Sanin Cano, €uyo universalismo vy conciencia de la modernidad
lo emparienta con los modernistas, afirmaba que en su época debia
reinar la divisa de Swart Mill nemeso apistein (aseguraos de que
desconfiais), “que puede ser también la de Renan v la de Taine” ¥ Esta
duda generalizada, esencia de los simbolistas, pudo también influiren
el “contagic” de las t&cnicas impresionistas, ya que aprender a ver sin
moldes implicaba de algtn modo terminar descubriendo que las
manchas uniformes de color usadas por la pintura tradicional no
representaban los procedimientos de Iz naturaleza; Marti pudo
descubrir afinidades en las pinturas impresionistas a las que como
criico de arte de la prensa norteamericana dedicod bastante atencion,

Sanin Cano coincidirfa en descartar la importancia del origen de
cada rasgo: él afirmaba que la humanizacion del paisaje no era
exclusiva de los impresionistas, puesto que el sentimiento moderno de la

nawraleza ya podia ser hallado en Rousseau, Tasso, Fray Luis de Leén o
Virgilio, sin que este tipo de rastreo sea mis que un “ejercicio atlético™ 2
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En el prologoe al “Poema del Niégar?” de Pérez_Bonal?e es f}_le:;fa,
aunque eliptica, la critica contra los es’cn.tores adscritosa alguna fo ma
de poder: aungue no invoca a rominticos o costhbrls[as p(;)r u
nombres, por ejemplo, acusa sin piedad a .los gue él ilama ar oesces
alquiler de la corte, asustados ante los escritores que “aunque :; v
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun sueien ?O
alquilarla”(p.228), aludiendo sin duda al oficio pago de los cronistas
mOd?Stranll:—::a:n estas lineas una reivindicacién orguilosa delzl desplazai
miento sufride por los escritores en ia soc;edaq ﬁmsecul_ar: a
desaparecer los mecenas, los tributos y la.’s.reverenaas,.el escnt:ar se
encontré libre al fin para descubrir una lmca.y una épica que Sacla
cada uno de si propic” (p. 225). El recoglmlen’to de antes y la
sensacion de que habia elementos constantes E)ochan generarbogrgs
ciclépeas, mas en ellas sonaban “sonajas de l?ufon”de regg; Zrl).a aécl)_
de campana de iglesia, 0 en manjar de pa’ubulo (‘pp. -27); pe
atun: la forma de expresar opiniones era solo el ch1§m6.

Marti critica la escritura hispancamericana de? siglo XIX porque
oscurece “con el polvo del combate que hace un siglo empezd y atn
no termina” {p.224); en verdad, exagera un tanto su ataque, tanto
como lo han hecheo siempre los jovenes que prete.nden‘:mcu.lr una
nueva poética. Porque €] pasa por encirpa una re.ahdad literaria qu:
era igual para la Espafa de la primera mlta.d d"el 51gl_o KIX congonp;rn
la Hispanoamérica de la posindependen.a.a; Los 11Jbros csta ade an
cargados de frases anticuadas, vocablos vn_eJOS 1% arcalsmo§, qucle wn
conrrocer ¢l nombre del autor, era imposible saber a qué siglo de la

i fola pertenecian® ® .
]llera\[’u;sa ile’lsniagable cp{ue la situacidn de escritura ;?revia al modermsm_o
va denotaba algunas marcas de propiedad: queria expresar la hfstoga
y el porvenir, el individuo v sus dudas, o el hombre rttpresemau'vo lz
un pueblo y una clase social, dar nombr’e a lo americano, rlc‘\cril.sarrna.
lengua. Andrés Bello establecio una gramatica para unjflclar ed1 io !
ouos, como Sarmiento, intentaron enriquecerla espanolizando pa;
bras francesas, incorporando inglesas, inventando Yocablos, rescatar}’ g
arcaismos y colequialismos, tratando de ser sencillos en la ex;?r§31lo:is
y recurriendo a metiforas tan visuales que mal podia despreciar

Mart{.® _ . ~
No obstante, o basico no habia cambiado. Las innovaciones
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formales fueron puramente teéricas. Lo mas importante permanecia

igual: las ideas heredadas. Por eso la prédica de Marti es aprender 2
ver con los propios ojos. En su crénica sobre Walt Whitman insiste: _

Las universidades y latines han puesto a los hombres de manera
/' que ya no se conocen (...); como el budin sobre 1a budinera, el
; hombre queda amoldado sobre el libro o maestro enérgico que

le puso en contacto el azar o 12 moda de su tiempo; las escuelas
i filosoéficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como
'.‘ al lacayo la librea. . (X111, 131),

El mismo principio lo aplica a la politica, puesto que, en
definitiva, toda su lucha Y su poctica tienen que ver con el encade-
namiento impuesto por las instituciones. Asi, en "Nuestra América” [a
libertad politica sélo se alcanzara cuando se dejen de imponer
modelos ajenos. “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador”, escribe.?

La tradicién literaria a la quealude Martino esti en el pasado, sino
que sigue siendo su contemporinea, Es interesante ¢6mo en la misma
€poca y en los mismos medios —los diarios— se entrecruzan poéticas
tan distintas, tan representativas de un ayer y de un mafiana que
coexiste y esti en transicién. El lugar mis idéneo para observarlo es,
justamente, el de los diarios ¥ no s6lo porque ése fuera el espacio de
la crénica modernista, sino porque la literatura se habia ido encerrando
en las columnas de los periddicos: no hay que olvidar que allf
aparecian traducciones, cuentos, novelas por entregas, ni que los

escritores hispanocamericanos trabajaron en ese medio atin antes de
que se redefinieran los discursos y se dividieran los oficios entre los
politicos, los reporters ¥ los poetas. Ya lo decia Sarmiento, con una
queja similar a la de los modernistas: “Las sociedades presentes se han
personificado en el diario, Y puede decirse que su literatura, sus

idiomas y su elocuencia, se resienten de la estrechez de las paginas
del diario...” %

GLOSAR LA NACIONALIDAD. Rrcarpo Paraa
Y DoMinGo Faustino SARMENTO

Dentro de las convenciones atacadas por José Marti se hallaban
sin duda los cuadros costumbristas, con toda su dosis "congelante” de
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la realidad, su mimesis supuestam:lsnte re_:gionalista. L’os' cuadrosid::
costumbres, antecesores ecrll ?dméliica latina de la crénica, seguia
ica la época de Martl.
PUbI;;:n edsgzet;?tos eg valida la frase “Escribir es poblar” _”de Carlos
Monsivais, parafraseando la célebre “gobernar es poblar” de Juan
. 26
BaunSAlmliﬁ?)errrxglén los textos de mediados dt? siglo XI_X, se zla.yuda.cl:;g
a forjar naciones al describir y promover estilos de V1‘da, rle.lteranto_
costumbres como rituales civicos. Se ajﬁr_t_'rlab.a la nacigna J'd&d-gl o
sandola. Es la racionalizacion de(isspamp publice, como se vio en los
pfimeros capimlos-de este estudio. .
pr@%&%ﬁ%iﬁiﬁzacién modernista, el mundo —léase ia cnuc-lad——
aparece fragmentado, contradictorio, llen? de dudas. Otros esc;n_to;zz
de la época, en cambio, se manmvieron mis cercanos a proposicio
H 27
prevglsberuano Ricardo Palma es el mas conocido cxponente clec:i es{:
tipo de escritura. Para él, iniciado como aEJI’.Ol‘ eﬁ la epgcz-l V:;:ma
posindependencia, el texto debiallena'r elvacio con humor. ein ena
o recrea la historia a través de crérgcas que no son propiam ne
cuentos, ni periodismo ni historia estricta; propone en lo§ dla'HOS. unaJ
suerte de literaira nacional escéptica, no emeranzente anumsutucmz) -
y si anticlerical, que atrae al lector con una ensefianza amena, me o
de anales y folletin, que se pretende verdadera en esencia y no‘ e?eia
dato. Palma llegd a ser miembro de la Academia de la Lengua: c; p
en un casticismo vehemente que incorporaba, en_caso de’nelce& ala_,
2lgunos americanismos. Segin él, la cos_tumbre 1mpqndng la.?' %e:n :
bras y, gracias a su popularidad, también una version del “c
Som(;sal:a 1883, cuando Marti ya habia publicado lgs textos bisié_‘os gz
su nueva poética, Palma seguia con esos texto_s’ chistosos plzgal (;.‘ir "
refranes, proverbios, coplillas, epigramas y dlalng)S al”mo la} etado;
interviniendo activamente como_ a‘urtor espogtaneo _o co(?e ot
popular, que toma un episodio histérico ° expl}i:a ell origen e una
frase, comenzando siempre por l-a amblentaaon,’ uego ;I::me- 2
disgregacion historica para llegar, finalmente, a lo mas impo :
mora};l,lazlgl:if;()rcl;—eia que habia que ree_d.ucar al pueblo con su’p?ro;m_a
historia. Entonces, aunque en definitiva _——a pesa-r de sus cnu:ﬂda
ubique lo raigal mis que nada en la Colonia, se decilca en grax:é:ﬁmnos
a representar al Otro, es decir, al qge nq es c]asef tla, se_a en erminos
econdomicos, militares o de la Iglesia misma. En “El mejor amigo...
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perre” (1883),% ese Oro €5 un picaro y un extranjero que termina
suicidandose; la anécdola permite incorporar arcaismos y términos
populares sobre los que hace énfasis —“mixwreras”, “pedir sencilla”,
"agua rica”, “la laya” "papel manteca” {p.249)— gue son rescatados
del olvido por el cronista. El recurso es similar en “Fray Juan Sin
rMiedo” (pp.271-73), donde —con el pretexto de las desventuras de un
fraile picaro—, el recopilador opina sobre la historia que cuenta con
coplas y apodos incluidos, dindole siempre poco espacio al dato
histérico y mucho al medio de procedencia del chisme, mas si se trata
de la memoria de los viejos.

Aln en 1899 continla con un estilo v objetivo similares, aungue
va su rot de “contadar popular” le permitia desprender al texto de la
hustoria y dedicarse a la leyenda: en “Los siete pelos del diablo”
(pp.358-61), parodia el lenguaje militar, rescata arcaismos, cita coplas
2 mado de sabiduria popular v marcas de cigarrillo, para terminar con
la burla: “Tal es la historia tradicional de los siete pelos que forman
el bigote del diablo, historia que he leido en un palimpsesto
contempordneo del estornudo y las cosquillas” (p.361).

Para entender lo que significaba la representacién del Otro, vale
el ¢cjemplo de Domingo F. Sarmiento para quien ——segin las obser-
vaciones de julio Ramos— escribir era modernizar: mediar entre
civilizacion v barbarie. ®

Para modernizar era imprescindible ia mutua representacion de
aguellos dos mundos cuya friccion habia interrumpido la vida
racionalizada. Porun lado, se intentaba imponer ideas “que estan muy
lejos de halagar ninguna de aquellas afecciones del inimo institutivas
v onaturzles en el hombre™; por otro, era necesario transcribir la
palabra oral del Otro, excluido det saber letrado. Sin embargo, el
transcriptor nunca es neutro y la palabra del Owo aparecia transfor-
mada desde la extrafieza y la distancia: sometida. Escrita, la palabra
entra en el juego de la racionalizacidn social: en ella se reconoce la
condicion de posibilidad y 1a anticipacién de otro orden.®

LOS COSTUMBRISTAS CUBANOS Y MEXICANGS

El cuadro vivo es efecto de una prictica ordenadora que
responde al proyecto de someter lz heterogeneidad de la barbarie al
orden del discurso; en él, se subordina al Otro al discurso de la
civilizacion, a los espacios disciplinados de la ley.

Es lo que ocurre con los textos de Ricardo Palma. Y también con
los de costumbristas cubanos de la década del 80, como José Quintin
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Suzarte (*Los goajiros™), José E. Triay (“El calesero™, Francisco
Valerio (“jZacatecas!”) o Francisco de Paula Gelabert (“La mulata de
rumbo™.32En “Los goajiros”, la descripcidn se hace d'apré natire, como
si fuera una limina con sonido; el tema es la costurnbre_ que
desaparece (el campo) frente a un presente de “ﬂ_e’rrcicarnl, el
telégrafo, el teléfono y las demas gollerias de la cn_qh-zacxon (p. 415),
que es democritico v que por esa condicién elimina a 1&_9 glases,
degradiandolas al quitarles su encanto natural: los pobres fmitan y
pierden asi su belleza; hay nostalgia por el pasado y deseo por
preservar lo propio (algunas palabras, colores, costumbrea?). Lo
interesante es que para Quiniin Suzarte €l hombre natural americane,
el criollo, esta lleno de cualidades que deben ser civi.lizagia_s: nose trata
de imitar apariencias, sino de convertir en familia c%xsunguida —a
través del trabajo v la educacion— al “goajiro” que vive €n un caos
moral. ) )

“El calesero” también estd elaborado con un tonG aun mas
determinista, con muchos adjetivos de cualidad y un voca‘otflan”o
subrayado para llamar la atencién sobre si. Como en “LoAs g:ogpros ,
la anécdota practicamente no existe, se exponen datos histéricos, el
narrador es testigo y autoridad —conocedor de ko popular y lo culto,
a la vez—, el lenguaje es funcional y se organiza en 1ormo a una
idealizada clase alta, un mundo que se desdibuja —el de las clases
bajas— v las virtudes de la educacion y el progreso. .

En “Zacatecas!” la variante es el exacerbado sentido del humor,
la alternacion de lectores a los que va apelando el narrador —su
propia clase social, los zacatecas, los duefios de fur_lerarias v hgsta las
naciones extranjeras—, la parodia de la modernidad traducida en
nombres de producios comerciales y un rechazo mucho mmayor por
ciertas costumbres que ve como rémoras del pasado, junto a la
acendrada conviccién en las ventajas del “grandiocso obehslco del
progreso” (p.433). El caso de “La mulata de rumbo”, Qe Francisco de
Paula Gelabert, parte de la misma necesidad racionahzador_a aur:que
mas cerca del naturalismo: el Otro —*tos seres incultos, infeno;es , (p.
435)— ya no es tanto alguien por civilizar, sino un miserable
determinado por el medio social.

Otras variantes: ios cronistas mexicanos de la época. En el caso
de Guillermo Prieto en “La invasion yankee” (1875) y “El grito” (1869)
también el tema es la representacién de los Otros, ahora desde denuro
de ellos, Estas cronicas son ficciones historicas, recreadas por mgdio
de una descripcion realista y un narrador que es persopaje y testigo;
se privilegia la narracién y la denuncia contra el imperialismo.
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También hay énfasis en el uso de los criollismos y un pasado que se
mezcla con el pueblo: aquila amenaza es el progreso extranjerizante
El sistema de representacion se emparienta con las otras cr()nicas-
aunque su lenguaje es mis narrativo: en definitiva, la alteracién no,
estd en el sistema sino en la ideologia.

No es el caso de Ignacio Manuel Altamirano en “Una visita a la
Candelaria de los Patos” (18G9): alli el cronista/testigo, parte de una
complicidad con su lector como un igual en cuanto a cultura y clase
sacial; el Otro es definitivamente miserable en este texto. es el
olvidado del progreso y debe ser ayudado por él, el progres;) debe
ir.jcorporarlo y €se es el objetivo de la cronica: rozar por encima el
cinturdn de miseria que rodea al centro dorado de México, sin
penetrar demasiado, para denunciar y sugerir el aseo de una zona’ que
es “el foco de las fiebres que azotan de vez en cuando los barrios
elegantes de la ciudad”.?

Ouo cronista mexicano contemporineo, como Angel de Campo
muestra un cambio total en el orden de 1a escritura: en “El fusilarniento’,’
(1894) se describe con tal placer impresionista la muerte de un
hombre, que toda accidn parece detenida y el efecto es tan cromitico
que pierde capacidad expresiva, puesto que mas que decir o
comunicar su objetivo es pintar minuciosamente; el tema es sélo un
pretexto. Alll aparece la milicia, el pueblo testigo u oleaje barbaro, las
nuevas instituciones urbanas representadas por la presencia fuga:; de
un fraile, un militar y un reporter dentro de un coche, la oposicion
entre el tren y la mujer del fusilado: una “mujer [c;ue] galopaba
desesperada, llevando en la espalda un nifio que refa tirindola de jas
trenzas (...). La miquina silbo en la curva una vez mis, v su penacho
de humo, después de flotar lento en el aire, se abati® en el llano baio
el sol espléndido de un dia alegre, azul, primaveral”.* J

JOSE MARTI ¥ 14 PRENSA EN AMERICA LATINA

Como dijo Monsivais: escribir en la época previa y hasta contem-
porénea a Marti también era poblar, civilizar. Esa tradicién de la
escritura estaba mucho mas acorde con los proyectos de la burguesia
que la de los modernistas: a pesar de que los cronistas citados no
coincidian con el gusto importador burgués, sus textos se ubican
dEI.lUO del marco institucional. Creyentes en el orden y el progreso
racionalizan de un modo convincente ofreciéndole al Otra ese;
proyecto de progreso. El mismo procer Eugenio Maria de Hostos para
quien la literatura no tenia otra funcién que la de educar v morz:h'zar
mantiene la dicotomia civilizacién/barbarie. En un texto como ei
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“Retrato de Francisco V. Aguilera®, de retérica pricticamente iluminista,
la pedagogia ocupa el campo discursivo en defensa de la razén, las
leyes, la familia, la amistad entre los hombres y la lucha por la patria;
el personaje retratado representa lo mejor del pueblo.®

La jerarquizacion de lo temporal por encima de los regionalismos
no significa —en absoluto— que José Marti no defendiera la
necesidad de producir en cada pais una literatura propia. Su tesis: la
creacidon auténtica no consistia en dibujar tipos humanos, exotismos
paisajistas o legados y ordenanzas, como 1o hizo buena parte de los
escritores hispanoamericanos del XIX; tampoco debia confirmar o
postular sistemas filoséficos, politicos o religiosos de ningin tipo, ni
atrapar la realidad en términos eurocentristas Como la oposicién
civilizacion y barbarie.

A veces Marii incurrid en sus crénicas, sin embargo, en el dibujo
de tipos humanos de acuerdo con su nacionalidad: éste es el caso, por
ejemplo, de “Un funeral chino”, las masas retratadas en “El puente de
Brooklyn”, o la serie sobre las huelgas anarquistas protagonizadas en
1886 por los Caballeros del Trabajo, donde los inmigrantes alemanes
no son tratados ¢on ninguna simpatia. Prejuiciosas o no, las carac-
terizaciones derivadas de la nacionalidad —incluso en el caso de los
hispanoamericanos— no son el objetivo de los textos; en general
estin dadas como al pasar, como una pincelada més dentro de un
cuadro impresionista.

Si Marti se preocup® por delimitar un “tipo” humano, fue aquel
que pudiera erigirse en héroe con acuerdo a los tiempos modernos;
para ello sobrepasd los limites geogrificos y tratd de aprender en
oradores, escritores, politicos, fildsofos y militares el aliento intimo
que en plena industrializacién an los elevaba a buscar lo sublime.
Estos “tipos” no existen por su indumentaria o hibitos, como en el
costumbrismo, ni son metifora de un pueblo, sino por su pasion por
lo grande, por la libertad o la Nawwraleza, por su posibilidad de
trascender la mediania. Estos “tipos” se elaboran a partir de un

personaje real, y su biografia concreta no impaorta demasiado. Lo que
importa es construir una ejemplaridad:

Qué me importa saber lo que el hombre hizo en este determi-
nado momento de su vida, en esta 0 aquella época concreta,
accidental y transitoria? —Su esencia permanente €s lo que
quiero investigar, no efectos que pasan, sino la causa que los
produce busco. No me importan las estaciones del camino
humano, que se levantan y destruyen a las conveniencias de los
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vivientes, sino ¢l vapor— acomodable, pero libre, que echa a
andar el tren por ellas (XXI, 186).

Por esc en sus c¢ronicas, la gravitacion del dato referencial
| concreto ne es esencial.
Su sistema de representacidn difiere mucho no sélo del sistema

de los otros cronistas, sino incluse de los textos periodisticos que se
publicaban a la par de los suyos. Si se revisa fa Opinién Nacional de

1880, por cjemplo, se encuentra que &ste seguia siendo el periddico
de ios notables: el medio para que una clase dirigente y liberal hiciera
propaganda de sus ideas. Adn no se habia “profesionalizado” como
diario en el sentido comercial que adquiriria al connotacisn después:
vender informacian. $i bien es cierto que en La Opinion Nacionallos
cables producian noticias, muchas de ellas seguian siendo editoriales.
Por ejemplo, en “Exterior-México en la actualidad” —texto reprodu-
cido de Fl Hispanoamericano el 16 de enero de 1880 — a través de
pericdos cortos, pocos adjelivos v un acento puestoen la referencialidad,
se cbservan obsesiones comunes a Marth: la crisis de la vida contem-
poranea, el imperialismo norteamericano, la necesidad de credr a un

hombre diferente v sacrificado; también invoca ia imagen de Cristo,

hasta el punto de llamar a Bolivar “el Jesucristo de la redencidn del

sur’ para invocar la unidad continental. Se habla de América como €l

“Paraiso que espera el nuevo Adan” que, en principio, parece ser la
cducacion, pero que termina siendo el progreso, la civilizacion, el
comercio, encarnados en Parfirio Diaz. Al revés de la estralegia textual
de Marii, donde el refercnte es apenas un pretexto, aqui las alusiones
al hombre moderno son el vehiculo para llegar a la condena de los
opositores de Digz.

Otros textos de La Opinion Nacional de Caracas —como las
reflexiones en torno a los Estados Unidos publicadas en la primera
planz ¢} 9 v 10 de marzo de 1880—, no presentan mavyores variantes:
sucjcesel progreso, la educacion —en términos de la cultura europea
v nortcamericana—, la razén. la industria v el comercio, la preocu-
pacion contra el imperialismo que comienza a demostrar el vecino del
~Norte. Ellenguzje es funcional, se apoya en citas de autoridades como
Hugo o Gautier v tiene el mismo abjetive: sumarle al pueblo 13
educacién y el trabajo para acompanar la modernizacion.

Las noras de primera plana publicadas hasta 1882 —como “Los
partidos politicos” (25 de agosto de 1881) ¢ “La libertad de prensa” (25
de febrero del mismo afio)>— aparecen sin firma ¥ con tono editorial,
aunque con aspecto grifico de noticia. Los parametros se mantienen:
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la civilizacién equivale al bienestar, hay que aprender a armonizar las
relaciones sociales como si se tratara de los _asocaados de una
compafia mercantil, la Naturaleza hizo al hombre llpre; para mantener
esa libertad, el Estado debe encarrilar a las rr’lasas sin control a ’tra.vés
de leyes que son arma y camino de la razdn, la moral y el animo
itivi redentor. _
POSI[J:/;ESCYS[E panorama de escritura racionalizadora en el sentido
mas tradicional, cuya insistencia en educar para el ’progrtleso pare;e
una imposicién y una lucha contra la realidad, José Mart responde
editando en Caracas la Revisia Venezolana. En pleno fragor positivista,
el 1 dejulio de 1881, Marti tiene la ocurrencia de haceresa [:jubhca?on
para celebrar al pais donde se hallg, can_tando sus herpes ¥ Su
naturaleza con un lenguaje original; definiendo lo propio no en
términos de civilizacién, sino como memoria de lo v1ejo,.1o patrio
como arte, libro, hombre, paisaje y color. Alli se declara ajenc a !zlis
pasiones domésticas de la politica vy afeqo a las cosas grandes,.a1 e}
superlativo, a la poesia del naevo mundo “cuyos cauc’es Y manantbleades
genuinos, mas propios y mas hondos que los de peesia alguna sabida,
no se esconden por cierto en esos libros pélidc?s ente€os que nos zflenen
de tiervas fatigadas”(en la editorial). El tambxéjn esti con el .Afe.ongo
bolivariano, aunque su 4nimo sea encentrar ia iiberrad y las dnr.:md% les
nuevas en la Naturaleza v en la historia propia. _Su p.royf’::cto implicito
es tan radicalmente opuestc al del poder institucional, que l:;
Revista: Venezolana apenas tlega a su segundo nﬁmeFo, porque en/e
Marti alaba al escritor Cecilio Acosta, enemigo delfhctador Guzman
Blance. La nota basia como excusa para su expulsion de Venezuela;
el incidente lo iniciard en su larga carrera de corresp9n§‘al. .
Hortensio era el otro gran corresponsal de I_a. Opinion Nc:ao’nal
con derecho a firmar las notas. Su “Revista de politica europea’ retine
la informacion y la opinién de un liberal que acumula datos sin narrar,
a modo de noticia. Su “Revista” s¢ parece grificamente a lgs esfc'er.lgs
norteamericanas de Marti: tienen la forma de corrgspondencxa d1r1g1- al
al director, van firmadas y fechadas, estdn precedlda's porun sumario;
no obstante éste es una sucesion telegrifica de not1c1fas., un resumen
verdadero y no como ocurre en la mayoria d'e las cronicas d_e Maru,
donde el sumario parece consiruido con intertitulos. Valgala Séguizgtcf
comparacién entre un texto de Hortensio, del 28 de febrero de ;

Sumario. Espafa - Asuntos de Cuba - Ley de abolici.én - ;,as
reformas econdmicas en dicha isla - Vuelta de los- dsputab 0s
retraidos al Congreso - Situacién financiera de Espafia y Cuba -
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El regicida Otero declarado imbécil por los médicos - Bolivia y
Espana - La Emperatriz Eugenia - Situacién politica de Francia -
Muerte de Jules Favre.

y unc de José Marti para el mismo periddico, el 19 de mayo de 1882:

EMERSON. Muerte de Emerson.- El gran fildsofo americano ha
muerto.-Emerson filosofo y poeta.- Su vida pura.-Su aspecto.- Su
mente, su ternura y su colera.- Su casas en Concord.- Extasis.-
S‘uma de méritos.- Su método.- Su filosofia.- Su libro extraordina-
rio: "E\'aturaleza”.- ¢Qué es la vida?- ;Qué sén las ciencias? - Qué
ensena la naturaleza? - ;Filosofia de lo sobrehumano y de lo
humano?.- La virtud, objeto final del Universo.- Su modo de
escribir.- Sus maravillosos versos.

’ Este sumario de Marti sigue mis el estilo de los que solian

‘/
encabezar los capitlos de novelas del sigio XIX: es un enunciado de

!as Pares que componen ei capitulo mis que un verdadero resumen
informativo. En verdad, si bien cumple con el requisito bisico de dar
la goticia de la muerte de Emerson, la repite a continuacién
sugiriendo que el sumario no fue construido como un subtexto con,
val(?r Qe uso autdénomo —como el de Hortensio y como los del
p.enochsmo—, sino en absoluta dependencia del texto: parece mas
bien un pequefio indice del contenido,

_La comparacion con el diario Za Nacién de Buenos Aires no
arroja resultados muy distintos. A pesar de su profesion de fe de
haberse comercializado como medio informativo, en verdad sigui6
por {nucho tiempo siendo el lugar donde los notables emitian sus
opiniones. Aundgue alli priva el problema de la inmigracién y cdmo
poblar los desiertos, el eje es el mismo: desde un “nosotros” se habla
del progreso, del equilibrio social como bienestar y del fairplay, 1la
necesidad de controlar el caos con las leyes de la conciencia yla razc,‘m.
Y otra vez: arraigar en la masa de nuestras poblaciones los habitos del
orden y la libertad (como en “Bstitica politica”, 5 de enero de 1881).

j.unto a este tipo de textos, mezcla de noticia y editorial, se
publicaban los eables noticiosos internacionales, las cronicas CL;en-
ios, n_ovelas por entregas y cartas personales. Una de ellas ll’ama la
atencidn por dos razones: por la fecha tardia de su publicacién (18 de
octubre de 1885), cuando se supone que el periodismo ya se habia
modernizado y, por ende, despersonalizado; y por su autor, Domingo
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Faustino Sarmiento. Alli el autor se coloca como un yo protagonista,
que va emergiendo en su propia grandeza colosal a medida que
degrada a su oponente, un ex discipulo a quien corntesta con esta
carta; su estrategia esta en la sitira: dice cada vez lo opuesto a lo que
en verdad quiere decir —con la complicidad del lector—, recurre a
extranjerismos (Speech, bomo, sijeunesse savait, flirteo, dollars, passe
partouigentieman), citas de autoridades europeas aunque especial-
mente de si mismo, coloquialismos, opiniones, estadisticas; narra,
hace historia, cita diversas cartas que ha recibido, describe siempre a
los personajes partiendo de su aspecto para indicar el cardcter o la
condicion, insiste en educar y civilizar, ataca al clero y la barbarie, en
una amalgama de estilos que salta de la correspondencia a 1a oratoria,
de alli al ensayo y vuelve a la carta o a la narracién de alguna anécdota.

Sarmiento no llegd a ser propiamente cronista en la época de
Marti, aunque ocupaba gran espacio en la primera plana de La Nacién.
Quien si ocupd ese lugar como corresponsal en el exterior, junto al
cubano, fue el espafiol Emilio Castelar, también periodista y escritor.

Castelar parecia compartir la poética modernista y tal resulta ia
conclusidn si se da una ripida mirada a un texto como “La leyenda de
la ciencia”, publicado en La Nacidrn el 30 de enero de 1885: abundante
en imigenes y comparaciones —como “la poesia se parece 4 los
fuegos fituos en que solo corre por los cementerios y sélo se corona
con los sauces y los cipreses del sepulcro”™—, arma analogias con la
Naturaleza, ataca el arte realista y a los materizalistas, para defender el
contacto entre alma y cuerpo vy la trascendencia hasta la cima de los
cielos, trabaja con oposiciones vy la inmediatez, hace obvia la musa/
museo, la mitologia cristiana y pagana, el exotismo, los grandes
hombres norteamericanos, une la ciencia con la poesia de la naturaleza:
“cuando los astros bajaban 4 los telescopios, como las naves & su
nido”.

“La leyenda de la ciencia” es un kaleidoscopio que no representa
absolutamente nada, es pura forma sin contenido, es una combina-
¢idn de palabras al modo de las nuevas modas literarias; cuanto més
se infla alli el lenguaje, mis vacio de creacion parece. Son mis de
treinta mil palabras para expresar algo asi como la unidad de la ciencia
con la poesia. Marcelino Menéndez Pelayo satirizd al escritor Emilio
Castelar, “gran cazador de metiforas, inagotable en la enumeracién,
siervo de la imagen, que acaba por ahogar entre sus anillos a la ides,
orador que hubiera escandalizado al austerisimo Deméstenes”.*

A juzgar por la extensidon que recibian las notas de Castelaren La
Nacidn, este tipo de retdrica tuvo éxito —desgraciadamente para la
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historia literaria v de la crdnica—, v sus arborescencias convivieron
con la innovacién que representaba ia prosa martiana. Como este
corresponsal espaiol hubo luego mias de un poela, especialmente
" entre los admiradores de Rubén Dario, que seguirian confundiendo
al publico lector —y a si mismos— con un caleidoscopio textual de
vocablos lujosos ¢ imigenes exdticas: eso desvirtud el valor de la
poética modernista por un tiempo considerable, aunque no detuvo la
fuerza de sus propuestas renovadoras.

LA ESCRITURA COMO VIGLENCIA

José Mard buscd también la unidad entre ciencia y espiritu, pero
como creador verdadero que no racionalizaba un sistema de repre-
sentacion, sino que se dejaba levar por él con sinceridad. Termind
siendo pasto de contradicciones, de hallazgos geniales, de expresiones
casi corporeas de una época v una sensibilidad, no de una serie de
lugares comunes que lucen convenientes como los de Castelar.¥

Eldilema estd planteado: el espiritu frente a la materia. El puente
de Brooklyn serd una de las imigenes de la nueva civilizacion donde
tralara de conciliarlas una v ctra vez,; Marti quiere que la primera venza
a la segunda v escribe: “Como crece un poema en la mente del bardo
ingenioso, asi crecid cste puente en la mente de Roebling” (XII1,256),
Enel fondo sabe que tal sometimiento ne ocurre de ese modo: “Ahoga
cl ruido de los carros las voces de la lira. Se espera la lira nueva, que
hard cuerdas con los ¢jes de los carros® (1X,358).

La brecha entre las dos dimensiones de la realidad se ha hecho
patente para el hombre finisecular. La escritura revela ese ir y_venir

cntre el afuera y el adentro, ese enfrentamiento que quiere armonizar

v que para cllo violenta. En “Emerson” (1882) la primera palabra es ;

“tiembla”: se refiere a la pluma del escritor, indignosacerdote, porque
no es capaz de representar al espiritu que “alas quiere que lo
cncumbren, no pluma que le taje v moldee como cincel” (X111, 17).
Ll primer parrafa se divide entre esos antagonismos: lo indigno, la
profanacion, ¢l pecado, los moldes, ¢l comercio de la ciudad, el
tumulto, el ruido, el bullicio; por otro lado estin las alas, el templo del
universo, la claridad pura, la paz, la estrella. En el medio se encuentra el
dolor de la escritura que quiere conciliar y termina, siempre en los textos
de Marti, por batallar: no en vano —y no es s6lo una metifora de la idea
de la vida colidiana—- sus crénicas estin pobladas de imagenes de guerra
v de soldados, de violencia colosal v desesperada de temura.

Y violencia ejerce incluso contra la Naturaleza, cuando transfor-
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ma a la ciudad comercial en un campo de batalla con “guerreros de
piedra [que] llevan coraza v casco de oro y lanzas rojas” (p. 17,
viclencia cuando une por la fuerza de su representacion lo que estz
arriba y lo que estd abajo: “Se siente como perder de pies y nacer de
alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano
de flores blancas. Unz lumbre palida y fresca llena la silenciosa
inmensa atm&sfera”, donde se es a la vez hombre y dngel, donde se
comparte el espacic del cielo v del llane, invirtiendo la realidad
porgue da la impresion de que la lumbre palida de la aunésfera no
emanara de las estrellas sino de las flores blancas.

En “El puente de Brooklyn” (1883) la primera palabra es “palpita”:
con ese vocablo que remite al corazon, al centro mismo de la vida
humnana, intentara describir a construccion (la fabrica, la razén) de un
puente de piedras y alambres. La descripcibn incorpora varias
dimensiones: la del preciso lenguaje tecnoldgico del cemento hidraulico
y la de la cultura; alli se habla de pirdmide egipcia, de torres peligicas,
de guidn de hierro del Nuevo Evangelio, de Tebas y Acropotis, de
Venus, ciclope, la Biblia, del Nile, de Troya, del pasado épico de
almenadas fortalezas. También se incorpera la analogia con la
Naturaleza de modo tal que el puente es un animal feroz: sierpe,
marnul, boa, serpiente, pulpo, cuerpo monstruoso, zapador del
universo, arana.

Marti busca desesperadamente conciliar la tecnologia con el ser
y llega a contemplar el puente con franca religiosidad, como si fuera
un arco, una cumbre, una iglesia que unird a los hombres:

Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta de la
torre, como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el
espiritu; se sienten, en presencia de aquel gigantesco sustenticulo,
sumisiones de agradecimiento, consejos de majestad, y como si
en el interior de nuestra mente, religiosamente conmovida, se
levantasen cumbres (X111, 423).

Para ver el dolor de los antagonismos irresueltos basta observar
tan solo la sucesion de verbos de los cuatro primeros parrafos, desde
que introduce el tera del “puente colgante de 3.455 pies, Brooklyn
vy New York” (p.423) hasta que lo declara, exaltado: “iOh, broche
digno de estas dos ciudades maravilladoras! ;Oh, guién de hierro,
—de estas dos palabras del Nuevo Evangelio!” (p.424). La sucesidon !
habla por sisola: palpitar, caer, sentir, afluir, llevar el paso, levantarse, |
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alcanzar, limpiar, alzar, sustentar, abrir, parecer, precipitar, ver,

hormiguear, imaginar, entrar, ser, alborear, parecer, levantar, tomar,

traer, destacar, morder, resguardar, amparar, desquiciar, apifar,

quemar, estrujar, revolcar, tallar, mantener, parecer, roer, arrancar,

caer, salir, entrar, colgar, cruzar, encumbrar, juntar, bajar, descender,

remonlar, reentrar, sajar, sujetar, sepultar, morir, salvar. De esta lista
{ de 53 verbos, que dan cuenta de una actividad incesante, apenas
| limpiar, alborear, encumbrar, juntar, remontar y salvar pueden sugerir
" algo de paz, conira la fuerza casi adjetival de verbos como precipitar,
hormiguear, morder, desquiciar, apinar, quemar, estrujar, revolcar,
roer, arrancar, sajar, sepultar, morir.

Alguna violencia estd cometiendo este puenie que parece
unificador, porque se habla de un diente de mamut que hubiera
podido de una hozada desquiciar un monte y de tajos en el corazén
de un monte; se habla del puente como de una lengua de hormiguero
monsimoeso —la multitud ha sido descrita como una hormiga—, se
habla de tonantes rugidos y mortiferas rebeldias del agua vencida, se
habla de torres gigantes que apenas se mueven sefiorialmente frente
al amontonamiento de “millares de mujeres que soliozan, nifios que
gritan, policias que vocean, forcejeando por abrirse paso” (p.432).

Marti quiere unir e insiste en definir el puente “como brazo
ponderoso de la mente humana” (p. 432); a través de él une también
pasado y presente, ademis de ciudades:

|

J
f
!
|
I

-—Y¥a no se abren fosos hondoes en torno de almenadas fortalezas;
sino se abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan
casillas de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados
sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que
pasa—; los puentes son las fortalezas del mundo moderno.—
Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. jEsto son llamados
ahora a ser todos los hombres: soldados del puente! (p.432).

* k F 3 % F F &

Marti pelea por construir una nueva épica con ¢l hombre
moderno como protagonista, por conciliar los opuestos. El mismo
inimo estaba en sus contemporineos norteamericanos: como unir la
tecnelogia con las necesidades del espiritu. Por ejemplo, John A.
Roebling, ingeniero del puente de Brooklyn, preocupade por ser el
primero en usar el material “innoble” del acero quiso bumanizar su
construccidon: “De piedra y acero estd hecho el aparato, como bisagra
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de dos épocas; Roebling, como ya hemos dicho, era hegeliang; 1o
eterno en lo nuevo, diria Marti” *

Revisando las publicaciones periodisticas de Nueva York en
tomo a la inauguracién del puente, se encuentran en un intertitulo
relegadoala segunda pagina del New York Daily Tribune, “The Brooklyn
Bridge as a Text” (21 de mayo de 1883), términos que recuerdan por
momentos a los de Marti: se invoca al dios romano Terminus, el que
unia, para afirmar que las torres del puente son como templos de Dios,
como altares. Alli se afirma que el puente es la mayor tarea civil jamis
emprendida porque ha roto la insularidad: “The art of man has joined
together what God had put asunder, and there is no more sea®.

Ahora bien, el hecho de que el New York Daily Tribune haya
publicado tales reflexiones y mis bajo un subtitulo como “The
Brooklyn Bridge as a Text”, no significa exactamente que la prensa
norteamericana coincidiera con el foreejeo martiano por hablar de
encajes para describir 1a gigantesca mole. Porque ese diario lo que
hacia era reproducir, en un lugar secundario, el sermon del reverendo
john W. Chadwick en la Second Unitarian Church de Brooklyn.
Aunque no deja de ser significativo que les hayan dado un espacio a
esas palabras, se les da valor porque son las de un sacerdote; el
periddico mismo hari su labor informativa con una estructura
completa y coherente: comienza contando la historia mitica de los
puentes en general, luego cuenta por qué la necesidad de unir a
Brooklyn y Nueva York, los celos entre ambas ciudades, los antece-
dentes de los ingenieros Roebling y la muerte de uno de ellos (el
padre), la compafia constructora, los problemas de ingenieria, los
detalles de la fabricacién, los rumores de fraude, la capacidad de
transporte, los opositores, los preparativos para la inauguracién. Y las
palabras del sacerdote.

The Sun, por su parte, dedica toda la primera plana del 25 de
mayo de 1883 a la inauguracidn del puente. Su verdadera preocupa-
cion en verdad fue la de contar quién es quién, es decir, quién asistio,
cdmo se portaron las autoridades y/o celebridades, ¢Omo se organizaron
los actos de celebracion. Su “humanizacidon”® del puente no es
exactamente tal, sino que en una cita de las palabras en Ia inaugu-
racién se compara el logro de la inteligencia organizada en la
suspension del puente con la politica:

Now, if our political systermn were guided by organized intelligence,
it would not seek to repress the free play fears, but would make
provision for their development and exercise, in accordance with
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the higher law of liberty and morality. Instead of atternpting to
restrict suffrage, let us wuy to educate the voters, instead of
disbanding parties, let each citizen within the parry always vote,
but never for a man who is unfit to hold office. Thus parties as
well as voters, will be organized on the basis of intelligence.

La inteligencia vence, domina, equilibra. Los oradores del acto de
inauguracion coinciden en esa opinidn v en asegurar que el puente
es “a durable monument 1o democracy itself”: sus beneficios son para
todos v su verdadero constructor ha sido el pueble. Con este
tranquilizador marco, el redactor de 7he Sun se permite el placer de
unas lineas que describen los colores de los fuegos artificiales sobre
la noche de las dos ciudades, unidas gracias a la inteligencia humana.
Conlrasta, asi, elegfaco, las sombras negras como tinta de los edificios
de Nueva York con el atardecer dorado de Brooklyn; y separa la plata,
et oro, el rosa, el azul profundo come el mar de uno y otro lado, de
pronto unide en la noche de la celebracion por los fuegos en el cielo,
por las scries de luces eléctricas, por el concierto de ventanas
iluminadas y hasta de limparas rojas y verdes en los puertos que se
terminanreflejando en la espuma blanca del agua, como plata liviana.

José Marti desea ese discurso tranquilizador, Terminando apenas
el segundo pidrrafo de “El puente de Brooklyn”, escribe:

—imaginase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza
radiante entrdndose por su cumbre, v con las manos blancas,
grandes como aguiias, abiertas, en signo de paz sobre la tierra,
—a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija, La Libertad
¢s la madre del mundo nuevo, —que alborea. Y parece como que
un sol se levanta por sobre estas dos torres (p.423).

Leer este pdrrafo hoy puede parecer tan tranquilizador como las
descripciones norteamericanas que comparan el puente ceon el
progreso y con la democracia: al fin de cuentas, no luce incongruente
que el aluda a la Estatua de la Libertad. Basta verificar algunas fechas
para que la imagen de Marti comience a producir hoy una cierta
incomedidad: “El puente de Brogklyn” fue publicado en 1883 y_la
mencionada estatua ng sélo no tiene las _ma;{os_ abiertas, como se sabe,
sino que llegd a Nueva York en 1887, Se podra aducir que comparar
esa ciudad conla libertad estaba en el 4nimo de los tiempos y que por
eso mismo los franceses donaron tal estatua a la ciudad; no obstante,

182

LA INVENCION DE LA CRONICA

la “visidbn” es apenas la primera de una serie bastante surreal o
suprarreal que poco a poco invade el texto.

* F F X ¥ 3 ¥ ¥R

Por un lado, Marti toma el discurso de la tecnologia: la
cuantificacion. La cantidad de nimeros, pesos, detalles y medidas que
da en “El puente de Brooklyn” es notable y concienzuda, pero algo
ha ocurrido en el interior de ese lenguaje referencial. Dice J.

Starobinski sobre el lenguaje de la cuantificacion:

La géométrie est le langage de la raison dans I'univers des signes.
Elle reprend toutes les formes en leur commencement —32 leur
principe— au niveaux dun systéme de points, de lignes, et df:
proportions constantes. Tout surcroit, tout irrégularité apparait
des lors comme Uintrusion du mal...®

La “intrusién del mazl?, vista asi, es constante en los textos
martianos. Porque si el sentido de [a cuantificacion es que reduce y
homogeneiza, Marli se expresa a través de la imagen Gnica creada por
cada quien, a través de la excepcidn, de la desviacidn de toda norma,
de lo heterogéneo, de lo subjetivo. Hay entonces un choque entre
discursos que no puede sino ser violento y terminar, al menos, er
alucinaciones expresionistas. Es obvio que el lenguaje convencional
no podia servir a esta sensibilidad, puesto que no hay nada
rranquilizador en esos migicos cables o cafias ligeras de un puer}[e
invasor y monstruoso. La admiracion por los logros de la tecnologia,
la conciencia de los beneficios de la comunicacidon v el trabajo, no
logran la simetria, 1a armonia requerida. Las alucinaciones su.elen ser
precedidas por un “parece”: asi habla de soldados no nacidos, de
cuadros de granito, del puente como un hombre que concentra la
vidas; asi cambia de punio de vista: habla desde la muchedumbre
—“la turba que nos venia empujando™—, luego como si &l observara
desde el cielo hacia abajo —"a los pies queda el puente”™—, luego
desde el frente y desde los mitos de la cultura, Tebas, Acrc’).pol.is, la
Biblia —pasado y presente—, para seguir con sus descripciones
extrafias del puente mismo “ojos en vez de astas”. o

The Sun, cuando intenta el 25 de mayo de 1883 una descripcion
del puente como visto desde arriba, da la explicacion racional y
condicionada de lo que veria un reporter si subiera a un balloon:
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From a balloon, if a reporter could have inhabited the tiny one
that was floating in the sky over the structure, the general picture
would have shown, not only the graceful outlines of the massive
span with its live roadways, but the river beneath, with trails of
foam following the twurtle-like ferryboats, and the beetle-like
tugboats, and the rippling wake of the musquito-like small craft
that moved beneath. The East River seemed to be for the time an
aqueous Broadway. The President ran his eye around the horizon
with the air of one appreciating the happy combination of the
works of God and man. He filled his insides from the refreshing
brecze (..) calculating the fishing advantages afforded the
$ 15.000.000 highway.

Ndotese la coincidencia en la animalizacién de los botes con los
vapores que en el texto de Marti parecen “mensajeros parlantes, y
hormigas blancas que se tropiezan en el rio, cruzan sus antenas, se
comunican su mensaje y se separan” (p.431). Las coincidencias se
desbaratan solo con la explicacion previa del balloorn; mucho peor es

la brecha que se abre con el comentario cuantificador de The .S'un/.

sobre la satisfaccion y los cilculos del Presidente. §
José Marti podia aceptar la jerarquizacidén noticiosa que los
diarios norteamericanos daban a los temas, pero no decia lo mismo

sobre los mismos episodios. ‘Escritor/mediador. cuenta otra cosa: -

jEmerson, por ejernplo, no es para €l el hombre que logrd el aplauso
social, sino el que supo seguir su obra a pesar de los mediocres y
apartindose de la vida ruidosa y limitada del comercio; no le interesa
tanto el aporte al pensamiento religioso que pudo hacer el filgsofo,
sino su acercamiento a lo raigal, a la namraleza, su trabajo con la
escritura; tampoco presta atencidn al motivo de la muerte ni a ningin
tipo de cronologia, porque para Marti hay un ir y venir del tiempo que
se funden en un momento Ginico, en la gran cadena del ser.

En cambio, cuando The New York Times dedica mis de cinco
columnas entre sus dos primeras pdginas a representar los dltimos
momentos del personaje, su historia de vida, sus logros ascendentes
y encuentros notables, influencias, frases célebres y comentario de
todas sus obras, privilegia que para Emerson no habia preocupacion
en el planeta ni inmersién mistica que le hiciera olvidar sus deberes
familiares. Y es este aspecto el que lo enaltece ante ese periddico: el
pensador fue un ejemplo para enriquecer “in some sort cur national
life, for to live as high as we think is rarer that the rarest genius”. Es
llamativa la conclusidn, porque The New York Timesanaliza a cabalidad
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la obra emersoniana e incluso entiende su importancia para la
construccion del nuevo continente, reproduciendo un texto con el
que casi coincidiria punto por punto el propio Marti, salvo por el
entierro de ia historia:

Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers.
It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing
generations beheld God and nature face to face: we through their
eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the
universe? Why should not we have a poetry and philosophy of
insight, and not of tradition, and a religion by revelation to us, and
not the history of theirs (...). There are new lands, new men, new
thoughts. Let us demand our own works and laws and worship
(_")_40

Ahora bien, el sacerdote, el patriarca que ha sabido vivir porque
ha sabido romper, que nunca “alquilé su mente, ni su lengua, ni su
conciencia” (p.25) —e!l “Emerson” martiano— poco tiene que ver con
el “Mr. Emerson” institucionalizado y reconocido que presenta este
periédico de Nueva York. Y no se trata de un matiz de puntos de vista,
El parrafo recién citado viene precedido y continuado en  The New York
Times por una apologia a la sensatez de Emerson por no publicar
trivialidades: "Had all writers followed his example how immeasurably
libraries would have been reduced!”, anota el diario con un sentido muy
ahorrativo. Y agrega: “Emerson is a pattern to all mere book-makers
present and to come. If he had done nothing else than to inculcate by
example the economy of print he would deserve a separate niche in the
temple of literary fame __.", '

Para Marti se trataba de un gigante que busca el secreto del
universo v lo halla en los “bordes del aguila de oro” (XIII, 27), andaba
a saltos y no transigia en su escritura para que lo comprendieran los
que no eran capaces de seguirle el ritmo. Y es justamente en esia
semblanza donde Marti afirma lo no cuantificable, lo no utilizable para
una realidad fabril: el arte es la naturaleza creada por el hombre, 1a
naturaleza esti al servicio del hombre, pero no para que éste
transforme y se beneficie de sus recursos materiales, sino para que
aprenda en ¢lla el orden moral y perfeccione su juicio {(p. 25).

Jos& Marti, cronista, intenta congiliar el lenguaje periodistico de
la razon, de la geometria homogeneizadora, con su propio discurso: _
el de la basqueda, inquisitiva. Para entender la mole de piedra y acero

que se yergue frente a €l y de paso justificar que la describa con
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meédula v nervios, dice en “El puente de Brooklyn” que es ley “que
anuncia lo uno en lo alto, v lo eterno en lo anidlogo, que todo
organismo que invente el hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté
dispuesto a semejanza del hombre” (IX, 428).

El problema es que, si bien se trata de un invento del hombre, el
puente no es un organismo. Asi, el extremo de la alucinacion llega
cuando Marti describe el modo en que fueron construidas las bases
del puente, la Caisson o caja de planchas de pino, con “torniilos
aruesos como drboles, v retorcidos y agigantados, como debe ver, en
su cerebro encendido, sus ideas un loco” (p.428).

La construccién de la Caisson admird también a la prensa nor-
teamericana de la época, pero para Marti es tal la violencia que
infringe a la naturaleza, que inicia con ella un viaje hacia el infierno.
Asi, habla de luchas, de rugidos, de luces que no se pueden apagar,
de un pozo de hierro donde, cual limbo, “los hombres pasan, graves
v silenciosos a su entrada, frios, ansiosos, blancos y lGgubres como
fantasmas a su salida, poruna como antesala, o cerrojo de aire, con
dos puertas, una al pozo alto, otra a la cueva, qgue nunca se abren a
la par. "(p.429).

Allf se habla de un bravo ejército, de concavas mandibulas, de
fauces abiertas, de una draga que traga, de maxilares poderosos, de
lodo, arena, trozos de roca, de ruido de cadenas, de extrafia fibrica.
Muchos obreros murieron, en efecto, trabajando en la Caisson, ese
cajén "con entrana de hombres”(p.430). Y aqui llega casi al paroxismo
de la alucinacion:

Y los albafiiles encajaron en aguella altura, como ninos sus cantos
de madera en (eorre de juguete de Crandall, piedras a cuyo choque
ligerisimo, como alas de mariposa a choque humano, se despe-
dazaban los cuerpos de los trabajadores, o se destapaba su
craineo. ;Oh trabajadores desconocidos, ch martires hermosos,
entrafas ce la grandeza, cimiento de la fibrica eterna, gusanos de
la glorial (p.430).

Ll simbolo ha sido Hevado también a su extremo. Las palabras ya
no simbolizan lo sefalado por las tradiciones: si en “El puente de
Brooklyn® las aguilas no son mis aves de rapifia —como no lo son
tampoco en “Emerson”—, la cadena de significaciones hace crisis

~incluso dentro del lenguaje martiano. En todas su cronicas, “gusano”
es un vocablo que suele ser empleado para referirse a los mediocres,
a los mercaderes, a los que venden su alma, es decir, a lo que Marti
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considera mas bajo de la creacion; en este texto se ha producido la
condensacion y el estallido, la expresién misma de la crisis, del
enfrentamiento entre un deseo de armonizacién y el discurso referencial
y cuantificador de la razdn: los gusanos son la gloria. Algo similar
ocurre con “Whitman”: alli el entozoario, un parasito que se alimenta
de ias entrafias, es santo (XIII,134).

No es un simple efecto estetizante: Martd ha cuidado con tal
conciencia sus vocablos que la comparacidon de la labor de los
albaniles con la “torre de juguete de Crandall”, suavizado en el
contexto de un juego infantl, es tan escalofriante como los craneos
que se destapan o los cuerpos que se despedazan. Porque Prudence
Crandall —de acuerdo con la Enciclopedia Britinica— fue una
maestra arrestada en 1833 en Connecticut por haber aceptado en su
escuela a una alumna negra; quedd condenada al ostracismo durante
cinco anos.

- x kX &y ERE

Marti admira a Estados Unidos, pero no olvida. También les teme
un tanto a las masas, al Otro: se trasluce en su modo de describir a las
multitudes. No obstante, se combina en &l un aliento whitmanianc
donde €l rascendentalismo deja pasce al humanismo.

El Ouo puede ser en sus textos Estados Unidos, colocado frente
a un nosotros al que le cuenta una realidad diferente: como en “Coney
Island” donde dice *Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”
(IX, p.127); el Otro suele ser, como en “Emerson”, los que no quieren
ver con sus propios o0jos, los seres rebafio, los que se pliegan, los que
se dejan amoldar por sastres, zapaleros, sombrereros, joyeros, los
fraseadores pomposos y huecos sin dolores propios, los bellacos de
goces comunes, los mediocres que aman el poder y el dinero; el Otro
también es, a veces, como en i2 tradicidn literaria hispanoamericana,
la masa trabajadora y pobre.

Anota Lionel Gossman que la historiografia romintica tenia su
talon de Aquiles, su punto de desequilibrio: el temor de que, en
definitiva, sus ordenados y continuos patrones de representacion
historica fueran quebrantados por la discontinuidad de 1a vida misma.
Habia algo oculto, inmanejable, que podia hacer que la historia
perdiera su sentido. Esa amenaza oculta también era enemiga, por lo
tanto, de la representacion racionalizada del presente: la amenaza es
ta barbarie de Sarmiento, es el Otro, el marginal, el no incluido.®

La nocidon del Otro como sumergido e irracional no es ja misma
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para Marti. El orden de lo real ha hecho crisis; por algo ha escrito que
“iEs como senlirse el crineo poblado de estrellas: bdveda interior,
silenciosa y vasta, que ilumina en noche solemne la noche tranquilal
Magnifico mundo” (XIII, 20), sin hacer ya mds distincién enue el
magnifico mundo de afuera y el de su interior. Para €l 1a libertad es
no estar dentro de las instituciones ordenadoras. Lo dice en "Emerson”:
“Jamis se vio hombre alguno mas libre de la presidn de los hombres,
y de la de su época. (...) No cbedeci6 a ningin sistemna, lo que le
parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, lo que le parecia
acto de mente flaca, baja y envidiosa™ (XIII, p.20).

Emerson, a pesar de haber merecido el reconocimiento de sus
contemporineos, representa en el texto de Marti al hombre natural:
si bien en la cronica se citan algunos nombres de la cultura —Mon-
taigne, Swedenbourg, Plotino, Platén, Carlyle, Whitman, Beecher,
Stedman—, lo imponante es que Emerson apart® |z ensefanza de los
libros: “Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian montes”
(p.21) y se sumergid en lo raigal, lo primitivo (la naturaleza), para
descubrirse hombre y Dios.

LB B I

José& Marti va a recurrir a la naturaleza para darle un vuelco al
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sistema_de representacion. $i para los romdnticos,.costumbristas,
reahstas posmwst:;s o hasta los penod.lstas liberales que eran sus
contemporaneos larazényl la 1nte11genc1a eran los instrumentos para
domesticar la_barbarie natral, si la industria se imponia sobre lo
escondido_homogeneizando y. ordenando, para Marti la naturaleza
haria volver a su cauce una realidad que él —por el contrario— sentia
desordenada, heterogénea, en crisis. Las mejores cronicas sobre
escritores norteamericanos que escribié (Emerson, Whitman,
Longfellow) tienen en la naturaleza el patrén que permite derribar los
moldes impuestos por la civilizacién y hallar por fin alguna armonia;
en su texto sobre el terremoto de Charleston, la naturaleza —la
catastrofe— permitirdi que surja lo raigal, lo verdadero de cada
hombre.

Si se leen las abundantes noticias publicadas por los perigdicos
de Nueva York sobre el tema no se hallard nada parecido, aunque la
fuente de las anécdotas o detalles referidos por Marti en “El terremoto
de Charleston” (1886) puedan encontrarse puntualmente, en su
mayoria, alli. En The Sun (2, 3 y 4 de septiembre de 1885) se habla de
la gente que salib desnuda gritando a la calle, de la ondulacién de un

188

La INVENCION DE LA CRONICA

tren que galopaba subiendo y bajando en sus partes de modo
alternativo, de rieles como serpientes, de que los relojes quedaron
detenidos cuando empezd el temblor cuyo sonido era como el de un
cuerpo arrastrado; se habla de dos personas que, del susto, se
lanzaron por €l balcon, de las orgias religiosas de los negros, de las
posibles razones cientificas del terremoto. Marti convierte el dato de
una estama caida en la imagen “las estatuas han descendido de sus
pedestales” (p. 70), o a la afirmacién de que “There have been many
births since the first shock” (4 de septiembre) enuna imagen que sera
repetida en el texto: la de dos gemelos rientes que nacieron en la
misma hora del terremoto en una tenda azul, siguiendo su idea
—como lo dird en “Whitman™— de que muerte y vida son un mismo
fluir, de que “un hueso es una flor" (XIII, 134), -

The New York Times, The Baltimore Sun, The Tribune cuentan la
catistrofe acumuiando datos y nombres, en una sucesion de cables
que comienza con la ciudad y la fecha de su procedencia, Cada cable
actia como un capitulo de un conjunto que es la primera plana y al
mismo tiempo es absolutamente independiente. Se dan las cifras de
las pérdidas materiales, el ndmero que se conoce de heridos, los
nombres de los muertos, se reproducen testimonios y algunas puestas
en escena de la catistrofe. The Sum, en cambio, se preocupa por
articular la narracién de un modo detalladoe y realista. De la lectura de
estos articulos y tal vez de algiin otro, Mari extrajo el material para
escribir su ¢rénica: €l no estuvo en Charleston personalmente, aunque
el presente y el detalle de su escritura tienen la vivacidad de un testigo
presencial.

En una de sus cartas a Bartolomé Mitre en 1882 habia explicado:

Mi método para las cartas de New York que durante un afio he
venido escribiendo, hasia tres meses hace que cesé en ellas, ha
side poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos y
el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio
enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la
tierra, —porque no parezca mi boca temeraria;— y de no
adelantar suposicidn que los diarios, debates del Congreso y
conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelantado.
De mi no pongo mas que mi amor a la expansién —y mi horror
al encarcelamiento del espirin humano. Sobre este eje, todo
aquello gira (IX, 16-17).

Su “amor a la expansion” da literariedad al texto. El pasado y el
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presente se van aliernandoe en los parrafos, las [rases se alargan o
acortan de acuerdo con el ritmo que quiere imprimir a la narracidn.
“Decirlo es verlo” (p.67), escribe, v enseguida agrega expresiones
como “se hinché el sonido” o “corrian los hombres desalados” v,
aunque cada detalle descrito tenga su fuente en un periddico, es
seguro que los hombres desalados no se hallan alli y mucho menos
preguntas como: “;quién asia por el ¢cinto a la ciudad, y la sacudia en
el aire, con mano terrible y ia descoyuntaba?’. Las “r” abundan, las
frases se cortan, el ritmo parece retumbar como el de una locomotora:

Se uye venir de nueve el ruido sordo: giran las gentes, como
estudiando la mejor salida: rompen a huir en todas direcciones:
la ola de abajo crece y serprentea; cada cual cree que tiene encima
a un tigre. Unos caen de rodillas: otros se echan de bruces: viejos
senores pasan en brazos de sus criados fieles: se abre en grietas
la tierra: ondean los muros como un lienzo zl viento: topan en lo
alto las cornisas de ios edificios que se dan el frente: el horror de
las bestias aumenia e} de las gentes: los caballos que no han
pedido desuncirse de sus carros los vuelcan de un lado a otro con
las sacudidas de sus flancos: uno dobla las patas delanteras: otros
husmean el suelo: a otro, a la luz de las llamas se le ven los ojos
rojos v el cuerpo temblante como cafa en tormenta: ;qué tambor
espantoso llama en las entrafias de la tierra a la batalla? (p. 68).

Se dislocan los tiempos, la sintaxis, los signos de puntuacion, La
fonérica invoca el sentido, el texto da cuenia de una actualidad
referencial y al mismo tiempe reflexiona sobre su propia escritura
—concretamente cuando analiza el ritmo de las plegarias de los
negros——, remite a otro orden que nada tiene que ver y que tal vez se
pueda llarnar el equilibric de 1z creacidn:

con todo ese universo de alas gue le golpea de adentro del
crineo, no es el hombre mas que una de esas burbujas resplan-
decientes que danzan a tumbos ciegos en un rayo de soll: jpobre
guerrero del aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por
un enemigo que no ve, siempre levantindose aturdido del golpe,
pronto a la nueva pelea, sin que sus manos le basten nunca a
apartar los torrentes de la propia sangre que le cubren los ojos!
iPero siente que sube, como la burbuja por el rayo de soll:..
(p. 66).
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Y, alln mas interesante quizi, es el cambio en el rol de la
Naturaleza. Marti “literaturizd” los datos extraidos del referente
periodistico. En ningin lado se encuentra el eje que estructura “El
terremolo de Charleston”: la catastrofe iguala las clases sociales, las
razas, los hombres. Los diarios norteamericanos hablan del pueblo
que abandona sus casas y de los negros en delirios religiosos: en la
<ronica martiana los blancos, asustados, se unen a los primitivos |
rituales africanos. El terremoto desata lo primigenio e instaura otras
relaciones y comportamientos.

La diferencia en la interpretacion no puede atribuirse, por
supuesto, a la hispanoamericanidad de Marti frente al racionalismo de
tos periodistas de Nueva York. Asi, por ejemplo, enun texto publicado
el 26 de marzo de 1881 en g Opinidén Nacional de Caracas, el escritor
Aristides Rojas reconstruye la historia mitica del terremoto de Caracas
(del 26 de marzo de 1812), En su cronica la naturaleza es una aliada
del clere: ambos son barbaros o enemigos del progreso v la razon; en
cltexto lo jerarquizado es la voluntad del hombre (el libertador Simén
Bolivar) que logroé imponerse sobre la naturaleza y derrotd el
fanatismo. La historia, incluso, aparece como un cuadro fijo que
pende del presente.

En “El terremoto de Charleston” la estructura entera apunta en

. otro senudo: el orden perfecto del comienzo, el de las casitas blancas
: vla prosperidad brindada por la civilizacidn y el triunfo de los blancos
¢ sobre 10s negros, es el que va a ser destruido. A Marti no le interesa
{ dar cuenta de los dafios materiales: lo que interesa es ver la explosion
de las entranas de ia tierra sobre esa civilizacidon tan bien podada.
interesa, entonces, el “tambor espantoso [quej llama en las entrafias
de la terrz a la baralla” (p. 68). Ese clamor descompone la repre-
sentacidn, el aire se llena de alas “que lo hendian como si fueran
flechas... y parecia que llovian ligrimas®, los “blancos arrogantes,
cuando arreciaba el temor, unfan su voz humildemente 2 los himnos
improvisados de los negros frenéticos” (p. 70) v “de la empanada
memoria de los pobres negros iba surgiendo a su rostro una naturaleza
exlrafa: jera la raza comprimida, era el Africa de los padres y de 1os
abuelos, era ese signo de propiedad que cada naturaleza pone a su
hombre (...). Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar la
via libre a cada raza, si no se ha de estorbar la armonia del universe”
(p. 72).
Los escritores contempoerineos a José Mart trabajaban con un
; lenguaje v un sistema de representacién que esiaba agonizando. La

! realidad se desplazaba siempre mas alld de sus textos, se les escurria
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fuera de los mirgenes. Marti consigui® en cambio dar alcance y
capturar esa realidad mientras atn estaba viva, y lo hizo con el
lenguaje transfigurador, abierto al artificio, que convertiria esa misma
realidad en fuente de un discurso literario autdénomo.

No era tan facil racionalizar entonces a América latina con_los
moldes extranjeros. Marti advirtié que habia llegado el momento de
que el continente mestizo, sincrético, acrisolado, empezara a fluir con
su propia voz: una voz cuya identidad se alimentaba naturalmente de
la apropiacion de las culturas, de los pasados, y que se legitimaba
—como el mestizaje— al pasar esos lenguajes por el tamiz de la propia
experiencia, de la propia historia y de la naturaleza originaria.

Marti elabord su obra en tiempos de dispersion, de dristicas

mudanzas cientificas, politicas, culturales y econdmicas. A 1a vuelta
del siglo, la América latina de los centenarios de la Independencia
tendria ya pocas semejanzas con la América aldeana de las guerras
civiles y de las organizaciones nacionales posindependentistas. Marti
fue el primero en capturar esa modernidad que parecia inapresable;
y también el primero en entender —junto a Manuel Gutiérrez Nijera—
que esa percepcion no podia caber en el Libro tnico; que esa realidad
fugaz y en constante proceso de elaboracién s6lo podia captarse con
un lenguaje que tuviera su mismo ritmo, su misma fugacidad,
mutabilidad, inmediatez, y que al mismo tiempo expresara la potencia
de los cambios con una poética igualmente inventiva, en tensién, en
estado de bisqueda, continuamente insatisfecha de si misma. Ese
lenguaje encontrd su nueva épica en la cronica periodistica, y la
convirti®é, como las viejas sagas, en un campo de batalla y creacién
literaria serubrado de victorias y derrotas.

Notas

1 Uso los pardmetros delineados por P.N. Medvedev/ M.M. Bakhtin, en
“The Elements of the Artistic Construction”, The FormalMethodin Literary
Scholarsbip. A Critical Introduction to Sociological Poetics, (pp.129-135)

2 Ver Ducrov y Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguafe, (p.182).

3 Cfr.Edward Said, The World, the Text and the Critic, (Cambridge:
University of Harvard Press, 1983). Alli acota: "...the best way to
consider originality is to look not for the first instances of a phenomenon,
but rather to see duplication, parallelism, symmetry, parody, repetition,
echoes of it —the way, for example, literature has made itself into a
tapos of writing” {p.135).
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El museo es un sistema concreto para ofdenar una epistemologia, una
institucién que organiza una determinada concepcién de mundo con
base en una seleccién de heterogeneidades. El museo puede ser lo
académico pero, sometido al subjetivismo, se reamculat en la -no
racionalidad de la fantasia. El yo ordena a su modo y, ademas, te.matlza
en el texto el trabajo de citas: todos los escritores han armadf: siempre
con su obra una versién del “museo”, del pasado, de la memoria literaria.
Los modernistas exhiben el juego, muestran el libro de la cx:lcu’ra Y la
construccién de un nuevo pasado. Ver: Anibal Gonzé.lez—Pén?L nMaqu’lna.s
de tiempo: temporalidad y narratividad en la cronica Fflodemlstzf ‘(capn?ulo
D y Julio Ramos, “Contradicciones de la modemizacién en América latina:
José Marti y fa crénica modernista” (capitulo ID.

Cornelius Castoriardis, Les carrefours du labyrintbe, (Paris: Seuil, 1978),
pp- 18-19. Recurro a esta definicién por consid.erarla m:—is adecuada ’a la
que se puede extraer de los andlisis de Timanm.r, solo porque éste
considera lo nuevo como una sustitucidén de sistemas, como una
evolucién casi darwinista: es decir, como si en verda’d cada nuevo
sistemna fuese una especie de hijo m4s adelantado de algin otro sisterna
anterior. Ver Y. Tinianov, “De la evolucién literaria”, Foma.lzsrr.l(’) ¥
vanguardia (1), trad. Agustin Garcia Tirado (Madrid: Comunicacion,
Serie B, n%3, 1973), pp. 115-39. Sobre el concepto de no.\rfedafi ein la
literatura, ver también el capitulo de Edward Said *On Ongm.ahty ) er:
The World, the Text and the Critic, v el apéndice “Platon et le simulacre
de Gilles Delleuze, Logique du sens (Paris: Minuit, 1969), pp- 292-30;5Li
La paginacién incluida entre paréntesis dentro del texto corresponde
“Poema del Niigara” en OC.

Trépico, LXXIII, 133-34.

“Mis recuerdos de Marti” en Revista Cubana, vol. XXX, (julio 1951-
diciembre 1952), p.48.

Trépico, L, 50.

“Marti pensador”, en Antologia critica de José Marti (México: Culura,
19603, p.534.

Para estos pensadoresla imagen contenia una idea, un pensamliento que
a su vez era accién; su propuesta era trabajar ideas/ fuerza_o imigenes
que pudieran persuadir o hacer que la gente viera la realidad c’le otrlo
modo y eligiera entre opciones. “La grandezg de uno !la.mar.:z.a a
grandeza del otro”, escribié Alfred Fouillé en L:beﬂfzdy de:ermm:sr\;zo,
trad. L.Alcala-Zamora y Castillo (Buenos Aires:Alcala, 1947), 9.330. Ezr
M. Guyau, La educacién y la herencia, u'ad.A.Posac.ia .(Madnd: La e—
pafia Moderna, s/ f). También los escritores del reqacnmxemo noneaﬂ? -
ricano desarroliaron ideas “utopistas” en relacion con las creencias
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16

18

B

puritanas acerca de la falibilidad trigica del hombre. “This power is in
the image because this power is in Nature”, escribia Emerson (citado por
F.O. Matthiessen en American Renaissance, p.42). Lo sublime también
era una blsqueda calderonianz y de los krausistas espafioles; lo mismo
se puede decir de los retéricos griegos como Longinos.

Alfred Fouillé, Libertad y determinismo, p. 271.
Tropico, XL, 99.

Longino, De lo sublime (Buenos Aires: Aguilar, 1980}, pp. 28, 61. Marti
predicaba la alabanza en lugar de la censura; en una carta a Manuel
Mercado explica su posicién de modo sencilic: “Sus defectes, los lienen
todos; perc sus cualidades ;cuantos las tienen?. ."(XX, 135). Ver: Josef
Pleper, Enthusiasm and Divine Madness (New York: Helen and Kurt
Wollf Book Harcourt, Brace & World Inc., 1964) y Love and Inspiration.
A Study of Plato’s Phaedrus (London: Faber and Faber, 1964); George
Kennedy, The Art of Persuasion in Greece (New Jersey: Princeton
University Press, 1963); Alfonso Reyes, “La antigua retdrica” en Obras
completas (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1961), X111, pp. 349-

587, v, por supueste, Aristételes, El arte de la rerérica (Buenos Aires:
Fudeba, 1979).

El andlisis que sigue fue aplicade a OC, XIII; para no repetir $6lo la
paginacidén apareceri entre paréntesis.

Sobre los neologismos, ver el estudio de Alan M. Gordon “Verb-Creation
inthe Works of José Marti” (Harvard University: 1956), Ph.D. dissertation,
inédito; también Manuel Pedro Gonzilez, “José Marti: Jerarca del

. modernismo”, en Miscelinea de estudios dedicados al Doctor Fernando

COrtiz por sus discipulos, colegas y amigos(La Habana, 1956), pp.740-41.
Sobre las coincidencias de Marti con la obra de Baltasar Gracidn, ver
Manuel Pedro Gonzélez en Marti, Dario y el modernismo, p.143; v Juan
Marineilo, “Sobre Marti escritor. La espafolidad literaria de José

- Marti”,en Vida y pensamienio de Marti (La Habana: Municipio de la

Habana, 1942), pp.159-252.

En OC, XXM Las paginas corresponcientes a las citas se sefialardn entre
paréntesis en el lexto.

Cfr. Manuel Pedro Gonzialez, en José Marti en el octogésimo aniversario
de la iniciacidn modernista, 1882-1962 (Caracas: Biblioteca Venezo-
lana de la Culwura, 1962}, p.47.

Sanin Cano, E/ oficio del lector, p.20.

En 1880 Martt escribié articulos sobre pintura europea en The Hour, a
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21
22

23

24
25
26

27

28

29

20

31

32

33

mediados de ese ano comenzd su larga colaboracién como critico
literario en The Sun, el diario de Charles Danah.

El oficio del lector, p.151.
Luis Lorenzo-Rivero, Larra y Sarmiento, p.206.

Sarmiento, por ejemplo, rescatd arcaismos como batea-r, cua.sj, gana;;)a-
nes; regionalismos como chifles, gauchearo vnzcact:lera-, invento \focab 0s
como sistemado, vandalaje, civilizable, montonerizado (ver Luis Loren:
zo-Rivero, LarraySarmz’enro[Madrid: Guadarrama, 1968], p 221, Marti
también recibié la influencia del romanticismo europeo; sin ‘?leclararse
nuneca parricida, atacd sin embargo ja situacién de los escritores con
respecto al poder instituciconal.

Nuestra América, p.28.
Citado por Lorenzo-Rivero.
A ustedes les consta. Anlologia de la cronica en México, p. 26.

Su espiritu se asemeja a la muy posterior descripcidn de Monsivais

{(p.32) ) .
[Al lector] Estas frente a un retratc de tu pais. Sea_s © no arquetipo
catalogado, eres lector que se mueve entre arquetipos y, por tantc,
existes doblemente; verifica (reflexivo) los alcances morales de la
conducta ajena y diviértete (frivolo) con los excesos dei
pintoresquismo, la vulgaridad o la pretension....

Ricardo Palma, en Cien tradiciones peruanas, ed.j‘!\‘/[’.Oviedo (Cara.cas:
Biblioteca Ayacucho, 1977), pp.248-252. La paginacion correspondien-
te a las citas serd sefalada dentro del texto.

Ramos, "Contradicciones de la modernizacién...”, pp. 3-57.

Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América [1849), en Alberto Pal-
cos, ed., Viajes (Buenos Aires: Hachette, s/D, p.1l

Cfr. N. Poulantzas, Estado, poder y socialismo, pp.59-108.

Costumbristas cubanos del siglo XIX, seleccion de Salvador Bueno (Ea-
racas: Biblioteca Ayacucho, 1985). Quintin Suzarte emplea la palabra
“goajiro” por guajiro.

P : a
A ustedes les consta, p.108. Las cronicas mexicanas aparecen en esl
antologia.
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34

35

36

37

38

39

40

41

A ustedes les consia, pp. 126-27.

En América: la lucha por ia libertad, ed. M. Maldonado Denis (México:
Siglo XXI, 1980), pp.65-80.

Menéndez Pelayo, Historia de los beterodoxos esparioles (Buenos Aires:
Espasa Calpe Argentina, 1951), p-370.

Crear en literatura es violencia ¥ soledad. Escribié Roland Barthes en &/
grado cero de la escritura (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973): “... toda
€scritura es un ejercicio de domesticacién o de repulsién frente a esa
Forma-Objeto que el escritor encuentra fatalmente en su camino, que
necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin
destruirse a si mismo como escritor® {p. 14).

Ramos, p.263. Ver A. Trachtenberg, Brookiyn Bridge: Fact and Symbol
(Chicago: The University of Chicago Press, 1977).

J- Starobinski, “1789 et |e langage des principes”, Preuves, n? 203 (Janvier
1968), p.22.

The New York Times, 28 de abril de 1882, pp.1-2.

Gossman, “History as Decipherment” (pp.31-32) y agrega:

The hidden object of curiosity and desire becomes here identified
not simply with the excluded, alienated, or repressed, but with (..))
the unstructured, the popular, the female —all those “primitive”,
pre-individual and almost pre-human forces, blindly productive and
destructive at the same time, that the propertied, patriarchal culture
of the modern West seems to have invented in order to define itself
against them. The Other of the romantics here assumes a threatening
aswell as an alluring aspect. If at times it seems ultimately reducible,
by virtue of the historian’s heroic efforts, to intelligible order, at
other times it looms before him as the terrible, unreadable image of
the ultimate irrationality and meaninglessness of existence, his own
dreaded Nemesis.
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VII
” CONCLUSIONES
AVENTURA Y TRANSGRESION
DE UNA ESCRITURA Y DE UNA LECTURA



Redescubrir las cronicas modernistas, especialmente las de José
Marti, no es sblo hacer justicia a una vasta produccion literaria que
transform6 la prosa hispanoamericana. Redescubrir las cronicas

* implica la aventura de la transgresion. Porque no es sino transgresion

y aventura aceptar que una nueva literatura pueda surgir desde un
espacio periodistico, o preguntarse qué esun género y, peor aln, qué
es la literatura: por qué un texto es “arte” y otro no. .

La cronica es un producto hibrido, un producto marginado y
marginal, que no suele ser tomado en serio ni por la institucién
literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razon: el
hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas. Los
elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos sélo
han servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente
por lo que tiene de diferente.

Parad6jicamente, la crénica modernista surge en la misma época
en que comienzan a definirse —y separarse— los espacios propios del
discurso periodistico y del discurso literario. La literatura se descubre
en la esfera estética, mientras que el periodismo recurre a la premisa
de ser el testimonio objetivo de hechos fundamentales del presente.

La estrategia de la escritura periodistica establece, desde ese
entonces, un pacto de lectura: aunque parezca increible lo que se
cuenta, es un acontecimiento totalmente real, lo opuesto de lo que se
supone literario. Lo que se cuenta puede 0 no parecer real, pero jamas
ocurri6é como tal fuera de la imaginacion del autor. En la literatura, en
cambio, es irrelevante si lo que se cuenta ocurridé en la realidad;
importa menos lo que se cuenta que el modo como se lo cuenta, el
peso poético de las palabras, el valor autbnomo de lo escrito. Lo real
se reduce a un pacto de lectura opuesto: basta que lo narrado resulte
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verosimil para el lector, respetando Ila logica y las leyes de la
imaginacion establecidas por el propio texto.

Y la cronica esta alli, desde el principio, amenazando la claridad

de esas fronteras. .

La cronica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana,

y en el modo de narrar. Se permite originalidades que violentan las
reglas del juego del periodismo, como la irrupcién de lo subjetivo. Las
cronicas no respetan el orden cronoldgico, la credibilidad, la estructura
narrativa caracteristica de las noticias ni la funcién de dar respuesta
a las seis preguntas bisicas: qué, quién, cuindo, dénde, cémo, por
qué. '

La crénica, como el periodismo, no inventa los hechos que relata.
Su manera de reproducir la realidad es otra: los textos enviados por
Marti como corresponsal desde Nueva York no se adhieren a una
representacion mimética y esto no significa que su subjetividad
traicione el referente real, sino que se le acerca de otro modo, para
redescubrirlo en su esencia Yy no en la gastada confianza en Ia
exterioridad.

Los textos de este autor aclaran el género. En sus crénicas, Marti
retrata los acontecimientos a través de mecanismos —como la
analogia, el simbolismo, el impresionismo, el expresionismo, la
musicalidad— y de imigenes que son construcciones de su pensa-
miento y que no existen como tales sino dentro del espacio textual.
El resultado es una croénica que no saca al lector de la dimensién de
la realidad de los hechos sino que introduce en ese plano un modo
de percepcion que lo mitologiza y le confiere trascendencia sin perder
el equilibrio referencial. .

A través de la croénica como punto de inflexién entre el
periodismo y la literatura, se descubre que la forma de interpretar o
de construir la autonomia de los discursos ha producido deformaciones
en los modos de estimar sobre todo la esfera literaria. Lo factual ha
quedado para otras disciplinas, como si lo estético y lo literario sélo
pudieran aludir a lo emocional o imaginario, como si “lo literario” de
un texto disminuyera con relacién al aumento de la referencialidad,
como si los otros discursos escritos estuvieran eximidos de ser
también representaciones elaboradas, configuraciones del mundo,
racionalizaciones, elaboraciones que encuentran tal o cual forma de
acuerdo conla época. Se ha confundido el referente real con el sistema
de representacioén, como si lo objetivo de un texto fuera “la verdad”
Y N0 una estrategia narrativa, :

No puede desecharse esta disociacién entre el mundo de los
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acontecimientos verdaderos y la creacidén como uno de los motivos
que explican las acusaciones de torremarfilistas contra los escritore.s
del modernismo. Porque, como se ha visto, es distinto analizar 1a toma
de conciencia sobre el acto poético como definicidon del campo propio
del discurso literario y otra cosa es creer que esa toma de conciencia
es estetizante en un sentido peyorativo: deformadora de lo real,
indiferente al acontecer, embellecedora del statu quo. La voluntad
modernista de la forma o la autonomia no significo el divorcio de la
vida, sino la defensa del valor propio de cada palabrg, de las
inacabables potencialidades de la expresién y las significaciones. Su
toma de conciencia les permitio crear codigos, que a su vez generaron
la capacidad de percibir otras versiones de la realidad.

En las crbnicas de José Marti estd claro este nuevo modo de
entender la escritura. No importa que en este caso los.textos también
hayan sido producidos con una intencién moralizadora: e.sta consi-
deracidn pertenece a otro orden. En sus textos las palabras uenep una
doble significacién: la transparente y centrifuga que ca%rac.tc'anza al
periodismo, y la de la poesia, donde las palabras se resignifican de
acuerdo con cémo las relaciona la escritura misma. ’

Con el comienzo de la modernidad, la autonomia literaria
modernista aportd una ruptura con el sistema de escritura tradicional.
La cronica es una ruptura por si misma, aun mis fuerte porque desde
el comienzo cuestiona y participa de esa autonomia, contradiciénfiola
y reforziandola, aportando criterios que los sistemas de escritura
apenas comienzan a explicar un siglo después. Fueron la prosa y la
poesia modernista las primeras en comprenderlo y elaborarlo en este
hemisferio.

Las cronicas no solo participan de esa revolucion en el manejo de
la palabra, sino que muestran cuin estereotipada era y sigue sien.do
la comprensién del lenguaje poético. Porque ain hoy se caracteriza
la poesia por esa potencialidad para rescatar llas palabras df: su
significado habitual y revelar sus mdaltiples significaciones, segin }a
habilidad o ausencia de ella en la técnica de la escritura. Nada mis
opuesto, en teoria, que un poema y una crdnica periodistica.

No obstante, en las cronicas de Marti se encuentra lo que hoy se
califica como lenguaje poético. Ese lenguaje resplandece aunque la
seleccidn temitica y la construccidn textual dependan de las jerarquias
establecidas por la actualidad y por la referencialidad. Rgsp}andece,
aunque las frases se hayan escrito con la premura fie.al Penod1smo yla
supuesta impureza de un trabajo asalariado y dirigido a un lecgor
masivo. Detras de las categorizaciones convencionales acerca de “lo
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literario” (1éase “el arte”) se encierra un mecanismo de distribucién del
poder que margina lo creativo. La creacion queda fuera del mundo
productivo, Gtil, para adquirir un valor residual de mero placer
intelectual, espiritual 0, a lo sumo, de entretenimiento; y el ordenamiento
de la imagen del mundo se hace desde espacios diferentes del
discurso escrito: el de la historia, el de la academia, el del periodismo,
el de la ciencia.

La rigidez de esta separacion disfraza la realidad de la escritura:
no hay texto que no responda a un proceso de selecciom, aun principio
ordenador. No significa esto que todo discurso escrito sea literatura,
puesto que la literatura se construye sobre el trabajo con el lenguaje
como valor primero; significa que, comprender la subjetividad de toda
construccion acerca a los hombres la conciencia de que aquello que
leen no es incuestionable ; que aquello que leen —sea lo que fuere—
no es “lo real” sino una represeniacion.

A la literatura en cuanto arte no se la puede ver como una
categoria separada del proceso social que la contiene: es un acto de
solidaridad histérica y participa de la multiplicidad de la prictica
cultural, como decian Barthes y Williams. Por eso resulta tan apasionante
la relectura de las cronicas de José Marti: obligan a tomar conciencia
de lo que convive dentro de la escritura. En su “impureza” dentro de
las divisiones de los discursos, en su marginalidad con respecto a las
categorias establecidas, estd lo que él aspiraba en la literatura: romper
con los clisés, permitir nuevas formas de percepcién.

Al insistir en la originalidad y en la no repeticién, encuentra el
modo de la ruptura real. Confrontar lo aprendido con la experiencia
propia es ponerlo en duda, revisarlo y solo dejarlo cuando se ha
confirmado que no se trata de una pura convencidn o transformarlo
en otra forma de verdad. Las cronicas de Marti son producto de ese
proceso. Pueden incluir muchos sistemas de representacion, pero en
el resultado de la confrontacion y en la mixtura personal estid su
novedad, su originalidad.

La estética que propone no es imitacion de nada: sobrepasa los
esquemas de los que salid, fundando en Hispanoamérica un modo de
relacionar los elementos del lenguaje y de larealidad, una escritura
Y una voz propia.

Vista asi, la hibridez de la cronica no-es peyorativa, sino la
expresion mas ajustada a una concepcién poética. Como decia
Medvedev/Bakhtin: el género es la expresion total y no sélo un
aspecto mas. :

En cada época de crisis, los agentes en pugna tratan de reconstruir
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una unidad vehiculizando un sistema de narracién. Y en esa época de
tension desestabilizadora, Marti y los modernistas crearon un espacio
de condensacion y de lucha —un espacio dialéctico no resuelto ni
estatico, en resonancia con la época—, donde el idealismo se asienta
en lo real, donde sobre el yo ordenador gravitan la historia y la
inmediatez, donde se encuentran todas las mezclas convertidas en
una unidad singular, autdbnoma y tan contradictoria como su época.

La cronica propone una épica con el hombre moderno como
protagonista, narrado a través de un yo colectivo que procura expresar
la vida entera, a través de un sistema de representacion capaz de
relacionar las distintas formas de existencia, explorando e incorpo-
rando al miximo las técnicas de escritura.

La cronica modernista fue un laboratorio de ensayo permanente,
el espacio de difusién y contagio de una sensibilidad y de una forma
de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la
seleccion consciente del lenguaje, con el trabajo con imdgenes
sensoriales y los simbolos, con la mixtura de lo extranjero y de lo
propio, de los estilos, de los géneros, de las artes, de la democracia
y de la épica, de la naturaleza y de la realidad social e intima, del dolor
decadente de parnasianos y simbolistas y a la vez de lafe en el futuro, -
en la armonia césmica y en el liberalismo. La duda es el sistema que
anuncia ya al hombre anfibio que Hegel preveia para la modernidad.

Las cronicas modernistas son los antecedentes directos de lo que
en los afios 50 y 60 de este siglo habria de llamarse “nuevo
periodismo” y “literatura de no ficcién”. Su hibridez insoluble, las
imperfecciones como condicién, la movilidad, el cuestionamiento, el
sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte, son la mejor voz de una época —la nuestra— que a
partir de entonces solo sabe que es cierta la propia experiencia, que
se mueve disgregada entre la informacion constante y la ausencia de
otra tradicién que no sea la de la duda. Una época que vive —como
los modernistas —, en busca de la armonia perdida, en pos de alguna
belleza.
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