ALGUNOS CUENTOS MUY PERO QUE MUY BREVES
—AUNQUE TOTALITARIOS, QUIERO QUE VIVAS DENTRO
DE ELLOS— DE UN PERSONAJILLO QUE...!

Rolando Sanchez Mejias

1. Me he decidido publicar aqui escogiendo del libro de la Editorial Siruela, Espafia, Historias de Olmo (2002),

librito que he intentado mantener en la oscuridad un poquito —sdlo un poquitico, como el tamafo de sus
cuentos—, los mas relacionados con el contexto Totalitario (uf, jqué miedo!), y porque algunos han sido
ligeramente enmendados, y porque hay uno nuevo, y porque si., algunos son bonitos y...



EDUCACION SENTIMENTAL

De su padre, Olmo habia heredado el arte de fabricacién de chorizos. De
su madre, un llevarse la mano al pecho para elevar el falsete. Gracias al
padre Olmo habia aprendido algo del ritmo de la vida, del duro tramite de
la existencia, tramitacion infinita de lo mismo, de lo mismo, de lo mismo
(palabras de un padre sudoroso). Gracias a la madre lo mismo se hacia
cantabile. Al salir el sol la madre se hinchaba como un gorrion humano
saludando asi al astro rey (palabras temblorosas de una madre). Olmo se
vanagloria de su educacion sentimental:

—Soy un soprano proletario.



AVERGONZADO

Una vez Olmo se despertd y vio en el espejo que le faltaba un ojo. Pensé
mirando hacia su esposa: “Dios mio, se ha vengado, mujer latina, si miras a
las demas, te sacaré los ojos, ya veras.”

No, no habia sido ella. Ella no se habria contentado con un sdlo ojo. ;Y
dormia tan placidamente! Entonces pens6 que habia sido el Estado. jPero
para qué queria el Estado un ojo de Olmo? La mano derecha, quiza. Pero
un ojo... jDios mio, Olmo, qué paranoico estas! jPrimero tu esposa, luego el
Estado!

Entonces encontr¢ el ojo. Estaba en un vaso. En la mesita de noche. “Nunca
mas volveré a pensar mal de mi mujer. Ni del Estado. {Nunca mas!”, penso
Olmo avergonzado.



REALISMO NACIONAL

Olmo se topé en la Unién de Escritores con tres exponentes del Realismo
Nacional.

—Olmo, ;jpor qué escribes de manera tan ligera? Nosotros podemos ir mas
alla de tu prosa insustancial. Mira —y los tres exponentes del Realismo
Nacional aletearon y se elevaron al cielo en el aire tropical.

En eso pasd un vendaval y se llevo a los tres exponentes del Realismo
Nacional. Pero cayeron pesadamente a tierra.

Olmo pens6 meneando la cabeza:

—Son duros de cascar!



SERECILLOS DE CONFECCION RECIENTE

Cuenta Olmo que la familia los incuba y los regresa al Estado que los
regresa a la familia, sin interrupcion del ciclo. No son seres huecos. Estan
llenos de contenido patrio. Pero se llenan y se vacian como bolsas. Alegres y
musicales todo el tiempo, “trabajan” en los planos bajos de la realidad. Esto
que dice Olmo no es teoria. Miren al hijo de Lalo, el que tuvo con Dorita. Le
celebran su cumpleanos y el cretino, en vez de apagar las velas se encarama
de un salto en la mesa y nos endilga un Discurso. Luego el muy puerco nos
tira merengue. Pero en una de esas se le cayo la cabeza. Literalmente: Ia
cabeza rodo hasta nuestros pies. Lalo recogio la cabeza, que al fin y al cabo es
la cabeza de su hijo. Olmo le dijo a Lalo:

—Debias de educar mejor a tu canallita.

.Y saben lo que hace Lalo? Pedirle a Olmo veinte pesos para comprarle a su
hijo un sombrerito.



ESTADO MEDIO

Olmo se desperto y vio que le faltaban los pies. Se habia acostado leyendo
La Metamorfosis y ahi tenia: le faltaban los pies. Sus pies, sus pies grandes,
talla 45. Pies de siete leguas. Con ellos se habia aventurado “en las regiones
mas bajas de la muerte”. Ahora viviria en ese “estado medio” que tanto
temia. Vendria su vecina Adela con un pudin de pan. Vendria Lalo con su
gato asqueroso. Vendria Tonino con un libro de Santo Tomas. Todos a
preguntarle por lo mismo: por sus pies. Comiéndose el pudin Olmo diria
que los habia perdido en la guerra. Eso, se los habia llevado un negrito
bosquimano. O un serbio. Pero el gato asqueroso de Lalo iria a por sus pies.
Un gato olfatea enseguida “en las regiones mas bajas de la muerte” e iria a
por sus pies. Los traeria de vuelta y le diria a Olmo:

—He aqui tus pies.

Entonces Lalo le diria a Olmo:

—Acompaname al mercado”. Y Olmo, poniéndose los pies y saltando de la
cama, le diria:

—iTe acompano al mercado!

Y bajo la luz del sol serian uno, uno, uno solo: él, Lalo y el gato.



HASTA QUE LA DELACION TE ALCANCE

Tonino, poeta y gran amigo de Olmo, le secretea a Olmo que en la Habana
ya no se sabia quién era o no delator. Todos los delatores no tienen porqué
ser gorditos, de pelo grasiento y olor a cebolla.

Pero el delator del cual hablamos si era gordito, de pelo grasiento y olor a
cebolla, ademas de ser un poquito jorobado. Se sento frente a Olmo y le
dijo:

—Te voy a delatar.

Olmo amaba la rectitud en la gente. Y la transparencia de alma en la gente.
Y la resolucion en los ojos de la gente. “Un delator honrado”, se dijo Olmo
con las pupilas hiimedas. Y lo abrazo, lo abrazé como no abrazaba a nadie
hacia muchisimo tiempo.



OLMO RESPONDE LA CARTA DE UN LECTOR DESDE LA OFICINA
DE LA REDACCION

¢La oficina? 4 metros x 4 metros, querido lector. Por la ventana entra un
cono de luz que la ilumina. Hay un jarrén con flores. Me acodo en mi mesa,
cada mafana, y escribo, escribo para usted. De mi mano izquierda le
hablaré otro dia, hoy solo nos ocuparemos de la derecha.

Mi mano derecha? Una mano retozona, a punto, siempre, de alguna
travesura, pero que sabe, querido lector, qué cosa es el trabajo, el laborioso
gotear de la existencia. El sefior Sarrida —aprovecho para presentarle a mi
compafnero de oficina, que se ocupa de la seccion catalana—, por las
mananas me dice desde su mesa:

—Tiene usted mano de molusco, de molusco cubensis, seiior Olmo.

Tiene razoén. Practico, por las mananas, una escritura lenta, humeda,
parsimoniosa como un ceremonial de escribano matancero. Esto de 9 a 2,
pues de 4 a 7... jQué locura! jCémo patina mi mano sobre el papel! {Como
deseo de 4 a 7 épater le bourgeois! Sarria tiene que atajarme cuando mi mano
se desboca:

—Deu meu, pare usted su molusquito, sefior Olmo!

Y me muestra, como ejemplo, su mano, una mano ejemplar, que en ningun
momento del dia pierde el tino.

Le prometo, querido lector, que algin dia le contaré acerca de mi mano
izquierda. Con ella escribo, para lectores como usted, mis cuentos zurdos.
Léase bien: zurdos, no kurdos. (No es lo mismo, como sabe usted, un
soldado raso que un soldado ruso.) Por otra parte, ni el sehor Sarrid, ni yo,
ni posiblemente Usted, mi querido lector, hemos visto, en nuestras pobres
vidas un kurdo. De haber espacio en la redacciéon lo habriamos colocado, al
kurdo, junto a la ventana, con las flores, bajo el cono de luz, y yo le
comentaria al senor Sarria mientras nos damos una escapadita a tomar café:
—¢Te fijaste como escriben los kurdos?



HOMBRE DE NEGOCIOS

Un hombre vestido de miliciano con la boina echada hacia atras sostiene
un azadon en el hombro. Una mujer de pechos orgullosos sefala a un nifio
de dos o tres afnos que retoza a sus pies entre pollos y gallinas. El nifio mira
a la cdmara con la boca abierta y los ojos bonachones. Una gota de baba le

cuelga de su labio inferior.
—Como ven —dice Olmo senalando al nino de la foto— nunca tuve cara de

hombre de negocios.



LEVITACIONES

Una vez Olmo tuvo que ganarse la vida levitando. Las cosas no le iban
bien y puso una manta en el parque de la esquina y por las tardes levitaba.
También pintaba cuadritos de acuarela aguachenta y los vendia pero
terminaba el dia levitando porque los cuadritos no se vendian, eran feos. Y
no duro.

No puedo sostener ninguna idea por mucho tiempo -se lamenta Olmo.
Otros dicen que simplemente engordo. Que engord6 y que tuvo que
dedicarse a escribir. Otros cuentan que nunca levitd. Y que ahora hace
como si escribiera.



REFLEXION DE OLMO SOBRE EL SECRETO

Se sabe que el secreto —que no debe confundirse con el enigma, aun
teniendo aspectos en comtin— no es solo privilegio, poderio, de quienes lo
detentan como un Don, o de quienes mas o menos periodicamente se
inician en algunas de sus claves. Hay una agonistica del secreto, una
impaciencia del secreto, un “malestar” del secreto, pues implica suefio y
ensueno y vigilia a la vez; y un necesario terror, a la vez de raiz pagana,
moderna, incluso politica, por su infinita (casi mesidnica) suspension de su

Revelacion:

“La sangre del chivo y del gallo
se mezclaran en el Secreto”.



LA MAQUINA

Una vez Olmo vio La Maquina. No La Maquina de producir palabras. Ni
La Maquina de producir Ilusion. Ni La Maquina de producir Realidad. La
Maquina a que nos referimos es... La Maiquina. Con todo lo que lleva una
Maquina. “Si toco...”

Y efectivamente. Vio bailar monos. Vio llover sobre mojado. Vio la punta de
un cigarro. El otro le pidi6 fuego. ;Fuego? La Maquina arderia por alguna
de sus partes, como ardio la Duquesa de D. cuando ardi6 su pafiuelito
blanco, su pafiuelito blanco con la D. bordada.

“La Duquesa de D.”, piensa Olmo mientras le da fuego al otro, que ardid
por la punta de un cabello. “Qué habra sido de la Duquesa de D.”, piensa
Olmo poniendo su reloj en hora.



TURCOS

Olmo quiere visitar H. pero le aconsejan que no vaya a H., que alli matan a
los turcos.

—i¢Turcos?! —se sorprende Olmo.

“Y yo qué tengo que ver con los turcos?”. Se mira al espejo. Nada especial
en la cara. Las orejas, tampoco. Ni los ojos. Ni la boca... Olmo se relaja.

De pronto: jla nariz! Olmo se queda estupefacto: “iDios mio, la nariz!” No
que la nariz fuera turca pero. Habia algo. Tal vez la punta. O la curva. Sabia
Dios. “jLa nariz!”

Olmo retrocede espantado, se mete bajo la sdbana y se tapa de pies a
cabeza.



LEYES DEL SUENO

Una vez Olmo sofid que era una mariposa. Revoloteé entre las flores del
jardin del palacio real y oy¢ la siguiente conversacion entre dos hombres
ocultos en un seto del jardin:

—Al amanecer entraremos y mataremos al rey.

—No debe quedar nadie vivo.

Olmo siguio revoloteando y entro por una ventana del palacio. La princesa
dormia entre sedas y encajes. Era bella y tierna. Olmo se dijo: “Si la
despierto dard la alarma y echardn mano de los asesinos”. Pero pensé que
los asesinos tendrian bellas y buenas esposas y que el destino de todos los
seres, finalmente respondia a las inescrutables leyes del sueno. Siguid
volando lejos del palacio. Fue a parar a un cuarto donde una mujer y un
hombre conversaban desnudos en una cama. El amante decia:

—Al amanecer.

Ella, peindndole un rizo:

—No debe quedar nadie vivo.

Olmo reconocio la voz de la mujer. Era la esposa de Olmo. Y el que estaba a
su lado era S., el famoso terrorista ruso que ponia bombas contra el zar.
Olmo revoloted hasta la comisaria mas cercana y delato al par de asesinos
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