
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALGUNOS CUENTOS MUY PERO QUE MUY BREVES  

―AUNQUE TOTALITARIOS, QUIERO QUE VIVAS DENTRO 

DE ELLOS― DE UN PERSONAJILLO QUE…1 
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1
   1. Me he decidido publicar aquí escogiendo del libro de la Editorial Siruela, España, Historias de Olmo (2002), 

librito que he intentado mantener en la oscuridad un poquito ―sólo un poquitico, como el tamaño de sus 

cuentos―, los más relacionados con el contexto Totalitario (uf, ¡qué miedo!), y porque algunos han sido 

ligeramente enmendados, y porque hay uno nuevo, y porque sí., algunos son bonitos y... 

 



 

 

 

EDUCACIÓN SENTIMENTAL 

 

 

 

 

 

De su padre, Olmo había heredado el arte de fabricación de chorizos. De 

su madre, un llevarse la mano al pecho para elevar el falsete. Gracias al 

padre Olmo había aprendido algo del ritmo de la vida, del duro trámite de 

la existencia, tramitación infinita de lo mismo, de lo mismo, de lo mismo 

(palabras de un padre sudoroso). Gracias a la madre lo mismo se hacía 

cantabile. Al salir el sol la madre se hinchaba como un gorrión humano 

saludando así al astro rey (palabras temblorosas de una madre). Olmo se 

vanagloria de su educación sentimental: 

―Soy un soprano proletario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

AVERGONZADO 

 

 

 

 

 

Una vez Olmo se despertó y vio en el espejo que le faltaba un ojo. Pensó 

mirando hacia su esposa: “Dios mío, se ha vengado, mujer latina, si miras a 

las demás, te sacaré los ojos, ya verás.” 

No, no había sido ella. Ella no se habría contentado con un sólo ojo. ¡Y 

dormía tan plácidamente! Entonces pensó que había sido el Estado. ¿Pero 

para qué quería el Estado un ojo de Olmo? La mano derecha, quizá. Pero 

un ojo... ¡Dios mío, Olmo, qué paranoico estás! ¡Primero tu esposa, luego el 

Estado! 

Entonces encontró el ojo. Estaba en un vaso. En la mesita de noche. “Nunca 

más volveré a pensar mal de mi mujer. Ni del Estado. ¡Nunca más!”, pensó 

Olmo avergonzado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

REALISMO NACIONAL 

 

 

 

 

 

Olmo se topó en la Unión de Escritores con tres exponentes del Realismo 

Nacional. 

―Olmo, ¿por qué escribes de manera tan ligera? Nosotros podemos ir más 

allá de tu prosa insustancial. Mira ―y los tres exponentes del Realismo 

Nacional aletearon y se elevaron al cielo en el aire tropical. 

 En eso pasó un vendaval y se llevó a los tres exponentes del Realismo 

Nacional. Pero cayeron pesadamente a tierra. 

Olmo pensó meneando la cabeza: 

―Son duros de cascar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SERECILLOS DE CONFECCIÓN RECIENTE 

 

 

 

 

 

Cuenta Olmo que la familia los incuba y los regresa al Estado que los 

regresa a la familia, sin interrupción del ciclo. No son seres huecos. Están 

llenos de contenido patrio. Pero se llenan y se vacían como bolsas. Alegres y 

musicales todo el tiempo, “trabajan” en los planos bajos de la realidad. Esto 

que dice Olmo no es teoría. Miren al hijo de Lalo, el que tuvo con Dorita. Le 

celebran su cumpleaños y el cretino, en vez de apagar las velas se encarama 

de un salto en la mesa y nos endilga un Discurso. Luego el muy puerco nos 

tira merengue. Pero en una de esas se le cayó la cabeza. Literalmente: la 

cabeza rodó hasta nuestros pies. Lalo recogió la cabeza, que al fin y al cabo es 

la cabeza de su hijo. Olmo le dijo a Lalo: 

―Debías de educar mejor a tu canallita. 

¿Y saben lo que hace Lalo? Pedirle a Olmo veinte pesos para comprarle a su 

hijo un sombrerito. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ESTADO MEDIO 

 

 

 
 

 

Olmo se despertó y vio que le faltaban los pies. Se había acostado leyendo 

La Metamorfosis y ahí tenía: le faltaban los pies. Sus pies, sus pies grandes, 

talla 45. Pies de siete leguas. Con ellos se había aventurado “en las regiones 

más bajas de la muerte”. Ahora viviría en ese “estado medio” que tanto 

temía. Vendría su vecina Adela con un pudín de pan. Vendría Lalo con su 

gato asqueroso. Vendría Tonino con un libro de Santo Tomás. Todos a 

preguntarle por lo mismo: por sus pies. Comiéndose el pudín Olmo diría 

que los había perdido en la guerra. Eso, se los había llevado un negrito 

bosquimano. O un serbio. Pero el gato asqueroso de Lalo iría a por sus pies. 

Un gato olfatea enseguida “en las regiones más bajas de la muerte” e iría a 

por sus pies. Los traería de vuelta y le diría a Olmo: 

―He aquí tus pies. 

Entonces Lalo le diría a Olmo: 

―Acompáñame al mercado”. Y Olmo, poniéndose los pies y saltando de la 

cama, le diría: 

―¡Te acompaño al mercado! 

Y bajo la luz del sol serían uno, uno, uno solo: él, Lalo y el gato. 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

HASTA QUE LA DELACIÓN TE ALCANCE 

 

 

 

 

 

Tonino, poeta y gran amigo de Olmo, le secretea a Olmo que en la Habana 

ya no se sabía quién era o no delator. Todos los delatores no tienen porqué 

ser gorditos, de pelo grasiento y olor a cebolla. 

Pero el delator del cual hablamos sí era gordito, de pelo grasiento y olor a 

cebolla, además de ser un poquito jorobado. Se sentó frente a Olmo y le 

dijo: 

―Te voy a delatar. 

Olmo amaba la rectitud en la gente. Y la transparencia de alma en la gente. 

Y la resolución en los ojos de la gente. “Un delator honrado”, se dijo Olmo 

con las pupilas húmedas. Y lo abrazó, lo abrazó como no abrazaba a nadie 

hacía muchísimo tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

OLMO RESPONDE LA CARTA DE UN LECTOR DESDE LA OFICINA 

DE LA REDACCIÓN 

 

 

 

 

 

 

¿La oficina? 4 metros x 4 metros, querido lector. Por la ventana entra un 

cono de luz que la ilumina. Hay un jarrón con flores. Me acodo en mi mesa, 

cada mañana, y escribo, escribo para usted. De mi mano izquierda le 

hablaré otro día, hoy sólo nos ocuparemos de la derecha.   

Mi mano derecha? Una mano retozona, a punto, siempre, de alguna 

travesura, pero que sabe, querido lector, qué cosa es el trabajo, el laborioso 

gotear de la existencia. El señor Sarriá ―aprovecho para presentarle a mi 

compañero de oficina, que se ocupa de la sección catalana―, por las 

mañanas me dice desde su mesa: 

―Tiene usted mano de molusco, de molusco cubensis, señor Olmo. 

Tiene razón. Practico, por las mañanas, una escritura lenta, húmeda, 

parsimoniosa como un ceremonial de escribano matancero. Esto de 9 a 2, 

pues de 4 a 7... ¡Qué locura! ¡Cómo patina mi mano sobre el papel! ¡Cómo 

deseo de 4 a 7 épater le bourgeois! Sarriá tiene que atajarme cuando mi mano 

se desboca: 

―Deu meu, pare usted su molusquito, señor Olmo! 

Y me muestra, como ejemplo, su mano, una mano ejemplar, que en ningún 

momento del día pierde el tino. 

Le prometo, querido lector, que algún día le contaré acerca de mi mano 

izquierda. Con ella escribo, para lectores como usted, mis cuentos zurdos. 

Léase bien: zurdos, no kurdos. (No es lo mismo, como sabe usted,  un 

soldado raso que un soldado ruso.) Por otra parte, ni el señor Sarriá, ni yo, 

ni posiblemente Usted, mi querido lector, hemos visto, en nuestras pobres 

vidas un kurdo. De haber espacio en la redacción lo habríamos colocado, al 

kurdo, junto a la ventana, con las flores, bajo el cono de luz, y yo le 

comentaría al señor Sarriá mientras nos damos una escapadita a tomar café: 

―¿Te fijaste cómo escriben los kurdos? 



 

 

 

HOMBRE DE NEGOCIOS 

 

 

 

 

 

Un hombre vestido de miliciano con la boina echada hacia atrás sostiene 

un azadón en el hombro. Una mujer de pechos orgullosos señala a un niño 

de dos o tres años que retoza a sus pies entre pollos y gallinas. El niño mira 

a la cámara con la boca abierta y los ojos bonachones. Una gota de  baba le 

cuelga de su labio inferior. 

―Como ven ―dice Olmo señalando al niño de la foto― nunca tuve cara de 

hombre de negocios. 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LEVITACIONES 
 

 

 

 

    

Una vez Olmo tuvo que ganarse la vida levitando. Las cosas no le iban 

bien y puso una manta en el parque de la esquina y por las tardes levitaba. 

También pintaba cuadritos de acuarela aguachenta y los vendía pero 

terminaba el día levitando porque los cuadritos no se vendían, eran feos.  Y 

no duró.  

No puedo sostener ninguna idea por mucho tiempo -se lamenta Olmo. 

Otros dicen que simplemente engordó. Que engordó y que tuvo que 

dedicarse a escribir. Otros cuentan que nunca levitó. Y que ahora hace 

como si escribiera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

REFLEXIÓN DE OLMO SOBRE EL SECRETO 

 

 

 

 

 

Se sabe que el secreto ―que no debe confundirse con el enigma, aun 

teniendo aspectos en común― no es sólo privilegio, poderío, de quienes lo 

detentan como un Don, o de quienes más o menos periódicamente se 

inician en algunas de sus claves. Hay una agonística del secreto, una 

impaciencia del secreto, un “malestar” del secreto, pues implica sueño y 

ensueño y vigilia a la vez; y un necesario terror, a la vez de raíz pagana, 

moderna,  incluso política, por su infinita (casi mesiánica) suspensión de su 

Revelación: 

 

 

 “La sangre del chivo y del gallo 

se mezclarán en el Secreto”. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LA MÁQUINA 

 

 

 

 

 

Una vez Olmo vio La Máquina. No La Máquina de producir palabras. Ni 

La Máquina de producir Ilusión. Ni La Máquina de producir Realidad. La 

Máquina a que nos referimos es... La Máquina. Con todo lo que lleva una 

Máquina. “Si toco...” 

Y efectivamente. Vio bailar monos. Vio llover sobre mojado. Vio la punta de 

un cigarro. El otro le pidió fuego. ¿Fuego? La Máquina ardería por alguna 

de sus partes, como ardió la Duquesa de D. cuando ardió su pañuelito 

blanco, su pañuelito blanco con la D. bordada. 

“La Duquesa de D.”, piensa Olmo mientras le da fuego al otro, que ardió 

por la punta de un cabello. “Qué habrá sido de la Duquesa de D.”, piensa 

Olmo poniendo su reloj en hora. 

 

 



 

 

 

TURCOS 

 

 

 

 

 

Olmo quiere visitar H. pero le aconsejan que no vaya a H., que allí matan a 

los turcos. 

―¡¿Turcos?! ―se sorprende Olmo. 

 “¿Y yo qué tengo que ver con los turcos?”. Se mira al espejo. Nada especial 

en la cara. Las orejas, tampoco. Ni los ojos. Ni la boca… Olmo se relaja. 

De pronto: ¡la nariz! Olmo se queda estupefacto: “¡Dios mío, la nariz!” No 

que la nariz fuera turca pero. Había algo. Tal vez la punta. O la curva. Sabía 

Dios. “¡La nariz!” 

Olmo retrocede espantado, se mete bajo la sábana y se tapa de pies a 

cabeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LEYES DEL SUEÑO 

 

 

 

 

 

Una vez Olmo soñó que era una mariposa. Revoloteó entre las flores del 

jardín del palacio real y oyó la siguiente conversación entre dos hombres 

ocultos en un seto del jardín: 

―Al amanecer entraremos y mataremos al rey. 

―No debe quedar nadie vivo. 

Olmo siguió revoloteando y entró por una ventana del palacio. La princesa 

dormía entre sedas y encajes. Era bella y tierna. Olmo se dijo: “Si la 

despierto dará la alarma y echarán mano de los asesinos”. Pero pensó que 

los asesinos tendrían bellas y buenas esposas y que el destino de todos los 

seres, finalmente respondía a las inescrutables leyes del sueño. Siguió 

volando lejos del palacio. Fue a parar a un cuarto donde una mujer y un 

hombre conversaban desnudos en una cama. El amante decía: 

―Al amanecer. 

Ella, peinándole un rizo: 

―No debe quedar nadie vivo. 

Olmo reconoció la voz de la mujer. Era la esposa de Olmo. Y el que estaba a 

su lado era S., el famoso terrorista ruso que ponía bombas contra el zar. 

Olmo revoloteó hasta la comisaría más cercana y delató al par de asesinos 

 

 



 
 

Rolando Sánchez Mejías nació en Holguín en 1959. Fundador del proyecto Diáspora(s), 

codirigió entre 1997 y 2002 la revista homónima. Además de su obra narrativa, ha 

publicado los libros de poemas Cálculo de lindes (2010) y Cuaderno blanco (2006), 

ambos recogidos junto a otros libros en Mecánica celeste. Cálculo de lindes 1986-

2015  (Bokeh, Leiden, 2016).  


