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RESUMEN

	 Este	artículo	propone	una	nueva	 lectura	de	 la	ficción	producida	por	
los	 jóvenes	 escritores	 cubanos	 agrupados	 en	Generación	Cero	 desde	 el	
marco de los estudios de trauma y memoria en la literatura. Se sugiere el 
término “post-dictatorial” como una categoría viable partiendo de la tra-
dición	post-dictatorial	 latinoamericana	(Idelber	Avelar),	para	 investigar	
el	desarrollo	de	dicha	ficción	cubana	reciente	en	paralelo	a	las	actuales	es-
trategias	de	liberación	económica	del	gobierno	cubano,	así	como	su	con-
secuente	erosión	de	una	memoria	de	violaciones	de	derechos	humanos	
llevadas	a	cabo	por	su	sistema	totalitario.	Con	este	objetivo,	se	describen	
varios	de	los	mecanismos	narrativos	más	recurrentes	en	Generación	Cero,	
para	indicar	hacia	una	ficción	que	alegoriza	los	traumas	históricos	vividos	
en Cuba por el sujeto nacional durante el periodo posterior a 1959.
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ABSTRACT

 This	 article	 proposes	 a	 new	 reading	 of	 Cuban	 contemporary	 fiction	
produced	by	the	writers	of	Generation	Zero	from	the	framework	of	trau-
ma	and	memory	studies	in	literature.	Taking	Idelber	Avelar’s	framework	
of	post-dictatorial	fictions	 in	Latin	American	as	point	of	departure,	 the	
essay suggests a relation between some recent Cuban government policies 
directed	at	a	transition	towards	a	neoliberal,	capitalistic	economic	model,	
a	process	which	has	consequentially	lead	to	the	erosion	of	a	memory	of	
human	rights	violations	and	totalitarianism	by	the	state.	With	this	goal,	
the	essay	describes	common	themes	and	narrative	devices	in	the	work	of	
Generation	Zero	writers	to	show	how	this	fiction	allegorizes	the	historical	
traumas lived in Cuba after 1959. 

Keywords: Cuba; literature; trauma; dictatorship.
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Interesa	en	este	ensayo	sugerir	direcciones	críticas	posibles	desde	el	mar-
co	de	 la	ficción	post-dictatorial	en	América	Latina,	 las	 teorías	del	 trau-
ma	en	los	estudios	literarios	y	los	estudios	de	memoria,	para	analizar	la	
producción	literaria	del	grupo	de	jóvenes	escritores	cubanos	que	recien-
temente	ha	dado	 en	 conocerse	 como	Generación	Cero1. No existe hasta 
este momento un estudio exhaustivo de la literatura cubana del período 
revolucionario	—y	en	este	caso,	de	la	última	década—	realizado	desde	este	
aparato	teórico,	por	 lo	que	este	 trabajo	toma	intencionalmente	el	riesgo	
de	 iniciar	un	debate	 sobre	 la	 relación	de	 los	 textos	de	Generación	Cero	
con una memoria colectiva de experiencias traumáticas sufridas por el 
sujeto nacional durante el período revolucionario en la isla. Con este ob-
jetivo,	se	realiza	un	bosquejo	general	en	torno	a	algunos	de	los	autores	y	
dispositivos	narrativos	más	sobresalientes	(y	recurrentes)	en	Generación	
Cero	que	podría	contribuir	a	desarrollar	futuras	avenidas	críticas	para	la	
ficción	cubana	contemporánea	—e	incluso	otra	literatura	por	venir—	pre-
cisamente	cuando	esta	literatura	cubana	se	separa	más	de	su	insularidad,	
y	se	deshace	de	sus	especificidades	canónicas.
	 ¿Puede	hablarse	hoy	del	surgimiento	de	una	literatura	post-dictatorial	
en	Cuba?	Al	acercarse	al	término	“post-dictatorial”,	este	ensayo	no	asume	
el	final	de	un	sistema	dictatorial	en	la	isla,	pues	el	gobierno	de	Raúl	Castro	
continúa	en	el	poder.	Por	el	contrario,	se	intenta	subrayar	la	resistencia	a	
una	lectura	post-dictatorial	de	la	literatura	cubana	que	ha	radicado	en	que	
nuestro	campo	de	estudios	—con	la	excepción	de	algunas	voces	críticas	
de	la	diáspora	cubana—	todavía	tiene	dificultades	para	reconocer	plena-
mente	la	evidencia	de	condiciones	dictatoriales	en	Cuba.	Dicha	resistencia	

1	El	origen	de	Generación	Cero	como	movimiento	literario	se	encuentra	en	talleres	literarios	
promovidos por el centro literario cubano Onelio Jorge Cardoso y en las revistas digitales in-
dependientes.	Entre	el	año	2003	y	el	2011,	el	trabajo	de	varios	de	los	autores	de	Generación	
Cero	(Jorge	Alberto	Aguiar	Díaz,	Jorge	Enrique	Lage,	Lia	Villares,	Ahmel	Echevarría	Peré,	
Orlando	Luis	Pardo	Lazo,	Lizabel	Mónica)	apareció	en	proyectos	alternativos	en	Internet	
como Desliz,	Cacharro(s),	33 y un tercio,	The Revolution Evening Post,	y	Voces. Como se 
señala	la	introducción	a	este	dossier,	Generación	Cero	agrupa	a	escritores	y	escritoras	naci-
dos	en	Cuba	durante	finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta,	cuyas	obras	han	
sido	premiadas	consistentemente	por	instituciones	culturales	cubanas,	pero	que	solamente	
en	los	últimos	años	comienzan	a	divulgarse	y	generar	interés	internacional.	Esta	una	lite-
ratura,	al	decir	de	Rafael	Rojas,	con	una	certidumbre	de	pertenencia	al	nuevo	siglo,	cuyos	
autores	encuentran	“más	decisiva	la	pertenencia	a	una	temporalidad	que	a	un	territorio”.	
(Rojas,	Un ethos)	Esta	ficción	—y	este	ensayo	se	ocupa	solamente	de	la	ficción,	pero	no	de	
la	fecunda	poesía	de	Generación	Cero—	se	nota	mucho	más	concentrada	en	las	experiencias	
de	los	nuevos	sujetos	que	emergen	de	la	sociedad	cubana	del	siglo	XXI	en	su	contacto	con	
la	liberalización	económica	y	la	era	de	la	información.	Sus	narraciones,	sin	embargo,	llegan	
a	ser	globales	debido	al	descentramiento	geográfico	que	 logran	mediante	su	 inventiva,	 la	
propia	diseminación	de	esta	ficción	cubana	mediante	el	Internet,	el	manejo	de	referencias	
en	la	cultura	mediática,	sus	tanteos	futuristas	o	distópicos,	sus	experimentos	de	ciencia	fic-
ción,	e	 incluso,	el	 juego	con	el	bilingüismo	que	algunos	autores	del	grupo	manifiestan	en	
sus	textos.	En	el	grupo	se	encuentran	además	los	escritores	Abel	Fernández-Larrea,	Carlos	
Esquivel,	Erick	Mota,	Gleyvis	Coro	Montanet,	Jhortensia	Espineta,	Lia	Villares,	Lien	Carra-
zana,	Michel	Encinosa	Fú,	Osdany	Morales,	Polina	Martínez	Shvietsova,	Jamila	Medina	y	
Legna	Rodriguez.
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podría	originarse	en	el	 temor	a	 las	represalias	que	este	 tipo	de	análisis	
implicaría	para	un	crítico	de	parte	de	las	instituciones	culturales	cubanas,	
pero también en la carencia general de estudios culturales sobre el totali-
tarismo cubano2.	Varios	de	los	intentos	de	la	crítica	hispanoamericana	al	
respecto,	por	otra	parte,	describen	el	caso	cubano	con	eufemismos	como	
“totalitarismo	leve”,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	la	colección	de	ensayos	
sobre	literatura,	cine	y	dictaduras	compilada	en	2013	por	Patricia	Swier	y	
Julia	Riordan-Goncalves	de	Castro	(Swier	y	Riordan-Goncalves:	23).	Por	
otra	parte,	 la	 falta	 en	Cuba	de	una	 ley	de	memoria	nacional,	 o	de	pro-
yectos	no	gubernamentales	como	los	desarrollados	en	Chile,	Argentina,	
Guatemala	o	El	Salvador	en	las	últimas	dos	décadas	con	el	propósito	de	
recuperar	una	memoria	colectiva	de	las	violaciones	de	derechos	humanos,	
también	ha	demorado	el	análisis	de	la	revolución	cubana	como	un	evento	
traumático para el sujeto nacional3.	 	Sin	embargo,	se	suele	contrastar	al	
caso cubano con la violencia y el terror vividos en las dictaduras del Cono 
Sur,	o	el	genocidio	de	Centro	América,	en	una	ecuación	donde	una	memo-
ria	colectiva	de	censura	cultural,	homofobia,	racismo	o	exilio	infringida	
por el gobierno cubano sobre su sociedad civil aparece atenuada ante el 
ojo de la crítica cultural.
	 Se	 toma	el	 término	 “post-dictatorial”,	 en	primera	 instancia,	 recupe-
rando uno de libros más importantes sobre el papel de la literatura en 
sociedades	 post-dictatoriales	 en	América	Latina.	En	The Ultimely Pre-
sent: Postdictatorial Fictions in Latin America and the Task of Mour-
ning	 (1999)	 Idelber	Avelar	 analizó	 como	 la	 literatura	 encontró	una	 for-
ma	de	representación	que	se	ocupó	de	la	memoria	de	las	dictaduras	que	
terminaban	en	Chile,	Argentina	y	Brasil	para	evitar	caer	en	la	lógica	del	
mercado	libre	que	se	imponía	sobre	aquellas	emergentes	sociedades	post-
dictatoriales.	Avelar	describe	aquel	contexto	sociohistórico	precisamente	
subrayando el protagonismo del estado como el gestor de una acelerada 
transición	 hacia	 nuevos	 sistemas	 de	 liberalización	 comercial.	 En	 dicha	
transición,	los	eventos	traumáticos	del	pasado	dictatorial	se	relegaban	al	

2	Solo	algunos	autores	como	Antonio	José	Ponte	en	La fiesta vigilada	(2007)	y	Vi-
lla Marista en plata (2010),	Rafael	Rojas	en	El estante vacío	(2009),	Duanel	Diaz	
en Palabras de transfondo (2010)	y	más	recientemente	Coco	Fusco	en	Dangerous 
Moves: Performance and Politics in Cuba	(2015)	han	tratado	el	tema	de	la	censura	
en el campo cultural.

3	Existen,	 sin	 embargo,	 valiosos	 estudios	histórico-literarios	 sobre	 esta	 línea	de	
pensamiento	de	una	condición	incompleta	de	la	memoria	nacional,	y	que	sirven	
como bases para desarrollar este análisis para los estudios cubanos. En Tumbas 
sin sosiego	(2006)	Rojas	insiste	en	el	malestar	y	el	escepticismo	históricos	de	la	
intelectualidad	cubana	ante	la	formación	de	una	sociedad	civil	en	Cuba	a	lo	largo	
de	todo	el	siglo	XX,	señalando	específicamente	la	“levedad	de	la	memoria	cubana”	
(39)	y	una	“cultura	de	la	frustración”	(52)	como	las	condiciones	centrales	que	se	co-
nectaron,	más	tarde,	a	la	imposibilidad	de	acceder	a	la	literatura	censurada	durante	
la etapa revolucionaria. 
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olvido,	debido	a	la	velocidad	con	la	que	el	flujo	de	productos,	información	
y	nuevos	experimentos	comerciales	se	imponían.	Como	explica	Avelar,	la	
ficción	se	convirtió	entonces	en	la	alegoría	misma	de	un	duelo	nunca	rea-
lizado	por	los	traumas	del	pasado	en	sociedades	donde	el	derecho	al	duelo	
colectivo	se	negaba	al	sujeto	nacional	(Avelar:	6).	
	 No	se	trata	de	comparar	la	literatura	de	Generación	Cero	a	la	escritura	
que	desarrollaron	autores	como	Ricardo	Piglia	o	Diamela	Eltit,	sino	de	ob-
servar	las	similitudes	que	aparecen	entre	estos	dos	contextos	sociohistó-
ricos,	Cuba	y	el	Cono	Sur	desde	donde	estas	ficciones	surgieron.	En	Cuba	
puede	notarse	hoy	un	contexto	socioeconómico	muy	similar	al	de	aquellas	
sociedades	post-dictatoriales	sureñas,	donde	una	élite	militar	maniobra	
acelerada	 y	 deliberadamente	 con	 vistas	 a	 la	 liberación	 económica,	 una	
estrategia	 que	 también	ha	 implicado	 la	 erosión	 selectiva	de	 los	 eventos	
más	traumáticos	de	la	revolución	cubana.	Algunos	analistas	como	Jorge	
Domínguez,	por	ejemplo,	han	señalado	ya	 la	erosión	de	 la	 ideología	del	
pasado revolucionario como táctica discursiva de la llamada “apertura” 
de	Raúl	Castro,	donde	la	idea	de	la	igualdad	socialista	se	ha	desligado	del	
nuevo	discurso	económico	(Domínguez:	12).	Más	significativo	resulta	el	
hecho	de	que	desde	mediados	de	los	años	noventa	el	gobierno	cubano	ha	
transformado	paulatinamente	sus	procesos	de	memorialización	en	espa-
cios	urbanos,	en	circuitos	internacionales,	y	especialmente,	en	el	archivo	
cultural	nacional,	gravitando	cada	vez	más	hacia	métodos	de	legitimiza-
ción	social	que	se	justifican	en	la	reinserción	de	Cuba	en	la	dinámica	eco-
nómica	internacional4.  
	 El	término	“post-dictatorial”	—aunque	resulte	problemático	en	el	ac-
tual	contexto	cubano—	resulta	productivo	críticamente	para	 trazar	este	
paralelo	que	permite	repensar	a	Generación	Cero	como	algo	más	que	un	
fenómeno	 de	 literatura	 futurista,	 mediática	 y	 globalizada5.  Si bien en 
Cuba	no	se	ha	documentado	—aún—	los	niveles	de	violencia	del	terrorismo	
de	estado	de	las	dictaduras	del	Cono	Sur	o	Centroamérica,	la	oportunidad	
de	acceder	a	los	traumas	del	pasado	revolucionario	también	se	niega	hoy,	
como	se	hiciera	en	aquellos	contextos,	al	sujeto	nacional	cubano6.  No de-
ben	quedar	dudas,	sin	embargo,	que	la	etapa	posterior	al	año	1959	fue	un	

4	Entre	el	año	2006	y	el	2012,	por	solamente	citar	ejemplos	obvios,	se	desmanteló	
gradualmente	“La	batalla	de	ideas”,	la	mayor	campaña	ideológica	socialista	del	go-
bierno	en	la	última	década,	aumentó	significativamente	la	relación	del	estado	con	
las	organizaciones	religiosas	y	grupos	que	advocan	por	la	diversidad	e	igualdad	de	
género	y	sexualidad,	y	entre	2014	y	2015	se	reformaron	las	políticas	migratorias	del	
país,	permitiendo	a	los	ciudadanos	cubanos	viajar	al	extranjero,	y	se	restablecieron	
las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. 

5 Véase	la	introducción	a	este	dossier.

6 El proyecto Verdad y Memoria de Archivo Cuba	a	cargo	de	María	Werlau	es	el	
intento	más	serio	que	existe	de	documentar	la	violencia	política	de	la	revolución	
cubana.	Ver:	http://cubaarchive.org/wordpress/es/
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exabrupto	social,	económico	y	cultural	que	condenó	al	sujeto	a	una	nueva	
carencia	de	pasado.	En	la	visión	de	José	Quiroga	en	Cuban Palimpsests 
(2005),	el	discurso	de	la	revolución	cubana	apareció	como	“una	tradición	
apocalíptica	y	profética”	(28)	que	trastornó	la	concepción	del	tiempo.	La	
ideología	promovida	por	la	revolución	aceleraba	la	temporalidad	del	sujeto	
cuando	hablaba	del	futuro,	pero	lo	hacía	desde	un	pasado	muy	selectivo	
y	 al	mismo	 tiempo	entendía	 su	presente	 en	 términos	míticos	 (Quiroga:	
28).	Más	allá	de	la	imposición	de	este	discurso,	debe	comenzar	a	pensarse	
en eventos como las campañas militares cubanas en África en los años 
setentas	y	los	ochentas,	la	presencia,	por	tres	décadas,	del	patrocinio	eco-
nómico,	cultural	y	militar	soviético	y	 la	subsiguiente	crisis	del	“Período	
especial	 en	 tiempos	de	paz”,	 los	 continuos	 éxodos	migratorios,	 algunos	
tan	dramáticos	como	la	Operación	Peter	Pan	en	1960,	y	otros	tan	violen-
tos	como	el	éxodo	del	Mariel	en	1980,	o	la	crisis	de	los	balseros	de	1994,	
la	represión	política	sobre	la	prensa	libre	y	la	censura	al	campo	intelectual	
cubano,	en	especial	durante	el	llamado	“Quinquenio	Gris”	comenzado	en	
1971	y	marcado	por	la	persecución	de	la	homosexualidad	y	la	religiosidad,	
la	 imposición	forzosa	de	 la	 ideología	marxista	y	el	culto	obligatorio	a	 la	
personalidad	de	Fidel	Castro,	todos	como	razones	significativas	para	un	
estudio	de	la	literatura	cubana	desde	el	marco	teórico	del	trauma.	
	 Dichas	experiencias	pueden	pensarse	desde	una	teoría	del	trauma	en	
Generación	Cero	debido	a	que	son	experiencias	recurrentes,	y	hasta	cier-
to punto aparecen narradas como sucesos inexplicables en los textos de 
estos	jóvenes	autores.	La	naturaleza	de	un	evento	traumático,	como	se	ha	
establecido	por	el	campo	del	psicoanálisis,	radica	en	que	el	evento	no	pue-
de	ser	totalmente	entendido	por	el	sujeto	que	lo	sufre	en	el	momento	en	
el	cual	se	experimenta.	La	víctima	solo	logrará	recordar	el	evento	parcial-
mente,	y	según	se	repiten	sus	condiciones	traumáticas.	Si	bien	los	traumas	
causados	al	sujeto	nacional	por	la	revolución	cubana	no	serán	completa-
mente	explicables	a	ese	sujeto,	la	literatura	sí	nos	ofrece	la	iteración	de	esa	
incertidumbre sobre el pasado. Esta convergencia entre trauma y litera-
tura,	el	punto	preciso	donde	trauma	y	escritura	se	unen	en	el	olvido	para	
ser	iterativos,	regresivos,	circulares,	es	lo	que	Cathy	Caruth	define	como	la	
“tardanza	traumática	de	la	literatura”	en	su	libro	Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative and History	(1996).	
	 Los	textos	de	Generación	Cero	hacen	plenamente	evidente	también	un	
dispositivo	narrativo	post-dictatorial	descrito	por	Avelar	con	el	 término	
que	precisamente	dio	título	a	su	estudio:	“untimely	present”.	Se	trata	del	
gesto	repetitivo	del	texto	de	ficción	de	tomar	una	distancia	intencional	del	
presente,	una	manera	de	 la	ficción	para	describir	un	“presente	atempo-
ral”.	La	temporalidad	alegórica	que	logra	el	texto	post-dictatorial	elabora	
versiones	ficcionales	del	pasado	—o	un	futuro	distópico—		para	sustituir,	
hasta	cierto	punto,	la	ausencia	de	un	duelo	irrealizado	por	un	trauma	del	
pasado.	La	ficción	post-dictatorial	alegoriza	ese	pasado	para	mostrarlo	in-
cumplido,	irresuelto,	 indescifrable,	para	exhibir	aquellos	traumas	(o	sus	
huellas)	que	aunque	no	lleguen	a	resolverse,	deben	airearse	con	las	nuevas	
generaciones.	La	ficción	en	este	caso	no	busca	ser	una	fase	transitoria	ha-
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cia	el	fin	superable	de	un	trauma	determinado,	sino	que	busca	ser	el	locus	
mismo	de	una	praxis	creativa	(Avelar:	7).
	 Es	necesario	por	esta	razón,	en	el	caso	de	Generación	Cero,	acercarse	
al	término	post-dictatorial	asumiéndolo	como	una	praxis	creativa,	quizás	
como una posibilidad de inicio hacia un corpus de literatura post-dicta-
torial	que	se	avecina,	pero	también	con	la	cautela	sugerida	por	Walfrido	
Dorta	ante	la	proliferación	de	los	“post”	en	las	lecturas	más	recientes	de	la	
literatura	cubana:	“Ese	prefijo	usualmente	aplana	la	tempestuosa	simul-
taneidad	de	tiempos,	sujetos	y	dinámicas	sociales	y	estéticas,	en	relación	a	
los	fenómenos	que	cataloga	[…]”	–escribe	Dorta—	quien	sugiere	en	cambio	
adoptar	una	“doble	mirada”	hacia	esa	promesa	del	“post”,	enfocándonos	
en	una	observación	mucho	más	detallada	de	las	operaciones	intertextua-
les	(Dorta,	Señales).	
	 Es	precisamente	mediante	su	intertextualidad	que Generación	Cero	se	
ha	dedicado,	en	palabras	del	escritor	y	antólogo	del	grupo	Orlando	Luis	
Pardo,	a	una	“resistencia	creativa”	(Pardo	Lazo,	Cuba:	12) que	se	confa-
bula	con	el	fin	expreso	de	dinamitar	los	archivos	culturales	de	la	nación.	
En su novela La Noria (2012)	por	ejemplo,	Ahmel	Echevarría	reproduce	
y	guía	al	 lector	a	 través	de	un	 inventario	de	experiencias	ficcionales	 in-
ventadas	a	partir	del	 terror,	el	 fantasma	de	 la	vigilancia	y	 la	homofobia	
del	oscuro	Quinquenio	Gris	(1971-1976).	La	novela	de	Echevarría	comenta	
sobre	la	dificultad	actual	de	acceder	a	determinadas	zonas	políticas	de	la	
literatura	cubana	y	es	un	texto	que,	en	cierta	manera,	interviene contra-
rrestado	el	discurso	de	otros	libros	que	han	pretendido	revisitar	ese	pa-
sado de censura y cacería de brujas de formas más complacientes para el 
mercado editorial europeo y las instituciones culturales cubanas como El 
vuelo del gato (1999)	de	Abel	Prieto	o	Pasado Perfecto	(1991)	y	Máscaras 
(1997)	de	Leonardo	Padura.	A	diferencia	de	estas	novelas,	La Noria no se 
inflama	de	cubanismos	trillados,	sino	que	mantiene	una	escritura	densa,	
intertextual,	enmadejada	entre	pasado	y	presente,	e	incluso	provee	un	glo-
sario	apócrifo	de	nombres	e	instituciones	culturales	del	período	más	cruel	
de	la	censura	cubana	que	finge	ayudar	a	un	lector	no	familiarizado	con	el	
terror	de	aquellos	años.	La	muerte	irresuelta	del	personaje	central	de	La 
noria	es	un	misterio	que	Echevarría	deja	sin	descifrar	y	que	obliga	al	lec-
tor	contemporáneo	a	desconfiar	—quizás	como	el	mismo	autor	lo	hace—	
del archivo nacional.
	 La	intención	de	los	autores	de	Generación	Cero	con	el	archivo	literario	
cubano	se	hace	evidente,	además,	en	el	prototipo	de	autor	censurado,	per-
seguido	o	condenado	al	olvido	durante	algún	momento	del	período	revo-
lucionario	(Guillermo	Rosales,	Guillermo	Cabrera	Infante,	Reinaldo	Are-
nas,	Virgilio	Piñera,	Nivaria	Tejera,	Calvert	Casey,	Lorenzo	García	Vega	y	
Miguel	Collazo,	entre	otros)	que	ahora	está	siendo	revisitado	por	los	jóve-
nes	escritores.	No	se	implica,	sin	embargo,	que	Generación	Cero	produzca	
una	literatura	de	homenajes	saturada	de	“influencias”	según	la	teoría	de	
Harold	Bloom,	sino	que	se	produce	una	literatura	nueva,	que	revisa,	rein-
venta	y	alegoriza	el	archivo	partiendo	de	las	afinidades	creativas	de	cada	
joven autor. Y esas revisiones del archivo literario vienen dadas en el tra-
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bajo	de	Generación	Cero	por	mecanismos	hasta	cierto	punto	pedagógicos	
donde	abundan	el	uso	de	figuras	retóricas	de	repetición,	el	metatexto,	la	
copia	intencional,	la	parodia	y	el	texto	apócrifo,	pero,	sobre	todo,	la	idea	
del	palimpsesto	como	el	acto	de	escribir	por	encima	de	otro	texto,	permi-
tiendo	a	su	vez	ver	el	texto	anterior.	Así	sucede,	por	ejemplo,	en	el	trabajo	
de	Carlos	Esquivel,	en	el	cuento	“Four	Cuban	Writers	go	to	Paradise”	de	
la	 colección	Generation Zero,	 que	deja	 entrever	 claramente	 el	 estilo	de	
Reinaldo	Arenas,	y	en	la	escritura	de	Orlando	Luis	Pardo	quien	recupera	
deliberadamente	el	estilo	experimental	de	Guillermo	Cabrera	Infante.	
	 Es	precisamente	la	colección	de	cuentos	Boring Home (2009),	de	Par-
do,	el	libro	que	puede	considerarse	al	centro	de	Generación	Cero tanto por 
sus	operaciones	temporales	como	por	la	intervención	de	su	autor	para	va-
lidar dicho texto fuera de los circuitos literarios formalmente controlados 
para	la	diseminación	de	la	literatura	en	Cuba7.	“Boring	Home”,	el	cuento	
que	da	título	a	la	colección	y	donde	se	reescribe	la	novela	clásica	del	exilio	
cubano Boarding Home	 (1987)	 del	 fallecido	 escritor	 exiliado	Guillermo	
Rosales,	reconstruye	el	horror	de	William	Figueras,	un	exiliado	recluido	
en	una	institución	mental	de	Miami	—historia	personal	narrada	en	1987	
por	Rosales	en	su	novela	original—	para	inscribirla	en	el	contexto	actual	
de	las	relaciones	entre	el	exilio	cubano	y	La	Habana	del	año	2000.	Este	
rescate	de	la	obra	de	Rosales	por	Pardo	se	interpreta	como	un	agudo	co-
mentario	político	sobre	el	trauma	del	exilio,	la	histórica	censura	sobre	el	
texto	de	Rosales	y	la	permanencia	de	las	mismas	condiciones	traumáticas	
en	el	 sujeto	diaspórico,	 al	mismo	 tiempo	que	 le	devuelve	 su	autonomía	
como	un	referente	cultural	a	la	novela	de	Rosales	dentro	de	Cuba	entre	las	
jóvenes	generaciones	de	lectores.
	 En	cuanto	a	la	poética	de	esta	colección	de	cuentos	de	Pardo,	asistimos	
a	una	Cuba	tremendamente	aburrida	y	devastada,	pero	sobre	todo	inex-
plicable.	Como	lo	indica	su	título,	aquí	se	describe	la	historia	dislocada	y	
apócrifa	del	aburrimiento	cubano	del	siglo	XXI.	Desde	el	absurdo	de	una	

7 Boring Home	fue	censurado	por	el	Instituto	Cubano	del	Libro	en	el	2009.	El	manuscrito	
había	sido	aceptado	para	publicación	por	 la	editorial	estatal	Letras	Cubanas	y	debía	pre-
sentarse	en	la	Feria	Internacional	del	Libro	de	la	Habana	del	2009.	Sin	embargo,	Boring 
Home	nunca	llegó	a	la	imprenta	ni	apareció	en	el	evento	literario	y	ninguna	explicación	se	
ofreció	a	su	autor	por	la	exclusión.	El	16	de	febrero	de	2009	Pardo	Lazo	realizó	una	present-
ación	 independiente	de	Boring Home	en	 las	afueras	del	recinto	de	 la	 feria,	mientras	que	
simultáneamente se publicaba el libro en el sitio Penúltimos Días	que	administra	el	escritor	
exiliado	Ernesto	Hernández	Busto.	En	el	2009,	Boring Home	recibió	el	Premio	Novela	de	
Gaveta	Franz	Kafka	otorgado	por	la	editorial	checa	Garamond,	que	un	año	más	tarde	pro-
dujo	una	edición	limitada	de	Boring Home	para	su	distribución	gratis	en	Cuba.	En	el	2013,	
la	editorial	venezolana	El nacional	produjo	una	edición	revisada	de	Boring Home donde 
se	añadieron	cinco	nuevos	relatos.	Los	eventos	de	la	publicación	independiente	de	Boring 
Home,	su	recorrido	por	bibliotecas	independientes	de	La	Habana,	blogs,	revistas	digitales	
y	memorias	portátiles,	su	viaje	editorial	por	Praga	y	Caracas,	fueron	todas	estrategias	por	
la	democratización	de	la	literatura	que	abrieron	otras	avenidas	—tanto	en	Cuba	como	en	el	
extranjero—	para	nuevas	formas	de	diseminación	y	recepción	de	la	nueva	ficción	cubana.	
(Toda	la	información	se	obtuvo	en	entrevista	personal	con	el	autor).	
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“Brave	New	Habana”	—escribe	Pardo	en	complicidad	con	el	clásico	de	Al-
dous Huxley— un alter ego del autor llamado “Orlando” y su improbable 
amante	“Ipatria”	se	pasean	por	una	ciudad	acosada	por	el	fantasma	pavo-
roso	y	a	la	vez	divertido	de	la	última	revolución	socialista	del	hemisferio.	
A	diferencia	de	la	literatura	de	la	década	anterior,	el	“género	de	período	
especial”	 como	 lo	 acuñara	 sagazmente	Esther	Whitfield,	 los	 personajes	
de Boring Home no intentan documentar la desesperada realidad urbana 
de	una	crisis	económica	y	social	provocada	por	la	ausencia	del	patrocinio	
soviético.	Aquí,	La	Habana	es	un	también	un	espacio	asfixiante,	pero	los	
personajes	se	deleitan	en	su	presente	 ilógico	y	 letárgico.	Obsérvese	este	
fragmento	del	cuento	“Todas	las	noches,	la	noche”:	

La	Hanada,	 amorfo	 recipiente	que	adopta	 la	 forma	del	 gas	 contenido	y	
nunca	al	revés.		Cada	noche	Ipatria	y	yo	la	comparábamos	con	una	ciudad	
distinta,	fe	en	lo	foráneo.		Con	Hiroshima,	por	ejemplo,	titilando	en	una	
noche	de	agosto	que	otra	noche	de	agosto	Ipatria	soñó	(se	despertó	llo-
rando	y	pidiendo	perdón	a	nadie).	Con	Haifa,	por	ejemplo,	y	su	ristra	de	
pertanqueros	insomnes	con	el	vientre	eructando	oil	(en	mi	estómago,	la	
pizza	y	el	vino	conseguían	una	mezcla	muchas	veces	peor).		Con	Helsinki,	
por	ejemplo,	tres	sílabas	con	olor	a	géyser	y	aurora	boreal	de	simulación	
(la	brisa	helada	nos	ponía	a	hacer	música	con	nuestros	dientes,	monjes	
bruxistas).		Con	Haifong,	por	ejemplo,	donde	la	muerte	es	una	boya	flo-
tante	en	una	plataforma	de	tecnobambú	(de	Haifong	no	sabíamos	nada,	
excepto	la	fonía	de	su	nombre	en	el	solemne	noticiero	de	la	3D-visión).		Y	
la	comparábamos	otra	vez	con	La	Habana,	por	supuesto,	crucigrama	sin	
clave	poco	después	de	un	cañonazo	digital	(Pardo	Lazo,	Boring Home:	5)8.

	 Si	bien	la	Habana	es	un	escenario	local	para	el	cuento,	su	comparación	
con	ciudades	imaginarias	disloca	la	experiencia	geográfica	para	estos	su-
jetos	en	un	juego	donde,	paradójicamente,	el	estancamiento	es	el	objetivo	
central.	A	estos	dos	personajes	no	les	interesa	medir	el	tiempo,	ni	rebelarse	
contra	ese	estancamiento	asfixiante,	pues	están	conscientes	de	que	en	la	
“Hanada”	son	dueños	de	 todo	el	 tiempo	posible.	Orlando	e	 Ipatria	reco-
nocen	su	aburrido	presente	como	medio	funcional,	y	desde	ese	estado	de	
alienación	evocan	los	motivos	creativos	más	fértiles	para	la	reescritura	de	
la ciudad. Boring Home,	como	se	nota	en	este	fragmento,	es	un	libro	dise-
ñado	como	un	rompecabezas,	que	obliga	al	lector	a	la	tarea	de	descifre,	y	
que	en	la	mejor	tradición	de	un	Cabrera	Infante	inventa	su	propia	lengua,	
experimentando	continuamente	con	la	intertextualidad,	el	pastiche,	el	re-
truécano	y	el	bilingüismo.	Parecería	que	el	libro	mismo	juega	falazmente	
a	ofrecer	la	solución	contra	el	aburrimiento	y	la	devastación	que	en	él	se	
dibujan,	y	es	debido	a	la	manera	en	la	que	se	organizan	sus	experimentos	
narrativos,	tanto	al	nivel	sintáctico	como	sintagmático	del	texto.			
	 Al	mismo	tiempo,	los	once	relatos	de	Boring Home arman un gran co-
llage de	significantes	culturales	del	pasado	revolucionario	que	presentan	
al	libro	como	el	gran	laboratorio	para	la	praxis	reflexiva	de	su	narración.	

8	Las	citas	de	Boring Home	provienen	de	la	primera	edición	digital.	
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Quizás	sea	“Wunderkammer”	(cámara	de	curiosidades)	el	relato	más	ilus-
trativo	de	una	mirada	alegórica	sobre	el	archivo	de	la	revolución.		Aquí	es	
la	propia	figura	de	Fidel	Castro	la	que	se	convierte	en	el	objeto	disecado	
para	un	ejercicio	de	parodia.		Aparece	el	padre	demente	del	protagonista	
Orlando	(obviamente	inspirado	en	Castro)	como	un	ser	frágil,	roído	por	
sus	propios	miedos,	y	que	durante	cinco	décadas	se	ha	dedicado	a	guardar	
celosamente	los	titulares	de	la	prensa	en	su	habitación.	La	“Wunderkam-
mer”,	como	Cuba	misma,	es	también	un	archivo	de	memorias	custodiadas	
por un viejo loco.  
	 Pardo	emplea	aquí	una	ficción	que	comenta	la	incoherencia	del	presen-
te	generado	por	la	oscuridad	de	ese	momento	del	pasado.	“Wunderkam-
mer”	comienza	describiendo	el	desconcierto	de	Orlando	e	Ipatria	ante	la	
“imperiosa	agonía	entre	el	miedo	y	el	sentimentalismo”	(Boring:	63)	de	
una	muerte	totalmente	anticlimática.	Cuando	muere	el	padre,	Orlando	e	
Ipatria	logran	finalmente	entrar	a	la	habitación	secreta,	pero	allí	no	hay	
tesoros,	y	ni	siquiera	secretos,	sino	ridículas	curiosidades	recortadas	en	
tiritas	de	papel	de	 la	prensa	plana:	“¿Debe	Cuba	bombardear	a	Estados	
Unidos?”; “En Cuba la mayor manada de leones en cautiverio del mundo” 
se	cuentan	entre	los	ejemplos	más	absurdos	del	papel	de	la	maquinaria	de	
propaganda	estatal.		Esta	astuta	alegoría	a	la	censura	y	la	manipulación	
de	 la	 información	por	parte	del	estado	cubano	termina	con	una	especie	
de	catarsis	de	Orlando	e	Ipatria.		Los	titulares	que	han	encontrado,	vistos	
ahora	“sin	ningún	valor	documental”	por	los	jóvenes	amantes,	se	leen	en	
voz	alta	y	se	queman	en	un	libertino	ritual	desde	la	azotea	del	edificio	para	
ser	convertidos	en	“titulares	transparentes,	ingrávidos,	más	gaseosos	que	
graciosos,	como	el	supuesto	sentido	de	aquella	galería”	(Boring:	63)	man-
tenida por Castro durante cincuenta años. 
 Tal como sucede en Boring Home,	la	meditación	sobre	la	temporalidad	
del	siglo	XXI	cubano	es	también	muy	visible	en	otras	historias	creadas	por	
autores	de	Generación	Cero:	 la	 construcción	de	un	presente	 atemporal,	
adverso	y	sin	sentido	mira	atrás,	insistiendo	sobre	un	pasado	codificado	
en	alegorías,	 indescifrable,	recordando	y	aireando	—hasta	donde	es	po-
sible	 recordar—	 los	 eventos	 traumáticos	de	 ese	pasado	de	 la	 revolución	
cubana.	Si	bien	son	varios	los	dispositivos	narrativos	que	crean	la	sensa-
ción	de	que	el	tiempo	en	estas	historias	no	transcurre,	o	que	los	eventos	se	
repiten	en	ciclos,	las	narraciones	ya	sean	estas	desde	historias	personales,	
humorísticas,	o	fantásticas,	codifican	el	entumecimiento	creado	en	la	so-
ciedad	por	una	ideología	abandonada	por	el	mismo	cuerpo	ideológico	que	
solía	promoverla.	Más	interesante	aún	resulta	el	hecho	de	que,	una	y	otra	
vez	en	esta	ficción	los	personajes	tienen	dificultades	para	recordar	los	orí-
genes	de	dicha	ideología.	Sin	embargo,	estas	son	historias	que	se	niegan	a	
romper	la	inercia	de	ese	ciclo	traumático	que	intriga	al	lector	—su	presente	
anómalo	y	su	pasado	incomprensible—	simplemente	porque	sus	alegorías	
de	los	traumas	del	pasado	son	muy	productivas	para	la	narración	que	em-
prenden.  
	 Así	ocurre,	por	ejemplo,	en	las	historias	“Fefita	and	the	Berlin	Wall”	
y	“The	Sky	over	Havana”	de	Jorge	Alberto	Aguiar	Díaz	(JAAD),	incluidas	
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respectivamente en las antologías Cuba in Splinters y Generation Zero. El 
presente	narrado	por	JAAD	se	detiene	para	lanzar	una	mirada	reflexiva	a	
un pasado desde donde se intentan descifrar ciertas experiencias traumá-
ticas	(la	vida	durante	el	“período	especial”	de	los	años	noventa)	que	aún	
aparece como un segmento inexplicable en la memoria del personaje. Es 
a	partir	de	la	nostalgia	de	los	recuerdos	románticos	de	un	escritor	(quien	
narra	siempre	en	el	imperfecto	del	pretérito	y	en	primera	persona)	desde	
donde	se	describe	un	presente	que	dibuja	el	 impasse	dejado	por	aquella	
experiencia	traumática	de	la	crisis	socioeconómica.	El	recuerdo	no	se	en-
foca	en	recrear	la	estética	sucia	de	la	crisis,	el	hambre,	o	la	violencia	urba-
na	de	los	noventa,	sino	que	se	cifra	en	la	imposibilidad	de	amor	que	siente	
este	personaje,	quien	aún	parece	buscar	la	explicación	a	su	infelicidad	en	
la	incomprensibilidad	del	pasado.		Así	habla	el	personaje	de	“Fefita	and	the	
Berlin	Wall”:

Cuando	me	acosté,	pensé	que	Fefita	debía	estar	viva	para	seguir	templan-
do	y	ver	el	final	de	aquella	historia	que	ya	iba	entonces	para	treinta	años.	
Entonces,	sólo	 treinta	años.	Ahora	parece	una	minucia.	Y	en	 la	ciudad	
apareció	aquella	consigna	socarrona.	Los	muros,	las	vallas,	las	fachadas,	
las	guaguas,	en	cualquier	lugar	aparecía	aquel	“31	y	Pa’lante”,	y	la	gente	se	
reía	esperando	el	final.	Y	yo	escribí,	sin	miedo	al	ridículo	ni	a	la	represión,	
debajo	de	una	de	 las	 tantas	pancartas:	 “Te	 amo,	Fefita.	Las	 ideologías	
mueren,	el	amor	es	inmortal”9.

	 En	otros	textos	como	“Alone”,	escrito	originalmente	en	inglés	por	Raúl	
Flores	e	incluido	en	la	antología	Generation Zero,	se	tiene	la	sensación	de	
que	todo	el	tiempo	en	Cuba	ya	transcurrió,	y	que	el	presente	es	el	resul-
tado	horrible	de	alguna	catástrofe	 inexplicable	del	pasado.	Los	dos	per-
sonajes	de	“Alone”,	el	narrador	y	su	novia	“Barbie	Doll”	deambulan	por	
una	ciudad	desierta	a	la	que	se	hace	referencia	como	“el	mundo”	pero	que	
ofrece	 claras	marcas	geográficas	de	 ser	 la	Habana	desolada	por	alguna	
fuerza	desconocida.	La	historia	podría	interpretarse	como	la	alegoría	de	
una	ciudad	abandonada	por	éxodos	masivos,	o	vista	también	como	una	
metáfora	de	cierto	Apocalipsis	o	cataclismo	cubano	al	que	estos	dos	per-
sonajes	han	sobrevivido.	Llama	la	atención	en	este	breve	cuento	de	Flores	
la	diferencia	generacional	que	se	indica	entre	la	percepción	del	fenómeno	
de	la	desolación	que	tiene	el	narrador	(que	asumimos	de	mayor	edad)	y	la	
percepción	de	su	novia	Barbie	Doll	(un	personaje	más	joven	con	una	po-
bre	cabecita	alienada	llena	de	cabellos	dorados	[...]	llena	de	sueños	rotos	
e	 ilusiones	perdidas”)	 (Generation:	 105).	La	voz	que	narra,	por	 su	 tono	
condescendiente	y	desenfadado	parece	conocer,	o	al	menos	recordar,	ima-
ginar	parcialmente,	la	causa	de	la	catástrofe	que	se	aproximaba,	pero	es	
aun	incapaz	de	explicarla	ante	la	incertidumbre	de	Barbie	Doll	por	la	ciu-
dad	vacía.	El	final	del	cuento	es	aún	más	ilustrativo	como	metáfora	de	la	
imposibilidad	de	explicar	el	pasado	a	las	nuevas	generaciones.	Luego	de	

9	Fragmento	tomado	del	cuento	original	en	español,	agradezco	a	Orlando	Luis	Pardo	Lazo	
por facilitar las versiones inéditas. 
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rebuscar	la	ciudad	en	vano	por	algún	sobreviviente	del	“típico	paisaje	de	
una	de	esas	noches	ordinarias”,	el	narrador	y	Barbie	Doll	encuentran	a	
una	pareja	de	niños	dormidos	en	una	de	las	casas	abandonadas.		Barbie	
Doll	insiste	en	despertar	a	esta	nueva	generación	para	advertirles	del	mal	
que	domina	sobre	la	ciudad,	pero	al	despertar	a	la	niña	encontrada,	es	el	
narrador	quien	queda	petrificado	ante	el	reconocimiento	de	no	poder	ex-
plicar	el	pasado:	“yo	simplemente	no	supe	que	decirle”	(Generation:	109).
	 Otro	paisaje	devastado	por	una	catástrofe	 similar,	 y	 también	 inexpli-
cable,	se	describe	en	“Breaking	News”	otro	de	los	relatos,	de	Jorge	Enrique	
Lage,	recogido	en	Generation Zero,	donde	desde	“el	desierto”	que	surge	al	
margen de las autopistas nuevamente se dan cita distintas generaciones de 
cubanos,	ahora	en	New	Jersey,	en	presencia	de	un	narrador	omnisciente.	
Se	insiste	en	esta	historia	futurista	en	la	metáfora	de	un	cadáver	que	debe	
ser	examinado	y	alterado:	aquí	un	coronel	de	ejército	retirado	funge	como	
enterrador	 ilícito	 en	un	basurero	desolado,	un	 “geek”	 llamado	El	Autista	
intenta	revivir	el	cadáver	voluptuoso	de	“Vida	G”,	una	presentadora	cubano-
americana	del	Noticiero	Nacional	de	Televisión,	mientras	que	el	narrador	de	
la	historia	participa	en	trasplantes	de	corazón	y	la	necrofilia	del	cuerpo	de	la	
estrella	del	noticiero.	Rachel	Price	ha	señalado	ya	la	existencia	de	mundos	
similares	en	los	libros	de	Lage	Carbono 14 (Una novela de culto) (2010) y 
Vultureffect	(2011)	donde,	según	Price,	aparece	una	ficción	contemporánea	
post-nacional	que,	 sin	 embargo,	mantiene	un	marco	 ineludiblemente	 cu-
bano para señalar el cansancio de la literatura cubana mientras fantasea 
con	la	irrelevancia	feliz	de	la	isla.10	Específicamente	en	Carbono 14, aparece 
además	una	ficción	ambientada	en	La	Habana	del	siglo	XXI,	inundada	de	
referencias	mediáticas	de	 cine,	música	 y	MTV,	pero	vista	 también	desde	
la	imaginación	de	un	mundo	absurdo,	en	el	que	los	protagonistas,	al	igual	
que	los	personajes	de	Boring Home,	parecen	ser	el	resultado	de	su	propio	
divagar	autómata,	desarraigado,	y	en	busca	de	una	identidad	pasada	y	re-
motamente perdida en el peso mediático de lo cotidiano.
	 En	su	cuento	“Epilogue	with	Fidel	and	Superhero”	incluido	en	la	an-
tología Cuba in Splinters,	Lage	también	hace	de	la	detención	del	tiempo	
una	figura	literaria	de	por	sí,	para	otra	vez	comentar	paródicamente	sobre	
la decadencia e incomprensibilidad del pasado cubano con respecto a la 
omnipotencia	política	de	Fidel	Castro:

Fidel	se	tomaba	un	respiro	para	pensar	o	buscar	un	dato	o	simplemente	
para	contemplar,	sin	tener	que	decir	una	palabra,	la	multitud	de	estatuas	
aglomeradas	frente	a	él.	También	en	su	vida	privada.	Para	dormir	fuera	
del	tiempo	y	así	no	tener	que	desperdiciar	horas	valiosas	que	podía	de-
dicarle	a	la	lectura.	Para	atrapar	alguna	presa	a	punto	de	escabullirse	en	
una	jornada	de	pesca	submarina.	Para	infinidad	de	travesuras	y	capri-
chos	que	Velazco	fue	aprendiendo	poco	a	poco	a	anticipar11.

10	Sin	página,	en	Internet.

11	Fragmentos	tomados	del	cuento	original	en	español,	gracias	al	autor.
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	 Se	 trata	en	esta	historia	de	Lage	de	un	periodista	quien	 investiga	el	
pasado	secreto	del	agente	Velazco,	o	“Extraman”,	un	escolta	personal	de	
Castro	ahora	exiliado	en	New	Jersey,	cuyo	poder	sobrenatural	le	permi-
tía	“detener	el	 tiempo	para	el	Comandante”.	Mientras	que	el	periodista,	
(personaje	que	encarna	precisamente	la	investigación	del	pasado)	intenta	
resolver	el	misterio	de	Extraman,	Lage	aprovecha	para	volver	a	comentar	
sobre la cualidad fragmentaria e incierta de la memoria de esos eventos 
oficiales	y	como	afectaron	a	generaciones	de	cubanos.	Ni	siquiera	el	propio	
Extraman,	como	confiesa,	“está	ciento	por	ciento	seguro	de	cuál	fue	el	ori-
gen	(de	su	poder	especial),	[…]	aunque	“juraría	que	tuvo	que	ver	con	aquel	
accidente	absurdo	en	la	Unión	Soviética”.	Se	trata	de	 la	alegorización,	o	
el	 ejercicio	de	 la	ficción,	 sobre	un	 trauma	colectivo	en	 torno	a	 la	figura	
del	Castro,	su	omnipotencia	política	y	por	supuesto,	el	impacto	del	brusco	
encuentro	con	la	ideología	y	el	patrocinio	económico	soviético	sobre	miles	
de	familias	cubanas	que	se	vincularon	al	proceso	revolucionario.
	 Podría	también	pensarse	en	una	lectura	de	estos	 intentos	de	ciencia	
ficción,	distopia,	o	futurismo en	los	textos	de	Generación	Cero	desde	los	
estudios	de	Marianne	Hirsch	sobre	la	transmisión	de	memoria	cultural	y	
su concepto de la “post-memoria”. En su libro The Generation of Postme-
mory	 (2012)	Hirsch	 habla	 de	 una	 post-memoria	 del	Holocausto	Nazi	 y	
sus	sobrevivientes,	un	sistema	de	transmisión	intergeneracional	y	cultu-
ral mediante el cual se describen los eventos traumáticos de una gene-
ración	anterior	no	ya	desde	el	duelo,	sea	este	individual	o	colectivo,	sino	
a	partir	de	una	 inversión	 imaginativa	en	 la	producción	cultural	y	en	su	
diseminación.	Es	decir,	las	generaciones	que	han	conocido	ciertos	eventos	
traumáticos	de	primera	mano,	o	desde	las	experiencias	de	sus	anteceso-
res,	escogen	desarrollar	una	matriz	imaginativa	a	partir	de	la	cual	dichas	
experiencias	de	un	colectivo	anterior	se	modifican	y	se	comunican	en	los	
códigos	culturales	de	las	generaciones	posteriores	(Hirsch:	5-7).	En	este	
radio	de	análisis	podría	entrar	no	solamente	la	escritura	de	Lage,	sino	de	
autores	como	Eric	Mota	con	sus	creativas	historias	“That	Zombie	Belongs	
to	Fidel”	de	Cuba in Splinters	donde	se	narra	cómo	el	compromiso	social	
e	ideológico	con	el	socialismo	requerido	por	la	revolución	convirtió	a	toda	
la	 población	 cubana	 en	 zombies.	O	 incluso,	 su	 otro	 cuento	 “Unfinished	
Business”,	 incluido	en	Generation Zero,	donde	un	emigrado	cubano	re-
gresa	a	La	Habana	desde	Rusia	(La	Habana,	o	“Underwater”,	es	aquí	una	
ciudad	inundada	en	un	futuro	hipotético	donde	la	Unión	Soviética	nunca	
abandonó	a	Cuba,	y	aparece	como	una	gran	metrópoli	intergaláctica	que	
aun	patrocina	a	la	isla)	y	que	sirve	a	Mota	para	revisitar	todo	el	pasado	
soviético en Cuba. 
	 ¿Puede	la	ficción	de	Generación	Cero	contextualizarse	como	una	poéti-
ca	alegórica	durante	el	fin	agónico	de	una	dictadura?	Parte	de	la	escritura	
de	Generación	Cero	es,	sin	dudas,	el	producto	de	un	monto	de	experiencias	
traumáticas	del	sujeto	(tanto	nacional	como	diaspórico)	que	provienen	del	
pasado	revolucionario,	y	que,	como	hemos	visto	hasta	aquí,	salen	a	relucir	
elaboradas	ahora	como	ficciones	intertextuales	en	un	presente	atemporal,	
o	en	un	futuro	devastado.	Sería	posible	comenzar	a	pensar	estos	 textos	
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como	 intentos	de	movilizar	 la	memoria	 colectiva	nacional.	 	El	presente	
atemporal	 sobre	 el	 cual	 se	 insiste	 en	 los	 textos	 de	Generación	Cero	 es,	
además,	el	 indicador	de	una	praxis	de	la	re-escritura	que	permite	a	sus	
autores	desarrollarse	en	un	marco	de	oblicuidad,	ya	dentro	de	la	censura	
misma,	ya	dentro	de	su	propia	participación	inevitable	en	la	apertura	ha-
cia	el	mercado	libre	de	un	régimen	que	ahora	no	esconde	sus	intenciones	
de enterrar su pasado dictatorial.  
	 No	debe	sorprender	que	la	escritura	de	Generación	Cero	haya	sido	ca-
lificada	como	una	literatura	más	global,	post-nacional,	post-geográfica	e	
incluso	post-cubana.	Al	leer	la	obra	de	estos	escritores	no	puede	evitarse	
recordar	la	reflexión	de	Caruth	sobre	el	papel	del	trauma	en	la	literatura:	
su capacidad para ayudar al ser humano a pensar en su potencial de verse 
reflejado,	de	escucharse,	de	conectarse	a	las	fugas	que	cada	uno	de	noso-
tros	somos	capaces	de	tomar	desde	nosotros	mismos	(Caruth:	9-10).	Para	
la	autora,	esa	es	la	esencia	del	trauma	en	la	literatura	y	en	la	experiencia	
humana,	su	valor	para	hacernos	vincular	con	otras	comunidades	a	través	
de	esas	líneas	de	fuga.		El	significado	del	trauma	no	sólo	aborda	el	aisla-
miento	o	el	desconcierto	de	un	 individuo	en	una	comunidad	específica,	
sino	también	un	aislamiento	histórico	más	amplio,	más	comparable.	En	
esta	era	cubana	de	liberación	económica,	“apertura”	y	doctrina	del	olvido,	
el	estudio	de	estas	fugas	literarias	de	los	jóvenes	de	Generación	Cero	po-
dría	proporcionar	el	vínculo	entre	las	nuevas	comunidades	cubanas	que	
van	surgiendo,	fuera	y	dentro	de	la	isla,	y	otras	experiencias	traumáticas	
post-dictatoriales similares en el resto del mundo. No se trata sencilla-
mente	de	la	comprensión,	o	la	simple	reiteración,	o	de	reparar	los	daños	
de	los	traumas	del	pasado	revolucionario	cubano,	sino	más	bien	de	cómo	
se insertarían estos traumas dentro de otros vistos en la historia contem-
poránea	global	de	sociedades	post-dictatoriales.	Esa	es	la	posibilidad	que,	
quizás,	nos	propone	hoy	la	literatura	de	Generación	Cero,	la	de	leer	y	pen-
sar a Cuba junto a las fugas y traumas de otros en otras latitudes.
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