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La sabiduría del taita:  
Chinolope y Lezama Lima

Gema ARETA MARIGÓ

Universidad de Sevilla

El encuentro entre el poeta José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) 
y el fotógrafo Fernando López Junqué (La Habana, 1932 1) se produjo en 
una librería de O’Reilly 2, desde entonces ambos compartieron el reino de 
la imagen en una Cuba refundada por un proceso revolucionario, y donde 
la dimensión épica de la realidad  estaba llenando de in;nitas posibilidades 
la última de las eras imaginarias. Como describía Lezama en su libro de 
ensayos La cantidad hechizada (1970):

1.  Este hijo de japonés y de mulata, según cuenta, “nace en el año 1932, aunque sin poderlo asegurar 
convenientemente, pues con otra mano es inscripto en el Registro Civil de San Miguel del Padrón, 
en 1937, acto que desde los mismos inicios enmascara su verdadero rostro” (Castellanos, Lázara, 

, La Habana, Letras Cubanas, 2003, p. 12). Su presentación en Temporada en 

el ingenio (La Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 5), que copiamos completa, ofrece una fecha más: 
“FERNANDO LÓPEZ JUNQUÉ (Chinolope) nació en La Habana el 10 de febrero de 935. Es 
conocido por su contribución con las revistas INRA, Cuba, Cine Cubano, Gaceta de Cuba, periódico 
Revolución, etcéterea, desde 1959 hasta el presente.  Su estilo muy personal como fotógrafo fue ini-
cialmente reconocido en una exhibición en la Cinemateca de Cuba, en 1963. Ha realizado numerosas 

en la misma Sala – y en el extranjero. En 1975 exhibió en la Sala de Arte del hotel Habana Libre su 
primer documental, Temporada en el ingenio, y en 1976 Homenaje a Sindo Garay, en la sala Rubén Martínez 
Villena de la UNEAC. Las imágenes construidas por él están caracterizadas por la sinceridad en los 
patrones de luz y sombra y por la dura e inusitada visión de la realidad. Su interés por las secuencias de 

Temporada en el ingenio”.
2.  “En esos días estaba leyéndolo, y por su lenguaje tan cargado de símbolos se me hacía difícil entender; 

entonces aproveché para pedirle al librero que me explicara una de esas metáforas. Me dijo que Lezama 
Lima era una metáfora como persona, y señalando hacia la puerta añadió: ‘mira, ahí lo tienes, pregúntale 
a él’. Me acerqué con cierta timidez y le dije: ‘maestro, yo quiero que usted me explique esto’, a lo 
que me respondió: ‘eso no tiene explicación, solo el tiempo lo puede explicar’. Quedé estupefacto.” 
“Retratos de Chinolope” El Estornudo, 17 de abril 2016 [www.revistaelestornudo.com/retratos-
de-chinolope (consultado el 3/06/2017)]. En esta entrevista se da la fecha de 1961, pero en otra 
concedida por Chinolope a Lázara Castellanos se sitúa el encuentro en la librería “en los años 
cincuenta” (Castellanos, Lázara, op. cit., p. 18).
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La última era imaginaria […] es la posibilidad in�nita, que entre nosotros la acom-
paña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando 
contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el 
haber traído el nuevo espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante  por 
los dones del espíritu. […] La Revolución Cubana signi�ca que todos los conjuros 
negativos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas 
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reino 
de la imagen se entreabre a un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado 
por una imagen viviente, “el Estado alcanza su �gura”. El hombre que muere en 
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el hechizado 
Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El 
estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, 
entre nosotros, esa plenitud o�ciante 3.

De ese imago actuado en la historia, de esa imagen histórica Lezama había 
dado su�cientes muestras en los in�nitos paralelismos y con!uencias establecidos 
entre la poesía y la pintura 4 (a través de múltiples ensayos sobre lo que él mismo 
llamó “la materia artizada” 5),  siendo como asegura Roberto Méndez 6 la plástica 
un fundamento esencial en su sistema poético del mundo. Recordemos que la 
revista Verbum (1937) se iniciaba con un texto de Juan Ramón Jiménez sobre 
pintores españoles (“Brazo español”) y que Orígenes (1944-1956) era una Revista de 
Arte y Literatura como se anunciaba en su portada, un estado de concurrencia en 
el que colaboraban músicos, dibujantes, poetas, tocadores de órgano… donde se 
iría gestando ese gran “taller renacentista” como lo describiría el propio Lezama 7. 
Eduardo Galeano nos acerca a nuestro fotógrafo en su Libro de los abrazos:

El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre 
se marchó a Nueva York.
Allá, alguien le regaló una vieja máquina de fotos. El Chinolope nunca había tenido 
una cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil:
-Tú miras por aquí y aprietas allí.
Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos y se metió en una barbería y 
alzó la cámara y miró por aquí y apretó allí.

3.  Lezama Lima, José, “A partir de la poesía”, La cantidad hechizada en Obras completas, tomo II, México, Aguilar, 
1977, p. 838-840.

4.  El ensayo de Lezama “La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)” sería publicado en la revista Casa 

de las Américas, año 7, nº 41, mar.-abril, 1967, p. 46-65.  Después incluido en La cantidad hechizada (1970) con 
fecha de abril de 1966.

5.  Lezama Lima, José, “Mariano y Lozano en el Lyceum o la materia artizada”, La materia artizada, Compilación y 
prólogo de José Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 1996, p. 257. Esta miscelánea incluye “Temporada en el ingenio”, 
aunque sería Ciro Bianchi en su selección de ensayos dispersos de Lezama Imagen y posibilidad (La Habana, 
Letras Cubanas, 1981) el primero en volver a editarlo.

6.  Méndez, Roberto, “Lezama: la plástica en el fundamento del sistema poético”, La dama y el escorpión, Oriente, 
Instituto Cubano del Libro, 2000, p. 47-150.

7.  “Roberto Fernández Retamar, que ahora dirige la revista Casa de las Américas, desde muchacho estuvo en la 
revista Orígenes, y, desde luego, vio de cerca lo que es un taller renacentista, creado en una gran casa animado 
por músicos, dibujantes, poetas, tocadores de órgano…” (“Interrogando a Lezama Lima”, Recopilación de textos 

sobre José Lezama Lima, Selección y notas de Pedro Simón, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 16).
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En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba afeitando, 
y ésa fue la primera foto de la vida profesional del Chinolope.
Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña. El Chinolope había logrado 
fotogra�ar a la muerte. La muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La 
muerte estaba en la cara del barbero que la vio 8.

Con esa foto realizada el 25 de octubre de 1957 y publicada en la revista Life 
comenzaba  la carrera de uno de los maestros fundadores del fotoperiodismo cubano, 
el gran fotógrafo de los escritores,  alguien que conocería al Che Guevara poco 
después de que éste llegara triunfante a La Habana para unirse a la revolución. La 
inmediata camaradería establecida entre el apasionado fotógrafo que fue el Che con 
sus colegas cubanos hizo que frente al  reportero Fernando López Junqué comen-
tara que “no hay muchos fotógrafos chinos, cubanos, ni López, así que te llamaré 
Chinolope”, seudónimo que López adoptó complacido 9. Su reportaje fotográ�co 
sobre los ingenios azucareros de la isla en Temporada en el ingenio fue idea del Che 
(según asegura él mismo Chinolope) quien ante la reticencia del artista por lo que 
consideraba un asunto manido, le reprendió con un axioma inolvidable: “Toda obra 
creadora, si es verdaderamente revolucionaria, rompe con el pan$eto y el cliché” 10.  
Es posible, y así se recoge en la entrevista “Chinolope, el fotógrafo delirante” (Opus 
Habana), que “Lezama haya empezado a escribir su ensayo introductorio desde 
el mismo momento en que Chinolope le hizo partícipe de la alta responsabilidad 
que había contraído en víspera de la compleja tarea que se le avecinaba” 11. Según 
le confesó a Lázara Castellanos: “Cuando Lezama vio aquello, el trabajo manual, el 
esfuerzo físico, las máquinas viejísimas, se impresionó tanto que me invitó a cenar 
y, durante la comida, me mostró el texto terminado” 12.

Editado en 1987 por Letras Cubanas Temporada en el ingenio se concretó, re�ere 
Domingo Arcomano, en 1968 “mientras Chinolope asesoraba al cortometrajista y 
autor de documentales Santiago Álvarez. El impulso de Haydée Santamaría – Direc-
tora de Casa de las Américas (Cuba) – a una idea inicial de Ernesto Guevara […]; 
se transmutó en la intersección de saberes, géneros, técnicas” 13. “Temporada en el 
ingenio” (con fotos de Chinolope y texto de Lezama Lima) se publicó por primera 
vez en la revista Cuba en noviembre de 1968. Como explica Roberto Méndez: 

8.  Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, México, Siglo XXI, 2000, p. 13. Sabemos que deambulando por las 
calles de Nueva York conoció a Tatica, un músico descendiente de cubanos y puertorriqueños: “Cuando Tatica 
terminaba de tocar en los diferentes cabarets, bajaba al público y les hacía fotos a los allí presentes, para luego 
vendérselas.  Un día me dijo: ‘Chino, hasta un niño tira una foto, lo único que tienes que tener es sensibilidad’ ” 
(“Retratos de Chinolope”, op. cit.).

9.  “La otra pasión del Che”, Clarín 6/10/2012  www.clarin.com/sociedad/grande-revolucionario-delante-detras-
camara_0_ByIxiJJ3vml.html (consultado el 03/06/2017)].

10.  “Chinolope, el fotógrafo delirante”, Opus Habana, vol. VII, nº 2, 2003, p. 16-27.O[www.opushabana.cu/
index.php?option=com_content&view=article&id=322&catid=41:entrevistas-cp&Itemid=45 (consultado 
el 3/06/2017)].

11.  Ibid.

12.  Castellanos, Lázara, op. cit., p. 79.
13.  Arcomano,  Domingo, “Hoy Chinolope”, in Chinolope, Una temporada en el ingenio, Buenos Aires, Domingo 

Arcomano Editor, 2004, s. p.
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La revista Cuba era la publicación de interés general más atractiva que veía la luz 
en la Isla. Sus números parecían absorber la elegancia de aquella casona de la calle 
Reina que servía de sede a su redacción. Su amplio formato, el predominio en ella de 
fotografías e ilustraciones sobre los espacios dedicados al texto, el ingenioso diseño 
interior, hacían de cada número una entrega memorable. El tema de la zafra azucarera 
era promovido con interés por las autoridades revolucionarias. De hecho, periódicos 
y revistas estaban llenos de imágenes asociadas con la, por entonces, principal fuente 
de riquezas del país […]. Las imágenes que ofrecía la revista, una pequeña selección 
de las que el artista había tomado durante la zafra, eran impecables desde el punto 
de vista artístico y revelaban la voluntad de lograr algo diferente. Por ejemplo, 
como era tan común que las noticias relacionadas con la caña fueran ilustradas con 
imágenes de macheteros, en este conjunto no se daba espacio al corte de caña. La 
mirada se concentraba en los pasos siguientes del proceso: el alza, manual, de los 
dulces tallos; su conducción al central, en camión o carreta; su descarga; el inicio de 
la molienda en los enormes trapiches horizontales; y las labores de ajuste y reparación 
que algunos obreros realizaban en las máquinas. Las piezas carecían de tono épico, 
pero el lente miraba a los trabajadores en toda su humanidad, con sus arrugas, sus 
fatigas, su aspecto bizarro o vulgar. Más que la zafra, el fotógrafo se interesaba por las 
características de los que trabajaban en ella, quienes eran digni'cados por la mirada 
del artista, que los captaba con luces y sombras y se detenía en algunos detalles, sin 

convertirlos jamás en una parte mecánica del proceso 14.

Para Duanel Díaz las fotos no se centran “en el corte de caña sino en los 
momentos posteriores de la producción azucarera”,  en la parte propiamente “inge-
niosa” de la misma. “De lo que se trata es de registrar la relación entre el hombre 
y las máquinas, uno de los temas medulares de la cultura socialista” 15.  El misterio 
de la máquina es también compartido por Lezama, cuya prosa metafórica, en su 
opinión, “consigue poetizar el proceso azucarero, atribuyéndole una magia que 
Ortiz reservaba exclusivamente para el tabaco” 16.

El libro se terminó en 1970, seguramente desde un proceso editorial avalado 
por la Zafra de los diez millones de ese mismo año: el esfuerzo heroico insular de 
sembrar y cosechar diez millones de toneladas de azúcar,  prueba decisiva de la 
Revolución según el Comandante  en  la “batalla ideológica contra el imperialismo; 
la desaparición de los prejuicios; hacer astillas todas las mentiras reaccionarias del 
imperialismo y de los explotadores; resistir sus bloqueos económicos, sus campañas, 

14.  Méndez, Roberto, “Vuelta a la Temporada en el ingenio”, Cubaliteraria, 25 de enero de 2013 [www.cubaliteraria.
cu/articuloc.php?idarticulo=15641&idcolumna=38 (consultado el 3/06/2017)].

15.  Díaz Infante, Duanel, “Azúcar y revolución (Réquiem)”, Revista Literaria Azul@rte, 24 junio 2013. [http://
revistaliterariaazularte.blogspot.com.es/2013/06/duanel-diaz-infante-azucar-y-revolucion.html (consultado 
el 3/06/2017)].

16.  Ibid. Como señalaba  Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) “Diríase que el 

éste siempre se exige la pericia individual del artesano” (Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, Edición de 
Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2002, p. 183).
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sus acosamientos; resistir sus agresiones” 17. La preparación de la Zafra de los diez 
millones es producto de una serie de fracasos en la política económica revolucionaria 
(que como indica Carmelo Mesa-Lago se ha caracterizado por “ciclos ideológicos 
y pragmáticos” 18) que se inicia en 1959-1960 cuando se produce una  estrategia 
industrializadora antiazucarera favorecida por las buenas cosechas. A pesar de que 
el azúcar fuera considerado “un vestigio del pasado y de la explotación, como un  
parásito social”, el problema azucarero delimita gran parte de los planes económicos 
revolucionarios, provocando una vuelta al azúcar entre 1963-1966, y un periodo 
de énfasis en el azúcar entre 1966-1973 19. Las fotografías de Chinolope formarían 
parte de esa meta del azúcar como base para la posterior estrategia industrializadora, 
producto del  proceso inversionista en los ingenios azucareros y ajuste industrial 
que suponía al mismo tiempo una revolución agrícola. Ministro de Industrias desde 
1961, Ernesto Che Guevara (antes en 1959 había desempeñado las funciones de 
jefe del Departamento de Industrialización del Instituto Nacional de Reforma 
Agraria y de Director del Banco Nacional, y el Ministerio de Economía en 1960) 
conocía de primera mano las particularidades y las necesidades de la política econó-
mica cubana (muy dependiente del azúcar, el cultivo fundamental), la incidencia 
del bloqueo sobre Cuba, la dependencia de la Unión Soviética… por ello y por 
la amistad que le unía a Chinolope (quien conocería al Che durante su viaje a la 
Sierra, con el fotógrafo Andrew Saint-George, y en Santa Clara, antes de 1959) es, 
según a"rma Lázara Castellanos, el que decide su destino distinguiendo al artista 
y haciéndole comprender que “su autenticidad de creador será imprescindible 
para la cultura cubana” 20. Sería el Che quien ubicaría a Chinolope en Casa de las 
Américas como fotógrafo:

Casa fue para mí lo que llamo “la iniciativa”; sin embargo, desde el punto de vista 
profesional, de mi formación como artista, no fue trascendental. Como ser humano 
fue la gran iniciativa, pero como fotógrafo, no. Me sacó de un punto muerto, de la 
duda de si me quedaba o no en Cuba. Ya ves, me quedé. Mi encuentro con Haydée 
Santamaría fortaleció mi espíritu 21.

17.  Castro, Fidel, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 
Central del Partido Comunista Cubano y primer Ministro del Gobierno revolucionario, en el acto para 
dar inicio a la etapa masiva de la Zafra de los 10 millones de toneladas, efectuado en el Teatro ‘Chaplin’, 
La Habana, el 27 de octubre de 1969”. [www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f271069e.html (con-
sultado el 3/06/2017)].

18.  Mesa-Lago, Carmelo, “Balance Económico-Social de 50 años de Revolución en Cuba”,  América Latina Hoy, 
nº 52, agosto de 2009, p. 41. [www.mesa-lago.com/uploads/2/7/3/1/27312653/balance_economico_social.
pdf (consultado el 3/06/2017)].

19.  Santamaría García, Antonio, “Azúcar y Revolución. El sector azucarero de la economía cubana durante 
los primeros doce años de la Revolución (1959-1970)”, Revista de Historia Económica, nº XII/I, 1994, p. 113. 
[http://digital.csic.es/bitstream/10261/17993/1/Santamaria%20Azucar%20y%20Revolucion.pdf (consultado 
el 3/06/2017)].

20.  Castellanos, Lázara, op. cit., p. 34.
21.  Ibid., p. 40-41.
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Creada menos de cuatro meses después del triunfo revolucionario, Casa de las 
Américas se convirtió desde su fundación por Haydée Santamaría en institución 
rectora de la nueva vida cultural cubana. Los retratos (siempre) en blanco y negro de 
Chinolope re#ejan no sólo su propio gusto (“nunca retrata a alguien que no conozca, 
no frecuente su trato o no establezca con él una relación, en el plano de la emoción” 22) 
sino el testimonio sobre “los artistas e intelectuales que se mueven alrededor de 
Casa de las Américas, imantados por la presencia luminosa de Haydée” 23, mostrando 
de esta forma el “papel de Casa de las Américas en el destino de muchos discursos 
individuales” 24. Sus fotografías de Lezama Lima, Virgilio Piñera, Dulce María Loy-
naz, René Portocarrero, Wilfredo Lam, Julio Cortázar, Roque Dalton, Octavio Paz, 
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jack Kerouac, Allen Ginsberg… 
aclaran y con&rman que  la “máscara como persona nos descubrirá de qué está hecha 
su propia mirada, de relaciones de relaciones” 25, porque en su opinión:

El rostro de un buen metarretrato no puede tener una sola máscara, la sombra 
visible del ausente. La mirada en el ser como persona y la mirada #uida del otro, 
me revela a mí mismo, me objetiva y me cristaliza subjetivamente en una visión 
ajena: ya no soy yo sino un sujeto para otro sujeto. Captar una mirada no es como 
mirarse uno mismo, sino tomar conciencia de ser mirado en el espejo de Perseo. La 
Gorgona, paralizada por mí, me reenvía a mí mismo, porque entro en el campo de 
la libertad de otro. La mirada ajena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia 
libertad: me inmoviliza, me de&ne, sin dejarme escapar de esa de&nición establecida 
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en objeto, la apreso 

dentro de mi propia visión y la sitúo en la línea en que van mis propios intereses 26.

En el año de 1970, cuando se terminó Temporada en el ingenio, Lezama Lima 
era festejado por su sesenta cumpleaños con la publicación de sus Poesías completas, 
su último libro de ensayos La cantidad hechizada y el volumen de estudios críticos 
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima., este último editado por Casa de las 
Américas 27. Sin embargo la fractura entre los intelectuales y la Revolución Cubana 
que supuso el caso Padilla (entre 1968 y 1971) y el comienzo del quinquenio 
gris (1971-1976) cambiarían pasa siempre las reglas del juego: en su autocrítica 
confesando las “pecados” cometidos contra la Revolución, Padilla se detiene en 
nuestro poeta:

22.  Ibid., p. 44.
23.  Ibid., p. 75.
24.  Ibid., p. 74.
25.  Palabras de Chinolope en la clausura de la exposición Presión y Diamante con fotografías de Virgilio Piñera 

(Instituto Cubano del Libro, 2002) recogidas por Lázara Castellanos (op. cit., p. 96).
26.  Chinolope, “El ojo ubicuo”, in Castellanos, Lázara, op. cit., p. 109-110. En el apéndice  de la obra se incluyen 

tres ensayos esenciales para comprender al fotógrafo-artista: “Al diablo lo conocí temprano”, “El ojo ubicuo” 
y “La imagen cortazariana en la realidad y la realidad en lo fantástico”.

27.  
de la obra de Lezama con nuevas ediciones de sus escritos, el interés del régimen socialista en su difusión 
“puede explicarse tomando en consideración el enorme atractivo que sus textos ejercen en varios escritores 
tanto de fuera como de dentro de la isla” (José Lezama Lima, poeta de la imagen, Madrid, Huerga y Fierro, 1994, 
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[…] yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo puedo mencionar por 
una simple razón: la Revolución Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolución 
Cubana le ha editado a Lezama este año dos libros hermosísimamente impresos. 
Pero los juicios de Lezama no siempre han sido justos con la Revolución Cubana. 
Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a que 
yo me re�ero, son muy conocidas, en todos los sitios, y además muy conocidas en 
Seguridad del Estado. […] Y yo me decía: Lezama no es justo y no ha sido justo, 
en mis conversaciones con él, en conversaciones que ha tenido delante de mí con 

otros escritores extranjeros, no ha sido justo con la Revolución 28.

No hay que olvidar que el jurado del Concurso de Poesía “Julián del Casal” de 
1968 de la UNEAC que le otorgó el premio a Heberto Padilla por Fuera del Juego 
estaba compuesto por los cubanos José Zacarías Tallet, Manuel Díaz Martínez y 
José Lezama Lima, por el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo. El total 
desacuerdo del comité director de la UNEAC tanto con el premio de poesía como 
con el de teatro (concedido a Antón Arrufat por Los siete contra Tebas) por ser “obras 
construidas sobre elementos ideológicos francamente opuestos al pensamiento de 
la revolución” 29 provocaría un auténtico ciclón que se llevó, entre otros proyectos, 
aquella Temporada en el ingenio. Hay que sumar además, relata Lázara Castellanos, 
el carácter “indócil y contradictorio” de Chinolope, “con un elevado sentido de 
la libertad personal”, la aversión que siente por la burocracia (compartida con el 
Che), que lo convierten en el “eterno intransigente” 30. En una entrevista decía 
sincerándose:

Yo pude comprender, gracias a Lezama el antagonismo entre Estado, no vamos a 
poner revolucionario, entre Estado y cultura, que siempre hay un antagonismo. Pues 
bien, yo pensé que un Estado que es revolucionario, en el sentido de transformar, 
aportar, cambiar la vida, me iba a aportar y a asumir una responsabilidad histórica 
en cuanto a mi identidad 31.

No es extraño que Temporada en el ingenio se demorara 17 años: la edición 
cubana (a cargo de Silvana Garriga, con diseño de Roberto Medina) incluye una 
breve presentación sobre Chinolope, a continuación el texto de Lezama Lima, y 
una sección titulada “Ilustraciones” con 41 fotos de Chinolope entre las que se han 
ido insertando la reproducción de ocho grabados 32 de la época  colonial, sin contar 

28.  Estas palabras de Padilla forman parte del discurso pronunciado en la misma noche del 27 de abril de 1971 
cuando fue puesto en libertad (había sido arrestado el 20 de marzo a raíz de su contrarevolucionario libro 
Fuera del Juego) ante una reunión de la UNEAC. Recogido por Lourdes Casal en El caso Padilla: Literatura y 

Revolución en Cuba. Documentos, Nueva York, Ediciones Nueva Atlántida, 1971, p. 100.
29.  Cf. Casal, Lourdes,  op. cit., p. 58.
30.  Castellanos, Lázara, op. cit., p. 90.
31.  Cf. Ibid., p. 91.
32.  Según dijera Esperanza Rodríguez, la esposa de Chinolope, “Siempre hemos tenido el nudo en la garganta 

de no tener un libro a la altura de las fotos y del hermoso texto que para él escribió Lezama. Los 17 años que 
estuvo engavetado no fueron la única afrenta realizada a esta obra, también lo es la inclusión de numerosos 
grabados para suavizar la presencia de las fotos de Chino. Hace unos años fue publicado en Argentina, pero 
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el que se incluye en la portada 33. Gran parte de las fotos es secuencial (los grabados 
dividen cada una de las secuencias en grupos de -6-4-4-6-8-6-2-5) permitiendo una 
más profunda comunicación visual. Por la �cha técnica que reproduce la edición 
argentina sabemos que esas fotos fueron tomadas en Matanzas y Guantánamo en 
1968 34, con “Cámaras Nikon F y Leika M1 (regalo de Cartier-Bresson), Cámara de 
formato medio Roli�etx y Hasellblad” y “Película de 120 mm y 35 mm, ORWO 
(RDA) de 400 asa, Revelador D-76”. Las fotos  forman, además,  parte del corto-
metraje, esa “versión fílmica” como la llama Arcomano. Dos años después realiza 
una exposición sobre “Temporada en el ingenio” en la Biblioteca Nacional José 
Martí (en cuyo catálogo se utilizó el texto de Lezama) y en 1975 se proyecta el mini 
documental con el mismo nombre en el Hotel Habana Libre 35.

En su ensayo “La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)”, escrito en 
abril de 1966, sentenciaba Lezama que en “Cuba solamente había sido alcanzada 
la sabiduría por el taita, el negro esclavo al llegar a su ancianidad, y en la poesía la 
sacralidad que culmina en José Martí. Estos estilos de sabiduría surgen del hombre 
que se desenvolvió en circunstancias extremadamente hostiles y de muy difícil 
desciframiento”, porque para llegar a ser un taita se ha tenido que sufrir mucho 
“desde la niñez y su radio en el tiempo se proyecta desde los abuelos a los nietos 
que viven en la unidad de una estancia, ya sean cafetales, plantaciones cañeras o 
sembradíos extensos y sutiles” 36.  Es esta sabiduría cubana la que rescataron en 
con�uencia el poeta y el fotógrafo, en un espacio (el ingenio azucarero) donde 

en un pequeño formato que tampoco nos satis�zo del todo”. (“Retratos de Chinolope”, op. cit.). Sin embargo 
para Roberto Méndez sería un hallazgo “intercalar fragmentos de grabados de la etapa colonial que mostraban 
esclavos trabajando en un ingenio. Estos entraban en contrapunto con las imágenes captadas por el fotógrafo. 
Mientras la dotación era una especie de masa anónima, que parecía formar parte de los engranajes de la vieja 
industria y carecía de rostro y voluntad propios, los trabajadores modernos eran auténticos seres humanos, 
capaces del heroísmo, pero también del cansancio y la duda” (“Vuelta a la  Temporada en el ingenio”, op. cit.). 
El formato cubano del libro es 21,5 cm de ancho por 28,5 de largo. En el argentino de Arcomano (donde 
Temporada en el ingenio pasa a ser Una temporada en el ingenio con 21 por 18)  han desaparecido los grabados 
y el texto de Lezama se va insertado como pie de fotos reducidas (6,5 por 5,5) en páginas pares, foto que casi 
siempre se vuelve a reproducir en la página siguiente ya ampliada (a veces con saltos), salvo en una ocasión 
en el que se incluye un autorretrato de Chinolope en página par y texto en la siguiente impar. También se 
incluyen fotos ampliadas sin texto. Las ilustraciones no siguen el orden de la edición cubana. 

De los mil ejemplares de la edición argentina los primeros 100 van acompañados de un CD que reproduce la 
versión fílmica de la obra.
33.  En la portada después del título Temporada en el ingenio aparece Introducción José Lezama Lima, a continuación la 

foto de un grabado y debajo Chinolope.
34.  Sabemos de su permanencia durante varios meses en diferentes ingenios gracias a los permisos necesarios 

para permanecer en las fábricas y tomar fotos. Según Castellanos, el Che quiere que el fotógrafo conserve y 
plasme lo que “va sucumbiendo en el presente y representa el pasado como un signo”, es decir, el resultado de 
la modernización y humanización de las condiciones de trabajo en los ingenios de azúcar “en la desaparición, 
primero, en la realidad y, luego, en la memoria, del peso terrible del atraso y el subdesarrollo” (Castellanos, 
Lázara, op. cit., p. 77).

35.  La palabras introductorias de Lezama “son reproducidas en un spot realizado en 12 mm por Chinolope” 
(Castellanos, Lázara, op. cit., p. 78).

36.  Lezama Lima, José, “La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XX)”, La cantidad hechizada, en Obras 
completas, op. cit., p. 969.



La sabiduría del TAITA: Chinolope y Lezama Lima 71

tienen lugar  esas “metamorfosis de una vertical genética a un polvillo dilatado en 
las irradiaciones del paladar” 37. 

El prólogo de Lezama tiene dos partes bien diferenciadas, la primera dedicada 
al contrapunto del ingenio y su visibilidad, y la segunda a la cámara de Chinolope. 
Inicia su texto con el axioma “Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado a 
las profundidades, a un genésico espacio oscuro” 38, para detenerse en las transforma-
ciones de la caña en el ingenio, esas metamorfosis  “de un phyton a un corpúsculo” 39 
cuyo espacio oscuro frente al de la mina (donde el hombre está “secuestrado a la 
luz reinante” 40) se "ja “sobre la super"cie y el cantábile de la llegada de la luz”. Por 
ello la “sabiduría en esos moradores en las galerías de la luz, no tiene que descender 
sino penetrar en una causalidad, vigilada de cerca por el hombre” 41. “Ese hombre 
trabaja en la luz” por lo que  “sus galerías secretas están en la evidencia, sus pro-
fundidades son visibles, transcurren y conversan” 42, esa “mina en la visibilidad” 
donde cuando suena un timbre y el sudor se apacigua “la sabiduría organiza un 
lenguaje”, que es el de la “secularidad de la imagen operando en el tiempo” 43. Más 
que una industria para Lezama el ingenio es un “periodo geológico […] una medida 
relacionable entre el vegetal, el hombre y el fuego, una proporción de visibilidad 
en relación con una etapa solar” 44. Recordará que en algunos grabados del siglo 
pasado aparecen en el barracón de las calderas con la melaza “sillones y hamacas 
para el sueño y la conversación”, entonces “la cotidianidad volvía a instalarse en la 
secularidad, en un juego de posibilidades del que sólo los cubanos conocemos el 
secreto. El más sabio de los genios habitaba la casa del ingenio” 45. 

Ya Baltasar Gracián había distinguido entre la agudeza de perspicacia y la de 
arti"cio: “Aquélla atiende a dar alcance a las di"cultosas verdades, descubriendo las 
más recónditas. Ésta, no cuidando tanto de eso, afecta la hermosura sutil; aquélla 
es más útil, ésta, deleitable; aquélla es todas las Artes y Ciencias en sus actos y sus 
hábitos; ésta por recóndita y extraordinaria, no tiene casa "ja” 46. Igual que Gracián, 
Lezama levanta un elogio a la agudeza perspicaz del pueblo cubano (al potens cubano) 
una sabiduría vinculada al sentido vital, histórico y  trascendente, más allá de la 

37.  Lezama Lima, José,  “Introducción” a Temporada en el ingenio, op. cit.,  p. 7. Aunque el texto de Lezama no lleva 
ningún título lo citamos por su alusión en la portada.

38.  Ibid.

39.  Ibid..

40.  Ibid., p. 8.
41.  Ibid., p. 8-9.
42.  Ibid., p. 9.
43.  Ibid..

44.  Ibid.
45.  Ibid., p. 10. Para Lezama  “la imagen de la casa es la infancia” siendo muy frecuente en la familia cubana 

“constituir la casa como centro para las prolongaciones de la imaginación, tener que receptar en algún momento 
su desenvolvimiento” (“Homenaje a Portocarrero”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1167). 
Paradiso comienza con “La mano de Baldovina” curando el pecho de un niño de cinco años, teatro nocturno 

respetada y temida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia esa ausencia” (Lezama Lima, 
José, Paradiso, Edición crítica de Cintio Vitier, París [etc.], ALLCA XX [etc.], Colección Archivos, 1988, p. 4).  

46.  Gracián, Baltasar, “Discuso III”, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas II, Madrid, Turner, 1993, p. 322-323.
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erudición que él mismo representa, y que por ello no le sorprende. Si como escribe 
Aurora Egido “en la Agudeza se con!gura el per!l del poeta-!lósofo, cuya función 
ética, unida a la perfección formal, es constante” 47, Lezama suma poiesis y ethos para 
hablarnos, siempre, de “La dignidad de la poesía”, la necesidad de una conducta 
dentro de la poesía, de un ethos en la creación: “La poesía tiene que empatar o zurcir 
el espacio de la caída. De ahí la gravedad o exigencia de su imposibilidad” 48. La 
sabiduría de esos moradores en las galerías de la luz formaría parte en Lezama de 
aquella dimensión poética en la que “el hombre aparece como una metáfora […] 
entre el acto primigenio que la incuba y la con!guración de su acción” 49. 

En la casa del ingenio, “las máquinas respondían como al toque de una vir-
tuosidad, un ejercicio diario le regalaba in!nitas destrezas posibles”, y al lado de 
la máquina “un artesano incomparable que une el sosiego a la sabiduría, vigila la 
dirección apropiada o el salto del líquido, el cansancio de un tornillo o un diente 
que tiembla en la cremallera, cuidando de apuntalar el instante que desfallece o ha 
sido mal interpretado” 50. Lezama comenta así las fotografías de Chinolope, en una 
sucinta écfrasis que pre!gura su acercamiento al autor:

Vigila cada instante para seguirlo o para continuarlo, pues todo el contrapunto del 
ingenio está a la altura de su visibilidad. Una pausa que no se interpreta puede ser 
el triunfo momentáneo de la muerte. El silencio que toca un timbre, marcha en 
torno de las canciones que impulsan a los bueyes; ambos participan. Allí la electri-
cidad y el buey vuelven de nuevo a ser divinizados. La más poderosa energía y la 
paciencia más poderosa coinciden en la búsqueda de ese corpúsculo que entraña 

el uno primordial 51.

La segunda parte comienza inmediatamente después de lo citado (en punto 
y aparte) con la frase “El juglar deambula desde la plaza o la casa de las trasfor-
maciones sutiles”. Lezama ya había llamado “juglar hermético” a Góngora 52  y 
descrito el caso de Plácido como alguien “regido por sus condiciones de juglar, de 
poeta conducido por una !na espontaneidad, llega a vivir la poesía con una alegría 
que era una ganancia sobre las di!cultades que había tenido en su vida” 53; igual-
mente el pintor Portocarrero realiza para Lezama otro tiempo visible, “el tiempo 
del juglar en el castillo” 54, encantadora diversidad de la juglaría que Lezama hace 
oscilar entre la plaza (como la habanera Plaza de la Catedral, donde tiene lugar la 
famosa fotografía de Chinolope donde está con Lezama y Cortázar en la galería 
del restaurante El Patio) y la casa.

47.  Egido, Aurora, Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2001, p. 63

48.  Lezama Lima, José, “La dignidad de la poesía”, Tratados en La Habana, en Obras completas, op. cit., p. 762.
49.  Ibid., p. 765.
50.  Lezama Lima, José, “Introducción”, op, cit., p. 10.
51.  Ibid.
52.  Lezama Lima, José, “Sierpe de don Luis de Góngora”, Analecta del reloj, en Obras completas, op. cit., p. 186.
53.  Lezama Lima, José, “Notas a una antología”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1024
54.  Lezama Lima, José, “Homenaje a René Portocarrero”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1175.
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Lezama distingue al “juglar-chino-japonés” que es una “suma de paradojas” 
cuya cámara (“fulgurante ojo de buey”) capta la vigilancia que se establece “entre 
las máquinas y el hombre que espera con una sabia actividad fabulosa” 55. Cuando 
el juglar regresa “ha llegado a la ciudad donde la suma de los ecos se interpreta, 
donde el diálogo rinde secretos, donde el polen y la médula de la palma se reducen 
a un cristal de azúcar”, en ese “corpúsculo mágico”  se encuentran para Lezama 
las máquinas y el hombre tanto como el juglar Chinolope “con su cámara, su ojo 
de buey, que da un vuelco completo y lo �ja entonando un grave en el coro de los 
disciplinantes” 56, en la frase �nal.

Penetración en la ciudad, ciudad a la que se llega, el júbilo de su estar de nuevo, 
para Chinolope y para Lezama, quien imagina en el azúcar cotidiano ese mundo de 
ingenios, máquinas y hombres, de oscuridades llenas de luz, espacios emergentes 
para el ojo ubicuo con lujoso ensimismamiento. Amistades poéticas de la espera. 
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RESUMEN / PALABRAS CLAVES

Analizamos la colaboración y complicidad entre el “fulgurante ojo de buey” de 
Chinolope y la plenitud o'ciante de Lezama Lima en su comentario al imaginario 
fotográ'co de su amigo sobre los ingenios azucareros. Testimonio de un desdobla-
miento que sería publicado en 1987 como Temporada en el ingenio 'jando reversos 
y resistencias.

Azúcar, Poesía, Fotografía, Chinolope, Lezama Lima

RÉSUMÉ / MOTS-CLÉS

Nous analysons la collaboration et la complicité existant entre le « fulgurant œil de 
bœuf » de Chinolope et la plénitude littéraire de Lezama Lima lorsqu’il commente 
l’imaginaire photographique de son ami sur les usines à sucre. Témoignage d’un 
dédoublement qui sera publié en 1987, sous le titre Temporada en el ingenio, livrant 
alors revers et résistances. 

Sucre, Poésie, Photographie, Chinolope, Lezama Lima

ABSTRACT / KEYWORDS

In this paper we analyze the collaboration and complicity existing between Chino-
lope’s “fulgurant bull’s-eye” and Lezama Lima’s literary fullness when he comments 
his friend’s photographic  imagination concerning sugar mills.  It’s the testimony 
of a splitting that will be published in 1987 under the heading Temporada en el 
ingenio, thus revealing opposite aspects and resistances.

Sugar, Poetry, Photography, Chinolope, Lezama Lima


