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EL ENCUENTRO ENTRE EL POETA José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976)
y el fotégrafo Fernando Lépez Junqué (La Habana, 1932') se produjo en
una librerfa de O’Reilly?, desde entonces ambos compartieron el reino de
la imagen en una Cuba refundada por un proceso revolucionario, y donde
la dimensién épica de la realidad estaba llenando de infinitas posibilidades
la tltima de las eras imaginarias. Como describia Lezama en su libro de

ensayos La cantidad hechizada (1970):

1. Este hijo de japonés y de mulata, segun cuenta, “nace en el afio 1932, aunque sin poderlo asegurar
convenientemente, pues con otra mano es inscripto en el Registro Civil de San Miguel del Padrén,
en 1937, acto que desde los mismos inicios enmascara su verdadero rostro” (Castellanos, Lazara,
Chinolope la mirada finida, 1.a Habana, Letras Cubanas, 2003, p. 12). Su presentacion en Temporada en
el ingenio (L.a Habana, Letras Cubanas, 1987, p. 5), que copiamos completa, ofrece una fecha mas:
“FERNANDO LOPEZ JUNQUE (Chinolope) naci6 en I.a Habana el 10 de febrero de 935. Es
conocido por su contribucion con las revistas INRA, Cuba, Cine Cubano, Gaceta de Cuba, periédico
Revolucion, etcéterea, desde 1959 hasta el presente. Su estilo muy personal como fotoégrafo fue ini-
cialmente reconocido en una exhibicién en la Cinemateca de Cuba, en 1963. Ha realizado numerosas
exposiciones fotograficas en Cuba — en 1970 en la Sala de Arte de la Biblioteca José Marti, en 1972
en la misma Sala — y en el extranjero. En 1975 exhibi6 en la Sala de Arte del hotel Habana Libre su
primer documental, Temporada en el ingenio, y en 1976 Homenage a Sindo Garay, en la sala Rubén Martinez
Villena de la UNEAC. Las imagenes construidas por él estan caracterizadas por la sinceridad en los
patrones de luz y sombra y por la dura e inusitada vision de la realidad. Su interés por las secuencias de
representaciones quizas influy6 en que filmara las que se recogen en este libro, Temporada en el ingenio”.

2. “En esos dias estaba leyéndolo, y por su lenguaje tan cargado de simbolos se me hacfa dificil entender;
entonces aproveché para peditle al librero que me explicara una de esas metaforas. Me dijo que Lezama
Lima era una metafora como persona, y sefialando hacia la puerta afiadié: ‘mira, ahf lo tienes, pregtntale
a ¢I. Me acerqué con cierta timidez y le dije: ‘maestro, yo quiero que usted me explique esto’, a lo
que me respondio: ‘eso no tiene explicacion, solo el tiempo lo puede explicar’. Quedé estupefacto.”
“Retratos de Chinolope” E/ Estornudo, 17 de abril 2016 [www.tevistaelestornudo.com/retratos-
de-chinolope (consultado el 3/06/2017)]. En esta entrevista se da la fecha de 1961, pero en otra
concedida por Chinolope a ILazara Castellanos se sitia el encuentro en la librerfa “en los afios
cincuenta” (Castellanos, Lazara, op. cit., p. 18).
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La tltima era imaginaria [...] es la posibilidad infinita, que entre nosotros la acom-
pana José Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucién cubana, reaccionando
contra la era de la locura que fue la etapa de la disipacién, de la falsa riqueza, estd el
haber traido el nuevo espiritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por
los dones del espiritu. [...] La Revolucién Cubana significa que todos los conjuros
negativos han sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas
mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reino
de la imagen se entreabre a un tiempo absoluto. Cuando el pueblo estd habitado
por una imagen viviente, “el Estado alcanza su figura”. El hombre que muere en
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccién. Marti, como el hechizado
Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El
estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar,
entre nosotros, esa plenitud oficiante’.

De ese imago actuado en la historia, de esa imagen histérica Lezama habia
dado suficientes muestras en los infinitos paralelismos y confluencias establecidos
entre la poesfa y la pintura® (a través de multiples ensayos sobre lo que él mismo
llamé “la materia artizada™), siendo como asegura Roberto Méndez® la plistica
un fundamento esencial en su sistema poético del mundo. Recordemos que la
revista Verbum (1937) se iniciaba con un texto de Juan Ramon Jiménez sobre
pintores espafoles (“Brazo espafiol”) y que Origenes (1944-19506) era una Revista de
Aprte y Literatura como se anunciaba en su portada, un estado de concurrencia en
el que colaboraban musicos, dibujantes, poetas, tocadores de 6rgano... donde se
irfa gestando ese gran “taller renacentista” como lo describitfa el propio Lezama’.
Eduardo Galeano nos acerca a nuestro fotégrafo en su Libro de los abrazos:

El Chinolope vendia diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre
se marché a Nueva York.

All34, alguien le regalé una vieja mdquina de fotos. El Chinolope nunca habia tenido
una cdmara en las manos, pero le dijeron que era facil:

-T1i miras por aqui y aprietas alli.

Y se eché a las calles. Y a poco andar escuché balazos y se metié en una barberia y
alz6 la cdmara y miré por aqui y apreté alli.

3. Lezama Lima, José, “A partir de la poesia”, La cantidad hechizada en Obras completas, tomo 11, México, Aguilar,
1977, p. 838-840.

4. El ensayo de Lezama “La pintura y la poesia en Cuba (siglos XVIII y XIX)” setfa publicado en la revista Casa
de las Ameéricas, ano 7, n° 41, mar.-abril, 1967, p. 46-65. Después incluido en La cantidad hechizada (1970) con
fecha de abril de 1966.

5. Lezama Lima, José, “Mariano y Lozano en el Lyceum o la materia artizada”, Ia materia artizada, Compilacion y
prologo de José Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 1996, p. 257. Esta misceldnea incluye “Temporada en el ingenio”,
aunque serfa Ciro Bianchi en su seleccién de ensayos dispersos de Lezama Imagen y posibilidad (La Habana,
Letras Cubanas, 1981) el primero en volver a editarlo.

6. Méndez, Roberto, “Lezama: la plastica en el fundamento del sistema poético”, La dama y el escorpidn, Oriente,
Instituto Cubano del Libro, 2000, p. 47-150.

7. “Roberto Fernandez Retamar, que ahora dirige la revista Casa de las Ameéricas, desde muchacho estuvo en la
revista Origenes, y, desde luego, vio de cerca lo que es un taller renacentista, creado en una gran casa animado

2

por musicos, dibujantes, poetas, tocadores de 6rgano...” (“Interrogando a Lezama I.ima”, Recopilacion de textos

sobre José I ezama Lima, Seleccion y notas de Pedro Simoén, La Habana, Casa de las Américas, 1970, p. 106).
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En la barberia habfan acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba afeitando,
y ésa fue la primera foto de la vida profesional del Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazafia. El Chinolope habia logrado
fotografiar a la muerte. La muerte estaba alli: no en el muerto, ni en el matador. La
muerte estaba en la cara del barbero que la vio®.

Con esa foto realizada el 25 de octubre de 1957 y publicada en la revista Life
comenzaba la carrera de uno de los maestros fundadores del fotoperiodismo cubano,
el gran fotégrafo de los escritores, alguien que conoceria al Che Guevara poco
después de que éste llegara triunfante a La Habana para unirse a la revolucién. La
inmediata camaraderia establecida entre el apasionado fotégrafo que fue el Che con
sus colegas cubanos hizo que frente al reportero Fernando Lépez Junqué comen-
tara que “no hay muchos fotégrafos chinos, cubanos, ni Lépez, asi que te llamaré
Chinolope”, seudénimo que Lépez adopté complacido?. Su reportaje fotografico
sobre los ingenios azucareros de la isla en Temporada en el ingenio fue idea del Che
(segiin asegura él mismo Chinolope) quien ante la reticencia del artista por lo que
consideraba un asunto manido, le reprendié con un axioma inolvidable: “Toda obra
creadora, si es verdaderamente revolucionaria, rompe con el panfleto y el cliché”1°.
Es posible, y asi se recoge en la entrevista “Chinolope, el fotégrafo delirante” (Opus
Habana), que “Lezama haya empezado a escribir su ensayo introductorio desde
el mismo momento en que Chinolope le hizo participe de la alta responsabilidad
que habia contraido en vispera de la compleja tarea que se le avecinaba™!!. Segin
le confes6 a Lizara Castellanos: “Cuando Lezama vio aquello, el trabajo manual, el
esfuerzo fisico, las mdquinas viejisimas, se impresioné tanto que me invit6 a cenar
y, durante la comida, me mostré el texto terminado”!2.

Editado en 1987 por Letras Cubanas Temporada en el ingenio se concretd, refiere
Domingo Arcomano, en 1968 “mientras Chinolope asesoraba al cortometrajista y
autor de documentales Santiago Alvarez. El impulso de Haydée Santamarfa — Direc-
tora de Casa de las Américas (Cuba) — a una idea inicial de Ernesto Guevara [...];
se transmuté en la interseccién de saberes, géneros, técnicas”!3. “T'emporada en el
ingenio” (con fotos de Chinolope y texto de Lezama Lima) se publicé por primera
vez en la revista Cuba en noviembre de 1968. Como explica Roberto Méndez:

8. Galeano, Eduardo, E/ /ibro de los abrazos, México, Siglo XXI, 2000, p. 13. Sabemos que deambulando por las
calles de Nueva York conocié a Tatica, un musico descendiente de cubanos y puertorriquefios: “Cuando Tatica
terminaba de tocar en los diferentes cabarets, bajaba al publico y les hacia fotos a los alli presentes, para luego
vendérselas. Un dfa me dijo: ‘Chino, hasta un nifio tira una foto, lo Gnico que tienes que tener es sensibilidad’”
(“Retratos de Chinolope”, gp. cit.).

9. “La otra pasién del Che”, Clarin 6/10/2012 www.clarin.com/sociedad/grande-revolucionario-delante-detras-
camara_0_BylxiJJ3vmlhtml (consultado el 03/06/2017)].

10. “Chinolope, el fotografo delirante”, Opus Habana, vol. VII, n°® 2, 2003, p. 16-27. [www.opushabana.cu/

index.php?option=com_content&view=article&id=322&catid=41:entrevistas-cp&Itemid=45 (consultado
el 3/06/2017)].

11. Ibid.

12. Castellanos, Lazara, op. cit., p. 79.

13. Arcomano, Domingo, “Hoy Chinolope”, in Chinolope, Una temporada en el ingenio, Buenos Aires, Domingo

Arcomano Editor, 2004, s. p.



66 CARAVELLE

La revista Cuba era la publicacién de interés general mds atractiva que veia la luz
en la Isla. Sus nimeros parecian absorber la elegancia de aquella casona de la calle
Reina que servia de sede a su redaccién. Su amplio formato, el predominio en ella de
fotografias e ilustraciones sobre los espacios dedicados al texto, el ingenioso disefio
interior, hacfan de cada ndimero una entrega memorable. El tema de la zafra azucarera
era promovido con interés por las autoridades revolucionarias. De hecho, periédicos
y revistas estaban llenos de imdgenes asociadas con la, por entonces, principal fuente
de riquezas del pais [...]. Las imdgenes que ofrecia la revista, una pequena seleccién
de las que el artista habia tomado durante la zafra, eran impecables desde el punto
de vista artistico y revelaban la voluntad de lograr algo diferente. Por ejemplo,
como era tan comun que las noticias relacionadas con la cana fueran ilustradas con
imdgenes de macheteros, en este conjunto no se daba espacio al corte de cana. La
mirada se concentraba en los pasos siguientes del proceso: el alza, manual, de los
dulces tallos; su conduccién al central, en camién o carreta; su descarga; el inicio de
la molienda en los enormes trapiches horizontales; y las labores de ajuste y reparacién
que algunos obreros realizaban en las mdquinas. Las piezas carecfan de tono épico,
pero el lente miraba a los trabajadores en toda su humanidad, con sus arrugas, sus
fatigas, su aspecto bizarro o vulgar. Mds que la zafra, el fotgrafo se interesaba por las
caracteristicas de los que trabajaban en ella, quienes eran dignificados por la mirada
del artista, que los captaba con luces y sombras y se detenia en algunos detalles, sin

convertirlos jamds en una parte mecdnica del proceso'®.

Para Duanel Diaz las fotos no se centran “en el corte de cana sino en los
momentos posteriores de la produccion azucarera”; en la parte propiamente “inge-
niosa” de la misma. “De lo que se trata es de registrar la relacion entre el hombre
y las médquinas, uno de los temas medulares de la cultura socialista”!>. El mistetio
de la maquina es también compartido por Lezama, cuya prosa metaforica, en su
opinién, “consigue poetizar el proceso azucarero, atribuyéndole una magia que

Ortiz reservaba exclusivamente para el tabaco™'®.

El libro se terminé en 1970, seguramente desde un proceso editorial avalado
por la Zafra de los diez millones de ese mismo ano: el esfuerzo heroico insular de
sembrar y cosechar diez millones de toneladas de azticar, prueba decisiva de la
Revolucién segtin el Comandante en la “batalla ideolégica contra el imperialismo;
la desaparicién de los prejuicios; hacer astillas todas las mentiras reaccionarias del
imperialismo y de los explotadores; resistir sus bloqueos econémicos, sus campafias,

14. Méndez, Robetto, “Vuelta a la Temporada en el ingenio”, Cubaliteraria, 25 de enero de 2013 [www.cubaliteratia.
cu/articuloc.phpridarticulo=15641&idcolumna=38 (consultado el 3/06/2017)].

15. Diaz Infante, Duanel, “Azicar y revolucion (Réquiem)”, Revista Literaria Azul@rte, 24 junio 2013. [http://
revistaliterariaazularte.blogspot.com.es/2013/06/duanel-diaz-infante-azucar-y-revolucion.html (consultado
el 3/06/2017)].

16. Ibid. Como sefalaba Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar (1940) “Dirfase que el
trabajo del azicar es un oficio y el del tabaco es un arte. En aquel predominaban maquinas y braceros, en
éste siempre se exige la pericia individual del artesano” (Contrapunteo cubano del tabaco y del azsicar, Edicion de
Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 2002, p. 183).
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sus acosamientos; resistir sus agresiones”!”. La preparacién de la Zafra de los diez
millones es producto de una serie de fracasos en la politica econémica revolucionaria
(que como indica Carmelo Mesa-Lago se ha caracterizado por “ciclos ideoldgicos
y pragmdticos” '®) que se inicia en 1959-1960 cuando se produce una estrategia
industrializadora antiazucarera favorecida por las buenas cosechas. A pesar de que
el azticar fuera considerado “un vestigio del pasado y de la explotacién, como un
pardsito social”, el problema azucarero delimita gran parte de los planes econémicos
revolucionarios, provocando una vuelta al azticar entre 1963-1966, y un periodo
de énfasis en el azticar entre 1966-1973". Las fotografias de Chinolope formarfan
parte de esa meta del aztcar como base para la posterior estrategia industrializadora,
producto del proceso inversionista en los ingenios azucareros y ajuste industrial
que suponia al mismo tiempo una revolucién agricola. Ministro de Industrias desde
1961, Ernesto Che Guevara (antes en 1959 habia desempeniado las funciones de
jefe del Departamento de Industrializacién del Instituto Nacional de Reforma
Agraria y de Director del Banco Nacional, y el Ministerio de Economia en 1960)
conocia de primera mano las particularidades y las necesidades de la politica econé-
mica cubana (muy dependiente del azicar, el cultivo fundamental), la incidencia
del bloqueo sobre Cuba, la dependencia de la Unién Soviética... por ello y por
la amistad que le unia a Chinolope (quien conoceria al Che durante su viaje a la
Sierra, con el fotdgrafo Andrew Saint-George, y en Santa Clara, antes de 1959) es,
segun afirma Lézara Castellanos, el que decide su destino distinguiendo al artista
y haciéndole comprender que “su autenticidad de creador serd imprescindible
para la cultura cubana”?. Serfa el Che quien ubicaria a Chinolope en Casa de las
Américas como fotbgrafo:

Casa fue para mi lo que llamo “la iniciativa”; sin embargo, desde el punto de vista
profesional, de mi formacién como artista, no fue trascendental. Como ser humano
fue la gran iniciativa, pero como fotégrafo, no. Me sacé de un punto muerto, de la
duda de si me quedaba o no en Cuba. Ya ves, me quedé. Mi encuentro con Haydée
Santamaria fortalecié mi espiritu?!.

17. Castro, Fidel, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité
Central del Partido Comunista Cubano y primer Ministro del Gobierno revolucionario, en el acto para
dar inicio a la etapa masiva de la Zafra de los 10 millones de toneladas, efectuado en el Teatro ‘Chaplin’,
La Habana, el 27 de octubre de 1969”. [www.cuba.cu/gobierno/discursos/1969/esp/f271069¢.html (con-
sultado el 3/06/2017)].

18. Mesa-Lago, Carmelo, “Balance Econémico-Social de 50 afios de Revolucion en Cuba”, Awserica Latina Hoy,
n° 52, agosto de 2009, p. 41. [www.mesa-lago.com/uploads/2/7/3/1/27312653 /balance_economico_social.
pdf (consultado el 3/06/2017)].

19. Santamaria Garcia, Antonio, “Aztcar y Revolucién. El sector azucarero de la economia cubana durante
los primeros doce afios de la Revolucién (1959-1970)7, Revista de Historia Econdmica, n°® X11/1, 1994, p. 113.
[http://digital.csic.es/bitstream/10261/17993 /1 /Santamatia%20Azucar%20y%20Revolucion.pdf (consultado
¢l 3/06/2017)].

20. Castellanos, Lazara, gp. cit., p. 34.

21. 1bid., p. 40-41.
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Creada menos de cuatro meses después del triunfo revolucionario, Casa de las
Américas se convirtié desde su fundacién por Haydée Santamaria en institucién
rectora de la nueva vida cultural cubana. Los retratos (siempre) en blanco y negro de
Chinolope reflejan no sélo su propio gusto (“nunca retrata a alguien que no conozca,
no frecuente su trato o no establezca con él una relacién, en el plano de la emocién”??)
sino el testimonio sobre “los artistas e intelectuales que se mueven alrededor de
Casa de las Américas, imantados por la presencia luminosa de Haydée”??, mostrando
de esta forma el “papel de Casa de las Américas en el destino de muchos discursos
individuales”?4. Sus fotografias de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Dulce Marfa Loy-
naz, René Portocarrero, Wilfredo Lam, Julio Cortdzar, Roque Dalton, Octavio Paz,
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jack Kerouac, Allen Ginsberg. ..
aclaran y confirman que la “mdscara como persona nos descubrird de qué estd hecha
su propia mirada, de relaciones de relaciones”?, porque en su opinidn:

El rostro de un buen metarretrato no puede tener una sola mdascara, la sombra
visible del ausente. La mirada en el ser como persona y la mirada fluida del otro,
me revela a mi mismo, me objetiva y me cristaliza subjetivamente en una visién
ajena: ya no soy yo sino un sujeto para otro sujeto. Captar una mirada no es como
mirarse uno mismo, sino tomar conciencia de ser mirado en el espejo de Perseo. La
Gorgona, paralizada por mi, me reenvia a mi mismo, porque entro en el campo de
la libertad de otro. La mirada ajena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia
libertad: me inmoviliza, me define, sin dejarme escapar de esa definicién establecida
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en objeto, la apreso

dentro de mi propia visién y la sitdo en la linea en que van mis propios intereses?°.

En el ano de 1970, cuando se termind Temporada en el ingenio, Lezama Lima
era festejado por su sesenta cumpleafios con la publicacién de sus Poesias completas,
su ultimo libro de ensayos La cantidad hechizada y el volumen de estudios criticos
Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima., este Gltimo editado por Casa de las
Américas?. Sin embargo la fractura entre los intelectuales y la Revolucién Cubana
que supuso el caso Padilla (entre 1968 y 1971) y el comienzo del quinquenio
gris (1971-1976) cambiarian pasa siempre las reglas del juego: en su autocritica
confesando las “pecados” cometidos contra la Revolucién, Padilla se detiene en
nuestro poeta:

22. 1bid., p. 44.

23. 1bid., p. 75.

24. Ibid., p. 74.

25. Palabras de Chinolope en la clausura de la exposicion Presion y Diamante con fotografias de Virgilio Pifiera
(Instituto Cubano del Libro, 2002) recogidas por Lazara Castellanos (gp. cit., p. 96).

26. Chinolope, “El ojo ubicuo”, in Castellanos, Lazara, gp. ¢it., p. 109-110. En el apéndice de la obra se incluyen
tres ensayos esenciales para comprender al fotégrafo-artista: “Al diablo lo conoci temprano”, “El ojo ubicuo”
y “La imagen cortazariana en la realidad y la realidad en lo fantastico”.

27. Para Emilio Bejel junto a los motivos puramente politicos de la oficialidad cubana en la promocion y el estudio
de la obra de Lezama con nuevas ediciones de sus escritos, el interés del régimen socialista en su difusién
“puede explicarse tomando en consideracién el enorme atractivo que sus textos ejercen en varios escritores
tanto de fuera como de dentro de la isla” (José Lezama Lima, poeta de la imagen, Madrid, Huerga y Fierro, 1994,
p- 28). Dicha afirmacion realizada para el presente vale también para el pasado.
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[...] yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo puedo mencionar por
una simple razén: la Revolucién Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolucién
Cubana le ha editado a Lezama este afio dos libros hermosisimamente impresos.
Pero los juicios de Lezama no siempre han sido justos con la Revolucién Cubana.
Y todos estos juicios, companeros, todas estas actitudes y estas actividades a que
yo me refiero, son muy conocidas, en todos los sitios, y ademds muy conocidas en
Seguridad del Estado. [...] Y yo me decfa: Lezama no es justo y no ha sido justo,
en mis conversaciones con él, en conversaciones que ha tenido delante de mi con

otros escritores extranjeros, no ha sido justo con la Revolucién?.

No hay que olvidar que el jurado del Concurso de Poesia “Julidn del Casal” de
1968 de la UNEAC que le otorgé el premio a Heberto Padilla por Fuera del Juego
estaba compuesto por los cubanos José Zacarias Tallet, Manuel Diaz Martinez y
José Lezama Lima, por el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo. El total
desacuerdo del comité director de la UNEAC tanto con el premio de poesia como
con el de teatro (concedido a Antén Arrufat por Los siete contra Tebas) por ser “obras
construidas sobre elementos ideoldgicos francamente opuestos al pensamiento de
la revolucién™? provocaria un auténtico ciclén que se llevé, entre otros proyectos,
aquella Temporada en el ingenio. Hay que sumar ademds, relata Lézara Castellanos,
el cardcter “indécil y contradictorio” de Chinolope, “con un elevado sentido de
la libertad personal”, la aversién que siente por la burocracia (compartida con el
Che), que lo convierten en el “eterno intransigente”. En una entrevista decia
sincerdndose:

Yo pude comprender, gracias a Lezama el antagonismo entre Estado, no vamos a
poner revolucionario, entre Estado y cultura, que siempre hay un antagonismo. Pues
bien, yo pensé que un Estado que es revolucionario, en el sentido de transformar,
aportar, cambiar la vida, me iba a aportar y a asumir una responsabilidad histérica
en cuanto a mi identidad?.

No es extrano que Temporada en el ingenio se demorara 17 anos: la edicién
cubana (a cargo de Silvana Garriga, con disefio de Roberto Medina) incluye una
breve presentacién sobre Chinolope, a continuacién el texto de Lezama Lima, y
una seccion titulada “Ilustraciones” con 41 fotos de Chinolope entre las que se han
ido insertando la reproduccién de ocho grabados®? de la época colonial, sin contar

28. Estas palabras de Padilla forman parte del discurso pronunciado en la misma noche del 27 de abril de 1971
cuando fue puesto en libertad (habia sido arrestado el 20 de marzo a raiz de su contrarevolucionario libro
Fuera del Juego) ante una reunion de la UNEAC. Recogido por Lourdes Casal en E/ caso Padilla: Literatura y
Revolucion en Cuba. Documentos, Nueva York, Ediciones Nueva Atlantida, 1971, p. 100.

29. Cf. Casal, Lourdes, gp. cit., p. 58.

30. Castellanos, Lazara, gp. cit., p. 90.

31. Cf. Ibid., p. 91.

32. Segun dijera Esperanza Rodriguez, la esposa de Chinolope, “Siempre hemos tenido el nudo en la garganta
de no tener un libro a la altura de las fotos y del hermoso texto que para él escribié Lezama. Los 17 afios que
estuvo engavetado no fueron la tnica afrenta realizada a esta obra, también lo es la inclusién de numerosos
grabados para suavizar la presencia de las fotos de Chino. Hace unos afios fue publicado en Argentina, pero
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el que se incluye en la portada®. Gran parte de las fotos es secuencial (los grabados
dividen cada una de las secuencias en grupos de -6-4-4-6-8-6-2-5) permitiendo una
mds profunda comunicacién visual. Por la ficha técnica que reproduce la edicién
argentina sabemos que esas fotos fueron tomadas en Matanzas y Guantinamo en
1968%, con “Cdmaras Nikon F y Leika M1 (regalo de Cartier-Bresson), Cdmara de
formato medio Rolifletx y Hasellblad” y “Pelicula de 120 mm y 35 mm, ORWO
(RDA) de 400 asa, Revelador D-767. Las fotos forman, ademds, parte del corto-
metraje, esa “version filmica” como la llama Arcomano. Dos anos después realiza
una exposicién sobre “T'emporada en el ingenio” en la Biblioteca Nacional José
Marti (en cuyo catdlogo se utiliz6 el texto de Lezama) y en 1975 se proyecta el mini
documental con el mismo nombre en el Hotel Habana Libre.

En su ensayo “La pintura y la poesia en Cuba (siglos XVIII y XIX)”, escrito en
abril de 1966, sentenciaba Lezama que en “Cuba solamente habia sido alcanzada
la sabiduria por el zaita, el negro esclavo al llegar a su ancianidad, y en la poesia la
sacralidad que culmina en José Marti. Estos estilos de sabiduria surgen del hombre
que se desenvolvié en circunstancias extremadamente hostiles y de muy dificil
desciframiento”, porque para llegar a ser un zaita se ha tenido que sufrir mucho
“desde la nifiez y su radio en el tiempo se proyecta desde los abuelos a los nietos
que viven en la unidad de una estancia, ya sean cafetales, plantaciones cafieras o
sembradios extensos y sutiles”?°. Es esta sabidurfa cubana la que rescataron en
confluencia el poeta y el fotégrafo, en un espacio (el ingenio azucarero) donde

en un pequefo formato que tampoco nos satisfizo del todo”. (“Retratos de Chinolope”, op. cit.). Sin embargo
para Roberto Méndez serfa un hallazgo “intercalar fragmentos de grabados de la etapa colonial que mostraban
esclavos trabajando en un ingenio. Estos entraban en contrapunto con las imdgenes captadas por el fotégrafo.
Mientras la dotacién era una especie de masa anénima, que parecia formar parte de los engranajes de la vieja
industria y carecia de rostro y voluntad propios, los trabajadores modernos eran auténticos seres humanos,
capaces del heroismo, pero también del cansancio y la duda” (“Vueltaala Temporada en el ingenio”, op. cit.).
El formato cubano del libro es 21,5 cm de ancho por 28,5 de largo. En el argentino de Arcomano (donde
Temporada en el ingenio pasa a ser Una temporada en el ingenio con 21 por 18) han desaparecido los grabados
y el texto de Lezama se va insertado como pie de fotos reducidas (6,5 por 5,5) en péginas pares, foto que casi
siempre se vuelve a reproducir en la pdgina siguiente ya ampliada (a veces con saltos), salvo en una ocasién
en el que se incluye un autorretrato de Chinolope en pédgina par y texto en la siguiente impar. También se
incluyen fotos ampliadas sin texto. Las ilustraciones no siguen el orden de la edicién cubana.

De los mil ejemplares de la edicién argentina los primeros 100 van acompanados de un CD que reproduce la

version filmica de la obra.

33. En la portada después del titulo Temporada en el ingenio aparece Introduccion José Iezama 1ima, a continuacion la
foto de un grabado y debajo Chinolope.

34. Sabemos de su permanencia durante varios meses en diferentes ingenios gracias a los permisos necesarios
para permanecer en las fabricas y tomar fotos. Segiin Castellanos, el Che quiere que el fotégrafo conserve y
plasme lo que “va sucumbiendo en el presente y representa el pasado como un signo”, es decir, el resultado de
la modernizacion y humanizacién de las condiciones de trabajo en los ingenios de azucar “en la desaparicion,
primero, en la realidad y, luego, en la memoria, del peso terrible del atraso y el subdesarrollo” (Castellanos,
Lazara, gp. cit., p. 77).

35. La palabras introductorias de Lezama “son reproducidas en ## spot realizado en 12 mm por Chinolope”
(Castellanos, Lazara, op. cit., p. 78).

36. Lezama Lima, José, “La pintura y la poesia en Cuba (siglos XVIIl y XX)”, La cantidad hechizada, en Obras
completas, op. cit., p. 969.
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tienen lugar esas “metamorfosis de una vertical genética a un polvillo dilatado en
las irradiaciones del paladar™’.

El prélogo de Lezama tiene dos partes bien diferenciadas, la primera dedicada
al contrapunto del ingenio y su visibilidad, y la segunda a la cdmara de Chinolope.
Inicia su texto con el axioma “Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado a
las profundidades, a un genésico espacio oscuro”8, para detenerse en las transforma-
ciones de la cafa en el ingenio, esas metamorfosis “de un phyron a un corptisculo”’
cuyo espacio oscuro frente al de la mina (donde el hombre estd “secuestrado a la
luz reinante”?) se fija “sobre la superficie y el cantdbile de la llegada de la luz”. Por
ello la “sabiduria en esos moradores en las galerias de la luz, no tiene que descender
sino penetrar en una causalidad, vigilada de cerca por el hombre”4!. “Ese hombre
trabaja en la luz” por lo que “sus galerias secretas estdn en la evidencia, sus pro-
42 esa “mina en la visibilidad”
donde cuando suena un timbre y el sudor se apacigua “la sabiduria organiza un

fundidades son visibles, transcurren y conversan”

lenguaje”, que es el de la “secularidad de la imagen operando en el tiempo”#3. Mds
que una industria para Lezama el ingenio es un “periodo geolégico [...] una medida
relacionable entre el vegetal, el hombre y el fuego, una proporcién de visibilidad
en relacién con una etapa solar”#4. Recordard que en algunos grabados del siglo
pasado aparecen en el barracén de las calderas con la melaza “sillones y hamacas
para el suefio y la conversacién”, entonces “la cotidianidad volvia a instalarse en la
secularidad, en un juego de posibilidades del que sélo los cubanos conocemos el
secreto. El mds sabio de los genios habitaba la casa del ingenio”.

Ya Baltasar Gracidn habia distinguido entre la agudeza de perspicacia y la de
artificio: “Aquélla atiende a dar alcance a las dificultosas verdades, descubriendo las
més reconditas. Esta, no cuidando tanto de eso, afecta la hermosura sutil; aquélla
es mds til, ésta, deleitable; aquélla es todas las Artes y Ciencias en sus actos y sus
hébitos; ésta por recdndita y extraordinaria, no tiene casa fija”4°. Igual que Gracidn,
Lezama levanta un elogio a la agudeza perspicaz del pueblo cubano (al pozens cubano)
una sabiduria vinculada al sentido vital, histérico y trascendente, mds alld de la

37. Lezama Lima, José, “Introduccion” a Temporada en el ingenio, op. cit., p.7. Aunque el texto de Lezama no lleva
ningun titulo lo citamos por su alusién en la portada.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid., p. 8.

41. Ibid., p. 8-9.

42. Ihid., p. 9.

43. Ibid.

44. Thid.

45. Ibid., p. 10. Para Lezama “la imagen de la casa es la infancia” siendo muy frecuente en la familia cubana
“constituir la casa como centro para las prolongaciones de la imaginacion, tener que receptar en algin momento
su desenvolvimiento” (“Homenaje a Portocarrero”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1167).
Paradiso comienza con “La mano de Baldovina” curando el pecho de un nifio de cinco afios, teatro nocturno
que tiene lugar en la “Casa del Jefe. Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba mas su figura, se hacfa mas
respetada y temida y todo se valoraba en relacién con la gravedad del miedo hacia esa ausencia” (Lezama Lima,
José, Paradiso, Edicion critica de Cintio Vitier, Parfs [etc.], ALLCA XX [etc.], Coleccién Archivos, 1988, p. 4).

46. Gracian, Baltasar, “Discuso 111, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas IT, Madrid, Tutner, 1993, p. 322-323.
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erudicién que él mismo representa, y que por ello no le sorprende. Si como escribe
Aurora Egido “en la Agudeza se configura el perfil del poeta-fil6sofo, cuya funcién
ética, unida a la perfeccién formal, es constante”¥, Lezama suma poiesis'y ethos para
hablarnos, siempre, de “La dignidad de la poesia”, la necesidad de una conducta
dentro de la poesia, de un ezhos en la creacién: “La poesia tiene que empatar o zurcir
el espacio de la caida. De ahi la gravedad o exigencia de su imposibilidad”#®. La
sabiduria de esos moradores en las galerias de la luz formarfa parte en Lezama de
aquella dimensién poética en la que “el hombre aparece como una metéfora |[...]

entre el acto primigenio que la incuba y la configuracién de su acciéon”.

En la casa del ingenio, “las mdquinas respondian como al toque de una vir-
tuosidad, un ejercicio diario le regalaba infinitas destrezas posibles”, y al lado de
la mdquina “un artesano incomparable que une el sosiego a la sabiduria, vigila la
direccién apropiada o el salto del liquido, el cansancio de un tornillo o un diente
que tiembla en la cremallera, cuidando de apuntalar el instante que desfallece o ha
sido mal interpretado”°. Lezama comenta asi las fotografias de Chinolope, en una
sucinta écfrasis que prefigura su acercamiento al autor:

Vigila cada instante para seguirlo o para continuarlo, pues todo el contrapunto del
ingenio estd a la altura de su visibilidad. Una pausa que no se interpreta puede ser
el triunfo momentdneo de la muerte. El silencio que toca un timbre, marcha en
torno de las canciones que impulsan a los bueyes; ambos participan. Alli la electri-
cidad y el buey vuelven de nuevo a ser divinizados. La mds poderosa energfa y la
paciencia mds poderosa coinciden en la busqueda de ese corpusculo que entrana
el uno primordial®!.

La segunda parte comienza inmediatamente después de lo citado (en punto
y aparte) con la frase “El juglar deambula desde la plaza o la casa de las trasfor-
maciones sutiles”. Lezama ya habia llamado “juglar hermético” a Géngora>? y
descrito el caso de Plicido como alguien “regido por sus condiciones de juglar, de
poeta conducido por una fina espontaneidad, llega a vivir la poesia con una alegria
que era una ganancia sobre las dificultades que habia tenido en su vida”>%; igual-
mente el pintor Portocarrero realiza para Lezama otro tiempo visible, “el tiempo
del juglar en el castillo”, encantadora diversidad de la juglaria que Lezama hace
oscilar entre la plaza (como la habanera Plaza de la Catedral, donde tiene lugar la
famosa fotografia de Chinolope donde estd con Lezama y Cortdzar en la galeria
del restaurante El Patio) y la casa.

47. Bgido, Aurora, Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracian, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2001, p. 63

48. Lezama Lima, José, “La dignidad de la poesia”, Tratados en I.a Habana, en Obras completas, op. cit., p. 762.

49. Ibid., p. 765.

50. Lezama Lima, José, “Introduccion”, op, eit., p. 10.

51. 1bid.

52. Lezama Lima, José, “Sierpe de don Luis de Gongora”, Analecta del reloj, en Obras completas, op. cit., p. 186.

53. Lezama Lima, José, “Notas a una antologia”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1024

54. Lezama Lima, José, “Homenaje a René Portocatrero”, La cantidad hechizada, en Obras completas, op. cit., p. 1175.
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Lezama distingue al “juglar-chino-japonés” que es una “suma de paradojas”
cuya cdmara (“fulgurante ojo de buey”) caprta la vigilancia que se establece “entre
las mdquinas y el hombre que espera con una sabia actividad fabulosa”. Cuando
el juglar regresa “ha llegado a la ciudad donde la suma de los ecos se interpreta,
donde el didlogo rinde secretos, donde el polen y la médula de la palma se reducen
a un cristal de azdcar”, en ese “corpusculo mdgico” se encuentran para Lezama
las maquinas y el hombre tanto como el juglar Chinolope “con su cdmara, su ojo
de buey, que da un vuelco completo y lo fija entonando un grave en el coro de los
disciplinantes™®, en la frase final.

Penetracién en la ciudad, ciudad a la que se llega, el jubilo de su estar de nuevo,
para Chinolope y para Lezama, quien imagina en el azticar cotidiano ese mundo de
ingenios, mdquinas y hombres, de oscuridades llenas de luz, espacios emergentes
para el ojo ubicuo con lujoso ensimismamiento. Amistades poéticas de la espera.
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RESUMEN / PALABRAS CLAVES

Analizamos la colaboracién y complicidad entre el “fulgurante ojo de buey” de
Chinolope y la plenitud oficiante de Lezama Lima en su comentario al imaginario
fotogréfico de su amigo sobre los ingenios azucareros. Testimonio de un desdobla-
miento que serfa publicado en 1987 como Temporada en el ingenio fijando reversos
y resistencias.

Azucar, Poesia, Fotografia, Chinolope, Lezama Lima

RESUME / MOTS-CLES

Nous analysons la collaboration et la complicité existant entre le « fulgurant ceil de
beeuf » de Chinolope et la plénitude littéraire de Lezama Lima lorsqu’il commente
imaginaire photographique de son ami sur les usines a sucre. Témoignage d’un
dédoublement qui sera publié en 1987, sous le titre Temporada en el ingenio, livrant
alors revers et résistances.

Sucre, Poésie, Photographie, Chinolope, Lezama Lima

ABSTRACT / KEYWORDS

In this paper we analyze the collaboration and complicity existing between Chino-
lope’s “fulgurant bull’s-eye” and Lezama Lima’s literary fullness when he comments
his friend’s photographic imagination concerning sugar mills. It’s the testimony
of a splitting that will be published in 1987 under the heading Temporada en el

ingenio, thus revealing opposite aspects and resistances.

Sugar, Poetry, Photography, Chinolope, Lezama Lima



