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Prologo

Uno: “geografia de las palabras”

Imaginese un terraplén en medio del campo, una
especie de “respiro del claro del bosque”. Alli, “en
la jungla abierta” donde “chilla el eco”, los cuerpos
(otra forma de la selva y la sintaxis) se entremezclan,
y los versos terminan a veces monosildbicos y agudos,
como las ramas dsperas del invierno. La poesia de om
ulloa (Matanzas, Cuba, 1958; residente en Estados
Unidos desde la adolescencia) se alimenta de esas in-
terconexiones entre soma, naturaleza y lenguaje. Pero
en medio de un discurso despeinado, aparentemente
silvestre e irregular, hay una mano que ordena, como
en un laboratorio o en una caja de maquetacién tex-
tual, cada uno de los procesos. Es asi como la autora
hace énfasis en una frase, inyecta una vocal, maqueta
desde la enunciacién: ulloa maquilla y desmaquilla
el paisaje y las ideas como si se tratase “de flores en
cubiculos” o de plantas vigiladas a medida y desme-
dida en un invernadero. Poesia de experimentacién
continua, pero también de pulso y bombeo en que el
dolor no es menos importante que el divertimento.
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El yo poemdtico de glotOnerias y olfAteos (de florEs en
cUbiculos) es, ademds, un animal erético, sintdctico
y politico.

En la primera seccién de este poemario, titulada
glotOnerias y olfAteos, el uso de la naturaleza es mds
bien panordmico, el sujeto lirico se mueve entre el
bosque y el discurso. Dichas asociaciones estdn cana-
lizadas a través del cuerpo y la sexualidad; ademds, no
faltan en esta seccién poemas de un tono y un entorno
mds bien urbano. No obstante, el gusto por los deta-
lles y los contrastes (de la selva al grano de arena) estd
presente desde el inicio del libro. La morfologia bot4-
nica y la lingiiistica tributan al olfateo y la bisqueda
sexual: “sexOgram-Atico”, “deseo semdntico”, “eroti-
cadjetivizada”, “beso bilabial”. Esa geografia erética
de las palabras es otro de los temas fundamentales del
libro. Otras veces el regodeo metalingiiistico cobra
cierto matiz no solo erético, sino también escatoldgi-
co, como pasa en ‘oDa AunCuloCualquiera”, donde
el ano es:

diptongo abierto a medias
burbujeando muy dentro ya
el salitre corrosivo del
etéreo hiato pua aérea

en secrecién consonante

de vocales huecas y caobas

En la segunda seccién, titulada (de florEs, la cer-

cania con lo vegetal, en particular la morfologia flo-
ral, es mucho mds evidente, como si ya no se viera el
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bosque panordmico, sino el entresijo de ramas, flores
y frutos. En esa marana arbédrea se entremezclan tam-
bién las referencias lingiiisticas, asi como los paralelis-
mos que se van estableciendo entre el cuerpo, los tipos
humanos y el mundo vegetal.

En la tercera parte del poemario, denominada en
cUbiculos), asoman mds claramente tanto los temas
referidos a la insularidad y el exilio, como la interac-
ci6én de los elementos lingiiisticos con elementos poli-
ticos y de pensamiento. Tres ejemplos fundamentales
de esta linea son los poemas “la isla en movimiento”,
“letrAletra” y “conjuGaciones cényug(U)es”, donde
los distintos pronombres personales, en calidad de ta-
les, encarnan diversas posturas y posiciones politicas
en oposicién y enfrentamiento.

2lotOlfAteos es la tltima seccién del libro, com-
puesta por el poema “liFelNwinter” y encabezada,
como las anteriores, por un breve poema que consti-
tuye una especie de desvio final: “al doblar la esquina”,
la vista futura estd en “la gota / que guinda / llena”,
como pequena sefal o detalle. En ese momento de
soslayo, en dicho desliz visual cobra sentido tanto el
presente como el futuro, lo doméstico y lo trascen-
dente, lo nimio y lo monumental: en la gota guindan-
do de la teja floja hay un coqueteo sigiloso. Como al
sujeto lirico, al lector se le va la vista de la retérica y
sus redes a la gota que persiste al doblar la esquina,
cayendo, sin pedir permiso. Es en esa digresién donde
la voz de lo imposible se concentra y vuelve a repique-
tear en la memoria todo lo nombrado.
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ulloa juega con los espacios entre términos y letras.
Unas veces, une dos o mds palabras (“AunCuloCual-
quiera”) y con letras mayusculas establece asociaciones
no previstas entre el inglés y el espanol (“aNotArte”).
Otras veces, destaca y hace surgir formas sorpresivas
dentro de un sustantivo (“olfAteos”) o realiza de for-
ma inusual la divisién sildbica de un vocablo o neolo-
gismo: “sexOgram-Atico”.

Ademds de los conceptos lingiiisticos, ulloa utiliza
referencias, vocablos, signos y procedimientos rela-
cionados con la edicién y maquetacién de textos. El
ritmo y la rima de los poemas recuerdan en ocasiones
a las composiciones de rap, con cierta insistencia en lo
popular entremezclado con las mds variadas intertex-
tualidades. Algunos de estos poemas podrian ser per-
fectamente musicalizados y estdn listos para rapearse.
Léase en voz alta, por ejemplo, “los poetas, esos feos
florones”. En la mezcla lingiiistica propia del poema-
rio en general, ulloa también utiliza el code switching,
como en “carcassOFaMEltdown”. Estos procedimien-
tos formales y temdticos hacen de su expresién poética
“una de las mds radicales y logradas aventuras en pro-
sa y verso de la literatura cubana e hispanounidense
actual”, como indicé Jesus J. Barquet a propésito de
palabrerias aNalfabéticas (2016), poemario-homenaje
de ulloa a las letras del alfabeto castellano.

Dos: “hermafroditas acuaticos en bikini a rayas”

El Eros en las paginas de este poemario va del homoe-
rotismo y la ambigiiedad sexual al machismo hetero-
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normativo mds enfético (“mdquinasHembras”), por lo
que podria hablarse de una tendencia panerética en
el cuaderno, expresada mediante una retdrica “eroti-
cadjetivizada” en la que el juego metalingiiistico bus-
ca despertar formas poco exploradas de la libido. Los
tecnicismos generalmente utilizados en morfosintaxis,
fonética y fonologia suelen aparecer en ulloa relacio-
nados con el deseo: “beso bilabial”, “tu voz ha dicho
mi nombre en hiato desesperado”.

Hay algo del famoso cuadro La jungla, de Wifredo
Lam, llevado al discurso en estos textos: una mezcla
de sexo y naturaleza, un deseo plural entrelazado a los
juncos sintdcticos. La autora, como apunta José Angel
N. (escritor mexicano residente, como ulloa, en Chi-
cago) en su prélogo-resefia a palabrerias aNalfabéticas,
“nos recuerda que el lenguaje es una cosa viva, un ente
orgdnico, de forma pldstica y maleable”. Esta jungla
verbal es, ademds, una celebracién de los sentidos: sa-
bor (“saboredndolas fermentadas de tanto estupor”),
olor (“la ira del perfume”), vista (“un clitoris verde”),
tacto (“polen y pistilo / en la piel”), oido (“déjame de-
cir tu nombre como si hiciera gargaras / escupirlo letra
a letra mordisqueando sus sonidos”); todos estdn pre-
sentes en el cuaderno y a veces se confunden entre si:
“el deseo floral que me consumia tacto gusto y olfato”.

Aunque usualmente placentera, la poesia de ulloa
es, en ocasiones, incémoda de leer, del mismo modo
que es incémodo cruzar una zona agreste o casi impe-
netrable. Otros poemas, sin dejar de ser quebradizos
y ramificados, corren con ductilidad en la lectura y
en su cauce de sentido. Otros hay que tienden mds
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a la prosa y son denominados “prosemas” por la au-
tora, quien se detiene en las sinuosidades del cuerpo,
de las frases, del entorno, del cardcter humano, de la
sexualidad en sus diversas variantes. Por estas razones,
su poesia va del paisaje panordmico al detalle casi de
botdnico que se regodea en la forma de las plantas y
sus partes. De la jungla abierta al grano de arena o a
la “gota / que guinda / llena”. ulloa tiene el arte de
moverse entre el marabu y el art nouveau, de modo tal
que no sepamos diferenciar entre uno y otro. Conjuga
la violencia del primero con el gusto por el detalle
del segundo. Esa es, posiblemente, junto al constante
experimento con las palabras y la tipografia, su marca
mds personal, el eje fundamental de su poética. En el
incesante juego retdrico, con las asociaciones entre vo-
cablos y el uso de paréntesis, ulloa dialoga con autores
como Ferlinghetti, cummings, Ginsberg y el Cabrera
Infante de Un oficio del siglo XX'y Exorcismos de esti(l)o,
y se podria relacionar hoy en dia con la poesia de Jamila
Medina Rios, en cuya obra todos estos elementos son
también definitorios.

Tres: “la isla en movimiento”

Algunos de los poemas de la tercera seccién tienen un
cierto tono de denuncia y protesta. En “América sin
(o el pecado analfabeto)” se establece una correlacién
entre los distintos paises americanos (del norte, centro
y sur, y del Caribe) y los elementos polémicos que,
segln el texto, formarian parte consustancial de ese
. « . . . » <« . ’ . . .
espacio: “ni / florida sin cuba” o “ni / rio de janeiro sin
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lisboa”. Todos los versos, excepto el tltimo, terminan
con la conjuncién ni, que encierra negacién y suma al
mismo tiempo, lo cual da un tono singular al texto y
expresa la unién de estos elementos en disputa o ten-
sién, sin dejar de senalar la tendencia a separarlos o a
polarizarlos.

En el poema “matracaYecoDEmamotretoINquieto”,
el IN del titulo indica ya un adentro asfixiante que se
relaciona con la in-sularidad. El procedimiento entre-
cortado y paratictico que en las secciones anteriores
estd puesto al servicio del placer, de la explosién de
los distintos sentidos —y donde las asociaciones y los
juegos de palabras crean vasos comunicantes que en
general tributan al colorido y al deseo— en este texto
refleja, sin embargo, una denuncia frenética de la mi-
seria, la incomunicacién y el encierro “en cUbiculos)”.
La asociacién entre cubiculos y Cuba no es en absolu-
to gratuita.

Al mismo tiempo, textos como “dedic(t)atoria”
tratan el tema de la didspora cubana de una forma
muy irénica, y en “ma ya mi a mi” (versién personal,
también diaspdrica, de la “maldita circunstancia” pi-
fieriana) se afianza la identidad desde la negacién, la
satira y el reproche. En ambos poemas el juego con
los pronombres personales y posesivos es fundamental
para denunciar en el primero a la dictadura, y para
ratificar en el segundo, desde el propio desmembra-
miento del nombre de la ciudad (ma ya mi / mi a mi),
a un yo que no puede, aunque quiera, dejar de ser parte
del “mayami fraudicadtico”. El poema es un énfasis de
la pertenencia en el instante mismo en que se decide
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abandonar: “y en la distancia miami a mi me escuece

la lengua con su salitre viciado y su sudor contenido
g y

de censura’. Léase el siguiente fragmento como defi-

nicién de la fatalidad insular extendida y desplazada

ahora a La Florida que convoca a nuevas formas del

desarraigo y el padecimiento:

qué mds da. si apenas llegas dejas de ser lo
que nunca logras ser ni en la distancia. y
en este ma ya mi que te resbala en la piel
como almibar espeso sélo puedes ser lo
acumulativo, lo amargo, ese grinulo que
resiste disolverse en agua salitre, cuajado a
fuego lento, candela perpetua en cadena.

Cuatro: “sin ser mayoria soy voz minima”

ulloa mezcla tecnicismos con vulgarismos. La intertex-
tualidad en ella va desde los manuales de lectura de pri-
maria en Cuba (“mi ma mi ya a m{ no me ama”) hasta
Dickinson, Shakespeare y Silvio Rodriguez. En medio
de esta experimentacién continua, la poeta consigue
momentos de altisimo lirismo con un discurso fragua-
do a partir del habla mds popular y vulgar que pueda
imaginarse. Estos versos encierran una rara empatia alli
donde pareciera haber sélo denuncia y rechazo.

Sin embargo, ulloa no engana al lector, mds bien
lo avisa desde los versos de Sor Juana Inés de la Cruz
al inicio del poemario: “con falsos silogismos de co-
lores / es cauteloso engano del sentido”. Esas son las
reglas de su juego para que lleguemos, como lectores

18



y con cierto esfuerzo, a reconocer su “necia diligencia
errada’, abocada a la idea barroca presente en la mon-
ja mexicana y reiterada mds de una vez en el libro de
que lo que leemos “es caddver, es polvo, es sombra, es
nada”, pero también “grinulo que resiste disolverse
en agua salitre”.

El suyo es un juego que, tras su friso imposible de
cuerpos, ramas y palabras, revela la derrota o, peor, la
incertidumbre del que escribe y confiesa o reconoce
no saber “qué pasard con tanta letra”. Es precisamente
en esa pregunta casi de cierre, en la mirada hacia un
futuro incierto, que asoma, entre la maleza discursiva,
el rostro de este sujeto lirico desdoblado una y mil ve-
ces en ¢l mismo y en otros durante todo el poemario,
entre cuerpos, léxico, deseos, letras, gestos y espacios
que conforman un enorme tejido. Por su tendencia a
la descripcién “eroticadjetivizada”, por la fuerza de sus
imdgenes, el libro constituye una inmensa ékfrasis del
escudo retdérico de om ulloa, que es a la vez defensa y
credencial (“la epopeya de mi lengua 4gil”), una espe-
cie de rostro ramificado hasta el amanecer, “anticipan-
do el golpe fatal / por venir”.

YoanDY CABRERA
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ma ya mi a mi

ma ya mi me resbala en la piel como almibar espeso,
savia pegajosa. y entonces mia mi mosquito molesto,
portador de vicios. miami ya caramelo empalagoso,
crocante de arena encajado en mi verbomuela cariada.

siempre fue asi.

y la peste sigue igual. un egogrito ascenso de peyorati-
vo a diminutivo alternado en voces varias, interiores e
islefas, costenas, serranas, todas revolcadas en el tim-
pano mismo mio que afino en mi ami...

y me ama no me ama. nos va mos pa ma ya mi a mi...

de cerca me da mareo y de lejos luego siempre insis-
te en ser la nubenostalgia vaporosa de olores huecos
rellenos de sol macizo amenazando con el abrupto
estallido de lluvia, el huracdn precipitado en destruc-
cién propia de si mismos ese nosotros. un pueblo.
una aldea. una tribu distinguida por su falta de coin-
cidencia consigo misma.

y nos va mos. n6 ma das. no da mds majiami. mi ma
mi ya a mi no me ama.
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por tanto me resbala entre los oméplatos mi a mi
como la sangre que siempre brota de la punalada. la
trapera y profunda que ninguno esperaba. la traicio-
nera mayamensa puta y grosera de palabrotas que se
desbordan, ruedan como gruesas gotas por mi amplio
lomo, comin con el de ellos. mi gente los mios que ni
tanto de ellos mismos. y nos encontramos, bizcos de
reproches, justo a la altura donde nuestras colosales
nalgas colectivas se coagulan en rubies ovalados que
se rozan entonces una con la otra. prende la candela,
yatusabe. chispita en llama. fuego. la eterna friccién
culiaguda que nos persigue. candelita postalita. des-
comunales. nuestras las nalgas, las fricciones. de ellos
s6lo de ellos. entre las grietas de los corales compar-
tidos de las millas de los miracolosi tuberculosi y los
cocoteros castrados de fruta se opacan las mentiras
de los flamboyanes azules aguerridos sobre la desin-
formada verdad. de miami. el mayami fraudicaético.
repleto de ecos muecas y artisticos sobacos apestosos.

porque la peste siempre la peste de pescados podri-
dos conduciendo mercedes. diamantes flotando en
piscinas mohosas. y un cuerpo. dos cuerpos. nuestros
cuerpos. mayami bayd siempre oloroso a sexo sudado
en medio de las grietas, los corales abriéndose. a flor
de piel un profundo-mdmamela-mayami. a mi.

y né ma das. nodamamiami.
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ya tan perdido el Gnico mia mi de la bulla genuina.
los saludos euféricos. mayami, cono, mallami. la red
de hablabladuria de buena mierda (la que inspira,
motiva y arrebata). y el coro de taconeo y chancleteo
ritmico.

aykerricokerricorrikisimo.

la glotoneria de la exageracién por todo lo que se per-
diéNosquitaron y dame mds materva fria, mediano-
ches crujientes mariquitas-chicharritas-chicharronci-
tos-malanguitas. crunch crunch cofokerricokerrico.
y dénde buscar el afejo mia mi del pipo, el papi,
la jeva, la mami. del ambiente y las plumas perras.
alboroto y abanico de fiesta. en su noche mayami de
noche rebotando en el ecosurf violento del salpicado
rociamelbollocabrén saliente bramido de la boca de
la loca que fue cartero en jayalia gritando en la noche
tropical de la playaquesexplaya. mayamibich dale re-
pinga dale. y salta el coro del chuleo y el brinqueteo y
en tacones salvajes otro madrugén en el callején toda
la escoria cogiéndose duro por todas partes, repar-
tiendo misivas rotas, mija, perra, mira-lo-que-hago-
con-tus-cartas-amarillas.

y en movimiento mi a mi a mi me busca bajo magni-
ficas piernas bronceadas abriéndose en el cayo como
un coco-splash sobre tu rostro famélico buceando
profundo en la arena y mira mira cémo brillan los
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rascacielos de mallami rota cremallera al borde del
delirio. mira td, mira tu vaporoso esqueleto bailando
fantasmagérico en la bahfa. y yo dame mds, y dime-
lobonito. ademds

cuéntame de la playa llena de gente. su carne llena
de sol. caliente. dime eso de los ojos serenos de los
viejos ya sin espanto. que mds se perdi6 en cuba. en
la guerra, qué mds da ya, y dime lo del tenue mi amor
de las viejas.

miamormividamicielomiquerer mira ma ya mi a mf{
me encanta. dilo-dilo-dilo. y dimelobonito. ademis.

pero no. no porque te vas y te vas. y nunca es la mis-
ma miami que de reojo y con indiferencia hasta atina
a ser el celofdn pldstico que envuelve y protege el re-
galo. este presente que nunca te da sincero el futuro
montado en el pasado bestial. el regalo que se recibe
por obligacién. porque lo luchamos. en esta nuestra
oscuridad que reside encima de las voluptuosas nalgas
cubicomunales ma ya mi es nuestra linterna de pi-
las y farol quinqué. por teléfono inaldmbrico a larga
distancia es el ansiado rumor de las olas y el repique-
tear de la loza de las tazas cargadas de café. humeante
desinfectante elixir. en postal con timbre tardio mi a
mi es la frase breve de la escueta despedida, sellada
en su paisaje fotogénico montado como escenografia
parca pintorreteada de pigmentos acuarelas para que
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no te duela. porque te duele. chorreada e indefinida
mancha de humedad perenne, miami me llora en los
ojos como perpetua cebolla podrida. en su habitar
constante en mi olfato me destupe aromas de urbani-
dades arcaicas empolvadas de historia para apoderarse
en pleno de la cavidad nasal con su frio olor a aire
acondicionado, contempordnea emisién histdrica,
delineado filo de gas embarrado de la grasa dulce de
pldtanos maduros fritos.

y en la distancia miami a mi me escuece la lengua con
su salitre viciado y su sudor contenido de censura, de
cine oscuro a plena luz afuera, la tanda doble que in-
tenta ser corrida sin cambiar la cinta del largometraje
que ya no es de estreno. for ever glading en constante
conducta impropia subversiva.

y né ma das. no da mds maiami.

o eres ti. mi a mi tG que no das mds en el vaivén de
tu perenne puente. porque siempre miami te persigue
entre puentes. bajo puentes. por los puentes ti en
busca de puentes. y cada vez te vas antes de llegar y
justo antes de cruzarlo. el puente. porque mallami te
mella el asco ya montada en su puentarco. el calor.
la gula. el amargor. los amores muertos dentro del
desamor. las querencias olvidadas. la caricia maternal
de orfandad casi mortal. las presencias temblorosas.
y te escondes. nolotomestanpersonal si mi a mi a mi.
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qué mds da. si apenas llegas dejas de ser lo que nunca
logras ser ni en la distancia. y en este ma ya mi que
te resbala en la piel como almibar espeso s6lo puedes
ser lo acumulativo, lo amargo, ese granulo que resiste
disolverse en agua salitre, cuajado a fuego lento, can-
dela perpetua en cadena.

nada mis.
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