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Prólogo

Uno: “geografía de las palabras”

Imagínese un terraplén en medio del campo, una 
especie de “respiro del claro del bosque”. Allí, “en 
la jungla abierta” donde “chilla el eco”, los cuerpos 
(otra forma de la selva y la sintaxis) se entremezclan, 
y los versos terminan a veces monosilábicos y agudos, 
como las ramas ásperas del invierno. La poesía de om 
ulloa (Matanzas, Cuba, 1958; residente en Estados 
Unidos desde la adolescencia) se alimenta de esas in-
terconexiones entre soma, naturaleza y lenguaje. Pero 
en medio de un discurso despeinado, aparentemente 
silvestre e irregular, hay una mano que ordena, como 
en un laboratorio o en una caja de maquetación tex-
tual, cada uno de los procesos. Es así como la autora 
hace énfasis en una frase, inyecta una vocal, maqueta 
desde la enunciación: ulloa maquilla y desmaquilla 
el paisaje y las ideas como si se tratase “de flores en 
cubículos” o de plantas vigiladas a medida y desme-
dida en un invernadero. Poesía de experimentación 
continua, pero también de pulso y bombeo en que el 
dolor no es menos importante que el divertimento. 
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El yo poemático de glotOnerías y olfAteos (de florEs en 
cUbículos) es, además, un animal erótico, sintáctico 
y político.

 En la primera sección de este poemario, titulada 
glotOnerías y olfAteos, el uso de la naturaleza es más 
bien panorámico, el sujeto lírico se mueve entre el 
bosque y el discurso. Dichas asociaciones están cana-
lizadas a través del cuerpo y la sexualidad; además, no 
faltan en esta sección poemas de un tono y un entorno 
más bien urbano. No obstante, el gusto por los deta-
lles y los contrastes (de la selva al grano de arena) está 
presente desde el inicio del libro. La morfología botá-
nica y la lingüística tributan al olfateo y la búsqueda 
sexual: “sexOgram-Ático”, “deseo semántico”, “eroti-
cadjetivizada”, “beso bilabial”. Esa geografía erótica 
de las palabras es otro de los temas fundamentales del 
libro. Otras veces el regodeo metalingüístico cobra 
cierto matiz no solo erótico, sino también escatológi-
co, como pasa en “oDa AunCuloCualquiera”, donde 
el ano es:

diptongo abierto a medias
burbujeando muy dentro ya
el salitre corrosivo del 
etéreo hiato púa aérea
en secreción consonante
de vocales huecas y caobas    

 En la segunda sección, titulada (de florEs, la cer-
canía con lo vegetal, en particular la morfología flo-
ral, es mucho más evidente, como si ya no se viera el 
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bosque panorámico, sino el entresijo de ramas, flores 
y frutos. En esa maraña arbórea se entremezclan tam-
bién las referencias lingüísticas, así como los paralelis-
mos que se van estableciendo entre el cuerpo, los tipos 
humanos y el mundo vegetal. 

 En la tercera parte del poemario, denominada en 
cUbículos), asoman más claramente tanto los temas 
referidos a la insularidad y el exilio, como la interac-
ción de los elementos lingüísticos con elementos polí-
ticos y de pensamiento. Tres ejemplos fundamentales 
de esta línea son los poemas “la isla en movimiento”, 
“letrAletra” y “conjuGaciones cónyug(U)es”, donde 
los distintos pronombres personales, en calidad de ta-
les, encarnan diversas posturas y posiciones políticas 
en oposición y enfrentamiento.

 glotOlfAteos es la última sección del libro, com-
puesta por el poema “liFeINwinter” y encabezada, 
como las anteriores, por un breve poema que consti-
tuye una especie de desvío final: “al doblar la esquina”, 
la vista futura está en “la gota / que guinda / llena”, 
como pequeña señal o detalle. En ese momento de 
soslayo, en dicho desliz visual cobra sentido tanto el 
presente como el futuro, lo doméstico y lo trascen-
dente, lo nimio y lo monumental: en la gota guindan-
do de la teja floja hay un coqueteo sigiloso. Como al 
sujeto lírico, al lector se le va la vista de la retórica y 
sus redes a la gota que persiste al doblar la esquina, 
cayendo, sin pedir permiso. Es en esa digresión donde 
la voz de lo imposible se concentra y vuelve a repique-
tear en la memoria todo lo nombrado.
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 ulloa juega con los espacios entre términos y letras. 
Unas veces, une dos o más palabras (“AunCuloCual-
quiera”) y con letras mayúsculas establece asociaciones 
no previstas entre el inglés y el español (“aNotArte”). 
Otras veces, destaca y hace surgir formas sorpresivas 
dentro de un sustantivo (“olfAteos”) o realiza de for-
ma inusual la división silábica de un vocablo o neolo-
gismo: “sexOgram-Ático”.

 Además de los conceptos lingüísticos, ulloa utiliza 
referencias, vocablos, signos y procedimientos rela-
cionados con la edición y maquetación de textos. El 
ritmo y la rima de los poemas recuerdan en ocasiones 
a las composiciones de rap, con cierta insistencia en lo 
popular entremezclado con las más variadas intertex-
tualidades. Algunos de estos poemas podrían ser per-
fectamente musicalizados y están listos para rapearse. 
Léase en voz alta, por ejemplo, “los poetas, esos feos 
florones”. En la mezcla lingüística propia del poema-
rio en general, ulloa también utiliza el code switching, 
como en “carcassOFaMEltdown”. Estos procedimien-
tos formales y temáticos hacen de su expresión poética 
“una de las más radicales y logradas aventuras en pro-
sa y verso de la literatura cubana e hispanounidense 
actual”, como indicó Jesús J. Barquet a propósito de 
palabrerías aNalfabéticas (2016), poemario-homenaje 
de ulloa a las letras del alfabeto castellano.

Dos: “hermafroditas acuáticos en bikini a rayas”

El Eros en las páginas de este poemario va del homoe-
rotismo y la ambigüedad sexual al machismo hetero-
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normativo más enfático (“máquinasHembras”), por lo 
que podría hablarse de una tendencia panerótica en 
el cuaderno, expresada mediante una retórica “eroti-
cadjetivizada” en la que el juego metalingüístico bus-
ca despertar formas poco exploradas de la libido. Los 
tecnicismos generalmente utilizados en morfosintaxis, 
fonética y fonología suelen aparecer en ulloa relacio-
nados con el deseo: “beso bilabial”, “tu voz ha dicho 
mi nombre en hiato desesperado”.

 Hay algo del famoso cuadro La jungla, de Wifredo 
Lam, llevado al discurso en estos textos: una mezcla 
de sexo y naturaleza, un deseo plural entrelazado a los 
juncos sintácticos. La autora, como apunta José Ángel 
N. (escritor mexicano residente, como ulloa, en Chi-
cago) en su prólogo-reseña a palabrerías aNalfabéticas, 
“nos recuerda que el lenguaje es una cosa viva, un ente 
orgánico, de forma plástica y maleable”. Esta jungla 
verbal es, además, una celebración de los sentidos: sa-
bor (“saboreándolas fermentadas de tanto estupor”), 
olor (“la ira del perfume”), vista (“un clítoris verde”), 
tacto (“polen y pistilo / en la piel”), oído (“déjame de-
cir tu nombre como si hiciera gárgaras / escupirlo letra 
a letra mordisqueando sus sonidos”); todos están pre-
sentes en el cuaderno y a veces se confunden entre sí: 
“el deseo floral que me consumía tacto gusto y olfato”.

 Aunque usualmente placentera, la poesía de ulloa 
es, en ocasiones, incómoda de leer, del mismo modo 
que es incómodo cruzar una zona agreste o casi impe-
netrable. Otros poemas, sin dejar de ser quebradizos 
y ramificados, corren con ductilidad en la lectura y 
en su cauce de sentido. Otros hay que tienden más 
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a la prosa y son denominados “prosemas” por la au-
tora, quien se detiene en las sinuosidades del cuerpo, 
de las frases, del entorno, del carácter humano, de la 
sexualidad en sus diversas variantes. Por estas razones, 
su poesía va del paisaje panorámico al detalle casi de 
botánico que se regodea en la forma de las plantas y 
sus partes. De la jungla abierta al grano de arena o a 
la “gota / que guinda / llena”. ulloa tiene el arte de 
moverse entre el marabú y el art nouveau, de modo tal 
que no sepamos diferenciar entre uno y otro. Conjuga 
la violencia del primero con el gusto por el detalle 
del segundo. Esa es, posiblemente, junto al constante 
experimento con las palabras y la tipografía, su marca 
más personal, el eje fundamental de su poética. En el 
incesante juego retórico, con las asociaciones entre vo-
cablos y el uso de paréntesis, ulloa dialoga con autores 
como Ferlinghetti, cummings, Ginsberg y el Cabrera 
Infante de Un oficio del siglo XX y Exorcismos de esti(l)o, 
y se podría relacionar hoy en día con la poesía de Jamila 
Medina Ríos, en cuya obra todos estos elementos son 
también definitorios.

Tres: “la isla en movimiento” 

Algunos de los poemas de la tercera sección tienen un 
cierto tono de denuncia y protesta. En “América sin 
(o el pecado analfabeto)” se establece una correlación 
entre los distintos países americanos (del norte, centro 
y sur, y del Caribe) y los elementos polémicos que, 
según el texto, formarían parte consustancial de ese 
espacio: “ni / florida sin cuba” o “ni / río de janeiro sin 
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lisboa”. Todos los versos, excepto el último, terminan 
con la conjunción ni, que encierra negación y suma al 
mismo tiempo, lo cual da un tono singular al texto y 
expresa la unión de estos elementos en disputa o ten-
sión, sin dejar de señalar la tendencia a separarlos o a 
polarizarlos.

 En el poema “matracaYecoDEmamotretoINquieto”, 
el IN del título indica ya un adentro asfixiante que se 
relaciona con la in-sularidad. El procedimiento entre-
cortado y paratáctico que en las secciones anteriores 
está puesto al servicio del placer, de la explosión de 
los distintos sentidos —y donde las asociaciones y los 
juegos de palabras crean vasos comunicantes que en 
general tributan al colorido y al deseo— en este texto 
refleja, sin embargo, una denuncia frenética de la mi-
seria, la incomunicación y el encierro “en cUbículos)”. 
La asociación entre cubículos y Cuba no es en absolu-
to gratuita.

 Al mismo tiempo, textos como “dedic(t)atoria” 
tratan el tema de la diáspora cubana de una forma 
muy irónica, y en “ma ya mi a mí” (versión personal, 
también diaspórica, de la “maldita circunstancia” pi-
ñeriana) se afianza la identidad desde la negación, la 
sátira y el reproche. En ambos poemas el juego con 
los pronombres personales y posesivos es fundamental 
para denunciar en el primero a la dictadura, y para 
ratificar en el segundo, desde el propio desmembra-
miento del nombre de la ciudad  (ma ya mi / mi a mí), 
a un yo que no puede, aunque quiera, dejar de ser parte 
del “mayami fraudicaótico”. El poema es un énfasis de 
la pertenencia en el instante mismo en que se decide 
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abandonar: “y en la distancia miami a mí me escuece 
la lengua con su salitre viciado y su sudor contenido 
de censura”. Léase el siguiente fragmento como defi-
nición de la fatalidad insular extendida y desplazada 
ahora a La Florida que convoca a nuevas formas del 
desarraigo y el padecimiento:

qué más da. si apenas llegas dejas de ser lo 
que nunca logras ser ni en la distancia. y 
en este ma ya mi que te resbala en la piel 
como almíbar espeso sólo puedes ser lo 
acumulativo, lo amargo, ese gránulo que 
resiste disolverse en agua salitre, cuajado a 
fuego lento, candela perpetua en cadena.

Cuatro: “sin ser mayoría soy voz mínima”

ulloa mezcla tecnicismos con vulgarismos. La intertex-
tualidad en ella va desde los manuales de lectura de pri-
maria en Cuba (“mi ma mi ya a mí no me ama”) hasta 
Dickinson, Shakespeare y Silvio Rodríguez. En medio 
de esta experimentación continua, la poeta consigue 
momentos de altísimo lirismo con un discurso fragua-
do a partir del habla más popular y vulgar que pueda 
imaginarse. Estos versos encierran una rara empatía allí 
donde pareciera haber sólo denuncia y rechazo.

 Sin embargo, ulloa no engaña al lector, más bien 
lo avisa desde los versos de Sor Juana Inés de la Cruz 
al inicio del poemario: “con falsos silogismos de co-
lores / es cauteloso engaño del sentido”. Esas son las 
reglas de su juego para que lleguemos, como lectores 
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y con cierto esfuerzo, a reconocer su “necia diligencia 
errada”, abocada a la idea barroca presente en la mon-
ja mexicana y reiterada más de una vez en el libro de 
que lo que leemos “es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada”, pero también “gránulo que resiste disolverse 
en agua salitre”.

 El suyo es un juego que, tras su friso imposible de 
cuerpos, ramas y palabras, revela la derrota o, peor, la 
incertidumbre del que escribe y confiesa o reconoce 
no saber “qué pasará con tanta letra”. Es precisamente 
en esa pregunta casi de cierre, en la mirada hacia un 
futuro incierto, que asoma, entre la maleza discursiva, 
el rostro de este sujeto lírico desdoblado una y mil ve-
ces en él mismo y en otros durante todo el poemario, 
entre cuerpos, léxico, deseos, letras, gestos y espacios 
que conforman un enorme tejido. Por su tendencia a 
la descripción “eroticadjetivizada”, por la fuerza de sus 
imágenes, el libro constituye una inmensa ékfrasis del 
escudo retórico de om ulloa, que es a la vez defensa y 
credencial (“la epopeya de mi lengua ágil”), una espe-
cie de rostro ramificado hasta el amanecer, “anticipan-
do el golpe fatal / por venir”.
 

Yoandy Cabrera
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ma ya mi me resbala en la piel como almíbar espeso, 
savia pegajosa. y entonces mia mi mosquito molesto, 
portador de vicios. miami ya caramelo empalagoso, 
crocante de arena encajado en mi verbomuela cariada. 

siempre fue así.

y la peste sigue igual. un egogrito ascenso de peyorati-
vo a diminutivo alternado en voces varias, interiores e 
isleñas, costeñas, serranas, todas revolcadas en el tím-
pano mismo mío que afino en mi ami... 

y me ama no me ama. nos va mos pa ma ya mi a mí…

de cerca me da mareo y de lejos luego siempre insis-
te en ser la nubenostalgia vaporosa de olores huecos 
rellenos de sol macizo amenazando con el abrupto 
estallido de lluvia, el huracán precipitado en destruc-
ción propia de sí mismos ese nosotros. un pueblo. 
una aldea. una tribu distinguida por su falta de coin-
cidencia consigo misma.    

y nos va mos. nó ma das. no da más maiami. mi ma 
mi ya a mí no me ama.

ma ya mi a mí
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por tanto me resbala entre los omóplatos mi a mi 
como la sangre que siempre brota de la puñalada. la 
trapera y profunda que ninguno esperaba. la traicio-
nera mayamensa puta y grosera de palabrotas que se 
desbordan, ruedan como gruesas gotas por mi amplio 
lomo, común con el de ellos. mi gente los míos que ni 
tanto de ellos mismos. y nos encontramos, bizcos de 
reproches, justo a la altura donde nuestras colosales 
nalgas colectivas se coagulan en rubíes ovalados que 
se rozan entonces una con la otra. prende la candela, 
yatusabe. chispita en llama. fuego. la eterna fricción 
culiaguda que nos persigue. candelita postalita. des-
comunales. nuestras las nalgas, las fricciones. de ellos 
sólo de ellos. entre las grietas de los corales compar-
tidos de las millas de los miracolosi tuberculosi y los 
cocoteros castrados de fruta se opacan las mentiras 
de los flamboyanes azules aguerridos sobre la desin-
formada verdad. de miami. el mayami fraudicaótico. 
repleto de ecos muecas y artísticos sobacos apestosos. 

porque la peste siempre la peste de pescados podri-
dos conduciendo mercedes. diamantes flotando en 
piscinas mohosas. y un cuerpo. dos cuerpos. nuestros 
cuerpos. mayami bayú siempre oloroso a sexo sudado 
en medio de las grietas, los corales abriéndose. a flor 
de piel un profundo-mámamela-mayami. a mí.

y nó ma das. nodamamiami.
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ya tan perdido el único mia mi de la bulla genuina. 
los saludos eufóricos. mayami, coño, mallami. la red 
de hablabladuría de buena mierda (la que inspira, 
motiva y arrebata). y el coro de taconeo y chancleteo 
rítmico. 

aykerricokerricorrikísimo. 

la glotonería de la exageración por todo lo que se per-
dióNosquitaron y dame más materva fría, mediano-
ches crujientes mariquitas-chicharritas-chicharronci-
tos-malanguitas. crunch crunch coñokerricokerrico. 
y dónde buscar el añejo mia mi del pipo, el papi, 
la jeva, la mami. del ambiente y las plumas perras. 
alboroto y abanico de fiesta. en su noche mayami de 
noche rebotando en el ecosurf violento del salpicado 
rocíamelbollocabrón saliente bramido de la boca de 
la loca que fue cartero en jayalía gritando en la noche 
tropical de la playaquesexplaya. mayamibich dale re-
pinga dale. y salta el coro del chuleo y el brinqueteo y 
en tacones salvajes otro madrugón en el callejón toda 
la escoria cogiéndose duro por todas partes, repar-
tiendo misivas rotas, mija, perra, mira-lo-que-hago-
con-tus-cartas-amarillas. 

y en movimiento mi a mi a mí me busca bajo magní-
ficas piernas bronceadas abriéndose en el cayo como 
un coco-splash sobre tu rostro famélico buceando 
profundo en la arena y mira mira cómo brillan los 
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rascacielos de mallami rota cremallera al borde del 
delirio. mira tú, mira tu vaporoso esqueleto bailando 
fantasmagórico en la bahía. y yo dame más, y díme-
lobonito. además

cuéntame de la playa llena de gente. su carne llena 
de sol. caliente. dime eso de los ojos serenos de los 
viejos ya sin espanto. que más se perdió en cuba. en 
la guerra, qué más da ya, y dime lo del tenue mi amor 
de las viejas. 

miamormividamicielomiquerer mira ma ya mi a mí 
me encanta. dilo-dilo-dilo. y dímelobonito. además.

pero no. no porque te vas y te vas. y nunca es la mis-
ma miami que de reojo y con indiferencia hasta atina 
a ser el celofán plástico que envuelve y protege el re-
galo. este presente que nunca te da sincero el futuro 
montado en el pasado bestial. el regalo que se recibe 
por obligación. porque lo luchamos. en esta nuestra 
oscuridad que reside encima de las voluptuosas nalgas 
cubicomunales ma ya mi es nuestra linterna de pi-
las y farol quinqué. por teléfono inalámbrico a larga 
distancia es el ansiado rumor de las olas y el repique-
tear de la loza de las tazas cargadas de café. humeante 
desinfectante elixir. en postal con timbre tardío mi a 
mi es la frase breve de la escueta despedida, sellada 
en su paisaje fotogénico montado como escenografía 
parca pintorreteada de pigmentos acuarelas para que 
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no te duela. porque te duele. chorreada e indefinida 
mancha de humedad perenne, miami me llora en los 
ojos como perpetua cebolla podrida. en su habitar 
constante en mi olfato me destupe aromas de urbani-
dades arcaicas empolvadas de historia para apoderarse 
en pleno de la cavidad nasal con su frío olor a aire 
acondicionado, contemporánea emisión histórica, 
delineado filo de gas embarrado de la grasa dulce de 
plátanos maduros fritos. 

y en la distancia miami a mí me escuece la lengua con 
su salitre viciado y su sudor contenido de censura, de 
cine oscuro a plena luz afuera, la tanda doble que in-
tenta ser corrida sin cambiar la cinta del largometraje 
que ya no es de estreno. for ever glading en constante 
conducta impropia subversiva.

y nó ma das. no da más maiami.

o eres tú. mi a mí tú que no das más en el vaivén de 
tu perenne puente. porque siempre miami te persigue 
entre puentes. bajo puentes. por los puentes tú en 
busca de puentes. y cada vez te vas antes de llegar y 
justo antes de cruzarlo. el puente. porque mallami te 
mella el asco ya montada en su puentarco. el calor. 
la gula. el amargor. los amores muertos dentro del 
desamor. las querencias olvidadas. la caricia maternal 
de orfandad casi mortal. las presencias temblorosas. 
y te escondes. nolotomestanpersonal si mi a mi a mí. 
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qué más da. si apenas llegas dejas de ser lo que nunca 
logras ser ni en la distancia. y en este ma ya mi que 
te resbala en la piel como almíbar espeso sólo puedes 
ser lo acumulativo, lo amargo, ese gránulo que resiste 
disolverse en agua salitre, cuajado a fuego lento, can-
dela perpetua en cadena.

nada más.
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