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REINALDO ARENAS: (1943) A top figure in the con-
temporary Cuban letters. His works have been translated
to several languages. Currently living and writing in New
York City.

CHANDLER BROSSARD: American writer who lives in
New York City.

GARY ERB: American poet. Now living and studying in
Boulder, Colorado.

JORGE FEBLES: (1947) Cuban critic and fiction writer
who is living in the U.S. since 1961. He teaches Hispanic
Literature at Western Michigan University.

ROBERTO FERNANDEZ: (1948) Cuban short-story
writer. He has published several books. Currently teach-
ing at Florida State University.

DANIEL FREIDEMBERG: (1945) Argentinian poet. His
works have been published in several magazines and an-
thologies.

BETTY RITA GOMEZ LANCE: Costa Rican scholar,
poet and fiction writer. She is teaching Hispanic Literatu-
re at Kalamazoo College.

EDUARDO GOMEZ: (1955) Cuban poet and plastic ar-
tist. He came to the U.S. in 1980 and is now living in Los

. Angeles.

JORGE GUITART: (1937) Cuban poet, editor and lin-
guist. He edits Terra Poetica magazine and teaches at the
State University of New York at Buffalo.

ARTHUR WINFIELD KNIGHT: American poet and
editor who l_iws in California, Pennsylvania.

ANTONIO LANDAURO: (1954) Chilean writer. He
won the ‘‘Pablo Neruda’ award in 1982. Now living in
Miami.

ALFREDO LEISECA: (1943) Cuban writer. He has pu-
blished in several American magazines. He is living in
Miami,

ROBERT LIMA: Cuban born poet, editor, literary critic
and translator. He has published critical studies, essays
and poetry books since 1962. He teaches at Penn State
University and does lectures and poetry readings through
the Pennsylvania Humanities Council.

ROGELIO LLOPIS FUENTES: (1926) Cuban fiction
writer and essayist. He has published five books and con-
tributes in several literary magazines. He resides in Cin-
cinnati.

JOE MALONE: American writer and translator, He has
published in many American magazines. He translated

‘the Marti’s poem we are featuring here.

JOSE MARTI: (1853-1895) From the great poet and

Apostle of the Cuban independence, we feature a new’

English rendition of his poem “Dwarf Potentate”’.

GUSTAVO PEREZ FIRMAT: Cuban poet. He recently
won the poetry award in the Mariel Arts Festival in Mia-
mi. He teaches at Duke University.

JORGE POSADA: (1947) Cuban fiction writer and mo-
vie critic. He is a frequent contributor in Linden Lane
Magazine. He resides in Elizabeth, New Jersey.

ALBERTO RIOS: American poet. He won the 1981 Walt
Whitman award. He lives in Chandler, Arizona.

JOHN OLIVER SIMON: American poet and translator.

He has published twelve books of poetry. He resides in .

Berkeley, California.

PHILIP ST. CLAIR: (1941) American writer of Natural
History and Native American Studies. He is currently
teaching Creative Writing at Bowling Green University.

CARLOS VICTORIA: (1950) Cuban writer who came to
the U.S. in 1980 and has been living in Miami ever since.

JUAN BOZA: Cuban painter, engraver and designer. He
recently obtained the Cintas grant. He is residing in Broo-
klyn.

VICTOR DEL PINO: (1950) Cuban graphic artist cur-
rently living in Miami.

REINALDO ARENAS: (1943) Una de las figuras cimeras
de las letras cubanas contemporéaneas. Su obra se ha tra-
ducido a varios idiomas. Reside y escribe en New York

CHANDLER BROSSARD: Escritor norteamericano que
reside en New York.

‘GARY ERB: Poeta norteamericano. Reside y estudia en

Boulder, Colorado.

JORGE FEBLES: (1947) Narrador y critico cubano que
vive en los E.U. desde 1961. Ensefia literatura hispanica
en Western Michigan University.

ROBERTO FERNANDEZ: (1948) Cuentista cuband. Ha
publicado varios libros. Es profesor en Florida State Uni-
versity.

DANIEL FREIDEMBERG: (1945) Poeta argentino. Su
obra ha aparecido en varias revistas y antologias.

BETTY RITA GOMEZ LANCE: Poetisa, cuentista y
profesora costarricense. Ensefia literatura hispana en Ka-
lamazoo College.

EDUARDO GOMEZ: (1955) Poeta y artista plastico cu-
bano. Llegd a los E.U. en 1980 y reside en Los Angeles.

JORGE GUITART: (1937) Poeta, editor y lingiiista cu-
bano. Dirige la revista Terra Poética y ensefia en la Uni-
versidad del Estado de Nueva York en Buffalo.

ARTHUR WINFIELD KNIGHT: Poeta y editor nortea-
mericano que reside en California, Pennsylvania.

ANTONIO LANDAURO: (1954) Escritor chileno. Ga-
nador del premio “‘Pablo Neruda’’ en 1982. Actualmente
reside en Miami.

ALFREDO LEISECA: (1943) Escritor cubano. Ha publi-
cado en varias revistas norteamericanas. Reside en Mia-
mi.

ROBERT LIMA: Poeta, editor, critico literario y traduc-
tor de origen cubano. Ha publicado trabajos criticos, en-
sayos y libros de poesia desde 1962. Es profesor en Penn
State University y ofrece conferencias y lecturas de poe-
mas organizadas por el Pennsylvania Humanities Coun-
cil.

ROGELIO LLOPIS FUENTES: (1926) Narrador y ensa-
yista cubano. Ha publicado cinco libros y colabora en va-
rias revistas literarias. Reside en Cincinnati

JOE MALONE: Escritor y traductor norteamericano. Ha
publicado poesfas, traducciones y ensayos en varias revis-
tas. Tradujo el poema de Marti que aqui presentamos.

JOSE MARTI: (1853-1895) Del gran poeta y Apbstol de
la independencia de Cuba publicamos una nueva version
inglesa de su poema ‘‘El Principe Enano”’

GUSTAVO PEREZ FIRMAT: Poeta cubano que obtuvo
recientemente el premio de poesia en el Festival de las Ar-
tes del Mariel, en Miami. Es profesor en Duke University.

JORGE POSADA: (1947) Narrador y critico de cine, cu-
bano. Colabora frecuentemente en Linden Lane Magazi-
ne. Reside en Elizabeth, New Jersey.

ALBERTO RIOS: Poeta norteamericano. Gand el pre-
mio Walt Whitman en 1981. Vive en Chandler, Arizona.

JOHN OLIVER SIMON: Poeta y traductor norteameri-
cano. Ha publicado doce libros de poemas. Reside en
Berkeley, California. g

PHILIP ST. CLAIR: (1941) Escritor e indigenista nortea-
mericano. Ensefia en la Universidad de Bowling Green,
Ohio.

CARLOS VICTORIA: (1950) Escritor cubano que llegb a
los E.U. en 1980 y desde entonces reside en Miami.

JUAN BOZA: Pintor, grabador y disefiador cubano. Re-
cientemente obtuvo la Beca Cintas. Reside en Brooklyn.

VICTOR DEL PINO: (1950) Artista grafico cubano que
reside en Miami.
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En esta pagina editorial, Té}mino publicard al-

gunas de las cartas dirigidas a los editores, las cua-
les no coinciden necesariamente con sus opiniones
ni son representativas de nuestra linea editorial.

In this editorial page, Término will publish se-

lected letters addressed to its editors. Those letters
are not necessarily coincidential nor representati-
ves of our editorial policy.

* ¥k

Deseo agradecerle en la seccion ‘‘Ideas’ su ho-
menaje y meditacién en torno a la muerte de Ar-
thur Koestler -trdgica muerte, como tantas- y tan
justo el titulo simbo6lico: ““En memoria de Casan-
dra’’.

Es esa ‘“Casandra’’ que inspird, hace ya cuaren-
ta afios, a nuestro Gaston Baquero un poema ex-
tenso y memorable en toda la poesia del Caribe:
“Tierra de los argivos sorda tierra de argivos /
Caida encima de tus huesos volada por tus llamas
| A las piederas perdidas a las nubes que greden /
Deténlas recobrandote bajo bajo tu arma’’. Asi
empieza y Ud. -aunque muy joven- debe recordar-
lo. o

El suicidio de Arthur Koestler me encontrd en
San José de Costa Rica, en medio del polvorin
centroamericano, donde he estado casi este Gltimo
medio afio. No obstante que Costa Rica es una pe-
quefia isla democratica en medio de una zona con-
tinental de altas tensiones o de alta temperatura
donde tirios y troyanos quieren dirimir sus dife-
rencias ideoldgicas y ensayar -un poco de pasada-
sus armas, lei la noticia del suicidio de Koestler en
una nota de alguna agencia de prensa, internacio-
nal, breve, desabrida y un tanto mezquina. Creo
que asi han de morir los profetas, pero en todo ca-
so la incomprension, la apatia y lo retacero de la
nota sobre Koestler, me doli6 el tono como lector
y admirador de Arthur Koestler desde que estaba
en Cuba- le hablo, entonces, de antes del final del
segundo afio de la Revolucion Cubana, que fue
traicionada en sus principios, en sus acciones y en
sus programas.

Su “En memoria de Casandra’’ es lo primero
que leo, justo, noble, aleccionador, en torno a un
gran profeta de este timpo nuestro excesivamente
convulsionado. Imagino que deben haber apareci-
do otras notas, otros articulos, pero no los conoz-
co. Ya le he dicho que vengo llegando de un pla-
neta extrafio.

Me ha emocionado su cita de Dostoyevski, y

~ que viene como anillo al dedo a este testimoniador

de nuestro tiempo que penso y escribié con una lu-
cidez profética. Hermano, en este siglo a las puer-
tas del Tercer Milenio, de Jeremias y Casandra,
usted ha encontrado para Koestler esas dos com-
pafiias memorables, en el tiempo.

Ya Marti nos habia adelantado el drama de
aquel que, con plena lucidez, se anticipa a denun-
ciar lo que otros todavia no ven. Creo que Koes-
tler fue un testimonio que supo sacar inteligentes
conclusiones a lo que vi6 y experimentd y que
aquella experiencia se hizo meditaciéon y concien-
cia como otro grande -André Malraux- queria.

El mundo occidental sabe cada vez méas como
construir armamentos sofisticados, pero no sabe
coémo detener el Caballo de Troya, que es la guerra
psicologica contra el mundo no marxista-leninista-
stalinista, y el Caballo gana batallas en las mentes.
Cuando las mentes de Occidente estén conquista-
das, caera Occidente igual que cayé Cuba.

Ha hecho bien Ud. al recordarnos las conferen-
cias de Koestler en la primavera de 1948, en las
universidades norteamericanas, mientras los “‘li-
berales’’ norteamericanos veian en Stalin al bona-
chén aliado en la Gltima contienda - en la que fue,
finalmente, y pragmaticamente, el vencedor.

Los tres Gltimos parrafos de su interesante y
evocador articulo sobre Koestler son particular-
mente valiosos, aleccionadores, meditativos. Qui-
siera rogar a los despiertos lectores de
“Término’’, que no dejaran de relegarlos y de co-
mentarlos.

He vuelto a leer, por mi parte, el importante en-
sayo de Albert Einstein, aparecido el 8 de diciem-

bre de 1933 en la revista ‘“Liberty’’ con el titulo de
“Por qué la civilizaciébn no va a derrumbarse’’, y
ha vuelto a repasar las primeras paginas de ese es-
pecie de testamento vivo de C. G. Jung ‘‘Presente
y Futuro’’, que editara ‘‘Sur’’ de Buenos Aires en
1957, y donde Jung empieza a interrogarse.qué se-
ria de nuestra cultura, del hombre, en fin, si Euro-
pa se hundiera en las tinieblas espirituales y mora-
les del absolutismo del Estado.

La humanidad ha avanzado, demasiado rapido
en su ciencia y en su técnica, mientras no ha avan-
zado nada -y mas bien ha retrocedido- en el cultivo
de los valores éticos, en el desarrollo social- y en la
moral social.

Es acertado lo que Ud. ha escrito: ‘‘La politica
parece haber sustituido en estos tiempos a la reli-
giébn como fuente generadora de guerras e intole-
rancia’’. El marxismo -en la Era post-atbmica- se
ha convertido en una religiéon laica, intolerante y
dogmatica. Si Marx volviera se quedaria asombra-
do, pues en una de sus paginas -muy citadas- dijo
que €l no queria ser marxista. Sus intérpretes dog-
maticos, autoritarios y delitantes, hicieron una re-
ligién de lo que sélo era una teoria econémica. El
aparato piramidal del Estado/Total -lo mismo en
la URSS que en sus satélites- hizo lo deméas, mien-
tras con ingenuidad, los conductores del mundo
no marxista-leninista-staliniano se preguntaban
qué ocprria, y contintian preguntandoselo.

Antes de despedirme quiero decir mi ahesién a
los ghettos donde la cultura cubana del exilio tra-
baja con valor e inteligencia, sensibilidad y lucidez
—’Linden Lane”’, ‘““Término’’, ‘““‘Unveiling Cu-
ba”’, ‘““La Oveja Negra’’ y ‘‘Mariel”’-- Pienso -da-
das las circunstancias planetarias actuales- que
desde esos y otros ‘‘ghettos’ y catacumbas en el
mundo, saldrd un nuevo humanismo para la crea-
cion literaria y artistica, en la Era electrénica.

Un abrazo desde la Sierra de Guadarrama, Es-
pafia.

Alberto Baeza Flores

SUBSCRIBE TO TERMINO

foreign countries.)

PAIS / COUNTRY: ........cuuee.

SIS g Ay

SUBSCRIPCION ANUAL / YEARLY SUBSCRIPTION RATE:
EN EL EXTRANJERO / FOREIGN

MAGAZINE

CONVIERTASE EN SUBSCRIPTOR DE LA REVISTA TERMINO

$6.00
$8.00

DIRECCION / ADDRESS. ...........cceenune

(Lamentamos no poder aceptar cheques personales procedentes
de otros palises—Sorry, we cannot accept personal checks from

With the support of
the Ohio Arts Council

TERMINO, SUMMER/VERANO-19838, Page 3




roberto g.fernandez / El Aram

1 paisaje de El Aram era tal como me lo
habian descrito cientos de veces. Las co-
linas yermas, las montafias desnudas,
las nubes secas y los valles grises. Nunca
habia creido que las nubes fueran secas.
Pese a mi escepticismo lo habia compro-
bado. Continué vagando o caminando. Pasé un
labriego y me preguntd como se iba a Tiro. Le ex-
pliqué exactamente como. Incluso lo orienté para
que tomara un atajo. Era mi primer viaje a El Aram.

Conocia todos sus rincones y parajes, a pesar
que muchas generaciones nos separaban y nos
unian a la vez. Nunca lo olvides. Me habian dicho.
No importa cuando regreses. Cuando llegues nada
te parecera extrafio. TG eres de alla también. Es tu
pueblo. Trabajan por algo que aqui no hay. Tra-
bajan duro pero contentos. Por la tarde, se retinen
se abrazan, miran al cielo y ofrecen sacrificios.
Sus mejores ovejas... luego, beben miel. Segui mi

recorrido rumbo al pueblito, bebiendo miel.
ok &

—¢A qué distancia esta Santa Cruz? —pregun-
té—

—¢Santa Cruz?

—No debe quedar a mas de seis kilbmetros de
aqui.

—No sé.

—Pero es que no debe quedar ni a seis kilobme-
tros...

—No sé, pero quizids Zorobabel le pueda ayu-
dar.

—Si, sefior. Santa Cruz quedaba a unos seis ki-
16metros de aqui.

Har4 unos 60 afios que la trasladaron. Fue du-
rante la Gltima cruzada. Santa Cruz estaba en el
valle, indefensa contra los ataques de los cruza-
dos. Godofredo, la arras6 dos veces. Entonces, to-
da la vuelta a la sierra, unos 80 kilbmetros. Pero
tome algo antes de seguir. No serad facil subir la
cuesta.

kR

Prosegui por el camino de polvo, ascendiendo.
Por fin, después de dos dias la divisé. Estaba en un
valle verde, en la cima del centro de la cordillera.
Pasé por frente a la muralla y pregunté por la
Puerta de Zebull6on. (De la Puerta de Zebullén a la
casa, habria veinte codos.) Todos me miraron y se
sonrieron.

—¢La Puerta de Zebullén?

—Si, La Puerta de Zebullon.

—La tGnica puerta que hay aqui es la de La Vic-

carlosvictoria / El1 Abrigo

- a Esteban Cdrdenas
oquillo me regal6 un abrigo en el mes de
.diciembre, el primer dia de frio del afio
71. Era un abrigo checo negro y azul, no
desprovisto de elegancia. Me lo mand6

con el chino Vergara al edificio de Tercera y F, mien-
tras la llovizna y el amago del invierno cubano tocaban

a las puertas maltratadas de mi albergue de estudiante. -

Este abrigo era su ofrenda para nuestra reconci-
liacién, por asf decirlo; su gesto de lealtad, su peti-
cién, su aporte. Me lo probé varias veces frente al
espejo del bafio, y a mi lado un vietnamita me lo
celebro en su balbuceante espafiol, que sonaba co-
.mo extraido de un instrumento de cuerda, y no de
la boca de un joven asiatico, de rasgos amables y
_expresiva sonrisa.

Calculé por unos instantes los meses que se
aproximaban, el derecho a abrigo de mi tarjeta de

toria.

—¢Y las de Haméan y la de Susa?...

Me quedé algo turbado. Solo atiné a murmurar
varias veces: ;Y la de Haman y la de Susa? Entré a
Santa Cruz. El templo fue lo inico que me recor-
d6 que si estaba alli. Se encontraba en el mismo
medio de la villa —cien codos de alto quinientos
de ancho, en forma triangular—. Segui divagando
por el villorio. Tratando de buscar una pista de la
casa. Recordé varias veces: ‘‘La casa esta a veinte
codos de la Puerta de Zebulléon.”” Pero nadie men-
cion6 a cuantos del templo.

L L]

Decidi entrar en el santuario. Las columnas no
eran de zafiro ni los capiteles de oro. El altar nc
era de marmol. Todo el interior estaba hecho de

.adobe.

—Perdone... pero jse perdi6 mucho cuando se
traslad6 al templo? .

—No sefior. Se traslad6 integro. Se tuvo mucho
cuidado.

—Y el arca?

—Ya no se usa el arca. Ahora usamos una cesta
de mimbre.

—¢Sabra Ud. donde queda la casa del Xuac6n?

—No sefior.

Esa noche llovié6 mucho. Amaneci6 todo despe-
jado. La tierra estaba satisfecha.

ok

—¢;Usted es forastero?

—iNo!

—Pero nunca lo he visto por aqui. ;Es cruzado?

—No. Soy de los Xuacones.

—Imposible. Todos murieron decapitados por
Godofredo. Se negaron a aceptar su religion. Si
quiere le llevo al cementerio para que lo vea. Yo
no les conoci. Pero he oido los cuentos de los anti-
gUO0s.

Permaneci largo rato contemplando las tumbas.

—Ud. sabe, ellos fueron los primeros en opo-
nerse al arca de mimbre.

—Digame, ;de donde viene Ud.? ;De Cintia?

—No. De Opelika.

—¢;De Opelika?

No le expliqué nada mas. Le di las gracias y bus-
qué afanosamente algln rastro que me llevara a la
casa. Recordé el verso que me habia aprendido de
nifio. Concluia con el movimiento de una losa, y
una visién de todos los Xuacones, los vivos, los

muertos y los futuros.
ok

abastecimiento vendido por quince pesos en un
momento de ofuscacion, el vinyl agradable al tac-
to y a la vista, y decidi aceptar el regalo, lo que sig-
nificaba también el perdén y el olvido del agravio
que me habia distanciado del Loquillq. Porque

aceptar es olvidar y perdonar, segin los conven-

cionalismos del mundo, aunque la historia de la
raza humana nos ensefia una leccién muy distinta.

Tres meses antes, el Loquillo me habia llevado a
conocer a un jovencito musicobmano, cuyo padre
trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exterio-
res, y que contaba en su extraordinaria coleccién
con cinco long playings de los Beatles, dos de
Blood, Sweat & Tears, y el clasico In a gadda-da-
vida de Iron Butterfly. Como la tarde era calurosa

‘en el Vedado de finales de Septiembre, el hijo de

dirigente sac el tocadiscos a una especie de terra-
za (vivia en una de esas casas de dos plantas que

Fue inttil 1a busqueda. Esa noche comenzaria la
celebraciébn. Me emocioné recordando a los de
Opelika. Sin duda, hoy aqui se beberia miel de
nardos y se sacrificarian las mejores ovejas. Des-
pués bailarian el merengue y tirarian las fichas.

Me vesti de gala con la tanica azul y el pafiuelo
rojo. Sali en direccién al templo. Entré. Me senté.
Al cabo de un rato, me alarmé. Nadie venia. Por
fin, alguien gritd: “‘Salga que la fiesta va a comen-
zar.”” El pueblo se estaba reuniendo fuera de las
murallas, alrededor de la carpa de unos gitanos
que tragaban pufiales, escupian fuego y bailaban
la cuerda floja. El pueblo embobado les entregaba
sus mejores ovejas. Mientras gritaban mas, maés,
mas. Poco después, se bailé una zarabanda y se
rompieron las fichas. Todos vestian tanica gris y
pafiuelo amarillo... Esa tarde, emprendi el arduo
regreso. Llovi6 torrencialmente, florecio la yerba
y las montafias se cubrieron.

*kE

Eres el Gnico que ha logrado encontrar la ruta a
Santa Cruz.

—(Cémo es en realidad?

—EIl paisaje es aspero pero hermoso. Las coli-
nas son yermas, las montafias desnudas y las nu-
bes son secas. La Puerta de Zebullén queda a vein-
te codos de la casa de los Xuacones. Godofredo
traté de saquearla seis veces, pero el pueblo se de-
fendi6 de tal forma que su ejército se retird a la
desbandada. El arca est4 en el centro del templo y

“es de marfil puro. No s6lo hay columnas de zafiro

con capiteles de oro, sino que también de rubi, es-
meralda y diamante. El templo es triangular...

—.Y la casa?

—La casa es sefiorial, casi palaciega. En seguida
me reconocieron. Me festejaron toda la noche y
por seis dias después. Rodé la losa y vi a todos los
Xuacones vivos y muertos. Los vi a ustedes tam-
bién, y a sus hijos y a los hijos de sus hijos...

—Por la noche, me emocioné mucho. Todos se
vistieron con tanica azul y pafiuelo rojo. Se diri-
gieron hacia el templo. Miraron al cielo y sacrifi-
caron sus mejores ovejas. Después bailaron el me-
rengue y tiraron las fichas. jEsa noche hasta salié
el sol!

—¢Y cobmo podemos llegar hasta Santa Cruz?

—Algo ocurri6. En el viaje, al cruzar el mar,
perdi la carta que dej6 el primer Xuacon de Opeli-
ka. Pero no se preocupen. Ellos prometieron ve-
nir. Tienen la carta que les dejé para llegar a Ope-
lika.

atn dejaban adivinar el esplendor un tanto
ridiculo de la burguesia habanera de décadas pasa-
das, mas tarde sofocada por ambiciones, negligen-
cias 'y revoluciébn), y mientras paladéabamos con
lentitud una limonada casera, prodiga en azicar,
los acordes de una de las melodias mas largas de la
historia del Pop nos envolvia con su extrafia suges-
tividad, como un olor penetrante o una nube. El
duefio de los discos no dejaba de mirarme, bus-
cando aprobacidén y admiracibn para su tesoro, y
el Loquillo llevaba afanosamente el ritmo de la ba-
teria sobre sus rodillas, donde la tela del pitusa
adelgazaba. El tatuaje de su mano derecha:
-‘‘Maria’’, en letras gruesas e irregulares- se con-
traia y dilataba de una forma curiosa, ofreciéndo-
le al nombre de mujer una cualidad singular, la
irreverencia.

Terminada la sesion con los Mariposa de Hie-

|
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o, el Logquillo pidi6 con su desenfado habitual
‘un poco mas de limonada, o en su defecto, un sim-
ple vaso de agua. Es cierto que el calor justificaba
¢l pedido. Todas las axilas estaban empapadas, y
| en la cara naturalmente roja del Loquillo el sudor
colocaba una méscara de pequefias gotas. El anfi-
rion se dejo convencer con facilidad. Después de
haberse cerciorado de que la segunda cara del Ru-
bber Soul se oia como era debido -las guitarras de
It’s only love conmovian al mas indiferente- se di-
rigi6 al interior de la casa para satisfacer la sed del
invitado. La escena siguiente ocurridé con una rapi-
dez increible. El Loquillo se acercé a la mesita
‘donde se apilaban los discos, se los puso con de-
4 senvoltura debajo del brazo, y atravesando en dos
pasos la terraza salté del muro a la calle, sin hacer
¢l menor gesto de despedida. La altura era consi-
derable, pero algunas personas parecen tener los
huesos hechos de plastico. Tuvo al menos la deli-
cadeza de dejar sobre el plato el disco que se escu-
chaba en ese instante, tal vez por consideracién a
mi presencia, si se pueden invocar tales términos
en un caso semejante.

Al regreso del muchacho mi cara perpleja lo ilu-
minaba todo. Es notable como a veces las caras
cuentan y dicen cosas, relatan sucesos, se
extravian, piden perd6n. El mapa del rostro, aun-
que a veces engafioso, no deja de ser un instru-
mento eficaz en el conocimiento de las circunstan-
cias. O por lo menos en el enriquecimiento de
ellas, si se quiere. Pero este adolescente no habia

aprendido todavia a descifrar por completo esa su-

til lectura: su juventud, su inexperiencia, su fogo-
sidad se lo impedian, y yo no podia culparlo del
todo.

—Se fue -s6lo atiné a decir, y afiadi innecesaria-
mente- Con los discos.

Y los suaves compases de Michelle, me belle,
sont les mots qui vont tres bien ensemble, porque
los Beatles habian llegado a cantar en francés en

un momento de especial elocuencia, sirvié de fon-,

do a expresiones tan feas como maricoén, ta tam-
bién tienes la culpa, ese hijo de puta, no te mue-
vas, voy a llamar a la policia.

Y aunque la sangre no llegé al rio, y mi explo-
sibn verbal termind por convencerlo de mi inocen-
cia, aquella tarde musical terminé en el sucio arro-
yo de los dias habaneros: el hastio y la humillacién
me extendieron de nuevo su engorroso abrazo. Y
al regresar a la beca, sudoroso y cansado, juré que
no le volveria a mirar la cara al Loquillo.

Pero ahora estaba el abrigo, una prenda real-
mente tentadora, tendiendo un puente entre mi
dignidad y mi miseria. El dia que llegue a escribir-
se la verdadera historia de la Cuba revolucionaria
-si es posible tal empresa- la portada del libro debe
mostrar a Esal frente al plato de lentejas.

Las vacaciones de fin de afio llegaron con su pro-
mesa de una breve alegria, y como un joven pere-
grino crucé la bahfa de Casablanca, tomé el trenci-
to de Hershey en pleno mediodia, y llegué a Ma-
‘tanzas casi al atardecer, con la esperanza de poder
montar en el tren central cuando atravesara ese
puerto, pues en La Habana estaba prohibido a los
pasajeros sin asiento subir a los vagones, y los bo-
letos habian sido vendidos con dos meses de antici-
pacién. Una marejada humana esperaba la llegada
del tren en esa estacion de principios de siglo. Pero
el tren no pasé en toda la noche, para decepciéon
de los viajeros. Yo dormi recostado a mi mochila,
mas que recostado, fuertemente agarrado a ella,
porque dentro estaban mis libros, mis papeles, mis
dos Gnicas mudas de ropa, y también el abrigo,
que un bochornoso calor navidefio me habia impe-
dido llevar sobre el cuerpo, como era mi secreto
deseo. Todas las cosas tienen su tiempo, recorda-
ba, porque la Biblia ilustra con claridad y certeza
nuestras mas intimas vehemencias. Dos dias mas
tarde llegué a Camagiiey, cargado de ingratos olo-
res y un hambre de perro; pero al menos la natura-
leza se mostrd generosa y me concedié un clima
himedo y casi, casi frio. Bajé por una ventanilla
del vagén -la puerta y el pasillo estaban bloquea-
dos por personas, cajas, maletas, sacos y ain un

puerquito de pocos dias de nacido, cuyos chillidos
impregnaban el aire de una extrafia violencia-os-
tentando con satisfaccién mi envoltorio extranje-
ro, ¢l flamante abrigo checo, que no delataba las
angustias del viaje. No hay duda de que la buena
ropa resta timidez y brinda aplomo, seguridad en

_si mismo.

S6lo meses después supe que este abrigo perte-
necfa a una destacada figura de las nuevas letras
-cubanas, en cuya casa el Loquillo habia logrado
penetrar a fuerza de atrevimiento y mafia, sin de-
‘jar de incluir la clasica pata de cabra. El abrigo era
en parte el fruto de dos libros de cuentos y una no-
wvela, sefialados por la policia politica como “‘la Li~
teratura que la Revolucién necesita’’. Su autor fue
premiado con un viaje a los paises socialistas, y
bajo los famosos relojes de Praga decidié que los
escritores también necesitan ropa de invierno, aiin
cuando estén condenados a vivir en el tropico. Na-
da puede objetarse a tal razonamiento, a no ser el
miedo al robo. Y al final los temores terminan por
imponerse, y las pesadillas entran por la ventana
con la forma de un muchacho irresponsable y dis-
paratado. Eso si, con cierta dosis de generosidad:

‘'yo era una prueba de ello.

EDUARDO GOMEZ

El invierno siguiente me sorprendié en una
aventura amorosa en los hondos pinares que ro-
dean a Santiago de Cuba; para ser mis exacto, en
un bajio cerca de la carretera del Morro. Era tarde
en la noche y yo regresaba con mi pareja de una
fiesta en San Pedro del Mar, y el deseo de estar
juntos fue tan apremiante que tendimos el abrigo
sobre la hierba himeda. La memoria se aferra a
escenas como ésa, al brillo de las estrellas entre las
ramas, al olor de las hojas en la tierra, a la frial-
dad del aire que prolonga el calor de los abrazos.
Las hormigas invadieron los bolsillos y el cuello de
la prenda viajera, y la ciudad de Praga quedo se-
pultada por los insectos y la humedad. Pero la luz
del dia devolvi6 al abrigo su forma original. Re-
vestido de una aparente indiferencia, a la que con-
tribuia el corte moderno de mi {inica pertenencia
europea, abandoné Santiago a la noche siguiente,
y la mano que estreché con tibieza en el andén
nunca mas volvi0 a estar entre las mias.

Recuerdo que en la estacion de San Luis, casi a
las dos de la mafiana, el recogedor de boletos

anuncié que un tren se habia descarrilado a pocos
kilometros de alli, y que debiamos esperar a que la
via estuviera libre para continuar el viaje. La ma-
.drugada era fria y bajé a comprar algo de comer o
‘tomar en una cafeteria cercana, en lo que result6
'ser un acto de ingenuidad de mi parte; el mulato
detras del mostrac or me aclar6 que ni siquiera el
‘agua era potable. Al cruzar de nuevo el andén una
mujer sentada en un banco me preguntd mi nom-
bre, con esa sencillez que s6lo tienen los orienta-
les. Me dijo que yo le recordaba a su hermano me-
nor, que cumplia el Servicio Militar en Pinar del
Rio. Era una mujer atractiva, sin llegar a ser her-
mosa, y me confesd que en sus treinta aftos de vida
jamas habia visitado La Habana. Me ensefl6 una
foto del hermano, que no se me parecia en lo abso-
luto, aunque no quise contradecirla. Terminamos
besandonos con rapidez en el interior de un coche
vacio, pero el romance no llegb mas lejos porque
ella esperaba el tren para Gudnt4namo, y se mos- -
traba inquieta y preocupada. Tampoco creo que
yo le gustara demasiado; en el fondo pensé que le
habia llamado la atencion el abrigo, porque en to-
da Cuba no era posible encontrar otro igual, y es-
peré que me lo pidiera al despedirnos. Pero al fin
no lo hizo. Nos dimos unos besos apresurados y.
torpes, que me dejaron una impresiébn extrafia.,
Creo que se llamaba Marta, pero he olvidado por
completo su cara.

Dos afios mas tarde, ya expulsado de la Univer-
sidad, y convertido por obra y gracia de la circuns-
tancia en obrero de un plan forestal de Camagiiey,
es decir, un chapeador de potreros, un paleador de
tierra, -y lo que es mas, en un profesional de la
amargura y los tragos solitarios, lo que algunos
llaman con simpatia o desprecio un caso perdido,
un curda-, me reponia del estropeo de un did de
trabajo sazonado con aguardiante bajo el techo de
zinc de mi cuarto, cuando tocaron con vigor a la
puerta. El reloj marcaba las tres de la mafiana. La:
figura del Loquillo, pues era él el visitante noctur-
no, me pareci6 el producto de un suefio pesado,
las consecuencias del exceso de alcohol, o tal vez
un giro imprevisto de mi fantasia. Pas6 algin
tiempo antes de que pudiera comprender sus pala-
bras. Decia:

—Perdbéname que te moleste a esta hora, me da

.una pena del carajo, pero vengo de Holguin y al

pasar por aqui me bajé para pedirte el abrigo. Me
tengo que ir en el tren de las cinco de la mafiana.

—Esto es increible, Loquillo -comencé a decir,
pero me interrumpi6 de inmediato.

—Yo sé que es un regalo, yo sé que es tuyo. Pe-
ro me hace falta para una envolvencia, es nada
mas que un tape, yo te lo traigo apenas que cuadre
la caja. Es un asunto con Kico, ese maricOn de
Holguin que dicen que es chivato...

—No me expliques nada. Déjame buscarte el
abrigo, y de paso te voy a acompafiar hasta el fe-
rrocarril.

—Viejo, ti eres completo, ti eres un tipo com-
pleto- me repitié como mil veces por el camino,
mientras una neblina espesa cubria las calles ado-
quinadas. El calor del dia ya se anunciaba por me-
dio de aguel humo, y los faroles parecian sefiales
de otro mundo, luces de Yara, en el turbio silencio
de la ciudad solitaria.

Ya en el andén, en actitud de despedida, pensé
que el abrigo siempre estaria asociado en mis re-
cuerdos a los trenes, al paso incesante de la juven-
tud por los rieles, a las horas desplazadas a través
de provincias, de paisajes entrevistos en el aire car-
gado de los coches. Cargado de aliento, de voces
exasperadas y de sencilla comedia, de inofensiva
trama.

El Loquillo tuvo a bien ponérselo en la escaleri-
lla de hierro, y su cabello rubio resaltaba sobre el
azul y negro de vinyl, un poco empercudido por el
uso. Cuando el tren se puso en marcha me gritd:

—jEl afio que viene te lo traigo!

Y asi ese abrigo quedod integrado al destino in-
cierto de los objetos, sobre los que tejemos, a ve-
ces de forma exagerada, el ropaje misterioso de la
vida.
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chandlerbrossard / Closing the Gap

ravediggers cannot be expected to have

style. Nor is it reasonable, when all is

said and done, to ask of them that they

be bilingual. Should they, however,

keep a civil tongue in their head? Does
their profession require a modicum of decency?
Ticklish question.

Try this. ““Hello down there!”’ you may shout.
‘““How do you feel about stiffs?”’

‘“‘Same way you feel about bum steers,’’ he may
indeed reply.

Or if the gravediggers is a woman, she mav
‘answer, “‘I don’t know. I didn’t go to college.”

Vis a vis decency...

“I don’t mean to expose you to charges of
favoritism,’’ you might say, squatting there on the
edge of the steaming, fresh smelling new hole, *’
but I would very much appreciate your being gen-
tle, when the time comes, of course, with the
deceased, in the, uh, casket to be sure. You see,
she was a very dear friend of mine, a woman of
many parts, and her sudden and untimely...”’

‘““What goes on down here is strictly between me
and this shovel. Whether that fits in with your
plans is of no interest to me.’

What is he referring to?

- LR}
Ins’t it about time we laid down some guidelines
for intimacy? Is it unreasonable to suggest that in-
timacy be required to account for itself? There are

those among us who feel that it should have a:

strong sense of the past. These people argue that
in no way is this interchangeable with nostalgia.
They say that nostalgia is a cover-up.

antonio Landauro / ElInmortal

1

través del cristal de la ventana, sucio
con polvo campesino, penetraban los
nocturnos rayos de la luna e inundaban
de una luz intensa, pero fria, el pequefio
cuarto donde yacia tendido Antén.
Caiale un toque de claridad sobre la frente, bajo la
que esbozébanse las profundas cuencas de ‘sus 0jos.

Era la noche de los difuntos, y tras una muy
amarga reflexibn, Antén se dirigié al cementerio,
por primera vez después que muriera su querido
hijo.

Era una noche de extrafia ambrosia. Reinaba el
frio, la soledad y el silencio. Especial era el am-
biente; especial su silencio, y también era otro el
rumor de los arboles: elegiaco, sereno; un sutil
murmullo lo cubria todo, trepaba por la noche, in-
vadia el camposanto.

Con paso cansino, entre timulos y cruces de pa-
los, Ant6n se acerc6 donde descansaba su hijo, se
quitd el sombrero, se alisé los cabellos, y con voz
‘timida, casi imperceptible, exclamoé:

.—iPavel! jPavel! ;jeres tu?

Con placer sinti6 que la voz penetraba en sus
oidos y le llenaba el cerebro. Encantado, apoyo6 la
cabeza en la tierra y una vez méas llamé a su hijo,
pero la voz se diluy6 cual un suspiro. Temblando,
amargado y desconcertado, lentamente Antbn se
levantd, intent6 caminar, pero estaba inmovil.

2

El desprendimiento de tierra fue estrepitoso.
Una cascada de piedras y lodo cayd a dos metros
de sus espaldas y junto con ello perdi6 la vision.
En la oscuridad intenté6 moverse, pero no pudo.
Estir6 las manos y palpd un 4spero muro en derre-
dor. De pronto, sin saber como, se encontrd en el
interior de una cueva subterranea, cavernosa, hi-
meda y sombria. Sentia el encierro. Estaba atrapa-
do.

Semiasfixiado, maltrecho y herido opt6 por ca-
var. Tendido de vientre, con dificultad, empezb a

‘cidad hacia €él. Lo invitaba, lo llamaba...

Intimacy has friends in high places. It would
like to rule the roost, but we’re not going to let it.
In all too many circumstances, it has carte blan-
che. On more than one occasion, it has refused to
pay the piper.

Up in the mysterious north, a disease-resistant
strain of it is developmg Frankly, this is no cause
for rejoicing. »

We must start somewhere. Time is running out,
as usual. First, victims of intimacy must be
reinstated. Second, we must keep it from our
children, no matter what the price!

ok

Poachers... The poacher and free will? You're
barking up the wrong tree.

““Poach or be poached!”’ is their rallying cry,
and only a trouble maker would gain say it. But
gainsaid it’s been, by waistcoated squires and the
like. Who say it’s a recruiting cry, who say it’s a
unionizing cry.

“They simply cannot let well enough alone,”
says the mistress of the manor from her parapet.

Poachers can be just like anybody else, when
the moment is upon them:

““You sure make a fine squirrel stew, Mother.”’

‘‘My name is Wilbur.”

““You’ve always been a mother to me.”’

It is questionable if Voltaire had poachers in
mind when he dropped that famous crack of his.

Are they really deaf to the siren song of high
tech? Or are they just playing hard to get?

‘““You better talk to my agent,’’ says one. Guf-
faws. Heads for his favorite bar & fen.

JUAN BOZA

rroso, la tiniebla envolvialo todo. La asfixia lo
consumia. Arafi6 el vacio; sentia la estrangulacion
de la tierra en la garganta. Procuraba avanzar con
todas sus fuerzas, pero su cuerpo no respondia a
las 6rdenes de su mente. Estaba inmévil. Ya no
sentia las piernas, s6lo un ahogo petrificado. Dejd
de moverse, de luchar contra el destino. Sentia la
cabeza enorme, cada vez crecia mas, a punto de
estallar. Llegd un momento en que la tortura y el
encierro se convirtieron en desesperada delicia.
Estir6 mecénicamente la mano, palp6 desencanta-
do el muro, y éste, como por encanto, se desplo-
mo.

—iMilagro! jMilagro!, pensé en Dios. Se habia
hecho la luz.

Asbmo la cabeza. De pronto, miles y miles de
estrellas resplandecientes, cubrieron el cielo con
magnificas destelladas.

Una de esas estrellas, venia con impetuosa velo-
De pron-
to, un millar de chispas fluorescentes lo elevaron
por los aires, mientras la tierra desaparecia bajo su
cuerpo. Abrid los ojos, agudizd los sentidos; en-
contrabase mal herido y cubierto de sangre. Los
cafiones tronaban a sus espaldas, muy cerca de sus
oidos.

Todo era muy confuso. Lo transportaban en
una camilla por los recodos de una maloliente y

‘que vivia y'el que no vivia, y el que se habia figura-

Some runners are best advised to slow down.
They should be told they’ll get there in plenty of
time. Where ghey’re going will still be there when
they arrive. Other runners should be exhorted to
greater effort. ‘“Hit it, you guys! Faster! Faster!
“They don’t have a moment to lose. But it’s best
not to tell them this. Might take the wind right out
of their sails.

kK

Cutting corners ultimately may be the only
answer. Meanwhile, it must not become the
cherished prerogative of three seekers and oppor-
tunists. Like architects and city planners. Disillu-
sioned young wives should give it more, much
more, than a passing glance. They should know,
however, that they cannot do it while nursing a
grudge. Realpolitik beckons us only when we ar
prepared to part with richly endowed, many
flavored childhood pastimes and friends. Tura
your back on the, if that’s the way you do things,
but it is not a requisite. Corner cutting may be
your ticket to the stars.

¥ Ko

Pay no heed to the rancid gabbling o
downstairs maids. It is not at all amiss to abandon
a distinguished career in boredom to step out of
line with a young high stepper. Try to be sure, i
you can, that she is not a girl from the steppes.
Because if she is, she’ll ride rough shod over you
as she hears the call of Genghis Khan in her blood.
There will be no authorized personnel around to
minister to you when this happens.

mugrosa trinchera. Estaba delirante, agbnico. Se
durmi6 pero lo medio despertaron violentas sacu-
didas de estobmago; vomitd sangre y sin haber
vuelto por completo en si, se volvidé a dormir con
el cerebro hecho trizas y con el s6lo recuerdo de su
hijo én la memoria.

Sali6é de un brinco del lecho, a la pasividad del
cementerio. Un murmullo de voces jovenes y ri-
suefias lo invitaban. Al sentir muy cerca de é
aquel mégico susurro, su ser experiment6 la dicha
y el placer. La sensacion era deliciosa, bastaba ce-
rrar los 0jos y sentir dentro del cuerpo un goce in-
descriptible. Fulgidas estrellas se encendian y apa-
gaban, mientras una cortina de imagenes reprodu-
cia toda su vida, hasta lo més secreto: desde la in-
fancia a la madurez, pero iba mas alla, reproduci
el porvenir, arrancandolo del presente.

Se borr6 la distincion entre pasado, presente
futuro. Desapareci6 la barrera entre el tiempo e

do haber vivido.

Algunos seres merodeaban a sus espalda
sentia su presencia rozando su cuerpo como espec
tros, pero sabitamente desaparecian y lueg
volvian a aparecer. Informes, silenciosos, enigmé
ticos, aquellos seres eran semejantes los unos a 1
otros y similares a él.

De pronto, sin saber como ni donde, en medi
de la oscuridad se alz6 la voz de Pavel. Era Pav
quien se dejaba sentir. De sus labios, entornado
emanaban palabras candidas de afecto. Sus 0j
dilatados por la visibn de la eternidad, mirab
mas alla de las limpidas y extensas arcadas del ci
lo.

Caminando sobre las nubes, vestido de lueng
tanicas orladas con trozos de estrellas, Anton
venir a Pavel. Levantd mas la vista y crey6 ver al
lejos a los santos profetas que habéis visto gro
ramente esculpidos en las portadas de catedrales
iglesias.

—iQué feliz estoy! ;Qué feliz soy ahora!, excl
mé Antén mientras Pavel, su querido hijo, emi
un leve jJa... ja... ja...! Y lo invitaba a caminar,

hurgar las entrafias de la tierra. Todo estaba bo-
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jorge febles / Tarde de Bodas

tramos en la catedral por la puerta
grande, después de habernos detenido a
admirar el inmenso roseton gotico cuya
estrella de David era venganza de algin
maestro judio que la habia incrustado
alli como recordatorio perenne del contraste entre
la apariencia y la realidad. Al traspasar la doble
puerta interior, la pelirroja me tiré6 de la mano,

instandome a seguirla en pos de algo que habia’

visto adentro. Inmediatamente me di cuenta de
qué se trataba, ya que la oscuridad del templo
hacia destacar con espeluznante precision el blan-
co vestido de novia, tras el cual nos lanzamos en
desaforada carrera: ella delante y yo, dando tum-
bos, detras. Perseguimos el cortejo por una de las
naves laterales hasta que éste se detuvo en el cruce-
ro para iniciar la marcha hacia el altar. La boda se
celebraria en la capilla mayor y, temerosos de en-
trar, nos detuvimos para presenciar la ceremonia
.desde las enajenantes rejas, puestas alli para evitar
allanamientos y acaso para impedir escapes. Una
vez situados casi paralelamente al tabernaculo, los
acordes de la pieza de Mendelhson llenaron el am-
bito, aunque distorsionados por la amplitud y el
eco. Todo alli sonaba a melancolia gregoriana, a
ascética muisica medigval que se estrellé contra la
fachada sensualmente alba de la novia cuando ésta
comenzd a avanzar con morosidad por el pasillo
que marcaba la alfombra roja. Venia del brazo de
su padre, elegante figura genérica, despersonaliza-
da, como inmersa en los matices predominante-
mente opacos de su atuendo. Una vez que se apro-
ximaron al altar, pude al fin distinguir lo que ya
habia presentido: la imagen del novio, negrigris,
blanquipalida, indecisa, pajarera, se habia planta-
do a unos metros de mis ojos. Y cuando por fin
tronaron teatralmente todas las luces, me encontré
con un hombre alto, rubio, sin duda inteligente,
que parecia empequefiecerse a cada paso que daba
hacia él la futura esposa. Sonreia con timidez in-
fantil y era obvio que se sentia incomodo en el
frac, que los zapatos le apretaban, que el almido-
nado cuello de la camisa era garrote que impedia
jirimiqueos, que la billetera le molestaba en el bol-
sillo, que los labios secos ansiaban la borrachera
del dia anterior, que el dolor de cabeza o de pelo
reclamaba aspirinas. Supondria inevitablemente
que con él se cerraba un ciclo pero que también se
iniciaba un transito cuya finalidad seria el eclipse
absoluto en la matriz de aquella triguefia descon-
certante y sensual, de hambrienta dentadura.
Cuando recibi6 a la novia en el altar, ya estaba de
rodillas, o al menos ésa fue mi impresién pues no
recuerdo otro acto suyo que el de extender suave-
mente la mano izquierda para ayudar a la joven en
su descenso. La musiquilla ces6 en ese instante y el
cura, hacien<o caso omiso de carraspeos y boste-
zos, dio comienzo a la ceremonia.

Fue entonces que la pelirroja me arranc6 la Ko-
dak de la muiieca y al mismo tiempo que hurgaba
en los bolsillos de mi pantalon (supongo ahora que
buscando los flashes), me preguntoé si pensaba que
se consentirian las fotografias. Asenti fascinado
por la audacia femenina, por ese arranque infantil
que le permitiria constatar que, efectivamente, ha-
bia estado alli, que habia habido una boda no en
una catedral sino en LA CATEDRAL, que habia
estado presente en compafiia de un molesto galan
indigena aunque solicito prestador de camaras
(yo) y que, en virtud de su presencia, tenia el dere-
cho a gastarse bromas de mal gusto sobre la no-
che, los besos y la inocencia de un novio indiscuti-
blemente virgen a los treinta afios. Y no acababa el
cura de decir: ““;Quieres recibir a?,”’ cuando el
primer bombillo exploté sobrecogedoramente a
mi lado, solicitando la atencibén del novio, quien, a
pesar de las muchas lucecitas que restallaban aho-
ra en la capilla, volte6 la cabeza, nos mird con un
no sé qué de caricatura hurtada y titube6 antes de
pronunciar el aprendido ‘‘Quiero”’. Ella lo salud6
picaramente, juntando el indice y el pulgar en ges-
to irbnico que me provocd hondo malestar, sobre
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todo cuando escuchié el ‘Yo os uno en matrimo-
nio en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiri-
tu Santo’’ que sellaba el destino de ese payaso con
cara de tragedia o de tartamudo que ha sido obje-
to de burla. La regafié con los 0jos y hasta estuve a
punto de pellizcarla, pero la voz del sacerdote re-
clamo6 de nuevo mi atencién. Principiaba la misa:
‘““Confirma, Sefior, lo que has obrado en noso-
tros.”’” Haclia afios que no asistia a una boda. Las

‘evitaba debido a cierto prurito inmoral que me

forzaba a renegar, anarquicamente, de toda unién
santificada por la ley o por los dioses. Quizés eso
me hiciera recordar el calido cuerpo de la pelirro-
ja, conquistada en un cafetin la noche anterior y
poseida sobre una manta, en la altura del castillo
arruinado. Traté de imaginarme cuando la oscuri-
dad no me habia permitido ver: contorsiones, son-
risas, vellos, ;muecas? y comparé su cuerpo con
el de la trigucfia, cuyas turgencias libricas, presen-
tes, bien presentes —lo sabia— ocultaba totalmen-
te el traje de novia. Como si adivinara mis pensa-
mientos, L. pelirroja se entregd a la competencia.
Me mir6 de soslayo, después hizo un guifio y se
abrib con inteligible lascivia el primer bot6on de su

ligero vestido verde. Seguia el cura: ‘““Mira, Sefior,

a estos tus siervos, y protege esta institucion que
has establecido para la propagacion del género hu-

‘mano, a fin de que, unidos por ti, sean igualmente

guardados por tu socorro.”’ Estuve a punto de sa-
carla del templo a la fuerza, arrebatandole la ca-

,marita que la cautivaba y trepar de nuevo con ella

a la loma del castillo para mostrarle en plena tarde
esa virilidad que evidentemente ponia en duda en
él, en mi. Pero me controlé afianzindome al vai-
vén del rito y acompafiando de modo casi instinti-

vo afl’concurrentes que se arrodillaban o se para-
ban seglin un c6digo memorizado. El hacia lo mis-
mo, pero cada vez que ella disparaba iluminiando-
lo, la miraba con deseo, con bochorno, con temor.
“Porque el hombre es cabeza de la mujer, como
Cristo es cabeza de la Iglesia,” anunciaba la voz
del sacerdote mientras él imploraba que la sacaran
de alli unos segundos, que le dieran tiempo para
recuperarse y tolerar lo por venir. Senti lastima.
Con un ademan, la insté a bajar la camara, indi-
candole después que sblo le quedaban dos flashes
y que convenia guardarlos para el final del espec-
taculo: ‘“The end, you know, is best.”” Me agrade-
ci6 la cortesia y se dedicd a revisar la maquina
unos instantes. El descansd; le tom6 la mano a la
que habia seleccionado y suspir6. También yo re-
posé. ‘““Tu esposa sera como vid generosa en el in-:
terior de tu casa,’’ se le dijo, de tal manera que se
dio por aludido y contempl al cura, que ahora se
esmeraba en los ‘“‘aleluyas’ para garantizar un
préspero mafiana del cual él, inclusive en ese mo-
mento promisorio, se sentiria completamente inse-
.guro. La pelirroja entonces cuchiche6: ‘“Fool; po-
bre diablo engatusado,’’ aislandome, haciéndome
recelar de mi presencia a su lado. Que él se percat6
de ello lo supe por su reaccidon inmediata, por esa
vuelta brusca que fue casi un recio apretén de ma-
nos, un abrazo espasmédico, un intercambio de
ojos abandonados. No me defendi: nos unimos en
su lado de las rejas mientras el cura proclamaba:
‘““‘Por esta causa dejara el hombre a su padre y a su
madre, y se unira con su mujer, y no haran los dos
sino una sola carne. Asi, ya no son dos, sino una
sola carne. Luego lo que Dios ha unido, el hombre
no.lo separe.”” Nos sentimos solos, nos sentimos
desamparados, nos sentimos presos de necesida-
des biolbgicas, tribales, econbmicas impuestas por
una sociedad que asediaba la pelirroja con otro
bombillo que, al estallar, captur6 el ‘“‘Por nuestro
Sefior’” del cura para convertirlo en mueca repro-
batoria y vacilante. ‘“‘Queda uno,”’ murmuré, te-
meroso de que el gesto fuera objeto de futuras
confusiones. Ella me acaricié el codo para sefialar
que comprendia... y me mostré el anillo. El sacer-
dote solicitaba la ayuda divina: ‘‘Haz, Sefior, que
el autor de la prevaricacién nada suyo encuentre
en ella; que permanezca siempre unida a la fey a
los mandamientos; y que unida solamente a su
marido, huya de todo contacto ilitico; fortalezca:
su debilidad con la severidad de su conducta.’”’ No.
podia flaquear: la responsabilidad era mucha:
‘““Familia, trabajo, hijos inevitables, piso, sostén,
enfermedades, cansancio, ancianidad tranquila,”’
pensaba al recibir la comunién. ‘““Hoy, el, deber
nocturno... luego el parto... cambiaré pafiales...
castigaré... querré... mas tarde olvidaré,”’ antici-
paba durante la poscomunién. ‘“Adibs... adios...
adibs,”” repetia cadenciosamente mientras escu-
chaba la despedida. Y no provoc sorpresa alguna
la exhortacién final: ““Lo que os amonesto es que
os guardéis lealtad el uno al otro; y en tiempo de
oracibn y mayormente de ayunos y festividades,
tengdis castidad. El marido ame a la mujer, y la
mujer al marido; y que permanezcais en el temor
de Dios.”

Observé que la pelirroja alzaba la maquina, pre-
parandose para sacar la foto definitiva, la que
marcaria friamente un instante de ambigua y ate-
rradora proyeccion. La vi colocar el indice en el
gatillo, estampa en verde palido ya solitaria entre
las sombras circundantes. La vi apuntar cuando la
otra se levantaba, sonreia, daba el primer paso ha-
cia la oleada de familiares, vecinos, amistades, ha-
cia la multitud que se apelotonaba diagonalmente
amenazando con desplomarse sobre el pasadizo
que habia que atravesar. Al iniciar yo también la
marcha con paso tembloroso, la vislumbré ain
con el rabillo del ojo, sola, eléctrica, siempre ten-
tadora. Me seducia atin con la mirada cuando hizo
explotar el Gltimo bombillo con esa cAmara que,
momentos atras, habia imaginado mia.
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0 empecé a pensar que en este pais ya no se
podia vivir y que lo Gnico que uno podia
hacer era tratar de irse en lo que fuera, ha-
ce mas afios que el carajo. Ya esto se habia
puesto malo del todo y la tension en el tra-

bajo y las colas para todo y las guaguas que

no paraban y la bolsa negra y los problemas
desde que amanecia crecian a diario y ya se habia desa-
tado la ofensiva revolucionaria contra la noche habane-
ra y la calle estaba repleta de policias vestidos de policia
y de policias vestidos de civil que le pedian a uno el
carné siempre y las recogidas eran cada vez mas segui-

das y nadie podia estar seguro en ninguna esquina. Por’

la noche, la ciudad parecia un pueblo de campo, oscura
por tantos apagones y aburrida como estaba, y uno se
pasaba la vida haciendo lo mismo; sin tener nada qué
hacer, ni adonde ir y s6lo nos quedaba no buscarnos
lios y ver como la juventud se nos iba sin posibilidades
de anda ni esperanzas de mejoria y aburrirnos y amar-
garnos la sangre y existir y seguir aburriéndonos.
Cuando aquello ya me habian botado del taller y ya
estaba trabajando como traductor y habia conocido
a Estéfano y a Richard y a Roman y a los dos Rober-
tos y a Juan Carlos y me habia hecho socio de ellos; y
también cuando aquello no tenia ni una ropa decente
que ponerme y vivia a tortilla en el almuerzo y a cro-
queta con pan en la comida y a tortilla de nuevo al
otro dia. Asi era mi vida por esa época; hablando de
literatura y de politica, oyendo musica americana y
yendo al Cineclub y a la Cinemateca con todos ellos,
porque no se podia hacer otra cosa sino hablar y ha-
blar o salir de vez en cuando con alguna chiquita o

emborracharse con cerveza el dia del cobro o quedar-.

se en la casa leyendo o ir mucho al cine.
Ll

Resolucion N° 33

‘““CONSEJO DE TRABAJO”

Centro de Investigaciones Pesqueras

En virtud de la reclamacién establecida por OSCAR
HERNANDEZ LIZABETH, Jefe de Fuerza de Tra-
bajo de este organismo, sito en Ira y 26, Miramar, La
Habana, con fecha 4 de febrero de 1974.-

—POR CUANTO: Dicho compafiero solicita sea
analizada por este Consejo de Trabajo, la actitud an-
tisocial e indisciplinada del traductor de francés en
plantilla oficial de este centro, RAIMUNDO ALVA-
REZ PIGUILLEN.-

—POR CUANTO: El mencionado trabajador, no
asisti6 al recibimiento masivo que todo nuestro pue-
blo tribut6 al Secretario General del CC del PCUS y
Presidente del Presidium del Soviet Supremo de la
URSS, compaifiero Leonid Ilich Brézhnev, el dia 28
de enero del afio en curso, permaneciendo en su pues-
to de trabajo, del cual se ausentd pocos minutos des-
pués que nuestros trabajadores partieron rumbo a los
puntos de concentracién, regresando tres horas des-
pués en estado de embriaguez.-

—POR CUANTO: El compafiero Brézhnev es el vi-

sitante més ilustre que ha visitado nunca nuestro,

pais, a la vez que es una de las personalidades que
mas ha contribuido a la causa de la distensién mun-
dial y el cese de la carrera armamentista.-

—POR CUANTO: Se trata del mejor amigo de Cu-
ba y de la Revoluci6n.-

—POR CUANTO: El trabajador ALVAREZ PI-
GUILLEN, argumenta a su favor que, debido al
cambio de clima, Gltimamente ha venido padeciendo
de fuertes ataques de asma, por lo cual, teniendo en
cuenta que el referido dia hacia mucho frio, decidi6é
permanecer en su puesto de trabajo, ausentandose
del mismo sé6lo a la hora de almuerzo.-

. —POR CUANTO: Igualmente dicho trabajador
hace constar que es falso lo dicho por el compafiero
J’ Fza. de Trabajo con respecto a su estado de em-
briaguez, ya que en su horario de almuerzo fue a la
casa de un amigo cercano y debido a la baja tempera-
tura tom6 sblamente un vaso de vino.-

—POR CUANTO: El compafiero J’ Fza. de Traba-
jo plantea que lo declarado por el trabajador ALVA-
REZ PIGUILLEN, carece de fundamento con res-
pecto a sus supuestos problemas de salud, ya que a
dicha bienvenida acudieron una compafiera con pro-
blemas de vista, un compaifiero con capacidad fisica
disminuida y un compafiero de avanzada edad (70
afios), todos ellos mayores que el trabajador OTEI-
ZA, que es un hombre joven.-

—POR CUANTO: La compafiera HILDA RODRI-

GUEZ FUENTES, Responsable del Departamento

de Traducciones, alegd que si el mencionado trabaja-
dor,. no-esta en condiciones de ir a actos masivos y
patri6ticos, tampoco debia estarlo para que en horas
de trabajo ingiera bebidas alcohélicas.-

—POR CUANTO: El compafiero ORESTES GON-
ZALEZ LOPEZ, Secretario del Comité de Base de la
UJC, expres6 que lo dicho por el trabajador OTEI-
ZA PAEZ con respecto a su asma y al frio de ese dia

no es verdad, puesto que él recuerda bien que el pro-

_néstico del tiempo para ese dia era para las minimas

16-18 grados centigrados y para las méaximas 20-22

grados centigrados, lo que no se puede considerar co-
mo una temperatura fria.-

—POR CUANTO: Este Consejo ha podido com-
probar que dicho trabajador no ha mantenido una
malg actitud ante el trabajo y los problemas del Au-
sentismo.-

—POR CUANTO: Por el contrario, se ha podido
comprobar que dicho trabajador si ha mantenido
una actitud ideolégicamente en contra de los princi-

_pios morales de nuestra Revoluciéon, que se manifies-

ta claramente en opiniones expresadas en el centro,
en reiteradas ausencias a guardias de la Defensa Civil
y en su poca participacién en Circulos de Estudios.-

—POR CUANTO: Su conducta fuera del centro,
reuniéndose con elementos perniciosos y daflinos, sus
habitos y costumbres, asi como su apariencia perso-
nal y forma de vestir, constituyen un peligro poten-
cial para la sociedad en que vivimos.-

—POR CUANTO: Este Consejo, igualmente, ha po-
dido comprobar la veracidad de los hechos expuestos,
los cuales son constitutivos de una infraccion de carac-
ter GRAVE de la disciplina laboral, prevista en el
articulo 13 y sancionada en el articulo 8, ambos perte-
necientes a la Ley 1436 de nuestra Justicia Laboral.-

—POR CUANTO: Que la parte demandante, en
suscrito, solicita de este Consejo, se le aplique al tra-
bajador ALVAREZ PIGUILLEN, la sancion de se-
paracién definitiva en este centro de su cargo como
traductor de francés y se le remita a los efectos proce-
dentes, a la disposicion del Ministerio del Trabajo.-

—POR CUANTO: En uso de las facultades que me
estan conferidas.-

RESUELVO:

PRIMERO: Declarar CON LUGAR en todas sus
partes la reclamacién establecida por OSCAR HER-
NANDEZ LIZABETH, Jefe de Fuerza de Trabajo
de este Centro de Investigaciones Pesqueras contra el
trabajador RAIMUNDO ALVAREZ PIQUILLEN.-
SEGUNDO: Notifiquese a las partes en la forma le-
gal procedente, haciéndoles saber que contra la mis-
ma, la parte inconforme puede interponer Recurso de
Apelacién, dentro de los proximos diez dias habiles
al recibir la notificacién.-

Dada en Miramar, La Habana, a los siete dias del
mes _de febrero de mil novecientos setenta y cuatro.
“ANO DEL XV ANIVERSARIO”.
Homero Marifio Burgal
PRESIDENTE
Maria Emilia Ruiz de Quevedo
SECRETARIA
Erasmo Pérez Pérez
VOCAL
Graciliano Borges Chacon
VOCAL
Francisco Castro Rodriguez
VOCAL

L L

La Habana, 19 de Marzo de 1979.

Querida Estrella:

Recibi tu carta del 2 de Enero bastante ra-
pido y me pongo a contestarte enseguida. Por aqui,
estamos bien de salud. Mami con sus achaques de
vieja, la Piro jodiendo mas que nunca y mis hijos
muy bien. Todos locos por dejar el pais y acabar de
irnos. Los nifios muy bien también, grandes y lindisi-
mos.

Mi tia lo que me mandas a preguntar sobre la situa-
cidn de aqui es que cada dia se pone mas cabrona. No
s6lo es por los CDR con sus guardias y chirimbolos,
el trabajo voluntario (como dicen ellos), sino la-esca-
sez, el trabajo y el hambre que estamos pasando.
Ahora ya es tarde y tengo tiempo de escribirte, por-
que estaba mirando una pelicula rusa o balgara por
TV pero la apagué porque no servia para nada. Para

que te puedas hacer una idea de esto que te digo, te
cuento todo, punto por punto y con la libreta de
abastecimiento delante:

-Café: una onza a la semana por persona.

-Leche: 3 latas cada 45 dias (una condensada y 2
evaporadas o viceversa, alternando los jueves).

-Frijoles: 20 onzas al mes, 10 son siempre de chicha-
ros, las otras 10 se dividen entre negros, bayos y
judias, casi nunca hay colorados, lenteja ni garbanzo.

-Carne: 3/4 de libra cada mes y medio (1/2 libra de
primera y 1/4 de segunda) y de cada tres envios 2 son
de carne y uno de pollo, jamén o carne enlatada o
carne de puerco.

-Manteca: una libra al mes.

-Aceite: 1/2 libra al mes.

-Jabén de bafio: una pastilla al mes (hay meses que
solo viene de lavar) por persona.

-Jabén de lavar: una pastilla al mes (ha habido meses
que no viene ni de uno ni de otro) cada 3 personas.

- -Detergente: 7 onzas al mes (a veces pasan 6 meses y

no viene).

-Papel higiénico: un rollo cada 5 meses, mas 0 menos.

-Cigarros: 2 cajas (una suave y una fuerte) cada 15
dias. Por la libre la fuerte vale $1.60 y la suave $2.40.

-Tabacos: 2 cada 15 dias solo para los hombres. Por
la libre cuestan 80¢ y un peso.

-Fé6sforos: 2 cajitas cada 15 dias y a veces no vienen.

-Galletas: 20 onzas a la semana (de sal, de soda y
saltine vienen poco; dulce casi siempre hay).

-Cuchillitas de afeitar: una por hombre, mensual.

-Papa, platano, malanga, yuca, boniato, etc (cuan-
do vienen): 2 libras por persona.

-Compota: 20 al mes, sblo para nifios menores de 7
afios.

-Leche de vaca: 1 litro diario sélo para nifios meno-
res de 7 afios.

-Gelatina: dos sobrecitos s6lo para nifios menores
de 3 afios.

-Chocolate en polvo (cuando viene): una libra s6lo
para nifios entre los 7 y los 13 afios.

-Queso crema (cuando viene): tres quesitos sélo pa-
ra nifios entre los 7 y los 13 aflos y para personas ma-
yores de 55 afios.

-Pan: 1/4 de libra para dos personas, diariamente.

-Cebolla, ajo, aji, tomate, etc. (cada 90 dias): 1/4 de
libra por persona.

-Puré de tomate: una lata para 3 personas, mensual-
mente.

-Salsa macarronéra: una lata para 3 personas, men-
sualmente.

-Vino seco (cuando viene): una botella para 5 personas.

-Dulce guayaba: una barra para 4 personas (cuando
viene).

-Pasta de dientes: un tubo para 3 personas, men-
sualmente.

-Sofrito en pomo: 1 pomo para 5 personas (cuando
viene).

-Mayonesa (cuando viene): 1 pomo para 5 personas.

-Pasta de bocadito (cuando viene): 1 pomo par 5
personas. :

-Comino, orégano, laurel, pimienta, etc. (cuando
viene): 1 sobrecito para 4 personas.

-Refresco (cuando viene): 1 caja por libreta.

-Pescado (como todo, de muy mala calidad lleno de
espinas): una rueda por persona.

Si digo, mi tia, no te termino esta carta mas nunca,
porque la lista se haria interminable. Mariscos, que-
sos, pescados finos, casquitos de guayaba o de naran-
ja, frutas, embutidos, jugos de lata, visceras, dulces
finos, verduras, vegetales, frutas secas, pescado enla-
tado, turrones, rabanitos, datiles, nueces, avellanas
(todo lo que se come en Navidad), vinos, dulces en al-
mibar y mil cosas mas hace como 15 afios que no se
ven. Estas cosas se las comen ellos o las exportan, los
cubanos no tenemos derecho a comerlas.

Bueno vieja, perdona tantas ‘‘gusanerias’’, pero es
que estoy que reviento cuando pienso en esto y cada
vez es peor el hambre.

Recuerdos a Mario y a Noris y a Susana y Iso mu-
chachos. ,

Carifios para ti de,

FIFO
PD: Te puse otro remitente por si las moscas, no va-
yan a cogerme presa por comemierda.
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uadro segundo de la obra titulada ““Un
extrafio rurr, rurr’’, que sera estrenada
proximamente por el grupo Repertorio
Espafiol, en la ciudad de Nueva York)
Escenario: un valle artificial.
Personajes:
Un viejo.
Primer Soldado.
Segundo Soldado.
Tercer Soldado.
(Los soldados estan pelados al rape, las cabezas
parecen haber sido pulidas, pues brillan. El viejo,

larga barba y melena, lleva una soga al cuello. Sale

a escena con unos papeles amarillentos entre las
manos. A medida que el viejo lee en voz alta, se ira
desarrollando en la escena lo que describe.)
Viejo (Leyendo): Los tres soldados del Perenne,
Unificado y Glorioso Imperio vuelven a realizar el
recorrido de regreso con la gran Jaula a cuestas.

Ahora han llegado a un ameno y fresco valle arti- '

ficial. Se disponen a descansar. Acaba de deposi-
tar la jaula -de oro- sobre unas rocas lunares-
transparentes importadas expresamente para cele-
brar el Veinte mil Aniversario del Perenne Unifi-
cado y Glorioso Imperio. Ya depositan los alimen-
tos sobre la yerba reluciente, fumigada y sintética.
Mientras comen, hablan.

(Detrés de la escena alguien tira fuertemente de
la soga. El viejo rueda por el suelo. Recoge rapida-
mente los papeles, se incorpora y entra en la
jaula.)

Primera Soldado: ;Y quién es ese que cargamos
hoy? Parece muy viejo. Aunque con esta gente
nunca se sabe. He visto algunos que con veinte
aftos semejan ochenta, y otros que a los noventa
no aparentan mas de diecisiete.

Segundo Soldado: Viejo es. Pero él, como todos
los otros, también tiene derecho a habitar El
Paraiso. y

Primer Soldado: ;Y qué rayos escribid éste?

Tercer Soldado: Pasame la mermelada saturnia-
na. A mi me encanta. Gracias... ;Ese? Ese escri-
bi6é una novela de caballerias: Una aventura de lo-
COs.

Primer Soldado: Cometela toda si quieres. A mi

-no me gusta. ;Y porqué lo llevan para alla? Dicen
que todo el que entra alli no vuelve a escribir més
nada.

Tercer Se'dado: Es el paraiso. El que esté alli no
tiene porqué escribir nada. ;No crees que seria es-
tapido estar en el paraiso y escribir?
~ Segundo Soldado: ;Morcillas de Plutén! ;He-
chas de estafio de aereolitos y antifilifolias virgilia-
nas! Y que de una mezcla tan incoherente salga es-
te producto delicioso... ;Quién a estas alturas se
atreveria a negar el progreso de la Ciencia?

Tercer Soldado (sefialando para la jaula):
iEllos! Ellos insisten en ejercer un oficio decaden-
te y arcaico. jAunque ya eso se acabd!

Segundo Soldado: Son exquisitas... Hombre, se
dice que escribian para protestar. Estando en El
Paraiso, ;jpor qué han de escribir?

Primer Soldado: Ya las probé. Gracias. Estan
sobrecargadas de metales... Pues podian escribir
protestando por ejemplo de abundancia de rosas
artificiales. ;Viste la cantidad de rosas que traje-
ron los cohetes esta mafiana?

Segundo Soldado: Si. A mi me encantan estas
morcillas. Cuidnto mas metal, mejor. ;Acaso no
esta demostrado que.es el primer alimento?

Primer Soldado: Prefiero otra cosa... Pero,
ientonces por qué ellos no quieren ir para alli?
Trabajo nos dio coger a éste (y eso que es un viejo,
seglin parece). Y por lo que ustedes me dicen, asi

reinaldo arenas / E|Paraiso
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son todos. Y después, tenerlos que transportar en
esta jaula tan pesada... Habiendo tantos
métodos...

Segundo Soldado: Eso es verdad. Este al menos
no protesta ni dice nada, pero otros han osado
mencionarnos hta a nuestra Gran Madre Omnipo-
tente y Presente, jalabada sea por siempre!; y nos
han pateado las canillas. Y lo peor es que no pode-
mos descuartizarlos, como hacemos con los de-
mas... No, no quiero mas mermelada. Trae el pos-
tre concentrado y los vasos esterilizados.

Primer Soldado: (sirviendo): Pero en fin, ;por
qué es que ellos no quieren ir para alla.? No tienen
que trabajar, ni hacer nada. Nada mas que pasear-
se, oler las rosas, y comer.

Tercer Soldado: ;Ya te repugnaste del dulce
real? A mi me encanta. Dame... En realidad, son
seres extrafios. Disconformes, anormales, o algo
por el estilo. Por eso se les da lo mejor.

Primer Soldado: Pero, ;por qué no los dejan
que revienten como han reventado otros?.

Tercer Soldado: ; ;Otros?! Aqui bajo el Perenne
Unificado y Glorioso Imperio nadie ha reventado
si no es por su propia peticion. Peticién firmada
por el mismo interesado en reventar. ;Conoces a
alguien que haya reventado sin haber firmado an-
tes su peticién?

Primer Soldado: Es verdad. Tienes razén. Aun-
que el nimero de peticiones es enorme, y general-
mente se conceden todas...

Tercer Soldado: Nuestra politica es complacer a
todo el mundo. Satisfacer todas las peticiones. Y
esas también.

Segundo Soldado: A ellos, a la verdad, que los
tratan mejor que a nosotros. ;Quién de nosotros,
los soldados, ha entrado en El Paraiso sino es para
dejarlos a ellos?

Tercer Soldado: Ya dije que son seres muy in-
conformes.

Primer Soldado: Pero tampoco se sienten bien
alli. Alli es donde menos desean estar.

Tercer Soldado: (engullendo): ;jQué sabes th!
Todo eso no es mas que una patrafia: mal agrade-
cidos que son.

Primer Soldado: ;Y por qué no los dejan por
ahi? Total, no creo que hagan dafio.

Segundo Soldado: jVino “Léagrimas de Estre-
llas”’, el mejor! (bebe). Ah, y las delegaciones ex-
traplanetarias? ;Y las sandeces que ellos inven-
tan? La altima vez que vinieron los embajadores
plenipotenciarios de la Gran Galaxia Ardiente y
Amiga tuvimos que revolver todo el Sistema para
localizar a uno de esos piojosos que segin los de-
tectores habia compuesto un ‘‘mensaje’’. Al fin lo
encontramos en una asquerosa gruta natural. Es-
cribiendo.

Tercer Soldado: ;Qué horror! (come)

Segundo Soldado: Asi es. Pasame las ciruelas
venusianas. El viaje es largo y hay que fortalecer-

.S€.

Tercer Soldado: Excelente, ;verdad?.

Primer Soldado: ;Y por qué no los transportan
a través del desintegrante-integrante, como hace-
mos con los demas?

Tercer Soldado: Es una peticion de ellos, seglin
nos dijeron. Desean ser transportados de esta for-
ma.

Segundo Soldado: Es una cuestion de principios
que hemos respetado. Grande es nuestra benevo-
lencia.

Primer Soldado: Pero, en fin, ;son ellos los que
gobiernan o somos nosotros?

Tercer Soldado: Nosotros. No olvides que so-
mos los duefios de El Paraiso.

Primer Soldado: ;Y si alguien quiere salir?’

Tercer Soldado: jNadie quiere salir del paraiso!

Primer Soldado: Pero, ;y si alguien quiere sa-
lir?

Segundo y Tercer Soldado: jNadie quiere salir
del paraiso...

Primer Soldado: Pero, ;si por algo, por cual-
quier cosa, aunque sea en contra suya, alguien
quisiera salir?

Segundo Soldado: Acabemos con esta botella,
atn queda otra... (Al primer soldado): ;Sabes?,
haces demasiadas preguntas. ;Desde cuindo tra-
bajas en esta seccién? ;COmo viniste a parar aqui?

Primer Soldado: Hace poco. Fui elegido, por
mis méritos. Fue para mi un honor, lo confieso.
Veré, aunque sea por unos momentos, El Paraiso.
Qué alegria me dio cuando me lo dijeron. Perd6-
nenme, quizas no merezca este cargo. Aqui esté la
botella... Pregunto mucho. Pero es que eso es nue-
vo para mi. Ustedes ya estan acostumbrados.
Consideren mis preguntas —asi son— como una .
consecuencia del celo profesional. Eso... Aqui es-
tan los vasos.

Tercer Soldado: ;Y qué otra cosa podria ser?
Sirve ti mismo. Gracias. Bebamos.

Primer Soldado: Pero, oye, dentro de poco no
quedara ninguno, ;no crees?.

Segundo Soldado: ;Qué cosa?.

Primer Soldado: Ellos. Pronto no habré ningu-
no. Si todos son enviados al paraiso, dentro de
veinte, treinta o cuarenta afios a 10°'méas —porque
todos en general son viejos, y, segin me han di-
cho, aborrecen el rejuvenecedor-artificial— ya no
quedara ninguno, ;no creen?

Tercer Soldado: Eso es asunto de ellos. Nadie
les prohibe escribir; al contrario, en El Paraiso
pueden disponer de todo el tiempo para la escritu-
ra.

Primer Soldado: Pero ti mismo has dicho que
nadie es capaz de escribir estando en El Paraiso.
Entonces, ;no seria mejor que los dejaran por
ahi?

Segundo Soldado: ;COmo por ahi? ;Como si
fueran envases vacios? ;Y las delegaciones ami-
gas? ;Y las delegaciones enemigas? Un escritor
fuera del paraiso. {Qué dirian de nosotros!... Pon

B
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otra remesa de vino, y en marcha. Que el trayecto
aan es largo.

Primer Soldado: ;Y €l no querra algo?

Tercer Soldado: ;Hombre! ;Parece mentira!:
Ofrecerle este ‘‘bodrio galaxiano’, como ellos
mismos lo han llamado. A ese hay que darle
aguardiente o agua sola. Cosas que tG por suerte
no conoces.

Segundo Soldado: (riéndose): Y ademas, man-
zanas de Canada, que hacen envejecer, como lo
indica su nombre. Y hasta guayabas del Perti. Ar-
caicas.

Primer Soldado: De todos modos, a lo mejor
quiere algo. El recorrido ha sido largo.

Tercer soldado: No tenemos 6rdenes de eso.

Segundo Soldado: (advirtiéndolo): No lo hagas.

Tercer Soldado: Desintegra los platos y parta-
mos. Nos queda el resto del siempre-dia.

Primer Soldado: Y ain no ha dicho ni una pala-
bra.

Segundo Soldado: Huele mal con esa barba que
se les deja también por una cuestiobn de
principios... (Toma junto con el Primer Soldado
las barras que sostienen la parte trasera de la jau-
1a).

Tercer Soldado: (tomando la parte delantera de
la jaula): jUfff! Apesta. Como la mayoria de
ellos. jAtencién! Uno, uno, uno, uno...

Primer Soldado: ;Por qué nada mas cuenta has-
ta uno?

Segundo Soldado: Es un hombre muy firme.
(En tono de confesién): ademas, s6lo sabe contar
hasta ahi.

Tercer Soldado: Uno, uno, uno, uno...

Primer Soldadp: Oye, ;pero serd posible que

ninguno haya vuelto a escribir nada? ;No crees
que todos escriben y luego echan las hojas al de-
sintegrador permanente? ;Por qué iban a dejar de
hacerlo? ;No crees...?

Segundo Soldado: No. Ninguno ha escrito.
Créemelo. Te lo digo en serio. ;Por qué iba a ocul-
tartelo? Ninguno ha vuelto a escribir nada.

Primer Soldado: ;Sera posible...?

Tercer Soldado: ;Qué? ;Otra pregunta?

Primer Soldado: No. No es otra pregunta.

Tercer Soldado: Bien. Anda con cuidado. La 1l-
tima lluvia de aerolitos averidé un poco el camino.
Ah, me pesan hasta las tripas.

(El primer soldado, aprovechando el descuido
de los otros dos, se desliza, sin dejar de cargar su

lado de la jaula, hasta el viejo eque va en ella. El
viejo parece dormitar. El soldado introduce la ma-
no libre por entre los barrotes y tira de las barbas.
El viejo le dedica una mirada lenta y cansada. In-
mediatamente vuelve a cerrar los ojos. El Primer
Soldado ocupa otra vez su puesto, junto al segun-
do.) .

Primer Soldado: Quisiera probar una de esas
manzanas de Canad4, aunque e avejenten.

Segundo Soldado: Bah. No te van a gustar. En
el paraiso estan a montones. Alli puedes coger al-
guna, aunque no debes hacerlo sin una autoriza-
cion.

Primer Soldado: Y ellos —sefialando para el
viejo de la jaula— no diran nada?

Segundo Soldado: Alli ellos nunca dicen nada.
Pero no debes hacerlo. Hay que observar las disci-
plinas.

Primer Soldado: Pero...
a dar cuenta?

Segundo Soldado: Nadle Claro. ;A quién le
importa una fruta? Pero, por si acaso (sefiala con
la vista para el tercer soldado) no la cojas...

Tercer Soldado: ;Uno! {Uno! jUno!...

(Se pierden con la jaula por todo el paisaje).

una sola. ;Quién se va
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We are publishing, for the first time ever,
this new English rendition of Marti’s poem.

The Dwarf Potentate

A dwarf potentate

is lord of this feast.

His hair is red

and soft

and falls long

down over his white shoulders.
His eyes

are like black stars--
dashing, shining, shimmering,
flashing like lightning!

To me he is Crown,
Comforter, and Goad.

My hand, which makes
stallions and hyenas meek,
is meek to his command
and moves to his pleasure.
If he frowns, I fear;
displeasure from him

makes me blanch

like a powdered woman.
His blood bring life

-to my feeble veins;

at his joy my blood

surges strong, or ebbs away.
A dwarf potentate

is lord of this feast.

Let my lord come

along the mountain path!
Let my tyrant enter
through the cave!

Such is he that when

my eyes behold his image,
underearthly gloom
glows embued

with opal rays

from a pastel star.

When he passes

shadows are infused

like black clouds

pierced by the Sun.

Here am I, mail-clad,

on the field of battle!

My dwarf potentate desires
that I return to the fray.

To me he is Crown,
Comforter, and Goad!

And as the Sun

breaks the black clouds

and stripes them dark with color,
so he touching the wave

of our advancing battle ranks
makes them and me

awfully to glow

with red and violet.

And then does my lord desire
that I return to life?

Let my lord come

along the mountain path!

Let my lord come

along the mountain path!

Let my tyrant enter

throuth the cave!

Jet me offer

my life, only to him!

.A dwarf potentate

is lord of this feast.

TRANSLATED BY

J MALONE

Esta es la primera vez que se publica esta
nueva version inglesa del poema de Marti.

Principe Enano

Para un principe enano
se hace esta fiesta.
Tiene guedejas rubias,
blandas guedejas;
por sobre el hombro blanco
luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parecen
estrellas negras;
i Vuelan, brillan, palpitan,
relampaguean!
El para mi es corona,
almohada, espuela.
Mi mano, que asi embrida
potros y hienas,
va, mansa y obediente,
donde él la lleva.
Si el ceilo frunce, temo;
si se me queja,
cual de mujer, mi rostro
nieve se trueca:
su sangre, pues, anima
mis flacas venas:
;Con su gozo mi sangre
se hincha, o se seca!
Para un principe enano
se hace esta fiesta.

iVenga mi caballero
por esta senda!
iEntresé mi tirano
por esta cueval
Tal es, cuando a mis 0jos
su imagen llega,
cual si en 16brego antro
palida estrella
con fulgores de 6palo
todo vistiera.
A su paso la sombra
matices muestra,
como al sol que las hiere
las nubes negras.
iHéme ya, puesto en armas,

‘en la pelea!

Quiere el principe enano
que a luchar vuelva:
{El para mi es corona,
almohada, espuela!
Y como el Sol, quebrando
las nubes negras,
en banda de colores
la sombra trueca,
él al tocarla, borda
en la onda espesa
mi banda de batalla
roja y violeta.
({Conque mi duefio quiere
que a vivir vuelva?
i Venga mi caballero
por esta senda!
iEntrese mi tirano
por esta cueva!
iDéjeme que la vida
a él, a él ofrezca!
Para un principe enano
se hace esta fiesta.
(De Ismaelillo, 1882)
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Suddenly at night I think

About my mother

The lady with yellow hands
watches over me.
The night

breaks splinters of ice against her small voice.

The winter drizzle scorches her eyelashes.
Tomorrow the wind will come,
everything black will come

and carry her away;

what defeated country will carry on in her song,

how many bitter hands will fall away,
how much old silence
will call out her name...

Pale in my night, she

keeps vigil, awaiting me.

When she goes I know I will not tremble,
nor cry out, not a single tear;

I will walk slowly behind my footsteps,

I will pass intact, facing solitude.

I will remain silent,

I will not speak her name.

(Long ago this lady taught me many things..

She did not teach me how to cry.)

I am going to know what tone
,everything takes on without her.
The lady with sorrowful hands
keeps vigil

in my night.

I sleep

I do not fear

I know nothing about life.

Daniel Freidemberg

from La Novisima Poesia Latinoamericana
Mexico City, 1980

permission granted

TRANSLATED BY: JOHN OLIVER SIMON

Saturday at El Casino

Crowds of couples chat by slapping knees and

Meditaciones

para qué hablar de dias malévolos

si la cereza podrida y preterida

lleva en su vientre un cerezo en flor
su aroma su sabor su sombra

su porte en el campo haciendo pobre
la yerba alrededor.

para qué mirar el patio vacio

si en el saléon contiguo del cerebro

se acercan nifios en un juego constante
nada frivolo aunque no sean siempre los mismos nifios
y violen las reglas llorando.

para qué condenar al hombre

cuando sale corriendo del dia

y hace al caer una mancha rojiza
pensando hasta el final de la memoria
que asi lo requeria el paisaje.

Jorge Guitart

speaking beer that’s brought by clubbed-foot women.

Every story told is steeped in age but
told again like wedding gifts, like toasters.

The band begins and nervous, marching black and white
the costumes, breathing, boy and girl, applause.

Waltzing kisses grab them laughing, every
space is filled by elbows dancing, dollars,

uncles, winks and tears are skin, are spices.

El Casino eats another wedding.

Alberto Rios

EDUARDO GOMEZ

El Canto Gris

Este es el canto frio de la soledad.
Este es el canto amargo de la concupiscencia.
Este es el canto de los delirios amaestrados.

Es el eco amargo

de los dias pasajeros del recuerdo.
Es la gangrena

petrificada en la memoria,
acumulada en la conciencia,
momificada por el vicio.

Este es el canto seco del alma sola
que deambula en su camino

como el morir del arcoiris,

como el perecer de los luceros.

Es el eco gris de la miseria
del agonizar de todas las horas,
del olvidar de todos los misterios.

Este es un canto seco y duro
como las paas de todas las alambradas
de las prisiones de todos los espiritus.

Este es el canto amargo y frio
donde se congelan todaslas pasiones
donde se almacenan todos los pesares.

Es el canto seco y gris

de todos los medios tiempos,

de todas las medias luces

que oscurecen toda la memoria

de miles de flores putrefactas

que alucinaban el existir de la conciencia
emborrachada por el brillar de los luceros.

‘Este es un canto muerto como las momias
almacenadas en la boéveda del cerebro
como espectros que turban los ensuefios.

Alfredo Leiseca
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Bodies

Yours bears the imprint
of my own
hands having pressed

. your supple frame

indentations on your soft geography

having been the havens

of my length and breadth

these nights of
quest

The rivulets of our anatomies

have joined the stream
of time -

This process of our bodies’ flow
will sanction our eternity

Robert Lima

Lore

Upon

the vernal equinox
the Sun

makes ruins

cast a shadow

in the semblance
of a snake

The Serpent
Kukulkan
descends to Earth
each spring
returning to

his Mayan lair

to take possession
of his effigies

in stone

and haunt the land
of which he is
progenitor
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JUAN BOZA

Finished

““The sky seems darker
than it used to,”” Jim says.

“‘Evening comes too quickly.”’

For more than 10 years

no one had published him;
but he’d been big in ’70:

a home in Westport,
money coming in.

After his third heart attack
winters wore on

like old shoes, he told us,
and when he went for walks
he came back puffing

like “‘a geezer.”’

The city owned his home,
and its officials were

going to evict him

after he’d convinced them
it ought to be

a historical landmark.

He was too tired for irony. -
Only last summer

we’d watched the fireworks
with Jim and his wife

on the Fourth of July,
listened to him plan.

A new book was in the works.

Jim’s husky figure

flashed brilliantly

in the rockets’ glare,

and I remembered seeing

a Clydesdale

against a magenta sky.

The sun seemed to boil
before everything went dark.
Jim says, ‘“‘I’m finished.”’

Arthur Winfield Knight

JUAN BOZA

Coyote at second and thirteenth

On August nights the great Tooth-Mask House
Is lit up for Spirit: this is a good time for me,
And my friends at the Aguilar Groceria
Lounge outside playing dominoes, singing

Con los ojos de la plata

Y dientes de la lun’,

Todas chiquitinas aman

El Coyote-Tiburdn.

Sometimes they give me a copper token
And I ride under the ground, where a long peace belt
Links the Island in friendship. There young girls
In short print dresses admire me, singing
Cuando curas jueguen naipes
Y duefias beben rén,
Escribimos cartas dulces
“Al Coyote-Tiburon.

I walk right up to the Tooth-Mask House
And raise my head. My throat is straight.
I get dizzy from all the power there!
I hear the men who talk to themselves singing
Se dice que es gran tonto
Y también un gran ladrén,
Pero esperamos siempre
Por Coyote-Tiburén.

The great shining Mask is upside-down:
This is so Spirit may better see it.
Sometimes the many rows of bright teeth
‘Frighten me, but I sing out in a loud voice:
. Con los ojos de la plata

Y dientes de la lun’,

Todas chiquitinas aman

El Coyote-Tibur6n.

Philip St. Clair
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Eterno Rodar

Como un ancho regazo
me acoge el silencio

de la noche.
Vuela la inquieta mente
en busca de la mariposa

de la creacion.
No se escucha nada, nada,
la casa esté sola y quieta,

s6lo el reloj...
Afuera me acechan las estrellas
y la luna bate albricias de plata.
Yo me siento al escritorio
a navegar la vida
como un rio para atras:
recuerdos en bandadas,
las remembranzas me embriagan
como un espeso licor.
Sola en el silencio puro
un afan ayer perdido

es canto

hoy.

Y siempre el tiempo
como un viento con flechas.
Y siempre el tiempo

rodando...

rodando...

Betty Rita Gomez Lance

De Algunos Amigos

El perro aguarda
entre los dientes cancelados
de su inercia
los constantes ajetreos de la saliva,
el estupor contenido
de la respiracion,
aspira a violencia inconclusa.
Los pasos del hombre
que perdieron el olor de la sangre.
El perro aguarda el siniestro
y detallado salto
que en su cuerpo cobra vida,
mirando la desdicha que el gato
dedujo a la crueldad.
Un par de mordidas
detenidas en el tierno grabado
El perro, el gato y, ¢l hombre
los vientos de la furia,
cada cual trazando el milagro
movimientos que el sol ha perdido
_en su monotona lucidez.
enero, 23, 83

Eduardo Gomez

EDUARDO GOMEZ

Minima Elegia A
Bilingiie

Morirse de cancer

en el exilio

es ser invadido y conquistado
por la sustancia misma de la separacion.

El cuerpo extrafio --foreign body--

nos corroe con su extranjeridad.

Cada célula maligna se aloja

en el atero o en un pulmén

como un pedacito de alguien que no soy yo,

alguien que habla en inglés y detesta el café con leche,
y a cuyas costumbres --ineludiblemente--

terminaré por convertirme.

Gustavo Pérez Firmat

See the pictures?

Oh, we’ve lived here one month now.
But we have to go soon.
I’m an engineer,
And the supervisor dosn’t like me.
I’m not Iranian. I’'m Egyptian.
And I am not Muslim.

1 am Christian. See the pictures?

But he dosn’t like me.
I told him I would go,
And he said alright.

Everybody thinks I’m Iranian.
But : am not Iranian.

See the pictures?

I am Christian.

Gary E. Erb
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roberto madrigal ecay / Literatura Complice

nero de 1959 puede sefialarse

.como el punto histérico des-

pués del cual los escritores

cubanos pasaron del reino de

la imagen al de la imagen pi-

blica. Las cuantiosas tiradas de Lunes

los hicieron disputar en popularidad a

Rosita Fornés. Venganza tentadora de

la cual aun muchos se ufanan, aunque

cultura en cantidades masivas no implica

necesariamente cultura para las masas,

no importa que muchos quisieron con-
fundir los términos y las intenciones.

A pesar de que hasta entonces los es-

critores cubanos habian subsistido en- .

tre el desprecio y la indiferencia predo-
minantes (ya que aparte de los propios
escritores, unos cuantos esnobs, un
puiiado de filAntropos paternalistas y
el siempre alerta Comité de las Buenas
Costumbres, nadie se ocupaba de la li-
teratura cubana), ello no impidié que
asumieran su cuota de responsabilidad
social. El desarrollo de nuestra literatu-
ra refleja el movimiento de una nacién
politicamente frustrada en busca de su
identidad. Los escritores de la soledad
supieron encontrar sus fuentes de ins-
piracion y se procuraron sus medios de
expresion. Mas alla de las respectivas
inclinaciones tematicas y estilisticas se
fue perfilando una literatura autdcto-
na, y el aporte cubano a las letras his-
panoamericanas siempre fue relativa-
mente grande e importante.

El surgimiento del Nuevo Caos con-
vido, como una oscura pradera (luego
convertida en infinita estepa), al escri-
tor a ser escribano de la Historia, una
oferta verdaderamente dificil de recha-
zar. La cronica es el origen de la litera-
tura hispanoamericana y los lideres del
Nuevo Caos necesitaban precisamente
cronistas cuya imaginacion apresara la
épica de las circunstancias. Pero el
Nuevo Caos trastocdse en Nuevo Or-
den. En 1961, consolidado en el poder,
traicionados y defenestrados ya la mayo-
ria de los compafieros de viaje de la etapa
cadtica, llegd el Comandante y mand6 a
parar. En el Afio de la Alfabetizacion co-
menzaba la hora de organizar y refinar la
instrumentalizacion de la literatura.

““El verdadero problema existe para
el artista o intelectual que no tiene una
actitud revolucionaria ante la vida, pe-
ro que es, sin embargo, una persona
honesta.”” (Escepticismo sardénico an-
te la posibilidad de ser honesto sin ser
revolucionario.). ‘‘Somos, 0 creemos
ser revolucionarios. Quienquiera que
sea mas artista que revolucionario no
piensa como nosotros.”’ (Advertencia
filos6fica. El ser revolucionario como
esencia que define existencia. Solucién
del problema del huevo y la gallina.
Jean-Paul Castro, tropicalismo exis-
tencial o existencialismo tropical.).
‘“Ese es el grupo que constituye un pro-
blema para la Revolucién tanto como
la Revolucién constituye un problema
para ellos...; es deber de la Revolucién
ocuparse de la situacidn de esos escrito-
res y artistas... pues la Revolucién debe

‘tuales cubanos,

dirigir sus esfuerzos a convertir en
revolucionario a todo aquél que tenga
dudas.” (Infieles y tibios, vuelven
cruzados e inquisidores enarbolando
esta vez hoces y martillos para cortar o
machacar cabezas.). Al comienzo del
discurso habia dicho: ‘““Para un artista
o intelectual mercenario nunca habra
problemas.”” Y cerré: ‘““Con la
Revolucién todo, sin la Revolucién
nada.”’ Estas dos frases habrian basta-
do, las disquisiciones intermedias re-

sultan advertencias redundantes de un

César nedfito que comienza a compla-
cerse con el exceso. Las citas son, por

. supuesto, del discurso pronunciado

por Castro al resumir las reuniones de
la Biblioteca Nacional con los intelec-
que ha quedado
acufiado en los manuales de historia
como ‘‘Palabras a los Intelectuales”.

Inmediatamente después, el diluvio.
Adios a Lunes y a todo lo que represen-
t0 y dejé de representar. Creacion de la
Unibén de Escritores y Artistas, estati-
zacién de la cultura.

En las palabras y los hechos arriba
mencionados se encuentra ya el espiritu
y la letra del estalinismo cultural. No se
pueden confundir las deficiencias y
equivocaciones de un aparato represivo
que recién comienza a funcionar, con
tolerancia y flexibilidad. Es cierto que,
por ejemplo, entre 1962 y 1967 se pu-
blicaron en Cuba mas novelas de im-
portancia que en las cinco décadas an-
teriores (me refiero a ““El Siglo de las
Luces”’, ““Pequefias Maniobras’’, ‘““‘Pa-
radiso” y ““Celestino antes del alba’’.),
algunas de las cuales molestaron bas-
tante a los burdcratas, pero las grietas
no definen la muralla.

Por eso siempre he 'considerado
ridiculo e hipécrita el corrillo de inte-
lectuales escandalizados ante el ““Caso
Padilla’’, repentinamente desencanta-
dos de una Revolucién que con un he-
cho negaba todos los principios que
hasta entonces habfa sustentado. Con-
fundir un pico con un hito historico so-
lo puede obedecer a ceguera voluntaria
0 a conocimiento superficial. ;No fue
mucho més tragico y severo cuando en
1965 el gobierno cerraba las ediciones
EL Puente, Gnico vehiculo expresivo
de los jovenes creadores, y su director
José Mario caia no en desgracia, sino
en un campo de trabajos forzados? Y

Valladares, a quien ahora tanto mérito .

reconocen, ;no llevaba ya buen rato
preso? Nadie alz6 su voz entonces, e
inclusive a algunos intelectuales extran-
jeros la miseria econémica en que

vivian los cubanos y los esfuerzos que
hacian para sobrevivirla les parecian

‘divertidos y surrealistas. Asimismo
siempre me ha parecido ingenuo consi-
derar solamente a Lezama y a Virgilio
como meras victimas del castrismo,
pues si bien este fue tremendamente
cruel con ellos, fue también quien les
concedié la dignidad y posicién que
siempre merecieron. El trato de enemi-
gos peligrosos que se les did, implicaba
el reconocimiento de sus respectivas
grandezas literarias, lo cual siempre le
fue negado por una sociedad que se
burlaba de ellos y les desconocia.

Si en el principio fue el Verbo, en el
Nuevo Orden lo seria el Adjetivo. Esta-
bleciendo a priori la importante dife-
rencia entre la historia y la escritura de
la historia, al nuevo cronista no se le
pedia que narrase la realidad circun-

s \!
A - b,

dante, sino que la maquillase. A partir
de 1961 el escritor cubano se enfrenta a
la urgencia de optar por la complicidad
o el silencio (si se considera al exilio,
voz distante, parte de este Gltimo). La
ponderacién desde afuera es facil, pero
para el participante se plantea el dilema
de Milosz: ‘““Consideren desapasiona-
damente mi problema. Polonia, mi
pais, viviendo entre mis amigos, mis
familiares, los teatros en donde se pre-
sentaban mis traducciones de Shakes-
peare, las editoriales dispuestas a
publicar mis trabajos. Después de to-
do, mi propio pais y mi propio idioma,
¢qué es un poeta sin su propio idioma?
Todo eso era mio, si estaba dispuesto a
pagar el precio: la obediencia.”
Aftadase a esto que la estructura de
control era aln endeble, y que el cuba-
no jamas considerd seriamente la posi-
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bilidad de temer a otro cubano. Des-
pués de todo, era el pais de la siguara-
ya.

Por supuesto que para el mercenario
no hubo ninglin problema, quizd me-
nos que nunca, pues el Nuevo Orden
sOlo exige al individuo su praxis. En
privado es permisible pensar lo que se
quiera, lo que cuenta es la praxis, que
al decir del viejo Marx (favor de no
confundir con el joven Marx), es el cri-
terio definitivo de verdad. Padilla lo
capté sutilmente y lo sintetiza en su
poema ‘““En Tiempos Dificiles’”’, a
aquel hombre nunca le pidieron su ca-
beza, que haga con ella lo que quiera.
La Palabra como praxis recibira la au-
torizacion y el respaldo del oficialato.
Aquéllos con vocacion de esquizofréni-
cos podrian resistir mas tiempo la
dualidad contradictoria entre indivi-
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duo y sociedad, entre pensamiento y
lenguaje. Con un poco de coraje algu-
nos: lograron conciliar cristianismo y
marxismo en menos de lo que les tomaba
persignarse (en definitiva, ;no compar-
ten su caricter mesianico?). Para otros
fue facil zafarse del ligero peso que signi-
ficaban nuestras tradiciones e idiosincra-
sia y vestir el nuevo disfraz ideolégico.
Habia sus paliativos, la complicidad
también recibfa su recompensa en la
praxis, era un pecadillo ambivalente.
Como los nuevos dramaturgos debfan
representar sus propias obras, se les
‘ofrecieron numerosos papeles. No pue-

de negarse que se concedia importancia
a la literatura, por primera vez en nues-
tra historia se abria la posibilidad a los
escritores de ocupar en forma masiva
cargos en el cuerpo diplomatico, en las
agencias de prensa, en las universida-
des y en las recién creadas mstntucnones
de control cultural.

Lo peor de la literatura complice no
fue lo que se escribib y se public6, sino
lo que se impidié que se publicara (es
bien dificil impedir escribir algo, aun-
que en la sociedad del Nuevo Orden es
donde tinico se da el caso que los criti-
cos se interesan por la literatura de ga-

veta concluyendo por lo general que
obra y autor deben parar en manos de
la policia). Un anilisis de la produc-
cién literaria publicada en Cuba entre
1961-80, demuestra que no existe una
narrativa, ni una poética, ni una dra-
maturgia, ni una ensayistica que sea re-
presentativa del periodo, solamente al-
gunos titulos aqui o alla, cuyos autores
en su inmensa mayoria, estan o exila-
dos o muertos.

Llenar ese vacio es una de las respon-
sabilidades sociales que obviamente ya

asumen muchos de los escritores que

hemos llegado en los Gltimos afios al
exilio y que padecimos las consecuen-
cias de la literatura coOmplice, pero es
también responsabilidad nuestra hur-
gar y conocer el verdadero origen del
proceso, discutir las fechas, los hechos
y las contradicciones. No aceptar estas
realidades y quedar callados ante cier-
tos exégetas que aun aqui insisten en
prolongar los viejos esquemas, O per-
manecer confundidos y eludir un cues-
tionamiento profundo de esta historia
inmediata, es seguir escribiendo litera-
tura complice.

RS A AT S e A A TSR

rogelio Llopis / Algunos Tics de T.T.T.

Ya para 1967, fecha de donde arranca la
historia de este ensayo critico, nadie en Cu-
‘ba desconocta que Guillermo Cabrera In-
fante habia dejado de contar con la bendi-
' cién oficial, que mds bien, o en realidad,
‘era persona non grata para el régimen cas-
trista. Se cae de su peso que bajo tales cir-
cunstancias acometer la empresa de escribir
un trabajo critico sobre T. t. t., donde se
persiguiera la finalidad de ejercer la facul-
tad de discernimiento y el sentido de la
equidad, suponia a los ojos del régimen,
cuando menos correr el riesgo de depararse
uno mismo un flaco servicio. O mds exac-
tamente, afilar cuchillo para pescuezo pro-
pio.
Manuel Diaz Martinez, por aquellas fe-
chas secretario de redaccion de La Gaceta

de Cuba, me habia encomendado redactar

el ensayo sobre esta novela: Premio Biblio-

teca Breve de 1964; publicada por Seix-Ba-
rral, 1967. No sé quiénes decidieron ni c6-
mo se decidié que tendria mds apropiada
cabida en las pdginas de la revista Casa, di-
rigida entonces como todavia lo es, por Ro-
berto Ferndndez Retamar, una de las cimas
de la intelectualidad castrista. Este cambio
me lo comunicé el propio Diaz Martinez.
Mi trabajo seria publicado en el préximo
niumero de Casa, por haberse decidido que
su naturaleza se casaba mejor con Casa que
con el mensuario de cuya publicacién él era
responsable.

No bien transcurrieron unas semanas
mds y otra vez mds Diaz Martinez me llamé
aparte para hacerme saber que a causa de

unas declaraciones de Cabrera Infante, ad-
versas a la revolucién cubana, publicadas
por nunca he sabido a ciencia cierta qué pe-
riédico del orbe del habla espafiola, Casa
habita desistido de publicar el trabajo. Me
limité a guardar silencio porque sabia so-
bradamente que de haber constituido un li-
belo o una diatriba contra T. t. t., este en-
sayo se hubiera publicado de todas mane-
ras, entiéndase bien, mediando o no las de-
claraciones de Cabrera Infante. Ha perma-
necido inédito durante quince afios, que se-

gun Tdcito completa la cronologia entre

una generacién humana y otra; esto ha ser-
vido, a la luz de la suerte que el ensayo co-
rrié en su momento, para conferirle interés
historico.

R.LLF.

Me consta que Guillermo Cabrera
Infante no puede resistir la tentacion
de decir boutades. En su novela Tres
tristes tigres, ganadora del Premio Bi-
blioteca Breve de 1964, se pone de ma-
nifiesto que tampoco puede resistir la
de trasladarlas al papel.

La novela posee dos concepciones 0O
lineamientos estilisticos diferentes.
Hasta la pagina 204, que incluye seis de
las diez secciones en que se divide la
novela, tan s6lo en contadas ocasiones
Cabrera Infante deja de ser el autor
que escribi6 los cuentos de Asi en la
paz como en la guerra. A partir de
“Rompecabeza’’, que introduce de
cuerpo presente al desaforado y asom-
broso personaje nombrado Bustrofe-
don, insaciable inventor de ingeniosi-
dades y caprichos lingiiisticos (traba-
lenguas, anagramas, retruécanos, etc.),
y autor por afladidura de una obra que
&l llama su Diccionario de Palabras
A-fines y Ideas Sinfines, Cabrera
Infante abandona la modalidad de sus
cuentos para asumir la de ‘‘Retrato del
critico cuando Cain”’, el largo prefacio

de su libro de criticas de cine -publica-:

das entre 1954 y 1960- que se titula Un

oficio del Siglo XX. Aunque Bustrofe-

don muere al salir del cascardn, es
decir en el mismo capitulo o seccion de
“Rompecabeza’’, su espiritu sefiorea
sobre la penfltima seccion del libro,
“Bachata’’, incomparablemente la
mas extensa de todas. Entre otras co-

_sas, Bustréfedon encarna la apabullan-

te influencia de S.J. Perelman -el hu-
morista norteamericano nacido en
1904 -sobre alrededor de unas doscien-

‘tas y pico de paginas de una novela que

en total suma cuatrocientas cincuenta y
una.

Que yo sepa, Perelman, o no ha sido
traducido al espafiol, o lo ha sido muy
escasamente. Quienes en Espafia o la
Ameérica Latina conozcan sus narracio-
nés presumo que se debera a haberlas
leido en inlgés directamente 0 acaso en
francés, si es que, existen versiones de
Perelman es este frecuentado y ultra-li-
terario idioma. Lo que los Hermanos
Marx son a la cinematografia, Perel-
man es a la literatura nerteamericana.
Tanto el trio de comediantes como el
autor crean un estilo que encuentra su
mas plena resonancia en el periodo de

_entreguerra, a partir de la década del’

30. Surge de coyunturas o incidenctas
grotescas, asi como despampanante-

mente absurdas, del horseplay (jaleo o
bachata), del gag (cuento de camino de
caricter jocoso o desmesurado para
“correr una maquina’’ o poner a al-
guien en ridiculo, o sencillimente para
divertir), de los viejos mecanismos y es-.
tereotipos del género slapstick, que lo-
gra sus efectos cOmicos mediante la
brusquedad o la agitacion fisica. Con-
ciente de su parecido, o més bien de su
deuda con los Hermanos Marx, Perel-
man toma como personaje principal de
uno de sus mejores cuentos, ‘‘Siempre
te llamaré Schnorrer, mi explorador
africano’’, a Groucho Marx. A su vez,
Cabrera Infante pone de relieve con
fuertes ‘trazos su deuda con Perelman
en ‘“‘Retrato del critico cuando Cain’”:
“Imitando a Poe, siguiendo los pasos
de Orson Welles, plagiando a S.J. Pe-
relman’’, pidiendo prestado a Marcel

.Schwob y robando a Borges, Cain ano-

taba bibliografias fantasticas, hacia
citas ongmales, creaba autores practi-
camente de la nada, y llegaba a apadri-
nar textos suyos con una firma de
moda -0 pasada de moda.”

Se advierte a las claras que en el pa-
saje que citd Cabrera Infante rehusa
tomarse en serio como critico trayendo

a colacién determinados mimetismos,
apropiaciones, imposturas y plagios li-
terarios, todo sin la menor duda para
divertir al lector. En las parodias que
Cabrera Infante hace de los estilos de
varios escritores cubanos también aflo-
ra la influencia de Perelman, cuya ver-
satilidad como humorista le ha llevado
al cultivo del pastiche literario. En la
que quiza sea la mejor antologia de hu-
moristas norteamericanos aparecida
hasta ahora, A Subtreasury of Ameri-
can Humor, compilada por E.B. White
y su esposa K. S. White, figura una hi-
Tarante parodia del estilo del dramatur-
go neoyorquino Clifford Odets, ‘‘Wai-
ting for Santy’’ (‘‘Esperando a Santi-
closito’’), de Perelman. En sus mani-
festaciones de vuelo rasante, la parodia
del estilo de escritores de renombre es
mas bien facil, pero las que realmente
valen, como la de Perelman sobre
Cliford Odets o la de Cabrera Infante
sobre Alejo Carpentier, escasean, y re-
quieren de parte del autor de tales pa-
rodias suma agudeza intelectual y audi-
tiva.

Frente a la influencia de Perelman,
Cabrera Infante hace gala de una pre-
caria originalidad. Consiste ésta en
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concebir el humorismo de Bustréfe-
don, que es, como queda dicho, el hu-
morismo que campea en ‘‘Bachata’’,
en términos estrictamente verbales.
Aunque reiteradamente Perelman de-
forme las palabras en procura de regis-
tros cOmicos, y no podamos menos de
ver en ello la fuente inequivoca del
humorismo de Bustr6fedon, Cabrera
Infante se salva de hacer las veces de
victima propiciatoria de tan absorbente
influencia al poner énfasis, pantagrué-
licamente, en ese preciso aspecto de la
obra de Perelman. Esto no quiere decir
que esa visiobn bufo-grotesca con que

Perelman teje los incidentes de sus nar-
raciones deje de estar presente discerni-
blemente en Tres tristes tigres. Opino
que algunos de los mejores momentos
de la novela -el episodio de la mulatica
calva, dificil de conquistar, que usa
una peluca rubia; el de La Estrella, la
negra cantante de trescientos cincuenta
libras, encaramada como Dios la
mandoé al mundo encima del renuente
fotografo; el de la hermosa
adolescente, octerona o cuarterona,
amén de loca peligrosa, de ‘‘Bachata’’
-de algiin modo se afilan a esa vision.

‘““Bachata’ no es solo la secciébn mas

extensa del libro, contiene ademas las
claves que lo explican. Estd narrada
por Silvestre, un personaje aquejado

de una curiosa nostalgia. Que la nostal-

gia tome la forma de una continua
afloranza de la nifiez, esa Arcadia go-
zada que todos sabemos irrecuperable
y que guarda en su seno el enigma de
nuestros rostros originarios, resulta del
todo comun y frecuente, pero que ella
estribe en una pertinaz rememoracion
de las peliculas vistas de los siete a los
dieciocho afios, indica, no importa que
en el caso de Silvestre se trate de un
critico profesional de cine, que estamos

ante uno de esos individuos para quien
el cine ha sido una suerte de ‘‘educa-
cion sentimental’’. (“‘Creci en el cine’’,,
le dice Silvestre a su alter ego Arsenio
Cué en la pagina 429). Casos como los
de Silvestre abundan mucho mas de lo
que pudiera creerse; los ha creado, ni
que decir tiene, el mundo moderno.

Yo de nifio me metia en el cine cuan-
tas veces se me ofrecia la oportunidad.
de hacerlo y mis fragmentarios recuer-
dos de las peliculas vistas entonces po-
seen una intensidad emocional que, re-
basada la adolescencia, muy rara vez
he vuelto a experimentar, y no precisa-

2nte a propdsito de peliculas excep-
cionales. (The Set-up, que vi cuando
estaba a punto de rebasar la adolescen-
cia, protagonizada por Robert Ryan,
es la que mas memorable se me ha he-
cho andando el tiempo). Me sentiria di-
choso si pudiera volver a ver, aunque
sé que nunca recobraré el auténtico sa-,
bor de la experiencia primigenia, las’
peliculas en que Ronald Colman hace
de Bulldog Drummond y Warner
Oland, el actor que tan magistralmente
interpretara a Charlie Chan, de autori-
tario y astuto villano. Si pudiera volver
a ver a Gary Cooper y a George Raft
sufriendo el castigo atroz de pender du-
rante horas y horas enteras, amarradas
las falanges de la punta de los dedos de
ambas manos a la verga més alta" del
maéstil principal de un enorme y deci-
mononico barco de velas. Mientras sus
cuerpos van y vienen zarandeados por
brisas y brisotes, el uno le da 4nimos al
otro para que resista sin chistar. En la
escena siguiente, ya repuestos del supli-
cio, se les ve moviendo veinte dedos
vendados a la luz de un candil que re-
fleja diversas fantasmagorias en la pa-
red de un sombrio camarote cuya puer-
ta esta provista de un pesado cerrojo de
mazmorra, y se les oye cantar con brio
y con euforia una tonada marinera. Es-
cenas como éstas, derivadas de la
pelicula Souls at Sea -no sé qué titulo
tiene en espafiol, pero si que fue estre-
nada en 1937- se graban para siempre
en la memoria de un nifio. ;Quién que
de nifio viera Motin a bordo, podra ol-
vidar a Charles Laughton en el papel
del Capitan Bligh? ;O a Boris Karloff
en el del monstruo creado por el Dr.
Frankenstein? ;O a Victor McLaglen
en La patrulla perdida? ;O al sadico
padrastro de David Copperfield, Basil
Rathbone, algunos afios mas tarde mo-
narca medieval francés de “‘If I Were a
King'’?

A mi el deceso de Warner Oland,

.acontecido si mal no recuerdo por la

fecha en que vi Souls at Sea, me dejo

desolado, ya que crei de todo punto
imposible que él pudiera tener sustituto’
en el papel de Charlie Chan, que dicho.
sea de paso desempefid dieciséis veces.

Y, ciertamente, ninguno de los Charlie

Chan sucesivos estuvo a su altura, y

mucho menos contd con mi bendicién, |
para no hablar de Boris Karloff (su

verdadero nombre no puede ser menos
siniestro, Charles Edward Pratt) o

Victor McLaglen, el Hércules irlandés,
que cruzd guantes con Jack Dempsey,

a quienes creia non plus ultra, y por
quienes atin hoy siento la misma rendi-

da admiracion, y por qué no decirlo, el
mismo entusiasmo.

En ‘““Bachata’’, Cabrera Infante trae
a colacién una y otra vez las numerosas
escenas o pasajes de peliculas que han
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resultado indelebles para él. Incluso
‘consigna, como si se tratara de magnos
acontecimientos de su adolescencia, los
nombres de los cines habaneros y las,
fechas precisas en que vio algunas
peliculas que parece haber disfrutado
hasta el delirio: El regreso de la mujer-
pantera. Actualidades, 21 de julio de
1944; La dama en el lago, Alkazar, 7
de septiembre de 1946; La cosa del otro
mundo, Radio Cine, 3 de enero de
1947.

Cerca de cincuenta artistas de cine o
de teatro, de veinte peliculas, de cien
escritores y de setenta personajes litera-
rios son citados en ‘‘Bachata’’. A pesar
de tan agobiador despliegue de pedes-
tre erudicion, Cabrera Infante no deja
de ser duefio de sus materiales de prin-
cipio a fin. Sin embargo, muy a duras
penas logra erguirse su humor por enci-

ma de tanta libresca verbosidad, de

tanta vana y aspaventosa parla diletan-
te, de tantas astracanadas y mofadu-
ras.

Ya desde el comienzo de la novela se
tiene la sospecha de que Arsenio Cué y
Silvestre son, como dijera Bernard
.Shaw de Chesterton y Belloc,
““monstruo bicéfalo’’, o de que el uno
es el doppelginger del otro. El perso-
naje narrador de ‘‘Bachata’’, Silvestre,
ve-a Arsenio Cué como una desembo-
zada caricatura de John Barrymore,
conocido en Hollywood con el sobre-
nombre de el Perfil (the Profile), asi
como Charles Boyer respondia al de la
Yoz (the Voice). Cué es un tipo presun-
tuoso, casquivano y narcisista, enamo-
rado de exhibir obstinadamente su per-
fil. Los repetidos paralelismos que Sil-
vestre traza entre él y Hamlet confir-
man que es objeto de una caricaturesca
identificaciébn con John Barrymore,
quien cosechdé grandes éxitos
desempefiando en Broadway y en la
propia Inglaterra el papel de Hamlet.
La presumible aficién consuetudinaria
de Cué a la bebida, remacha la carica-
tura. Por ultimo, es digno de destacar
en ‘‘Bachata’’ las pinceladas descripti-
vas que Cabrera Infante dedica a cier-
tos transitados parajes de la ciudad de
La Habana. Ellas abarcan algo mas
que la fachada de esos parajes captan
su atmoésfera interior.

En Gltimo analisis, Tres tristes tigres
no puede tomarse m&s que como una
novela sobre los ocios y sobre las aven-
turas y enredos eréticos del periodista
o critico de cine Silvestre, el actor de te-
levisiobn Arsenio Cué, el fotégrafo Co-
dac y el mulato bongosero Erib6, du-
rante un periodo que tiene todas las
trazas expresas a la vez que técitas de
corresponder -si bien carece por com-
pleto de sus convulsiones histéricas- a
las postrimerias del régimen de Batista.
No obstante su condicién de personaje
de galeria, La Estrella tiene mas vida
que todos los demas personajes juntos
.de la novela, y ninguno puede competir
‘con Bustréfedon en cuanto a proyec-

cién fantéstica. Los pasajes elegiacos

que a Cabrera Infante le inspira la
muerte de ambos personajes constitu-
yen momentos memorables. Las dife-
rentes versiones del mismo cuento que
ha ideado para ““Los visitantes’’ llegan
a abrumar al lector, no menos que el
cimulo de giros, frases y citas en in
glés, que tanto aqui como en ‘‘Bacha-
ta’’, campean por sus respetos.

La seccion del libro en que hace su

un’

VICTOR DEL PINO

aparicion La Estrella es a mi modo de
ver el logro méas acabado de la narrati-
va de Cabrera Infante.

Por lo que respecta a su composi-
cibn, Tres tristes tigres pone al descu-
bierto, en primer lugar, la malicia lite-
raria de su autor. A una pregunta del
novelista espafiol Corrales Egea, en la
entrevista publicada en el namero
17-18 de la revista Casa, Cabrera In-
fante responde como sigue: ‘‘Si, estoy
trabajando (con rapidez y facilidad y
con ganas) en un libro de cuentos, uni-
dos organicamente no s6lo por el titu-
lo, sino por una pequefia y desmesura-
da astucia técnica: estan escritos todos
en primera persona.’”’ Huelga consig-
nar que el libro al que se refiere el en-
trevistado es Tres tristes tigres. En otra

parte de la entrevista dice: ‘‘Formal-

mente, el libro es un experimento con
el habla del cubano.”” La ejecucioén de
la novela demuestra que el autor no se
ha apartado sensiblemente de sus
anunciados procedimientos técnicos.

En mi opiniébn, el experto manejo-

artistico del habla cubana
empequefiece y opaca cualquier otro
logro. Pese a todos los habiles artifi-
cios de Cabrera Infante, la novela se
resiente de falta de unidad, de desarti-
culaciones con cierto tufo a estrafala-
rio cajon de sastre. Hasta la péagina
204, repito, entronca grosso modo con
Asi en la paz como en la guerra, des-
pués predomina la visién y la tonica es-
tilisticas de ‘‘Retrato del critico cuando
Cain’’, que vale tanto como decir: la
indesmayable influencia de S. J. Perel-
man.

Si en algo se parece Tres tristes tigres
a Asi en la paz como en la guerra es en
el cometido estético que se proponen
llenar las vifietas. En la novela
entrafian revelaciones de caracter gene-
ralmente patético hechas al psiquiatra
por jovenes pacientes del sexo femeni-
no; en el libro de cuentos versan sobre
la lucha contra Batista y figuran ante-
puestas a cada uno de los cuentos, que,
casi en su totalidad, se hallan insertos
en un ambito de paz civil. En la novela,

-a diferencia de lo que sucede en el libro

de cuentos, el contrapunto no salta a la
vista; varias vifietas se quedan cortas
en contenido patético, o lo que es peor
lo distorsionan o malogran, y por con-
siguiente son ahogadas en el contexto o
caudal narrativo propiamente dicho,
empefiado con invariable tenacidad en
pulsar la cuerda humoristica.

Demos por descontado que dicha:
novela, al rehuir o no poder plasmar
un significado de conjunto, valido para
la experiencia humana que recrea, en-
tronque con la ‘“‘antinovela norteame-

" ricana”’, tal como es definida por Tru-

man Cdpote, Norman Mailer, Susan
Sontag o Norman Podhoretz. Tres tris-
tes tigres es el antipoda de lo que estos
narradores y criticos tienen por una an-
tinovela. Su enfoque no es
periodistico, y el compromiso ningin
papel compone en ella. Por otro lado,
la antinovela norteamericana busca su
significado en el reportaje interpretati-
vo, 0 simplemente se propone no tener
mas significado que el que establezcan
los hechos narrados, mientras que el
precario o amorfo significado que se
desprende de la novela que aqui se co-
menta, arranca a mi parecer como una
sola pieza del esfuerzo creador de la
imaginacioén. En este punto, han senta-
do plaza los desdoblamientos, los des-
coyuntamientos o desarticulaciones.

Ya que a lo largo de toda la novela se
ha cargado la mano tan descomedida-
mente del lado del humorismo, a nadie
debe sorprender que su contenido emo-
cional arroje un saldo de liviandades.
Un humorista norteamericano desco-
nocido fuera de su pais (no creo que
haya gozado en vida de notoriedad in-
ternacional), Franklyn P. Adams, na-
cido en 1881, consign6é en una de sus
tantas crénicas periodisticas que alcan-
zan un nivel antolégico, que el escritor
debe valorar mas la emocién que el
sentido del humor, y que €l conflicto
entre lo uno y lo otro era cosa frecuen-
te. Para mi, la ausencia de un conteni-
do de ponderable envergadura en el or-
den de la experiencia humana, excluye
en Tres tristes tigres toda posibilidad
de arte simbélico o de cualquier otro
arte, salvo, desde luggo, el mimético en
su mas ostensible, completa y prove-
chosa acepcion.

Al ceflirse a pintar con largo aliento
y vivos colores ‘el clima bachatero, asi
como las peripecias funambulescas de
la vida habanera de los afios 50, gozada
o entendida como parranda, Cabrera
Infante implicitamente destierra de su
novela todo simbolismo capaz de tras-
cender los hechos narrados. Entre
otras particularidades, buen nimero de
las cuales ya han sido tocadas aqui, las
intermitentes y por lo general espu-
meantes tiradas poéticas y el persisten-
te y llamativo humor *‘perelmanesco”’,
compensan con creces tal inexpresivi-
dad.
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