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PABLO ALFONSO (1944):

Editor y narrador cubano que llegb6 a Estados Unidos en
1980 tras ocho afios de presidio politico. Reside y estudia en
Miami.

ORLANDO ALOMA (1942):
Poeta y periodista cubano. Vive en Miami.

ERLAND ANDERSON:

Poeta y traductor norteamericano. Ensefia en Portland
State University. Autor de la nueva version inglesa del poema
de Cernuda que aqui publicamos.

RAFAEL BORDAO (1951):

Poeta cubano, se especializa en temas infantiles. Sufrid
presidio politico en Cuba y llegb6 a E.U.A. en 1980. Vive en
New York.

CARLOTA CAULFIELD:
Poetisa cubana que vive en San Francisco. Publico ante-
riormente en esta revista (Vol. 1, N°® 2).

LUIS CERNUDA (1902-1963):
Del gran poeta espafiol publicamos una nueva version in-
glesa de uno de sus poemas de ““La Realidad y El Deseo”.

MIGUEL CORREA (1956):
Narrador y poeta cubano. Llegd a U.E.A. en 1980 y vive
en New York.

TONY D’ARPINO:
Poeta norteamericano. Ha colaborado en varias revistas y
recientemente publicé un poemario. Vive en San Francisco.

JIM ELLEDGE:
Poeta norteamericano. Ensefia en University of Illinois,
Chicago.

H.E.FRANCIS:

Narrador y traductor norteamericano, ha recibido varios
premios y ensefla inglés en University of Alabama, Huntsvi-
lle. Tradujo el cuento de Moyano que aqui publicamos.

ISMAEL LORENZO (1946):

Novelista cubano. Dirige la revista Unveiling Cuba y pre-
para un nuevo libro. Llegd de Cuba en 1980 y vive en New
York.

DANIEL MOYANO (1930):
Destacado narrador argentino muy elogiado por la critica.
Vive exilado en Espaiia,

SHERYL NELMS:
Poetisa norteamericana. Reside en Hurst, Texas.

CARMEN PURSIFULL:

Poetisa norteamericana de ascendencia espafiola y porto-
rriquefia. Ha desarrollado una extensa y variada actividad ar-
tistica. Vive en Champaign, Illinois.

JUAN MARTIN RODRIGUEZ (1954):
Poeta cubano. Llegd a E.U.A. en 1980 y desde entonces
colabora con diversas publicaciones. Vive en Miami.

JORGE J. RODRIGUEZ—FLORIDO (1943):
Poeta y ensayista cubano. Ensefia en Chicago State Uni-
versity.

DANIEL RUIS (1948):
Narrador cubano. Ha vivido exilado en Espafia y Venezue-
la. Actualmente reside en Miami.

BEVERLY SILVA:
Poetisa norteamericana. Vive en San José, California.

MARJORIE ANNE SPEIRS (1949):
Narradora norteamericana. Vive y trabaja como abogado
en Portland, Oregon.

HARDING STEDLER:

Poeta norteamericano. Acaba de publicar un poemario y
colabora en diversas revistas. Ensefla en Shawnee State Col-
lege, en Portsmouth, Ohio.

ROBERTO VALERO (1955):
Poeta cubano. Miembro del consejo editorial de la revista
Mariel. Es profesor en Georgetown University.

CARLOS JOSE ALFONZO (1950):
Pintor cubano que llegd a E.U.A. en 1980. Ha recibido
numerosos premios. Vive en Los Angeles.

ANGEL LUIS BALMASEDA (1952):
Pintor cubano. Vive en Miami desde 1980 y ha recibido va-
rios premios.

PABLO ALFONSO (1944):
Cuban editor and fiction-writer. He came to U.S.A.

in 1980 after eight years of imprisonment in Cuba for

political reasons. He lives and studies in Miami.

ORLANDO ALOMA (1942):
Cuban poet and journalist. He lives in Miami.

'ERLAND ANDERSON:

American poet and translator. He teaches at Portland
State University. He is the author of the new English
version of the Cernuda’s poem here featured.

RAFAEL BORDAO (1951):

Cuban poet. He specializes in literature for children.
A political prisoner in Cuba, he came to America in
1980 and is now living in New York.

CARLOTA CAULFIELD:
Cuban poetess now living in San Francisco. She pre-
viously published in Termino (Vol. 1, N°¢ 2).

LUIS CERNUDA (1902-1963):

From the great Spanish poet we featured here a new
English version of a poem from ““La Realidad y el De-
seo’’.

MIGUEL CORREA (1956):
Cuban poet and fiction-writer who came to the
U.S.A. in 1980 and is now living in New York.

TONY D’ARPINO:

American poet. He has contributed with several ma-
gazines and recently published a chapbook. He lives in
San Francisco.

JIM ELLEDGE:
American poet. He teaches at the University of Illi-
nois, Chicago.

H.E.FRANCIS:

American translator and fiction-writer. He has earned
several awards and teaches English at the University of
Alabama, Huntsville. He translated Moyano’s short-
story here featured.

ISMAEL LORENZO (1946):

Cuban novelist. He edits Unveiling Cuba and is work-
ing on a new book. He came from Cuba in 1980 and
now lives in New York.

DANIEL MOYANO (1930):
Outstanding Argentinian fiction-writer of critical ac-
claim. He lives exiled in Spain.

SHERYL NELMS:
American poetess. She lives in Hurst, Texas.

CARMEN PURSIFULL:

American poetess of Spanish and Puerto Rican as-
cent. She has performed an extense and diverse artistic
activity. She now lives in Champaign, Illinois.

JUAN MARTIN RODRIGUEZ (1954):

Cuban poet. He has contributed with many publica-
tions since his arrival to the U.S.A. in 1980. He current-
ly lives in Miami.

JORGE J. RODRIGUEZ—FLORIDO (1943):

Cuban poet and essayist. He teaches at Chicago State

University.

DANIEL RUIS (1948):
Cuban fiction-writer. He has been exiled in Spain and
Venezuela and is now living in Miami.

BEVERLY SILVA:
American poetess. She lives in San Jose, California.

MARJORIE ANNE SPEIRS (1949):
American fiction-writer. She lives in Portland, Ore-
gon, where she works as a lawyer.

HARDING STEDLER:

American poet. His new book of poem is fresh off the
press and he also contributes with several magazines. He
teaches at Shawnee State College, in Portsmouth, Ohio.

ROBERTO VALERO (1955):
Cuban poet. Hz is in the editorial board of Mariel
magazine. He teaches at Georgetown University.

CARLOS JOSE ALFONZO (1950):
Cuban painter who arrived to U.S.A. in 1980 and has
received many awards. He lives in Los Angeles.

ANGEL LUIS BALMASEDA (1952):
Cuban painter. He lives in Miami since 1980 and has
earned several awards.



Este numero marca el inicio del segundo afio de publicaciéon
de TERMINO. No hay duda de que la continuidad es una de las
determinantes de la trascendencia de una publicacién.

El propésito fundamental que nos animé a lanzarnos en esta
labor editorial, hace poco méas de un afo, fue el de divulgar la
obra de autores cubanos que se hablfan visto forzados a crear
entre el silencio y la persecucién y cuyas obras eran leidas, en el
mejor de los casos, por unos pocos amigos, cuando no por al-
gun centinela de la policia cultural castrista. Actualmente TER-
MINO llega a personas o entidades en 35 estados de los Esta-
dos Unidos, asf como a Puerto Rico, Espafia, Francia, Canada,
Venezuela, Colombia y México.

TERMINO no se ha limitado a publicar la obra de autores cu-
banos, sino también la de escritores y artistas norteamericanos
y de otros palses iberoamericanos.

Recientemente recibimos una carta de la Biblioteca Nacional
de Cuba en la cual se nos propone un canje de publicaciones.
Extrafio reconocimiento a nuestra existencia y curiosa proposi-
cion. Nosotros accedimos y nos preguntamos si esto significa
que TERMINO ser4 accesible a los lectores de la isla en la mis-
ma forma que se puede disponer de las revistas literarias oficia-
les del pais. Retamos a los burdcratas de Cuba a consignar pu-
blicamente el recibo de nuestra revista y a permitir que pueda
ser leida por quien lo desée sin temor a represalias. TERMINO
se enviara sin falta a La Habana, toca a ellos reconsiderar o
mantener su posicion.

This issue starts our second year of publication. There is no
question about the importance of continuity in determining a
publication’s trascendence.

The main goal which motivated us into this editorial task, a
little more than a year ago, was to divulge the works of Cuban
authors that were forced to create in silence and under
persecution, and whose texts were read just by a few friends -in
the best of cases- when not by a sentinel from Castro’s cultural
police. Today, TERMINO is delivered to persons or institutions
in 35 states of the United States, as well as to Puerto Rico,
Spain, France, Canada, Venezuela, Colombia and Mexico.

TERMINO has not only published Cuban authors, but also
the works of American writers and artists as well as from other
Ibero-American conuntries.

We recently received a letter from the National Library of
Cuba, offering us an exchange of publications. A curious
recognition to our existence and a very peculiar proposition.
We accepted and asked ourselves if that will mean that TER-
MINO will be available to the Cuban readers in the island as
easy as are the official literary publications. We challenge the
Cuban comissars to publicly acknowledge that they are receiv-
ing our magazine and to allow it to be read by anyone who
wishes, without having to fear for any retaliation. TERMINO will
be delivered to Havana, it is up to them to reconsider or main-
tain their position.
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Her Father’s Garden/marjorie anne speirs

aria tasted bile. Her stomach contract-

ed. She had been dreaming of the
garden again. The one behind her
father’s house in Havana. The fla-
vor of ripe fruit had been on her ton-
gue —the sun hot on her exposed
arms; she too had been ripening. Hernando would
come at night and admire her white dress. She would
run her small fingers over the surface of her skirt
while he spoke to her in a voice just low enough for
the words to be indistinguishable to her mother. She
liked the hum of his words suspended in the thick
night air; she would cease listening to their individual
sounds and allow herself to be hypnotized by the
rhythm of his speech, all the while absently
smoothing the fabric of her dress over her thighs.

It was the bile, the bitter taste of her fear, that told
her she was awake. Maria stared at a discolored sport
on the ceiling above her head. Water. She could smell
it. She wondered where it was coming from, then was
surprised at her wonder. It rained ceaselessly in this
strange city. She listened to the rain now and tried to
blot out its sullen sound by calling back Hernando’s
voice but it was lost to her this side of sleep.

She shifted and arose, pulling a sweater over the
blouse and skirt that she had worn to bed. The
skin of her forearms looked grey to her and she
was glad to cover it. She moved down the hallway
and into the kitchen, where José sat looking out
the window. She had known that she would find
him thus. He would sit there most of the day. On
the rare fine day, he would sit on the front steps.
She did not ask to know his thoughts. His pride
was immense. It no longer permitted him to leave
the house in search of the work that was never
there, or when it was there, would not be given
him.

Maria moved to touch her brother, but checked
the motion. What did they know of her proud
father, these men who turned José away? What
did they know of her brother in the garden with
his books? Or her, for that matter, with hers? She
approached the line of cupboards, then stopped in
the middle of the room. She had forgotten her
purpose.

She stood quite still. No thoughts formed as she
ran her eyes over the various surfaces of the room.
The walls —a color not quite gold which hinted at
green, as though sickened by what they had wit-
nessed— were covered by a sticky film.

She had meant to wash the walls right after she
and José had moved in, had planned the cleaning,
but the days had crept by and still the walls re-
mained encrusted in ancient grime.

The counter, pink formica, was clean and bare.
The table was covered by a plastic cloth. Green. A
half-empty coffee cup, two burn marks and her
brother’s forearms were all that interrupted the
smooth plane of its surface. José’s arms were
bared to the elbows, his sleeves rolled up. Dark
hair curled over them. She thought of Hernando’s
arms, thought of the slight friction caused by his
“hair —lighter in color than José’s— when she ran
her fingers over their surface. José turned, and she
coaxed her attention back into the kitchen. The
question of food crowded its way to the front of
her mind. It was never far from the surface,
always lingering just below whatever else had her
attention.

Maria moved through the silence and opened
cupboard doors. She gazed into the blank in-
teriors. Opening drawers, she paused to stare at an
isolated handful of knives and forks. Touching
them, she saw sunlight reflecting off a row of
gleaming scalpels, carefully arranged on a counter
top of blinding whiteness. The counter top was in
a modern building, square and gleaming itself.

She and the other medical students —all in starch-

shoes, between her shoes and the sidewalk. She

ed white lab coats— were listening to their instruc-_____kept walking, all the while thinking of her bare

tor, a surgeon. She was intent on his every word,
but her eyes were on the shafts of light dancing on
the scalpels. The scrape of José’s chair on the
linoleum chased the vision, and she closed the
drawer. Maria turned and refilled José’s coffee
cup before he had time to rise. She tried to
remember what she had done with the lab coat
when she left Havana, but the effort tired her.

After speaking a dozen words to José, Maria
walked through the hallway and outside. She car-
ried over one arm an ancient raincoat, which she
unfolded and drew close about her as she stepped
onto the sidewalk. Still she shivered. Maria
hesitated at the first corner. She considered her
options and turned left toward a line of shops a
few blocks away. To walk straight would have
meant passing the hospital where she had worked
as an aide until two months ago. To have turned
right would have been aimless. Maria knew José
was hungry. He did not need to tell her that he felt
the same hollow ache in his belly that she felt in
hers. Really, to turn left had been her only choice.

Maria felt the rain on her face and thought of
the ocean. She thought of the swell of the water
under the boat that had carried her and her
brother to this new land, thought of the promise
that had quieted the fear which gnawed at her as
the small craft slipped through the water, leaving
her home behind. José had been smiling, arrang-
ing people and their few possessions. Hernando
had been on the dock. Her eyes had remained on
the spot where the land had been long after it had
disappeared from sight.

The ocean voyage and a slow transcontinental
journey, each leg of which had been determined

by the most recent rumor or promise of work, had

brought her to this street in this rainy city in the
western United States. Maria sensed that she had
come to journey’s end. She and her brother could
travel no further without once again encountering
the ocean. She felt the few coins and the limp fold-
ed money in her pocket. This too was nearly at an
end. There would be no more of the endless
arithmetic, no more agonized wondering about
when the money would run out. She would buy
food with the money in her pocket and then it
would simply be gone. Maria felt giddy relief. She
felt weightless.

She stopped to watch the frenetic but soundless
movements of the contestants on a daytime game
show which played itself out simultaneously on
five television sets in the window of Sears. Her
mother had spent the middle hours of her days in
front of the television set in the Havana house.
Maria wondered what her mother had felt during
those endless sultry days, wondered if the televi-
sion had stilled her thoughts or her desires. She
had been too busy in the last Havana years —first
with Hernando, then with her studies, then both—
to give much consideration to her mother’s

.thoughts and dreams. Something indefinable ris-

ing in her throat warned her that she was perilous-
ly close to crying. She turned her mesmerized eyes
from the television clones, forcing her attention
away from her mother and onto the activity
around her.

The sidewalk was crowded here and she was
now dodging umbrellas. Stepping aside for a hur-
rying figure, Maria observed the motion of her
feet. Her shoes, which she had bought while she
was working, in a moment of guarded optimism at
the advent of spring, were flimsy and open-toed.
The October rain ran down her feet and into the
shoes. She felt the wet soles cling to her feet, felt
the movement of water between her feet and the

feet on the hot earth in the garden, her father’s
garden.

Her feet were dry, dry and hot. Moisture col-
lected on her brow and in the hollow of her back.
There was a damp spot where her cotton dress
touched her spine. She was grinning at her father,
whose head was thrown back in laughter over
some antic of hers. What had she done to make
him laugh so? Her mother stood in the doorway
smiling. She was surprised to see a smile on her
own face when she looked in the supermarket win-
dow. The sight of the rest of her, wet and colorless
in her shapeless clothing, frightened the smile. She
entered the supermarket, leaving small, sloppy
footprints in her wake, as each step pressed water
from her shoes.

Maria moved between rows of produce. The ar-
tificial light hurt her eyes. She blinked and picked
up an orange. It was dense and solid in her hand.
She eyed it as though it were an alien life form.
She saw the orange tree in her father’s garden, saw
the fruit, thick on the branches as the curls on her
father’s head. Was that tree’s treasure somehow
related to these gaudy rows of even-colored, even-
textured, perfectly symmetrical spheres? Had her
father’s oranges ever been such a cartoon color?
Maria replaced the orange. She was not taken in
by the illusion of perfection. She had opened
enough of these carnival oranges to know what
was likely to lie within, to know that the fruit held
no promise beyond its smooth, unblemished sur-
face. Bisection would reveal the rind to be thick,
the membrane forbidding, the fruit at the center a
dry, lifeless knot.

Maria, deep in discussion, disengaged an orange
from a low-hanging branch, severed that life-line
without a thought. She peeled back the skin with
slender fingers, juice oozing over her hands, and
fed sections of the fruit to Hernando while she
talked. He grinned, his white teeth slicing the
plump wedges, a trickle of juice escaping the cor-
ner of his mouth and disappearing into his beard.
Maria stopped midsentence and, leaning over,
traced the liquid with her tongue, then glanced
back at the house. Hernando laughed at her con-
cern —her mother never left the house at mid-
day— and pulled her to him.

Standing in this sterile room full of food that
revealed no trace of its source, Maria tried to im-
agine the sensations, the smells of the garden,
tried to remember the stirrings that Hernando’s
touch had awakened, but she felt as dry and
lifeless as the fruit at the center of those garish
oranges. Her knuckless whitened as she gripped
the edge of the produce counter. The cold metal
grated against her bones, but she didn’t loosen her
grasp. The discomfort was a measure of her
wakefulness, told her this room full of odorless
food was not a dream.

Maria had not moved from in front of the pro-
duce counter since entering the store. She did not
know how much time had passed. She was rooted.
Eventually, she became conscious of sound. At
first it was collective, undifferentiated, more like
motion. The one sound in particular forced its
way out of the rush. It was a voice, a man’s voice.
Maria tightened her grip on the counter edge and
turned toward the intrusion. A large, doughy-
faced man was asking her to move so that he could
inspect the oranges. His voice was rising; he must
have been trying to get her attention for some time
before his words sliced through her trance.

Maria carefully uncurled her fingers, breaking
contact with the harsh metal, and turned away
from the fruit. Her fingers tingled as she walked



into an aisle that held only packaged food. She
would buy none of the items that masqueraded as
fresh. She would buy the packaged goods which
did not pretend to be anything but what they were,
which laid no claim to connection with lushness,
with life, with death. She considered the amount
of money in her pocket and mechanically placed
items into one of the small, hand-held baskets pro-
vided by the store until she calculated she had
picked up enough to exhaust the money.

Maria was suddenly weary. She had an urge to
lie down. The notion did not seem strange to her.
She would simply set her groceries aside and curl
up on the floor with her head cradled on one arm.
It was a seductive thought. Only the image of her
brother and his terrible stillness, the awful con-
centration of his waiting, propelled her toward the
checkout counter.

Standing in line, Maria tried to imagine the life
of the women in front of her. Her imagination
failed her. The woman was all blue eyes and smil-
ing mouth and bright raincoat. Where would such
a vivid creature go with her brimming bags when
she left this store? Somewhere where the
temperature was controlled, the moisture held at

bay, a place where an exotic bird could fly safely.
Somewhere not harsh. Maria was again overcome
with weariness. She felt lightheaded. Leaning
against a magazine rack, she closed her eyes.

Six-year-old Maria spun around and around.
Colors flashed in front of her eyes. A blur of
bright green and orange. The earth rose to meet
her, then receded again. Waves of heat rolled over
her. She slowed her twirling at the sound of her
mother’s voice. Stopping, she sat and watched the
garden continue its motion. Her mother was
speaking to her, something about the dirt and her
pretty dress. The words wove in and out of the
motion. She closed her eyes and the spinning
stopped. The words became clear. She opened her
eyes.

Maria moved silently through the checkout line
and through the doors. She breathed dankness.
The air smelled of despair. She pressed the
groceries close to her body, and tried to move
more briskly, to shake off the water and the
sadness and the fear.

Autumn leaves lined the curb. One stuck to her
heel. She allowed her foot to drag it along rather
than bend to pluck it off. She inclined her head in-

to the wind, then raised it again as a siren cut the
air. She liked its urgent sound. It was the only
thing alive around her. It sent a shock wave down
her spine, awakened her sleeping nerves; it excited
her. Alert now, she planned the meal she would
prepare for José. The preparation would erode the
wall of time that was the rest of her day. The meal
done, it would only be a short while before she
could go to bed, close her eyes, seek warmth and
oblivion. Maria thought of the afternoons spent in
the bed in Hernando’s small room and pulled her
coat closer around her. Where did Hernando
spend his afternoons now?

Maria rounded the corner onto her street and
approached her house. On the pathway leading to
the front door she paused and clutched her
groceries, contemplating the single light in the kit-
chen window. Maria closed her eyes. She felt the
rain run down her face, felt the spinning motion
begin, watched the colors run together, felt
warmth gather about her. The spinning slowed.
She smelled the earth, felt it beneath her bare feet.
She lowered herself and rested her back against
the orange tree. Maria smiled at her father.

Pecas el Nuevo/ismael lorenzo

z

é lo que piensan, es justo. Pero
permitanme sugerirles que no se guien
por los rumores malintencionados que
dicen que aqui es el Ginico lugar en que
se puede hablar. Si lo hago ahora es
porque aqui me encuentro muy a gusto.

Primerameramente voy a darme a conocer: soy ba-
jito, rechoncho, la cara con algunos granos que sélo
hacen embellecerla. En fin, considero que le gusto a
las mujeres, aunque el volumen de mis tareas revolu-
cionarias me dificulta conseguirlas. Hace méas de un
afo fue la Gltima vez. Pues para mi, servir a la Revo-
lucién es lo mas importante. No s6lo doy mi maximo
esfuerzo con la familia para la que trabajo, sino que
tengo las guardias en el Comité de Defensa dos veces
al mes, mas las guardias en el Comité de la Juventud,
los trabajos voluntarios los domingos o la prepara-
cion combativa de fines de semana.

Me he dejado crecer la melena para tener mas
aceptacion con las mujeres, pues ya ven que no
tengo mucho tiempo para caerles detras. La fami-
lia para la cual trabajo no me lo permiti6 al princi-
pio, pero ya ha accedido al ver que los muchachos
de aqui se han dejado crecer el pelo, asi como toda
la gente joven del vecindario.

Se que he estado hablando mucho de mi mismo,
y no quisiera que me consideraran autosuficiente,
pero ;si yo no hablo por mi mismo, quién lo haria
entonces? .

También soy actor, creo que bueno, y la familia
a la que sirvo me ha asegurado que me va a conse-
guir trabajo en un grupo teatral. Mientras, hago
mi mejor esfuerzo en mis tareas con ellos. Y
aprovecho cualquier oportunidad para superarme
intelectualmente. Ahora mismo estoy meditando
ante este interesante articulo de prensa. A media
tarde siempre tengo alguna dificultad, pero hoy no
pude por la mafiana. Les hablaba del articulo, po-
cas ocasiones tengo de leer, ya que mis labores con
la familia son muchas, pero tengo que hacerlas.
Pues tengo aqui, alojamiento y comida, ademas
de la perspectiva del grupo teatral. A cambio les
lavo la ropa interior, disuelvo en agua los pafiue-
los con semen de los muchachos, preservo los pre-
servativos en talco, para utilizarlos mas de una
vez, y otros menesteres menores. Ellos saben que
hago mi maximo esfuerzo en servirlos, por eso
estoy seguro que me conseguiran un buen puesto
en un grupo teatral, o quizas hasta en el Instituto
de Arte Cinematografico.

Un esfuerzo, aah... parece que ahora si. Sobre
este articulo que leo en estos momentos, es in-
creible lo formidable que es él. Aunque tiene mas
de 40 aflos hace proezas deportivas que no haria
uno de veinte, es unico. Es capaz de jugar basket-

ball, pescar submarino, jugar base-ball, practicar

karate, tiro, correr grandes distancias y levantar
pesas. En todo es sobresaliente, inigualable, aqui
en este periddico dice que acaba de hacer 6 flat en
los cien metros. Como uno no va a sentirse seguro
y grande con un lider como éste. Siendo él supe-
rior, me siento yo también superior.

La familia lo adora, tiene retratos de él por
todas partes, en las habitaciones, en la sala, en el
comedor y aqui mismo. Pues €l les concedid esta
casa por las labores realizadas.

Aaah, un Gltimo esfuerzo. Estoy apurado, me
he retrasado limpiando las gomas del Mosvictch
de la familia, y atin tengo que cortarle las ufias de
los pies al hijo menor. Aaaah... al fin, este choco-
laté que sobra de las meriendas de la familia me
tiene muy extrefiido. Y hace tiempo que no viene
ningan laxante a la farmacia.

Ya se me olvidaba decirles, y el cassette se esta
acabando, la familia me asegura que tengo un
gran futuro y el de mis hijos sera todavia mejor.
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Una Guitarra para Julian/daniel moyano

uando Julidn cantaba, todo parecis
volverse hermoso en nuestras casas feas
y tristes. Aparecia en cualquier mo-
mento, generalmente cuando uno lo es-
peraba, y se ponia a cantar. No tenia
guitarra ni nada para acompaifiarse,
pero cualquier cosa hubiera sobrado a su voz.
Por aquellos tiempos y en estas latitudes estAbamos
un poco cansados de hablar y de oir. Las pala-
bras, aun las mas importantes, habian ido perdien-
do poco a poco su encanto y eran como suefios re-
petidos. Se parecian un poco a las muchachas a
quienes la persistencia de la pobreza les habia entris-
tecido los ojos y las turgencias; y aunque aan eran
bellas bajo la tristeza, ni ellas ni nosotros podiamos
percibir el resplandor de su hermosura. Buscando
lefia para el horno del pan en montes cada vez mas
lejanos, marchaban anémicas al lado de sus som-
bras florecientes desparramando el sacrificio de to-
da esa gente abrumada por esperanzas envejecidas.
Los viejos vecinos, cansados de si mismos y de
un mundo inmodificable, habian dejado de salu-
darse y de cambiar las frases que algunas veces les
sirvieron para sentirse habitantes del mismo uni-
verso. En cambio apenas sonreian ante el conven-
cimiento compartido en la certeza de que casi todo
era inatil, dejada por la persistencia de los afios
duros, los inviernos cada vez mas largos, el pan
calculado y el improrrogable desgaste de los zapa-
tos. Cuando se decidian a hablar, en momentos
muy especiales como las fiestas patrias o las navi-
dades, narraban lo obvio, la imposibilidad de de-
cir buenos dias, de interesarse por la salud,
alegrarse por los nacimientos o entristecerse por
las muertes. Todo era recibido con un mutismo
que venia de ciudades remotas, de grandes edifi-
cios donde hombres abstractos y silenciosos tam-
bién, habian determinado todo eso, segiin se sos-
pechaba. Ya no eran necesarias las palabras aun-
que todavia se hablase. Algunos opinaban que no
habia tal mutismo y que en realidad se hablaba

mucho mas que antes; nada mas que las palabras
no tenian sentido.

En alglin momento apareci6é o fue apareciendo
Julian. Acababa de dejar la adolescencia dolorosa
y estaba entrando en el mundo de los otros.
Llegaba de pronto a una casa en la noche, cuando
la gente se congregaba en silencio alrededor de una
mesa o de un recuerdo, y cantaba. Eran viejas can-
ciones oidas en la infancia y casi olvidadas.
Parecian canciones tontas, con madreselvas que
trepaban por las paredes, patios con glicinas y
casas rodeadas por vuelos de palomas. Pero no
eran las canciones las que comenzaban a destruir
la postrada resignacion de la gente, sino el temblor
de la voz de Julian, resonando en las noches en el
pequefio espacio parecido a un valle donde se
agrupaban las casas de estas vecindades en
aquellos tiempos y en estos suburbios del pais.

Fue asi que para nosotros, que estdbamos aqui y
habiamos perdido la alegria, ésta fue recuperada
en la voz de Julian. Y por afiadidura comenzaron
a pertenecernos los objetos mencionados en las
canciones, guitarras y senderos, barcos y
montafias, no como cosas impuestas, sino presen-
tidas simplemente por los deseos mas intimos de
cada uno.

Las jovenes adolescentes comenzaron a amar, y
entonces nada parecié tortuoso sino un natural
deslumbramiento. La alegria se volvia visible espe-
cialmente en el rostro de los ancianos, que decla-
raron sin rubores y sin temor a las palabras el error
de sus vidas. ‘‘lo que pasa es que no sabiamos can-
tar’’, decian creyendo que cantaban, porque en rea-
lidad nadie cantaba, todos estaban escuchando a
Julian, que no sblo era el duefio de la voz, sino que
la compartia de tal modo que todos creiamos estar
cantando con él.

Pero alguno de nosotros revel6 el pequefio
secreto de nuestra felicidad, y de las grandes
ciudades llegaron enormes funcionarios a ver qué
pasaba con la voz de Julian y lo que ella significa-

ba. Las cabras en las sierras proximas se quedaron
inmoviles levantando las orejas para escuchar la
rotura de nuestro sosiego. Mientras algunos se
alegraban por la llegada de los intrusos, otros
decian que no habia motivos para temer y que los
hombres, al ofr a Julian, le regalarian una guitarra
de diez cuerdas y lo mandarian becado a Buenos
Aires: y otros, finalmente temblaban adormecidos
por el miedo.

En pocas horas Julian habia dejado de cantar y
poco después él mismo habia desaparecido, sin
que nadie supiese qué pasaba. Entonces volvio la
tristeza, que siempre habia estado alli apenas con-
tenida por las canciones; los ancianos alzaron sus
manos y cubrieron sus rostros resignados y aver-
gonzados, y las adolescentes en flor enmudecieron
dentro de sus vestidos amarilleantes, volvieron al
rio donde en invierno o en verano lavan arrodilla-
das la incertidumbre de los pafiales y la irreme-
diabilidad de los mamelucos.

De pronto hemos vuelto a las palabras y nos re-
prochamos haber creido en algo tan fragil como la
voz de Julidn. Decimos que obviamente la alegria
desapareci6 de este valle, pero sospechamos que la
alegria era una simple figuracién melédica de Ju-
lidn; y hemos vuelto a nuestras viejas esperanzas,
que de tan viejas se convirtieron en costumbres.
Las palabras han aumentado nuestro sentido
critico, y decimos que si Julian volviese, si lo de-
volvieran aquellos hombres invisibles que lo si-
lenciaron, no seria lo mismo porque ya no tene-
mos la capacidad de alegrarnos con el canto. Y
todo eso parece cierto porque los hechos cotidia-
nos nos impiden creer lo contrario.

Como muchas otras cosas, Julian esta ahora en
el pasado. Quizas sea un recuerdo, quizds una
palabra. Pero en el caso de que sea una palabra,
nadie se atrevera a pronunciarla por el temor de
que las cabras se inmovilicen en las sierras y alcen
sus orejas ,medrosas ante la posible proximidad de
los hombres invisibles.

Guitar tor Jullan/damel moyano

hen Julian sang, everything seemed to be-
come beautiful in our sad, ugly little hou-
ses. He would appear anytime, usually
when we expected him, and begin to sing.
"He had no guitar, nothing to play on, but.
anything more than his voice would have spoiled it.

In those days here in this region we had grown
tired of talking and listening. Words, even the
most important ones, had gradually been losing
their magic like dreams too often dreamed. They
somewhat resembled the girls, whose eyes and
breasts persistent poverty had saddened; and
although the girls were still beautiful under their
sadness, none of us could perceive the glow of
their beauty. Hunting wood for the bread oven,
searching farther into the mountains each day,
they walked pale and thin beside their flowering
shadows, seattering the sacrifice of all these peo-
ple exhausted by old hopes.

And old neighbors, tired of themselves and their
unchangeable world, had stopped greeting each
other and exchanging the words which used to
make them feel they lived in the same world. In-
stead, they scarcely smiled, sharing the conviction
that almost everything was futile, the leftover cer-
tainty from too many hard years, longer and
longer winters, not enough bread, and the inevita-
ble wearing out of shoes. When they decided to
speak to each other, on very special occasions like
patriotic holidays or Christmas, they told the ob-
vious -how hard it was to be friendly, to care
about their health, to be joyful over births or sad
about deaths. They bore everything with a silence
which came from remote cities, from enormous
buildings where men abstract and silent like them-
selves had determined all this, so they suspected.
Words were no longer necessary although one
could still use them. Some claimed that there was
no such silence, that people really spoke much mo-
re than before, but that the words made no sen-

At any moment Julian appeared or was about
to. He had just emerged from painful adolescense
and was on the threshold of our world. He would
come suddenly to a house, at night, where people
were gathered about a table or a reminiscense, and

sing. They were songs of long ago, heard in’

childhood and almost forgotten. They seemed sil-
ly, with honeysuckles which climbed walls, patios
covered with wisteria, houses encircled by flights
of doves. But it was not the songs which began to
destroy the humiliating resignation of the people,
but the tremor in Julian’s voice, resounding at
night in that small space as in a velley where such
houses and neighborhoods were clustered in those
days in the suburbs of this country.

For us, who were here but had lost our joy, all
that was recaptured by Julian’s voice. But even
more —the things in the songs became ours:
guitars, winding, paths, ships, and mountains, not
like imposed objects but imagined simply as the
most intimate desires of each of us.

The young began to love, and then nothing
seemed agony, but all a natural clouding. Joy
came again, especially in the faces of the old, who
admitted without shame or fear of words the
mistakes they had made. ‘““The truth is we don’t
know how to sing,”’ they said, believing they were
singing, though actually nobody was singing,
everybody was listening to Julian— for it was his
voice, but he shared it so that everyone thought he
was singing with Julian.

But one of us revealed the little secret of our
happiness, and from the big cities came high of-
ficials to see what was happening because of

Julian’s voice and what it meant. The goats on the-

nearby mountains stood still, raising their ears to
listen to the fracturing of our peace. While some
of us were overjoyed at the arrival of the in-
truders, others said we had no reason for fear that

when the men heard Julian, surely they would give
him a guitar with ten strings and send him on a
scholarship to the capital; and others, finally,
trembled in their sleep from fear.

Within a few hours Julian had stopped singing
and, not long after, had disappeared, and no one
knew what had happened. Then our sadness
—which had always been there, barely restrained
by the songs—returned. The old folks raised their
hands and covered their resigned, shameful faces,
and the blooming young grew silent in their
yellowing clothes and went back to the river,
where winter and summer on their kness they wash
diapers and underwear as if washing away the
uncertain and the irremediable.

Suddenly we have found our words again and
reproach ourselves for having believed in anything
so fragile as Julian’s voice. Obviously, we say, joy
has gone out of this valley, but we suspect that joy
was a simple melodic fantasy created by Julian, so
we have gone back to our old hopes, so old now
that they have become habit. Words have sharpen-
ed our critical sense, and we say that if Juliam
came back, if those invisible men who silenced
him sent him back, it would not be the same
because we could no longer feel the joy of a song.
And we are sure of this because our daily work
keeps us from believing anything else.

Like many other things, Julian is now part of
the past. Perhaps he is a memory, perhaps a word.
But if he is a word, no one dares to say it for fear
the goats on the mountains will stand still and
raise their fearful ears at the presence of invisible
men in the surrounding air.

Translated by H.E. Francis

From: Moyano, Daniel. El estuche del cocodrilo.
Ediciones del Sol S.A. (Argentina) Buenos Aires:
1974, Permission granted by the author



a ciudad parecia otra. Las calles alar-
gadas y polvorientas se perdian en in-
trincados lazos sin que el ojo fuera ca-
paz de divisar el fin. La perspectiva
también quedaba extrafiamente distor-
sionada en aquella vision en la que, a
pesar de las inmensas distancias, los edificios no
empequefiecian. Era aquel un universo desconoci-
do en el que David se sentia a gusto. Todo
discurria sumido en una paradisiaca placidez que
se ensanchaba sin limites, en un manifiesto plan de
abarcarlo todo.

Alli, en aquel rincén escasamente iluminado, se ha-
bia encontrado con la joven. Su rostro lucia unos
rasgos equivocos que le resultaban conocidos. Esta
impresion aument6 hasta casi llevarlo a la certeza
cuando de repente lo asalté la impresioén de encon-
trarse ante una extrafia. ;Qué cambios se opera-
ron?  Eran variaciones que realmente habia experi-
mentado aquel rostro o por el contrario, todo se de-
bia a su imaginacién? Bast6 una palabra de la joven
para que él, incapaz de resolver el enigma, recono-
ciera la voz. A pesar de sus esfuerzos tampoco pudo
recordar donde la habia escuchado ni a quién per-
tenecia; sin embargo la reconocia, y en esa vaga se-
guridad se refugié para vencer aquel desconocido
estado de animo en que lo habia sumido, méas que
la distorsionada imagen de la ciudad que no acaba-
ha de reconocer, aquella repentina aparicion.

Basté su respuesta para que en seguida se esta-
bleciera un didlogo que, por su intensidad, parecia
la continuacién de uno interrumpido abruptamen-
te mucho tiempo atrds por alguna circunstancia
ajena. A través de las palabras desfilaban las ima-
genes de un universo detenido. Era precisamente
esa atemporalidad lo que hacia disfrutar a David.
Alli la gente avanzaba como si no se dirigiera a
ninguna parte; y esto, al contrario de los que suce-
de a menudo, no provocaba en ellos ninguna an-
siedad.

De repente sucedid algo que le parecio la repeti-
ciébn de un hecho remoto. Pasaban cerca de una te-
rraza en la que al compas de una orquesta
bailaban varias parejas cuando ella, sin decir nada
que lo sugiriera, lo sorprendi6 tomandole las
manos y pasandole un brazo por el hombro lo
hald hacia si. Era una célida noche de carnaval y
enseguida David qued6 inmerso en el suave perfu-
me que salia de la nuca de la joven, sumado al res-
to de las parejas.

Mas que la masica, David sentia la piel de ella,
tibia, cuya calidez traspasaba las ropas convirtién-
dola en una realidad casi palpable. Le parecio que
estaban desnudos. Era imposible otra explicacion.
Sin embargo, bastaba el amplio vestido de su
joven acompafiante para comprender que otra
debia ser la razoén de aquel contacto tan intimo.

Ella hablaba y hablaba. Ahora era incapaz de en-
tenderla. Citaba sitios remotos en los que David
nunca habia estado. Varias veces la interrumpié
para decirselo; pero ella, asegurando que todo se
debfa a un lamentable olvido, insistia. Luego pro-
nuncié un nombre. En efecto, era el nombre de un
viejo amigo. Un amigo olvidado que tal vez hubie-
ra muerto.

—No, no. No ha muerto -aseguro la joven.

David, sin prestarle atenci6n a la extraordinaria
circunstancia de haber sido sorpendido en sus pen-
samientos, se limité a preguntar:

-, Coémo lo sabes?

-Lo vi hace poco.

La geografia se levantaba contra aquella afir-
macién. Miles de kilébmetros los separaban de
aquel pais casi olvidado, casi olvidado en la me-
moria de David, donde vivia el amigo.

-jImposible! - exclamo.

La joven, enojada por su tozudez, se separ¢ li-
geramente.

-Lo vi hace apenas dos dias- repiti6.

Ya estaba dispuesto a replicar cuando se contu-
vo. ;Dénde estaban?. ;Qué musica era la que
bailaban y qué sitio era aquel? Ante el mar que
apareci6 detras de un edificio para perderse de
nuevo, David descubri6 las pristinas aguas de su
ciudad, de aquella ciudad extraordinaria que creia
lejana. No fue alegria lo que sinti6 al saberse alli.
Un temor ansioso lo invadié en aquel momento -
:Cémo es posible? se preguntaba una y otra vez.

A partir de ese instante todo adquiri6é una niti-
dez tiranizante, las siluetas de los edificios olvi-
dados, los arboles frondosos que proyectaban sus
sombras sobre las esquinas donde se reunian los
estudiantes, el paso de los autobuses y su propia
imagen, desdoblada y errante entre aquel tumulto
temible.

David se separ6é de un tirén de su compaifiera.
Poco le import6 su belleza y la sensualidad con
que apretandolo contra su vientre le acariciaba la
espalda; aquella hermosa joven desprovista de
identidad habia sido la responsable del obligado y
temido retorno. Ya los separaban varios metros
cuando volvio violento piedra en mano a hundirle
el craneo. Un golpe le bastd para completar su
proposito; pero la excitacion que habia provocado
aquella reaccion extrema quedd inesperadamente
sustituida por la perplejidad en que lo sumié la de-
saparicion del cadaver de la joven. Estaba seguro
de haber descargado el golpe y haberla visto des-
plomarse. Sin embargo no veia el cuerpo y, lo que
resultaba mas extrafio, nadie a su alrededor pare-
cia haberse percatado del crimen.

Sabiendo que aquello no tenia explicacién no
trat6 de hallarla. Lo importante era huir de alli,
no del lugar del crimen que no sabia si habia co-
metido, sino de la ciudad. Se internd por las calle-
juelas fundiéndose con los transentes. El sol
abrasaba. El calor lo hacia sudar abundante-
mente. No habia sitio donde esconderse. Todas
sus precauciones resultarian initiles, ya todos sa-
brian que habia regresado y estarian buscandolo
para ajustarle las cuentas. De nada servia ocultar-
se. De nuevo tendria que sufrir los interrogatorios,
tendria que explicar como logr6 huir; y, como las
otras veces, se veria forzado a firmar algin docu-
mento donde reconoceria su participacion en un
complot extranjero para derribar al gobierno.

El peloton uniformado caminaba hacia él, aisla-
do en medio de un coro de indolentes espectado-
res. Alan sabiéndose perdido intentd huir por la
brecha recién descubierta. Las piernas no le res-
pondieron; los brazos, sin embargo, habian de-
nunciado su intencién, lo que provocd el rapido
despliegue del pelotéon. Dos hombres se acercaban
apuntandole. A escasos pasos uno de ellos se detu-
vo mientras el otro continué avanzando. La desa-
z6n de David era inmensa. Ya el soldado estaba a
su lado, y él, desprovisto de fuerzas y asustado, es-
peraba el golpe de la mano que acababa de alzarse
empujandolo hacia el resto de la tropa cuando, sin
reponerse de la angustia, aterrado, desperto.



Relato para un Extrano (fragmento)/ pablo alfonso

ransitar por la calle en medio del bulli-
cio reinante, sintiendo como te empu-
jan de un lado a otro; por estas aceras
donde se aglomera la gente que te im-
pide-caminar y te arroja a la cara un
vaho maloliente a cerveza; que desbor-
da también de espuma los vasos de carton encera-
do comprados en el quiosco de la esquina; y que
muestras airoso en tu mano derecha, como trofeo
conquistado al precio de mil empellones.

Sentir en las sienes el ‘‘boom’” de los tambores
que te estremece el pecho al paso de la conga arro-
lladora, entre revuelos de faldas multicolores y
pantalones a las rodillas.

Detenerte mas adelante, donde comienza la an-
cha avenida, para respirar un aire que llega purifi-
cado desde los arboles cercanos; y apreciar, al pa-
so de la carroza, en su avance despacioso, los cuer-
pos casi desnudos de las jovenes que marcan el rit-
mo de la miusica al golpe de cornetas y bongoes;
con movimientos y contorsiones evocadores de
posiciones mas intimas, al reclamo de la sangre jo-
ven que late ardiente irrigando de vida tu cuerpo.

Sentirte parte de todo este paroxismo de fiesta
que es el carnaval y experimentar, al mismo tiem-
po, la soledad y la ausencia -en medio de tanta
gente que te rodea- porque falta ella, para com-
pletar el mundo de toda esta gente que te es ajena
-aunque sea muy capaz de conocer sus nombres,
sus lugares de trabajo, de estudios, sus lios amoro-
sos y su filiaciones politicas- porque toda esta
gente; por la cual incluso eres capaz de luchar y
morir, no basta para suplir ahora -ni bastara
nunca- la ausencia de la que ti has escogido, sin
que te expliques como; y lo que es pero... sin que

puedas explicarlo.
No basta toda esta alegria-de-pueblo-desbor-

dante (que proclaman los altavoces) para conta-
giar tu espiritu atrapado entre nostalgias y recuer-
dos. De nada sirve que hagas volar de un punta-
piés tu vaso de cartén encerado ya vacio de cerve-
za, y que ira a aumentar ahora la presién de tus
rifiones y las vueltas de tu cabeza; hasta que te
pongas a mear en la primera oscuridad que en-
cuentres o0 a vomitar tus nauseas en el primer apo-
yo, mientras la brisa-fresca de la noche -que ya no
es joven- refresque tus sentidos.

Porque ti bien sabes, Jorge Diaz Gonzalez, que
éste no es el paraiso -y mucho menos crees en toda
esa porqueria- por mas que Ana -Ana Fernandez
Rodriguez-, te explique que todo ese relato no es
mas que metafora y ropaje literario -jvaya pala-
brejas-; pero, si acaso comprendes ahora al ya vie-
jo Adan;- cuando atn no lo era, y recién salido de
las manos del Creador, contempl6 el paraiso de su
propiedad; poniendo nombre a cuanto lo rodeaba,
sin-llegar-a-ser-para-ellos; buscando entre los ani-
males y los arboles; entre las piedras y las flores,
un ser semejante a €l sin que pudiera hallarlo.
Amo de todo y duefio de nada. Solitario en la
vastedad de su riqueza universal; mirando sin ver
atn su desnudez no comprendida. Acaso com-
prendes -te repites-, al ya viejo Adan, cuando ain
no lo era, en busca de lo que no encontraba pero
que pudo al fin contemplar, cuando despert6 de su
primer suefio para llamarla varona; carne de su
carne y hueso de sus huesos -costilla de sus costi-
llas-; iniciando asi el ciclo del amor y de la vida y
de la culpa; que se prolonga hasta nuestros dias;
en multiplicaciones y crecimientos que no se detie-
nen, ni ante los dolores y sufrimientos de las
prefieces, ni ante las divisiones que los hombres
han levantado por encima del arbol del Bien y del
Mal en su intento perpetuo por alcanzar el arbol
de la Vida.

No tienes hoy la alegria del viejo Adan porque
Eva no responde a tu llamado. Idéntico es cada
despertar e idéntico también el nimero de tus cos-
tillas. Ni siquiera tienes la esperanza de renacer en
un grito, lanzando al viento el nombre de tu
amada en un conjuro magico, como en el cuento
aquel que ella te contara una tarde.

Te queda solo, del viejo Adan, su soledad pri-

maria; tu varona sigue ausente para ti y en este
momento la alegria de los demas no te importa, te
colma el individualismo y se pierde tu persona en-
tre la gente que te rodea y que en ocasiones hasta
te saluda. Tu “‘y”’ se yergue ante el ‘‘nosotros’’ y
te pierdes ante tu ‘‘ego’’ que busca su complemen-
to y no entiende ahora de mas razones que las
suyas propias.

Otro puntapié por el trasero al vaso ya inutil de
cartén encerado. Uno nuevo, rebosante de cerveza
fria, rompe el monoélogo interior que llevaba a
Jorge por senderos escabrosos y absurdos. Esta
noche, Ana no lo quiso acompaifiar pretextando
sentirse indispuesta. Hasta hoy, habia sido una se-
mana maravillosa la que disfrutaran juntos, noche
a noche; a un lado las discusiones estériles que los
alejaban; dejandose ambos, en acuerdo no concer-
tado, arrastrar por las fiestas, disfrutando en co-
mun de la alegria de sus afios jOvenes; profundi-
zando la amistad hasta mas alld de sus limites,
rozando ya el terreno de los suefios.

Estaba seguro de que la enfermedad de ella era
fingida. Ni siquiera salié a recibirlo, y tuvo que
contentarse con las explicaciones de la madre
quien con mucha amabilidad le informé que Ana
estaba ya en la cama desde temprano.

En las altimas noches, habia creido encontrar
en los ojos de su compafiera toda la verdad. Pero
no se engafiaba. Sabia leer demasiado bien en esos
0jos, y tras el brillo de jabilo que irradiaban sus
miradas, cuando se encontraban muy cerca sus
rostros al amparo del baile, no pasaba inadvertido
para él, que un destello de tristeza se deslizaba
fugaz por el verde transparente de su pupila, y era
entonces cuando ella apartaba la vista y alejaba el
rostro; rompiendo el encantamiento que los man-
tenia unidos; ausentes y solitarios en medio de
todos los demas.

Por eso la soledad de esta noche le dolia tan
adentro. Algo se quebraba en su interior. Y si todo
este estado de 4nimo, deprimente e inexplicable,
era resultado de su amor por Ana, no lograba
comprender entonces qué habia sido hasta ahora
ese sentimiento. Al principio Ana le gusté quiza
un poco mas, de lo que le gustaran otras mucha-
chas; s6lo que esta vez todo se fue transformando
imperceptiblemente para culminar en el deseo ve-
hemente de su presencia, de su palabra, de su risa
alegre y también de su silencio triste. Quiza -refle-
xionaba- hoy habia comprendido que amar era
eso: la indiferencia por todo lo que no fuera ella,
ante la cual, todo lo demas carecia de valor.

Parecia como si sus sentimientos superasen la
razon. Y claro, la razén estaba ahi -entre otras
cosas-, presente a su alrededor; llena de realidades
expresadas por rojos intensos que, en forma de
telas-murales, adornaban la ciudad llena de luces;
0 quiza en esta valla luminosa cuyas intermiten-
cias daban la sensacion de una vertiginosa carrera
rectangular, que terminaba en su punto de arran-
cada y enmarcada las figuras de los fundadores del
socialismo cientifico, tan serios y adustos; o acaso
también, en la oscura silueta de aquel templo
situado en medio de la plaza, con sus pesadas
puertas de madera que permanecian cerradas y su
pequefio portal enrejado, en cuya cipula aparecia
una cruz pintada de blanco, que apenas se distin-
guia en la negrura de la noche y bajo la cual, un
reloj inservible marcaba una hora absurda en su
inmovilidad, perdida ya en el tiempo.

Acaso era ésta la lucha que se planteaba para
ellos. El amor a que aspiraban no permitia tole-
rancias, como la politica, ni conveniencias ajenas.
Era una realidad que se precisaba encarar con ho-
nestidad y valentia, si se queria ser fiel a los princi-
pios que exigian renuncias, aunque éstas fueran de
un caracter tal que nos virasen de revés y expusié-
ramos al desnudo todo lo que llevamos dentro.
Ese amor no entendia de pluralismo. Ni siquiera lo
conocia. Era totalizante, como la sociedad que lo
rodeaba, sin llegar a engendrarlo.

Sélo quedaba ahora merodear por las calles con
ritmo de carnaval, en un intento de ahogar los sen-

timientos encontrados, que habian desbordado su
intimidad personal, aflorando como arrecifes peli-
grosos en aguas turbulentas.

Toda la ciudad parecia estremecerse al sonido
de las trompetas; tornabanse algarabia las voces
de las gentes. Esto era también una realidad.
Musica y ron. Pan con conga. Cal y arena, o cal y
canto. Realidad presente en las estridencias de los
instrumentos eléctronicos, golpeando las viejas
paredes de ladrillos que otrora amortiguaron per-
cusiones mas suaves, exigidas acaso por los com-
pases de las virginias, los lanceros y el cocuyé;
cuando a la luz del quinqué alegraran fiestas se-
mejantes, nacidas al calor de las revistas en las fin-
cas ganaderas del ayer colonial y republicano, pre-
cursoras de esta pachanga de fin de zafra azuca-
rera donde, un-pueblo-en revolucién (como pro-
clamaban los altavoces) se resarcia de los esfuer-
zos realizados; con nuevos ritmos atentos al recla-
mo de la época.

Cerca ya de la medianoche, se encontrd con
Héctor y Elisa, quienes avanzaban enlazados por
el centro de la calle, en compaifiia de una mucha-
cha a quien Jorge reconocié como la hija de Julia.
Se notaba al instante que la pareja habia bebido
mas de la cuenta, y -sin estar ain borrachos- roza-
ban ya el limite en que el alcohol no permite coor-
dinar con lucidez las ideas. Por su parte, Diana
permanecia mas serena y se mantuvo cortésmente
indiferente con la aparicion de Jorge, que pro-
vocara tan efusivas muestras de alborozo en la
pareja. :

Hacia ya un buen rato que Mario y Julia se
habian separado de ellos. En una de las calles
donde se bailaba al compas de una orquesta enca-
ramada sobre un escenario de tablas. Confundién-
dose entre las otras parejas, los habian perdido de
vista. La chica permanecié con ellos hasta que,
ante la insistencia de Elisa, -quien veia con impa-
ciencia avanzar la noche-, salieron en busca de los
fugitivos.

Para Héctor estaba claro que andaban fugados
y no perdidos. Con toda seguridad quisieron des-
prenderse de Diana, empefiada en acompaiiar a la
madre todas estas noches. Consider6 intil la bas-
queda, pero la cercania de Elisa, apoyada indife-
rente contra su cuerpo, lo incitaba a continuar la
marcha.

Quiza los vapores del alcohol habian despertado
en ella el gozo de sentirse deseada. Diana se man-
tenia al margen de todo, representando una guar-
dia de compromiso cuya presencia, sin embargo,
impedia a los jovenes ir mas alla de donde habian
llegado esta noche, en el mutuo reclamo de sus
amores y deseos insatisfechos.

Por esto, la aparicion de Jorge fue acogida con
tanto interés por la pareja, que encontré un com-
pafiero para Diana, aceptado sin disgusto, pero
tampoco con entusiasmo.

Cerca del lugar se escuchaban los acordes de
una orquesta y al término de la estrecha callejuela
se adivinaba una pequefia plaza abarrotada de
gente. Tuvieron suerte de hallar una mesa disponi-
ble y de nuevo aparecieron los vasos de carton en-
cerado, espumeantes de cerveza. Jorge contempla-
ba a Diana con curiosidad. La muchacha era real-
mente hermosa y hasta quiza con un cuerpo dema-
siado de mujer para su cara infantil, resaltada atin
mas por su larga cabellera rubia. Pensé que los
tragos de esta noche, unidos a su decepcion, le ha-
bian dado por volverse dramitico; pues, se ima-
gind descubrir tristeza en aquellos 0jos cuyos des-
tellos azules, anunciaban una melancolia que no
tenia para él ninguna explicacion.

Habian intercambiado pocas palabras desde su
encuentro, y ahora bailaban una pieza despaciosa
interpretada por la orquesta que amenizaba el
lugar. Hacia el centro de la improvisada pista de
baile vieron pasar a Héctor y Elisa. La muchacha
bailaba bien; bajo el brazo que rodeaba el talle,
Jorge adivinaba unas carnes duras. Casi instinti-
vamente su brazo presion6 con delicada firmeza a
la joven y sus cuerpos se unieron atiin mas. Los se-
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nos firmes se hundieron en el pecho del joven que
permaneci6 tenso; busco con su vista los ojos de
Diana que comenzaba a levantar hacia €l, con lige-
ro asombro, su cara sonrosada. Sus labios busca-
ron los de ella, sin poder encontrarlos, percibien-
do tan s6lo un aliento agrio, pestilente a cerveza.
La suave presion de sus cuerpos se deshizo y Diana
coloco, suave pero firme, una mano sobre su hom-
bro izquierdo manteniendo la distancia.

Cuando regresaron a la mesa todavia estaba
vacia. Diana parecia no darle importancia al im-
pulso de Jorge y miraba abstraida a su alrededor,
dejando escapar despreocupadamente por sus la-
bios entreabiertos, el humo de un cigarrillo que
ardia por un solo lado. La ausencia de la pareja se

dilataba. Hacia un buen rato ya que la orquesta

habia dejado de tocar y todas las mesas vecinas
estaban nuevamente ocupadas por sus duefios.
Jorge adivinaba lo ocurrido y se sinti6 molesto
consigo mismo. Diana le pidi6 que la llevara a su
casa, rechazando la proposicién de encontrar a los
ausentes. A ella no le interesaba lo que sucediera
entre ambos, queria regresar simplemente. Ya
avanzaba la madrugada y de seguro su madre esta-
ria de regreso. En todo caso -asegurd- ella estaba
cansada y no queria, de ninguna manera, seguir
errante tras las huellas de una pareja de novios que
nada le interesaba; ya habian errado bastante tras
Mario y su madre, quienes en definitiva hicieron
lo mismo cuando apenas comenzaba la noche.

Jorge la ayud6 a levantarse, sorprendido de la
exaltacion con que la muchacha pronuncié sus pa-
labras. Casi podria decirse que habia resentimien-
to en ellas. Bueno, el tenia bastante con sus pro-
pios problemas -se dijo-; encendi6 un cigarrillo y
aspird profundo, dejando penetrar el humo que
luego expuls6é despacio, mientras echaba a andar
junto a Diana quien marcaba con pie firme el re-
torno.

A Heéctor le habia costado poco trabajo conven-
cer a Elisa para escaparse. A fin de cuentas -decia-
Julia fue la primera que abandoné a su hija al de-
jarla con ellos, como si se librara de un estorbo;
asi que nada de reprochable habia en que ellos de-
jaran ahora el mismo estorbo en manos de Jorge.

La voluntad de Elisa parecia haberse fundido
con la de su novio. Cada vez mas se fueron pro-
longando los besos, y sus cuerpos ya no se despe-
gaban el uno del otro. Habian andado bastante,
sin que ella tuviera demasiada nocion del rumbo.
Ahora estaban detenidos ante un estrecho edificio
rectangular, de una sola planta, y que aparecia
rodeado por una tapia, la que permitia, sin em-
bargo, descubrir las persianas entornadas de los

cuartos dispuestos en fila; y desde cuyo interior la

luz se filtraba hacia la noche en rayos horizonta-
les. Traspasada la puerta que cortaba la pequefia
tapia, se encontraron en un estrecho patiecito.
Algunas parejas aguardaban -ella no sabia qué-
entre sordos murmullos que cortaban el espacio de
la noche, cargada de silencio.

Como despertando de un suefio, Elisa se des-
prendié bruscamente del abrazo de Héctor, quien

no pudo retenerla. Aquello era una posada y ella

no iba a entrar alli -le gritd furiosa, casi histérica-.
Detestaba toda esa promiscuidad obscena, que se
mostraba con descaro en la espera de un turno
para irse a la cama, todavia caliente por encima
del frescor de unas sdbanas limpias cambiadas a
toda prisa.

Inatil fue el esfuerzo de Héctor por retenerla.
Todo su empefio se estrelld contra la firmeza de
ella. Subieron de tono las palabras que alcanzaron
pronto el caracter de reproche y comenzaron a de-
sandar el camino en silencio; silencio sélo roto por
las frases persuasivas de Héctor que, lentamente,
calmaban el enojo de la muchacha.

De nuevo comenzaron las caricias y los besos;
apagando los requiebros, acallando las protestas.
La calle estaba ahora mas solitaria y una brisa casi
fria anunciaba el proximo final de la madrugada
que pronto terminaria en aurora.

Caminaban junto a una alta tapia que corria
paralela, a todo lo largo de la acera. Elisa la mird
con desconfianza, como tratando de reconocer el
lugar, o temiendo una nueva posada. Dentro
reinaba un absoluto silencio. Al llegar a la es-
quina, torcieron a la izquierda; y alli, donde termi-
naba la tapia, aparecia una puerta con barrotes de

hierro que permitia ver las estrechas y cortas calles
trazadas en el interior de aquel recinto rodeado de
muros.

Elisa se detuvo y apoy®o el rostro contra las rejas
sintiendo el frio del hierro; sus manos aferradas a
la puerta se movieron y ésta cedi6é. Inexplica-
blemente estaba abierta. Junto a ella, Héctor con-
templaba el camino que se iniciaba ante ellos,
flanqueado por marmoles blancos, coronados por
cruces cuyas siluetas se vislumbraban en la penum-
bra de la noche.

Avanzaron por entre las tumbas sin pronunciar
palabra. El silencio era total y solo en ocasiones el
aire traia consigo el lejano sonido de una trompeta
que llegaba muy quedo y marchaba fugaz por
sobre los altos muros. Sobre una pequefia lapida,
gastada por el paso del tiempo, la palida luz de un
lejano farol permitia leer aquel epitafio en verso:

““Aqui Dolores Rond6n
finalizé su carrera

ven mortal y considera
las grandezas cuales son:
la opulencia y el poder
el orgullo y presuncion
todo llega a fenecer
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pues solo se inmortaliza
el mal que se economiza
y el bien que se pueda hacer”

Héctor roded a Elisa por el talle y la atrajo hacia
¢l, besandola con fuerza en los labios. Fue un beso
largo, prolongado. Un s6lo beso hasta el final del
suelo himedo, donde se apoyaron sus cuerpos al
encuentro del tibio calor de sus sexos hiimedos,
plenos de excitacién y deseos.

Terminaba la noche cuando el regreso a la casa
sorprendid a los jovenes. Todas las luces estaban
encendidas. Alli se encontraban en la amplia sala,
Mario y Julia; con su hija acompafiada de Jorge.
Una muda interrogacion apareci6 en el rostro can-
sado de Elisa. En un rincén de la sala, su padre
sostenia la cabeza entre sus manos, como si temie-
se que fuera a rodar por el suelo.

En el cuarto de arriba, tendida en su lecho, la
madre dormia, ya para siempre, el suefio de los
‘que no esperan un nuevo amanecer. Acababa de
morir hacia unas horas, cuando sentada en su silla
preferida, esperaba el regreso de la hija. Alli la en-
contro el viejo, con la vista perdida en un punto le-
‘jano, pero incapaz ya de poder mirar nada mas.




Presentamos a nuestros lectores una nueva version inglesa de seo”’

We introduce to our readers a new English rendition of this
poem of Luis Cernuda, from his book ‘‘La Realidad y El De-

este poema de Luis Cernuda tomado de su libro *‘La Realidad
y El Deseo™.
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La Generacion del Mariel/roberto valero

Introduccién
¢ Qué es una generacién?

ste trabajo trata de llegar a
una conclusién sobre el polé-
mico éxodo del Mariel, con-
clusiébn sobre todo desde el
punto de vista intelectual.
+Constituyen los artistas y escritores sa-
lidos de Cuba en 1980 una generacién?
Yo creo que si, pero el trabajo es dificil
puesto que lo emprendo sin la vision
clara que produce el alejamiento histori-
co, mas arduo porque formo parte de lo
que se ha llamado Generacién del Ma-
riel, y mas problemético aGin porque
hay nombres, de seguro, que no manejo
en este trabajo y llegaran a estar inclui-
dos en este grupo. Varios de los mencio-
nados también pudieran perderse cuan-
do el tiempo, (ese magnifico antologa-
dor) y los criticos futuros, se encarguen
de inmortalizar lo inmortalizable, y
desechar la escoria, valga la palabrita.
La escueta definicion del Diccionario
de la Lengua Espariola es aceptable, pe-
ro no concluyente: ‘“Accién y efecto de
engendrar; conjunto de todos los vivien-
tes coetaneos’’. La gigantesca versiéon
de Webster’s Third New International
Dictionary trae algunas posibilidades
que me gustan, nos podemos acercar, al
menos, a lo que yo también considero
una generacion. Me tomo la licencia de
alterar un tiempo verbal: 1) ...his work
affects the life and thought of later ge-
nerations’’. 3)... the average span of ti-
me variously computed and varying ac-
cording to cultural and other conditions
between the birth of parents and that of
their children-among primitive peoples
twenty years may make a generation’’.
José Ortega y Gasset reduce el radio
temporal a quince aflos. Tenemos hasta
una cuarta acepcion que parece hecha
por un marielito, es la de mejor humor
en nuestro caso, dice H.G.G. Herklots
que: “A group of individuals having
contemporaneously a status...”’. Digo
que es la mas simpatica por que los lle-
gados por el Mariel tienen el mismo sta-
tus legal, no tienen ninguno, carecen
hasta de status, o lo tienen ‘‘pending’’.
Para Lain Entralgo el propésito de su
libro La Generacién del Noventa y
ocho, es “‘describir el suceso histérico
de una generacién como la biografia de
un parecido’’ 1, y aqui ya estamos en-
trando en materia. No hay ninguna ge-
neracion de escritores cubanos que ten-
ga una biografia méas parecida, ninguna
generacion que tenga un marco histéri-
¢o tan monolitico como la del Mariel.
Quizas yo prefiera el breve, y nada
exacto, libro de Azorin La Generacién
del 98. Lo digo por varias razones, entre
otras porque Azorin también escribid
sin la perspectiva historica, se limité a
ordenar un grupo de articulos en cinco
cortas secciones, y €l mismo formaba
parte de la generacion sobre la cual esta-
ba escribiendo. Desde luego que yo no
estoy tratando de compararme con el
Azor castellano, y caeré en esos pecadi-
llos de mencionarme a mi mismo, esto
jamas lo hubiera hecho el delicado poe-
ta espafiol. Yo lo que si pienso robarle
su idea estructural, aunque debo agre-
gar otras divisiones, veamos por parte:

I. Génesis de la Generacion del Mariel

En 1959, Fidel Castro toma el poder.
Lo que pareci6 una posibilidad para
América Latina se torné6 mas tarde, en
mi opiniébn, en la mas terrible tirania
que han padecido los cubanos y una de
las mas sangrientas del hemisferio. Mi-
les de fusilamientos, miles de presos
politicos, el diez por ciento de la pobla-
cion en éxodo, y una férrea censura, son
el resultado de lo que muchos intelec-
tuales cubanos y extranjeros vieron co-
mo una revolucion humanitaria. La si-
tuacion con los presos politicos, la cen-
sura desmesurada en todas las discipli-
nas, la crisis econémica mas devastado-
ra de nuestra historia, el ser practica-
mente una colonia soviética y tener un
ejército mercenario de miles de solda-
dos, miles en Angola y otros miles en
Nicaragua, por solo citar los casos mas
conocidos, es el marco histérico del
59-80. Amén de tener a Jehova como
gobernante desde el 59 hasta hoy.

Al principio de la Revolucién hubo
cierto florecimiento cultural., Fue una
Edad de Oro que sin lugar a dudas se
cierra con el escandalo Padilla, la censu-
ra a las figuras claves de nuestra litera-
tura como Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, el éxodo de escritores de talla in-
ternacional como Cabrera Infante, Ly-
dia Cabrera y Severo Sarduy, y el encar-
celamiento o marginacién de escritores
jovenes que permanecian en Cuba, co-
mo Reinaldo Arenas, José Triana y Del-
fin Prats.

Los escritores nacidos a finales del
cuarenta y en la década del cincuenta,
encuentran este ‘‘paraiso cultural’’
cuando comienzan a inclinarse por la li-
teratura o el arte. Los que se negaron a
participar en todos los carnavales
artisticos, como ejemplo podemos citar

los talleres literarios asesorados por la
UJC (Unidn de Jovenes Comunistas) o
el PCC, comenzaron a crear en silencio
a guardar sus materiales y a poner la es-
peranza en el mar.

Por una serie de razones que no vamos
a analizar, el primero de abril de 1980 se
desatan los sucesos de la Embajada del
Per, casi 11.000 cubanos se refugian en
una Sede Diplomatica pidiendo su sali-
da del pais. Dias después comenzd el
éxodo del Mariel. Hechos: aproximada-
mente 125,000 cubanos llegan a E.U.
casi desnudos. Veinticinco personas
mueren en el intento, pues en ocasiones
muchas embarcaciones pequeilas venian
sobrepasadas de peso. Esos cubanos es-
tuvieron en el campo de concentracion
“El Mosquito”’, donde la soldadesca
castrista se divirtié golpeando y echan-
doles los perros a los que esperaban su
salida. Todo tipo de humillaciones, pa-
lizas, asesinatos,... padecieron los que
escaparon de su ‘“‘patria’’ en 1980. En-
tre esos cubanos venian decenas de es-
critores, de pintores, musicos, creado-
res. Intelectuales que tuvieron que utili-
zar un nombre falso para que la policia
no los descubriera, como Reinaldo Are-

nas o inventarse delitos que nunca co-

metieron.

También vinieron en esas embarcacio-
nes criminales, locos, delincuentes de la
peor clase. Esa fue la sucia jugada del Sr.
Castro para desmoralizar lo que lo des-
moralizaba a él, tampoco esto entra en
nuestro trabajo, pero valga la aclaraciéon.

Casi todos los creadores que vinieron

eran el resultado del Hombre Nuevo,
jovenes que se habian educado en la fi-
losofia marxista-leninista,... No puede
utilizar, el que pretenda atacar este éxo-
do, las viejas etiquetas de que son los
burgueses, los aristOcratas, los racistas,
los que abandonan la Revolucién. Blan-
cos, negros, jovenes, viejos,... carpinte-
ros y periodistas, lavanderas y pintores...
cubanos que llegaban en cero a enfren-
tarse a otra cultura, a cambiar quizés, la
visiébn un poco sofiolienta de otros cuba-
nos que habian abandonado la Isla antes.

II. Un afio clave: 1980. Precursores y ca-
sos especiales de la Generacion del Mariel

Los acontecimientos del verano de
1980 hacen que muchos revolucionarios
pierdan la poca fe que atn tenian en la
Revolucion. Como hecho cimero se
puede destacar el suicidio de Haydeé
Santamaria, (figura clave en la Revolu-
cion) el mismo 26 de Julio, la fecha mas
importante de la ‘‘épica’’ castrista. Es-
critores de otras generaciones, y ya con
un nombre hecho, piden asilo politico
en el extranjero, algunos un afio antes o
después del 80, pero tomémoslos en
cuenta, aunque desde luego que no pre-
tendo “‘embarcarlos’ en la Generacion
del Mariel.

Edmundo Desnoes se queda en Europa
en 1979 aprovechando un permiso del
Gobierno. Antonio Benitez Rojo tam-
bién se queda en Europa en 1980. César
Leante pide asilo politico en Espaiia en
1981. Heberto Padilla logra permiso de
salida en 1980 después de largos afios de
lucha. Su esposa la poetisa Belkis Cuza
Malé (1942) habia salido antes. Llegan
también entre 1979 y 1981, René Ariza
(1940), dramaturgo y poeta; Vicente
Echerri (1948), expreso politico, habia
salido hacia Espafia en octubre de 1979;
Armando Alvarez Bravo, Rogelio Llo-
pis, Juan Pefiate, que estuvo en la Em-
bajada del Per(, sali6 hacia Espafia en
1980; Esteban L. Céardenas (1944), lle-
26 en 1979, estuvo preso varios afios en
Cuba, el poeta Miguel Sales, preso
politico en Cuba por varios afios llegd
en octubre de 1978,...

Todos estos escritores que abandona-
ron Cuba alrededor de 1980, pero no
via Mariel, revitalizaron el asunto Cuba
de una forma u otra. El caso mas
extrafio es el de Edmundo Desnoes,
quien se queda en exilio pero trata de ar-
mar una extrafia fanfarria pro-revolu-
cioén 2. Los otros, de diferentes formas,
se dan a la tarea de crear buena literatu-
ra, casi todos con puntos comunes en
cuanto a los temas principales que ex-
plotaran los escritores del Mariel. Aun-
que los escritores del Mariel tienen en
comun la diferenciacién.

Entre los escritores que llegaron por el
Mariel y que ya tenia un nombre inter-
nacional se encuentra Reinaldo Arenas
(1943). Arenas es, sin duda, el mejor
novelista de su generaciéon y uno de los
escritores cubanos de mayor talento, ha
sido uno de los que mas han hecho por
dar a conocer a los escritores jOvenes
que llegamos por el Mariel. No sélo ha
utilizado su labor intelectual. (escribien-
do incesantes articulos sobre jovenes va-
lores desconocidos), sino que ha sido
prodigo también con su dinero, costean-
do, o ayudando a pagar, revistas, peri6-
dicos y exposiciones de arte, que se han

editado o montado para homenajear a
escritores cubanos, o para dar a conocer
la cara intelectual del Mariel y despejar
dudas sobre la situacién en Cuba a los
que todavia quieren tenerlas. Desde su
arribo en 1980 ha publicado nuevos li-
bros, ha visto la redicion de sus obras
anteriores, nuevas traducciones han
aparecido y ha participado en muchisi-
mos congresos y conferencias donde su
obsesion ha sido, enhorabuena, dar a
conocer lo que él mismo llamoé La Gene-
racion del Mariel, y a develar Cuba,
desenmascarar un Gobierno reacciona-
rio que casi lo aniquila.

II1. Marielitos perfectos

Lo de perfectos es irbnico, claro. Pero
aqui podriamos incluir los escritores
que eran desconocidos antes del 80 y
que utilizaron el Mariel como via de es-
cape. Algunos habian publicado pero
muy poco, desde luego que manejo los
nombres de los que nos han dejado sa-
ber que escriben, ojala nos sorprendan
otros en el futuro, y desde ya me estoy
justificando por las omisiones no
intencionales, si faltan algunos nom-
bres de escritores, seguro que si, ha
sido principalmente porque no tengo
sus materiales a mano.

Reinaldo Garcia Ramos (1944) estuvo
vinculado con el grupo El Puente,
habia publicado en algurnas revistas y
antologias. Traductor, graduado de Li-
teratura Francesa, hoy trabaja como
periodista. Considero a Garcia Ramos
como uno de los més prometedores es-
critores llegados por el Mariel, buen
ensayista, magnifico poeta y su libro E/
pais o0 sus suefios es una vigorosa
narraciéon poética sobre su viaje por
Mariel que los criticos se encargaran de
situar en buen angulo.

Carlos Victoria (1950) es un narrador
inteligente y buen poeta también acaba
de terminar un libro de cuentos; Las
sombras en la playa; Miguel Correa
(1956) ha escrito una desenfadada y
simpatica novela, Al norte del infierno,
y también tiene buenos poemas. Juan
Abreu (1952), es un pintor muy prome-
tedor, también escribe. Jests J. Bar-
quet (1953), estudia y ensefia en Tulane
University, ya publicdé su primer libro
Sin decir el mar, también Ismael Lo-
renzo (1947) ofrecid su primera novela,
La Hosteria del Tesoro, y tiene otras
inéditas. Roberto Valero (1955), publi-
¢6 Desde un oscuro dngulo, es un escri-
tor muy prometedor, veremos que dice
el tiempo, tiene varios libros inéditos.
Roberto Madrigal-Ecay, (1950), quien
estuvo asilado en la embajada de Peru,
es un escritor muy inteligente y desde
su llegada via Mariel ha publicado
criticas de cine, ensayos y cuentos.

En fin, la lista de marielitos ‘‘perfec-
tos’’ serfa larga, baste por ahora agre-
gar a Manuel Ballagas (1948), estuvo
en la Embajada del Per1, vino por Ma-
riel; Luis de la Paz (1956), René Ci-
fuentes (1953), Nicolas Abreu (1954),
Emilio V. Lopez Alonso, Andrés Rey-
naldo, quien habia ganado el Premio
David de 1978...

IV. Publicaciones y premios

A nuestra llegada en 1980 algunos
periédicos y revistas nos abrieron sus
paginas, otros nos las cerraron. Los se-
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gundos no me interesan por reacciona-
rios, vamos a hablar un poco de los pri-
meros.

Florencio Garcia Cisneros, director
de ““Noticias de Arte’’, una gaceta
quincenal de literatura y arte, ha sido
un magnifico apoyo, a través de sus
paginas publicaron muchos de los nue-
vos escritores y se editaron nimeros es-
peciales como el dedicado al Mariel
(noviembre 1981, Afio 6 N° 11) y el
Homenaje a Lydia Cabrera (Mayo
1982).

E.. enero de 1982 apareci6 el primer
niamero de Linden Lane Magazine, en
Princeton, (Publisher: i{eberto Padi-
lla, Editor: Belkis Cuza Malé, Ad-
visory Editor: Reinaldo Arenas). Lin-
den Lane Magazine ha salido ya seis
veces, ha sido un esfuerzo util para dar
a conocer a los nuevos escritores cuba-
nos, también ha publicado a los ya con-
sagrados, asi como figuras literarias de
otros paises.

En 1982 aparecié ‘“Término’’, una

nublicacioén bilinglie editada en Ohio,
cuyos directores son Roberto Madrigal
Ecay y Manuel F. Ballagas, ambos lle-
gados por el Mariel, creadores ambos.
“Término’’ ha sido otro esfuerzo con-
junto por dar a conocer los nuevos va-
lores y unificar a los creadores cuba-
nos.

A finales de 1982 apareci6 ‘‘Unveil-
ing Cuba’’, una revista de informacion
literaria que edita Ismael Lorenzo, no-
velista que ya mencionamos. ‘“‘Unveil-
ing Cuba”’ se propone llegar al pablico
norteamericano, todo el material
aparece en inglés.

Justo tres afios después del éxodo del
Mariel apareci6é un ambicioso proyec-
to, la revista de literatura y arte ‘“‘Ma-
riel””. El Consejo de Direccion lo for-
man Juan Abreu, Reinaldo Arenas y
Reinaldo Garcia Ramos, los tres llega-
dos por el Mariel y a quienes hemos
mencionado anteriormente. ‘‘Mariel”’
es una revista de magnifica calidad lite-
raria.

Téngase en cuenta que estos proyec-
tos han sido costeados en su mayoria
por ‘“‘marielitos’’ o por escritores cuba-
nos llegados alrededor del 1980.
Creadores que desembarcaron en E.U.
sin un délar y cuyas prioridades en
estos afios, aparte de comer y pagar al-
quileres, han sido los ahorros con fines
de publicar.

Me he referido solamente a las revis-
tas que conozco, quizas existan otras.
Ademas, cada autor tiene engavetado
un libro, o dos, o tres, esperando ganar
un concurso O poder costearse la
edicion.

Muchos de estos escritores han pu-
blicado articulos en peri6édicos latinoa-
mericanos como El Universal de Cara-
cas, La Nacion de Costa Rica,...

b) Premios

Varios escritores llegados por el Ma-
riel han ganado prestigiosos premios,
también becas para terminar sus estu-
dios especializados en distintas univer-

sidades norteamericanas, lo mismo ha
ocurrido con los pintores y con los mi-
sicos. El joven pianista Daniel Hernan-
dez gan6é una beca para proseguir sus
estudios de musica, Daniel también es-
cribe buena poesia, por sélo citar un
ejemplo.

V. Temas y similitudes

Si en algo se parecen los escritores
del Mariel es en el tratar de no parecer-
se, muchos tienen sus voces definidas
en poesia 0 en narrativa, los pintores
tratan de lograr estilos propios,... En
la psicologia si se parecen, estin mas
alla del bien o el mal, un desenfado ab-
soluto, irreverencia ante todo lo
caduco, como Azorrin debo aclarar
que lo caduco no es lo viejo, arremeten
contra todo lo que huela a limitacién,
totalitarismo, estin en contra de las
dictaduras de los cuatro costados, a
saber: las de izquierda, las de derecha,
las delanteras y las posteriores. Ningu-
na generacion ha sido tan libre en sexo,
en filosofia, en escuelas literarias,...
Casi todos padecemos un anticastrismo
y antisovietismo de 102 por ciento, lo
padecemos por lo que padecimos.

Tan irreverentes son contra todo 10
caduco, como respetuosos de los viejos
valores. Son José Lezama Lima y Vir-
gilio Pifiera las dos figuras que quizas
mas admiran muchos de los creadores
del Mariel. Ambos padecieron la
tirania castrista hasta las maximas con-
secuencias, ambos fueron creadores ex-
cepcionales, para ambos, como para
los escritores del Mariel, prima el amor
por la creacion misma, no los intereses
que ésta pueda crear. La politica para
casi ninguno es un fin, sino que el fin y
el medio es el arte; ;que atacan duro
desde el punto de vista politico? Si,
pero el reino es la creacién, lo politico
viene por afadidura, no pueden des-
vincularse de una realidad de veintiin
afios que torturé a algunos, que los ex-
ili6 y que destruy6 la familia de los
mas.

La lista de pintores seria larga tam-
bién, solo quiero destacar a Alberto
Lastreto, nacié en Argentina en 1952,
abandoné su pais en 1975 y se trasladé
a La Habana, Lastreto venia huyéndo-
le a las dictaduras derechistas del Cono
Sur y pens6, como tantos otros inocen-
tes, que la solucion-estaba en la otra
parte. En 1980 Alberto Lastreto logrd
salir de Cuba, sirva de ejemplo a la po-
sicién politica del grupo, contra fodo
tipo de dictaduras.

Otro rasgo que asusta de la Genera-
cion es su preparacion cultural, casi
todos son por lo menos bilingiies,
algunos poliglotas, actualizados en los
movimientos artisticos y literarios,
estan produciendo con eficacia y valor
artistico intrinseco, el tiempo se encar-
gara de reafirmar lo que ahora parece
una frase. Educados en un sistema
marxista-leninista-castrista, conocen el
enemigo perfectamente, y habian,
desde antes, profundizado en lo posi-
ble-teniendo en cuenta la censura-en
las filosofias contrarias.

Dada la libertad misma de la gene-
racion desconozco si la mayoria se in-
clina a un credo religioso o a una filo-
sofia especifica. Asqueados del silencio
de las denominaciones ‘‘cristianas’’ en
Cuba, aliadas hipdcritas de la dictadu-
ra-ESTOY GENERALIZANDO- casi
todos son anticlericales, pero intuyo
que son religiosos, si no tuvieran una
férrea fe interna se hubieran suicidado
dentro de la Isla. Hablo de una fe bien
amplia, tan amplia que incluye in-



clusive hasta los que creen que no la
tienen.

Algunos se inclinan por las religiones
orientales.

En filosofia y politica no me atrevo a
intuir, aunque casi todos los que he
tratado son demécratas-no hablo de
partidos-y de seguro que podemos eli-
minar la posibilidad marxista, atin en
el caso desconcertante del sociolista
Desnoes, que en fin de cuentas tam-
poco es del Mariel.

VI. Relacién con otras generaciones,
otros vinculos

Creo, con orgullo, que los mejores
escritores y artistas cubanos han visto
con buenos 0jos a estos creadores del
Mariel, también algunos politicos.

Gozan de la admiracion de la Gene-
racion del Mariel, a la vez que han sido
buenos amigos en el més primitivo y
bello sentido de la palabra, escritores
como Enrique Labrador Ruiz, Lydia
Cabrera, Eugenio Florit, Severo Sar-
duy, Hilda Perera, Carlos Alberto
Montaner, Carlos Ripoll, Juan Arco-
cha, Guillermo Cabrera Infante, Car-
los Franqui, Juana Rosa Pita,... entre
los més jovenes: Miguel Sales, Ivan
Acosta, Laura Ymayo, Lilian Bertot,
Alicia Rodriguez,...

Entre los politicos, sin que casi nin-
gin miembro milite activamente en
partidos, han prestado gran ayuda
Frank Calzén, Haber Matos, Gustavo
Marin, y otros grupos y asociaciones.

Criticos de arte como Giulio V.
Blanc, pintores de la talla de Camacho,
Mijares y Wifredo Lam, criticos nor-
teamericanos especializados en

literatura cubana como la Dra. Estela
Irizarry, pintores jovenes como Gusta-
vo Ojeda y Maria Elena Badias (1959),
escritores de otras latitudes y genera-
ciones como Octavio Paz, Mario Var-
gas Llosa, la joven y prometedora poe-
tisa puertorriquefia Evelyn Cole, el
poeta salvadorefio David Escobar Ga-
lindo, y tantos y tantos otros, le han
dedicado su atencién a la Generacién
del Mariel, o a algunos de los men-
cionados.

VII. A modo de epilogo

Tomando un poco la conclusion de
Lain Entralgo, y cubanizandola, pode-
mos decir que La Generacion del Ma-
riel si es una generaciéon de artistas y
escritores cubanos, porque ha sido de-
terminada por la historia de la Cuba
castrista historia casi monolitica, que
no sufrieron otras generaciones, ver La
Literatura Cubana de Raimundo Lazo,
pues en las generaciones anteriores
alguien se daba su viajecito a Buenos
Aires, a México, a Europa,... mientras
que la Generacion del Mariel no tuvo
otro marco histérico, ni geogréafico,
que el margen azotado de la Isla.

Los creadores de esta generacion di-
fieren del resto de los creadores de su
tiempo, difieren de los que siguen en
Cuba, los escritores oficiales, puesto
que creamos sin jefes, sin que se nos
obligue a producir dentro de patrones,
casi siempre dentro del Realismo So-
cialista y a favor de una Revolucién
caduca y traicionada, y somos distintos
de otros creadores que ya estaban en el
exilio, porque nuestra actuacién y pen-
samiento sobre la historia que nos tocé

vivir es completamente diférente desde
el punto de vista vivencial. Esto no
margina a los creadores afines por
equis razones, ya lo he sefialado; pero
forzosamente tenemos que ser distin-
tos: desde el desayuno que nos toma-
mos entre bromas, para no recordar a
los amigos y familiares que dejamos en
medio de una escasez inhumana, hasta
el momento de reirnos o admirar una
buena pelicula, porque es casi seguro
que si no cumple los parametros cas-
tristas ellos no la veran, o cuando, ya
casi sin darnos cuenta, alargamos la
mano al librero para leer al cotidiano
Borges, o Tres Tristes Tigres, o a
Nabokov, y sabemos que los que ayer

compartian todas las miserias con no-

sotros estan fuera de la historia, ‘“‘den-
tro de la quemazén y la pavorosa in-
quietud de un destino incierto’’, como
dijera Lezama Lima.

NOTAS:
1-Lain Entralgo, Pedro: La Genera-
cion del Noventa y ocho, Capitulo I1.

2-Ver: Desnoes, Edmundo: Los dispo-
sitivos en la flor (Cuba: literatura
desde la Revolucion). Libro completa-
mente ambiguo y lleno de calumnias y
medias verdades.

3-Desde luego que las generalizaciones
que hago y los juicios que emito son de
mi entera responsabilidad, no estoy ha-
blando por La Generacion del Mariel.
Corro el riesgo de equivocarme, o de
dar en el blanco, pero es un trabajo sin-
cero y modesto que espera por otros,
para que tomando en cuenta estos de-
rroteros, puedan profundizar méas y

situar mejor a los creadores de mi gene-
racion.
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‘“...Other unknown young writers who
had refused to compromise their art
chose to escape during the mass exodus
of 1980”".

Carlos Ripoll, Censors & Dissenters,
Partisan Review, Vol. XLVIII, No. 4

| ser entrevistado por la re-

vista Gaceta de Cuba con

motivo de su premiacién en

el Concurso Casa de Las

Américas de 1966, el cuentis-
ta Jess Diaz afirm0, entre otras cosas,
que el grupo de jovenes escritores cu-
banos nucleados en torno a las Edicio-
nes El Puente en los primeros afios de la
década de 1960 habia constituido “la
fraccibn mas negativa y disoluta de la
generacion actuante’’. Semejante con-
denacion en bloque no habia sido hecha
nunca antes contra ningin otro grupo
literario cubano joven o viejo; pero las
declaraciones de Diaz no eran sino el
epitafio que se imponia a una labor edi-
torial de casi seis afios, desarrollada por
el poeta José Mario y un grupo de aso-
ciados con medios casi.exclusivamente
privados. De hecho, las Ediciones El
Puente (y con ella sus colaboradores)
habian sido eliminadas del panorama li-
terario cubano un afio antes, por orden
expresa de Fidel Castro y con la aproba-
cion tacita de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, organizacién en que
se abrazan ain hoy dia los integrantes
de por lo menos dos generaciones litera-
rias cubanas, desde Origenes hasta Lunes

La Generacion del Silencio Il/ manuel f.

de Revolucion.

No fueron precisamente ni Heberto
Padilla (por aquel entonces en Cuba),
ni Guillermo Cabrera Infante (ya en el
exilio) los que salieron al paso a Jesis
Diaz para refutar sus declaraciones.
Sé6lo Ana Maria Simo, quien fuera fun-
dadora de Ediciones El Puente, se atre-
vié a polemizar con quien pocos meses
después habria de convertirse en direc-
tor de la revista Caiman Barbudo y en
arbitro politico temporal de la litera-
tura cubana.

Los hechos a que aludimos son sin-
tomaticos de una situacioén a la que po-
cos criticos han prestado atencion, y
que constituye, a juicio nuestro, la ca-
racteristica mas notable de la voragine
represiva que ha envuelto a la creacion
literaria en Cuba desde que el régimen
castrista, de manera escalonada, im-
plantara en la Isla los rigidos linea-
mientos culturales importados de la
Uni6n Soviética y sus satélites de Euro-
pa Oriental.

Resulta a estas alturas demasiado
evidente que la represidén desatada por
la burocracia cultural y la seguridad del
estado castristas contra los intelec-
tuales afecté6 fundamentalmente y en
primera instancia a los escritores de la
primera generacion posrevolucionaria,
la cual ha sido caracterizada justamen-
te por nosotros como generacion del si-
lencio (ver Término, Vol. 1, No. 2), en
oposicion a otros grupos de escritores
que, por espacio de muchos aifios,
fueron beneficiarios directos y cOmpli-
ces de la brutal politica de censura esta-

blecida por los comunistas, primero
bajo la consigna de ‘“‘dentro de la Re-
voluciéon todo, contra la Revolucién
nada’’, y mas tarde -segiin racionali-
zara en un ensayo Roberto Fernandez
Retamar- bajo una perspectiva revisa-
da del mismo concepto.

La generacion del silencio -esos jo-
venes escritores que rehusaron com-
prometer su arte, como dice Carlos
Ripoll- ha comenzado a hacer un poco
de ruido desde que una apreciable
parte de sus integrantes abandonara
Cuba por diversas vias, pero su verda-
dera significacibn amenaza con ser
obscurecida por la manipulaciébn que
ejercen sobre ella factores interesados
tanto en los medios masivos de comu-
nicacion como en las publicaciones es-
pecializadas.

Se ha empezado a hablar asi de una
generacion del Mariel (concepto un
tanto provinciano que limita los alcan-
ces del hecho generacional, reducién-
dolo a una circunstancia histérica pa-
sajera), o de un supuesto movimiento
disidente de tal amplitud que llega a
abarcar tanto a las victimas de la
censura como a los viejos censores,
transformados ahora en disidentes por
arte de birlibirloque de la publicidad.
Cosa curiosa: todos estos disidentes se
encuentran en el exilio, y que se sepa,
su movimiento carece de contacto con
la actividad literaria clandestina de la
Isla.

Parejamente, en Cuba las teorizacio-
nes oficiales tienden a soslayar la im-
portancia del factor generacional tanto

ballagas

en sus apreciaciones del desarrollo
artistico-literario mas reciente como en
sus proyecciones tendenciosas del deve-
nir histérico en general. En lo que a
Salvador Bueno, José Antonio Por-
tuondo y otros criticos respecta, la re-
volucion de 1959 produjo, al tiempo
que una radical transformacion socio-
politica de la nacién, una tregua per-
manente -y conveniente- en la lucha
generacional.

Estas mixtificaciones, sin embargo,
no bastan para encubrir una realidad
que para ahora se ha hecho demasiado
clara: la primera generacién posrevolu-
cionaria, defraudada y sin compromiso
alguno con el pasado republicano y con
el presente socialista, es por derecho
propio la primera generacion disidente.
Sus obras -literarias y de otra indole-
han sido concebidas en la méas absoluta
clandestinidad, situacién que sus pre-
decesores contribuyeron a instalar, de
una forma u otra, en el centro mismo
de nuestra historia, como monumento
elocuente a sus errores politicos, su
cobardia y su oportunismo.

La primera palabra de la generaciéon
del silencio apenas comienza a ser pro-
nunciada. En Cuba y en el exilio las
nuevas voces comienzan a hacerse sen-
tir, agrias y graves. All4, para asumir
(con todos los riesgos que ello implica)
una libertad esquiva y dificil, que es
deber més que derecho; aqui, para
negar el silencio a que todavia se la
condena, y sobre todo, para poner las
cosas en su lugar.



The Death of Che Guevara. By Jay
Cantor.
$17.95.

578 pages. Knopf 10/83

p to now, every book dealing
with the figure of Che Gue-
vara has been written invert-
ing the logical relation of cau-
sality, that is, starting from
the last page. This manipulative ap-
proach has served the political and
financial interests of the authors or
their backers. Altogether, they have
contributed to enhance the
mythological dimension of Guevara’s
public image while obscuring distorting
and making inaccessible the contours
of the real face that lies under the
stereotype. This novel represents the
first honest intellectual appraisal of the
thought and personality of Che
Guevara, the human being.

Cantor is the author of a very
peculiar and incisive book of essays:
The Space Between: Literature and
Politics, an excelent excersise in
literary synthesis, written in a fine and
witty prose. Born in 1950, he attended
college in the middle of the Sixties’ tur-
bulence and at the peak of the Chex-
ploitation.

In this, his first novel, Cantor em-
barks on an ambitious and risky pro-
ject. The writing of a historic novel is a
very difficult literary task whose dif-
ficulty doubles when the novel deals
with recent contemporary history. He
attempts to bring a symbol to life, trac-
ing Guevara’s development from a
tourist of revolutionary processes to a
revolution processor for tourists. It is
mostly an epistemology.

The action opens in an improbable
bucolic Isle of Pines in 1965, where
Guevara, after a major ideological
dispute with Castro, is in a sort of con-
finement accompanied by Ponco, his
closet and most loyal disciple. Guevara
is writing his autocritic - which is, in
fact, his autobiography. The story
jumps back and forth from Guevara’s
recollections to the present time.
Guevara shows his pieces to Ponco
-who serves as Guevara’s as well as
Cantor’s alter ego - in order to hear his
critical comments, which are, surpris-
ingly, mostly of literary character.

Unfortunately, what is a4 promising
structure becomes a boring and ailing
sample of fiction. Cantor’s debt to
Freud and Marcuse clearly shows up,
hurting the credibility of his characters
who start to sound as the author’s
echoes. The portrayal of Guevara’s
childhood and adolescense is nothing
but a superficial and schematic
psychoanalytical dossier of a handicap-
ped child who never solved the conflict
of his relationship with his parents. It
is curious that Cantor fails to suggest
the mother’s Lesbianism, a suspicious
that shocked Guevara, as he told his
first wife Hilda Gadea. Guevara is pic-
tured as an angry and ambitious young
man, an enthusiastic observer of major
political events whose narcissism for
his own ideas and goals (always over-

'/ '
o vt - /

shadowed by the father’s figure) drives
him constantly to mistake imagination
for reality: an obsessed egomaniac
determined to be larger than life. Can-
tor’s conception of Guevara is basical-
ly correct, however, the character tran-
sition from a devoted Gandhian to a
violent guerrillero is so abrupt that it is
very implausible. There is no mention
of the impact that Marxist professor
Harold White could have had on his
thought, neither of the fact that at the
time of meeting Castro in Mexico,
Guevara was sympathetic to Stalinism
and to the Soviet Union, therefore, no
explanation is given in the book for his
subsequent variation. The years he
spent in Mexico and fighting in the
Sierra Maestra - undoubtedly very im-
portant for his development - are bare-
ly touched.

On the other hand, political events
are evaluated with too much of a con-
temporary touch that leads to a
Manichean academic simplification
that a novel is not able to absorb.
Geographical descriptions are poor
and the dialogue is too corny. In con-
tradiction with his Freudianism Cantor
treats the sexual aspects in a Victorian
antiseptic way.

Obvious sources for the first part are
the books written by Ricardo Rojo,
Hilda Gadea and Andrew Sinclair, as
well as Franqui’s works. The amount
of research done is impressive, as is the
precision with which the information is
put together (even though, with all in-
tention, Cantor alters dates and
characters - let us forgive an editorial

blunder in which some people are
crossing a bridge from Guatemala to
Ecuador!), but there is more to praise
the work of the scientist rather than the
artist.

In the second part, after the Bolivian
experience, Ponco -the leading sur-
vivor of the catastrophe- returns to the
same place in Isle of Pines (?!), and
starts to gather Guevara’s autocritic
and Bolivian journals, his own jour-
nals and other guerrilleros diaries.

Inventing history from written
history, Cantor tells the story that was
sketched between the lines in the actual
Guevara journals. This section
underlines the existence of a conspiracy
from the higher international hierar-
chies of the communists apparatchiks
to annihilate Guevara. It explores the
via crucis of a rigid and hallucinating
Messianic leader, lost in his
dogmatism, unable to communicate
with the masses he is coming to rescue.
It relates the defeat of a kamikaze
ideologist who ends up drowning in his
saliva.

By the end of this part Cantor
achieves some narrative brilliancy,
specially in the fictious Camba’s jour-
nals. But the story adds very little to
and does not go beyond what Daniel
James started in his introduction to the
Stein and Day edition of the complete
Bolivian journals, from which the cen-
tral plot is obviously taken. Cantor, as
was James, is not able to understand
that at the core of the problem is the
impossibility of guerrilla warfare as the
way to national liberation. They accept

the fairy tale that the guerrilla was the
only factor responsible for the success
of the Cuban revolution,- a lack of
understanding that also doomed
Guevara who always underestimated
the role played by the wurban
clandestine movement and by no less
important civilian rejection of Batista’s
rule.

The characters are approached from
the stereotype and never come to life.
The Bolivian peasants are depicted in a
folkloric way and when the individuals
talk, they are only repeating popular
slogans undermining the dramatic ef-
fect of the dialogues and situations.

The technique of combining real
characters with fictitious and fiction
alized characters (Ponco is no other
than Captain Harry Villegas, nicknam-
ed Pombo in Guevara’s guerrilla;
Ricardo Rojo is transformed into his
parody under the name of Roberto
Soto; and Fernando Alvarados, an in-
spiration for Guevara’s adolescent
social conscience in this book, is the
result of the mixed personalities of
Jose Aguilar and Alberto Granados,
two real life Guevara friends) does not
work at all. Instead of bringing the
characters to life, it romanticizes them,
therefore helping to build up the
mythological image of Che as opposed
to Guevara the real man.

For the reader, the book is a
frustrating experience since one
becomes the passive witness of the total
waste that the inmature Cantor-the-
Novelis makes of the extraordinary job
done by Cantor-the-Historian.



na amiga mia declar6 una-
vez, en el prélogo de su pri-
mera coleccién de poesia, pu-
blicada a los 20 afios, que sus
libros preferidos eran las au-
tobiografias. Como yo también tenia
20 afios, su precoz predileccidbn me pa-
reci6 asombrosa por lo sosa.

Sin embargo, con el paso del tiempo
llegué a apreciar su punto de vista. En
ninguna parte como en la desnudez de
las autobiografias -y de diarios y epis-
tolarios- exponen los autores, si no es-
tan demasiado pendientes de la posteri-
dad, ideas y sentimientos sobre su arte
y oficio. En ninguna otra fuente es po-
sible familiarizarse tanto con la perso-
nalidad, la técnica y los recursos de es-
critores y artistas, asi como con las ex-
quisitas penas y alegrias de la creacion.

La variedad de testimonios es infini-
ta: tantos como artistas haya. Para al-
gunos, el proceso mismo de la creacion
es, en cierto sentido, un gozoso desa-
hogo tras un perfiodo cada vez mas ten-
so de coccién y maduracién de ideas.
El autor, entonces, se siente alboroza-
do y como aliviado de una carga al cul-
minar su, por asi decirlo, prefiez inte-
lectual. El acto creativo es, para ese ti-
po de artista, el Gnico ritual efectivo
para purgarse el espiritu.

Otros, por ¢l contrario, se alteran y
sufren durante el lapso en que dan
cuerpo y alma a sus elucubraciones.
Nunca parecen estar seguros, o satisfe-
chos, de los resultados, y a sus propios
ojos nunca han concluido. Cuando se
convencen de que si, se sienten drena-
dos e intranquilos. La obra de arte in-
conclusa se les ha convertido a la vez en
reto y enigma; su ejecucion, en un tor-
mento.

Virginia Woolf pertenecia decidida-
mente a los sufridos. Un recorrido re-
ciente por los cuatro tomos de la auto-
biografia de su marido, Leonard
Woolf —que la escribié bien pasados
sus 80— ha aumentado mi admiracion,
compasion y comprension de esta mu-
jer, notable en mas de un aspecto.

Le gustaban los animales y las flores;
vestia con un estilo muy personal; dis-
frutaba de amigos, fiestecitas y reunio-
nes sociales; y le encantaba recibir visi-
tas de fin de semana —una o dos perso-
nas a la vez— en su casa de campo. In-
cluso viajé su poquito. Ademas, ella y
Leonard, solos, iniciaron en 1917, en
su propia casa, la aun existente
Hogarth Press, cuyos bien escogidos
volimenes imprimian, encuadernaban
y distribuian ellos mismos.

Sin embargo, la infatigable trabaja-
dora se sentaba ante su escritorio todas
las mafianas y se las arregl6 para escri-
bir unos 20 libros en menos de 30 afios.
Entre ellos hay nueve novelas, un
puiiado de las cuales pueden reclamar
un puesto en las primeras filas de la na-
rrativa inglesa de su época -o de cual-
quier época.

Una verdadera hazaifia, tanto en can-
tidad como en calidad, sobre todo si se
considera el precario equilibrio de su
mente. Virginia Woolf nunca fue una
persona fisicamente fuerte, ni mental-
mente saludable. Soportd, desde su
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temprana infancia al altimo afio de su
vida, cuatro colapsos nerviosos y el res-
to del tiempo parecia estar coquetean-
do con ellos.

No podia dejar de escribir, y escribir
no le hacia bien. Por una parte, era una
esmerada perfeccionista: escribia y res-
cribia sus libros sin cesar, y casi los vol-
via a rehacer en las pruebas de galera.
Por otra parte, era patolégicamente
sensible a la critica y le tenia panico al
momento en que sus obras publicadas
salian a vivir sus propias vidas, sujetas
a los altibajos de la evaluacion pablica.

A ese respecto, llegbd al extremo de
anotar en su diario las ‘‘opiniones’’ ad-
versas de criticos temidos —;jdias antes
de que recibieran sus libros! Como mu-
chos autores, era victima de la defor-
macion profesional de la aprehension
extrema y, a pesar de su lucidez, toma-
ba a menudo sus alucinaciones por
hechos.

Desde luego, no se puede culpar so-
lamente a sus labores literarias de la
inestabilidad de Virginia Woolf. Para
eso estd también la naturaleza, como,
por ejemplo, en su perturbada e in-
constante sexualidad, que le costd6 mu-
cho trabajo aceptar. Esto vale para su

ambivalente relacion con Vita Sackville
West (Mrs. Harold Nicolson), escritora
y, en primer lugar, personaje, que sir-
vi6 de modelo a la cambiante figura
titular de Orlando (aunque esto no lo
vino a confirmar pablicamente Vita
hasta mediados de los afios 50).

El costado sinuoso de esa mutua
atraccion fue cuidadosamente eludido
-y se comprende- por Leonard Woolf
en su autobiografia y en su demasiado
cauta edicién de A Writer’s Diary, de
Virginia. Tampoco aparece en los tres
volimenes de los diarios de Harold Ni-
colson (editados por su hijo Nigel en la
década del 60), en los que, como era de
esperarse, Virginia recibe mucho me-
nos atencion que en las memorias de
su esposo. El candente asunto tuvo que
esperar hasta los mas tolerantes afos
70 para que -sorpresa- Nigel Nicolson
lo abordara francamente y, me
atreveria a decir, con tacto en su Por-
trait of a Marriage, un libro enternece-
dor que disfrutd -o padecio- de cierta
popularidad por razones en parte equi-
vocadas.

Durante mas de dos mil afios, filoso-
fos, poetas y siquiatras nos han adver-
tido de la delgada y fragil frontera en-

tre la locura y el genio. El excesivo
ensimismamiento y la consiguiente
separacién del mundo han llevado a
muchos artistas y escritores a la demen-
cia y/o el suicidio. Muchos Hamlets
han ido a parar al manicomio sélo por-
que habia demasiada locura en su mé-

todo.

Virginia Woolf era neurasténica y
sufria constantes trastornos mentales.
Traté de matarse en 1895 -a los 13
afios- saltando por una ventana, y en
1915 con una sobredosis de veronal. La
guerra desgast6 sus fatigados nervios y
a la tercera fue la vencida: el 28 de mar-
zo de 1941 se lanz6 al rio Ouse, con
sombrero, pesadas botas de goma y
piedras en los bolsillos. Su bastén que-.
doé junto a la ribera.

En la memoria, el ultimo apunte en
su diario -una afirmacion perfectamen- |
te anodina- resuena con un aura de
misterio y soledad, de desamparo y de-
terminacion: ““Leonard est4 con los ro-
dodendros’’, escribi6 antes de entre- f
garse a la muerte por agua. Un gesto de
derrota, porque la muerte -habia intui-
do ella en las lineas finales de Las Olas-
‘‘la muerte es el enemigo’’.
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