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JUAN ABREU Cuban poet and artist. He is currently residing in Miami and is a mem-
ber of the editorial board of MARIEL magazine.

FRANCISCO ANDRAS (1947) Cuban poet and psychologist. He lives in Miami and
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OLGA K. MENDELL Cuban poet and scholar. She teaches at D’Yourville College.
ELENA NAPOLES Cuban writer who lives in Rochester, NY.

GUSTAVO PEREZ FIRMAT (1949) Cuban poet. He teaches at Duke University.
EDWARD RIELLY American poet now living in Maine.
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cago State University.

ALBERT RUSSO (1943) Born in Zaire, a Belgian citizen and a Paris resident, this wri-
ter has been honored by The New York Poetry Forum and has been awarded with the
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KENNETH SCHULZE American poet and translator. He lives in Chicago. The poem
here published translated by him, appears in English for the first time.

JOHN WESLEY CLARK American poet. From his series ANIMAS EN PENA, we
publish here three selections.

ANGEL BALMASEDA (1952) Cuban artist several times awarded. He lives in Miami.
FELIPE MICHEL PEREZ (Cuban artist. He hosts the TV program ACCENT ON ART.
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JUAN BOZA Cuban painter, engraver and designer. His works have been shown in
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FICCION / FICTION

YEVGUENI ZAMIATIN/ The Church of God

van decided to build a church for the

glory of God. But a church—to make

the heavens sizzle and the devils wilt!

So the fame of Ivan’s church would
spread to the ends of the world.

Well, naturally, building a church isn’t like put-
ting up a hut—it takes plenty of money. So he went
out to dig up some money for the church of God.

It was already going on evening. Ivan hid out in
the hollow under the bridge. An hour, two hours.
And then there was a clattering of hooves—a three-
horse carriage rolling across the bridge: a traveling
merchant.

Ivan gave a rush and a-hoot and a whistle—a re-
gular Dragon Gorynch out of the fairy tale. The
horses reared, the driver tumbled out onto the
ground, and the merchant in the carriage shook
with fright like an aspen leaf.

Ivan sent the coachman to his maker, and tur-
ned to the merchant: ‘“Hand over the money.”’

The merchant began to swear by all that’s holy
and to plead: ‘“What money?”’

““It’s for a church, you fool! It is a church I want
to build. Hand over!”’

The merchant swears and pleads: “‘I’ll build it
myself.”” “A-ah, yourself? Come on, now!”

Ivan lit a fire under a shrub, crossed himself, and
started roasting the merchant’s heels with a burning
splinter. The merchant couldn’t take it and reve-
aled the money: a hundred thousand in the right
boot; another hundred in the left.

‘Ivan bowed low to the ground: ‘‘Praised be the
Lord! There will be a church now.”

And he put out the fire with handfuls of earth.
And the merchant groaned, doubled up, and gave
up the ghost. What can you do—it’s for the Lord’s
sake, after all.

Ivan buried the two, prayed for their souls, and
off to town: to hire masons, carpenters, icon pain-

ters, gilders. And on the very spot where he had bu- .

ried the merchant and his driver he raised up a
church—taller than Ivan the Great. The crosses—
way up in the clouds, blue cupolas with stars, and
crimson bells: a church to put all churches to shame.

And Ivan sent out word: God’s church is ready,
welcome, one and all. A mob collected, you
couldn’t see from end to end. The bishop himself
came, riding in a golden coach, and forty priests,
and forty times forty deacons. But just as they be-
gan the service, the bishop beckoned to Ivan with
his finger, this way: ‘“Why is it,”’ he says, ‘‘you’ve
such a rotten smell around here? Go tell the old wo-

men they aren’t back home, stretched out on their
ovens. After all, this is a church of God.”

Ivan went over and told the old women, and the
old women shuffled out. But no, the smell was still
there! The bishop made a sign to the priests, and
all the forty priests began to swing their censers.
What the...? It didn’t help! The bishop nodded to
the deacons; the deacons swung their censers, forty
times forty of them: the smell got even worse. You
couldn’t catch your breath, and it was clear now—it
wasn’t the old women at all, it was the smell of hu-
man corpses. Impossible to stand it. And all the
folks began to leave the church; the deacons slunk
off quietly, the priests backed out one by one. Only
the bishop was still in his pulpit in the middle of

" the church, and Ivan before him, white as a ghost.

And then the bishop looked at Ivan—right
through him, to the very bottom—and walked out
without a word.

And so Ivan was left all by himself in the church.
Everybody else cleared out—they couldn’t take the
stink of death.

(1922)

Translated by: Mirra Ginsburg

YEVGUENI ZAMIATIN/La Iglesia de Dio

vén decidi6 construir una iglesia para

gloria de Dios. jPero una iglesia que hi-

ciera a los cielos chispear y a los demo-

nios languidecer! Para que la fama de

Ivén se extendiera hasta los confines del
mundo.

Naturalmente, construir una iglesia no es igual
que levantar una choza, se necesita mucho dinero,
por lo que sali6 a buscar algin dinero para la igle-
sia de Dios.

Ya oscurecia. Ivan se escondié en un hueco bajo
el puente. Una hora, dos horas. Al fin se oyo el
ruido de unos cascos, -un carruaje con tres caballos
cruzaba el puente: un mercader viajante.

Como un dragén Gorinich salido de un cuento
de hadas, Ivdn embistié con prisa, ululando y sil-
bando. Los caballos retrocedieron, el cochero ca-
yo al suelo y el mercader aterrorizado temblaba co-
mo una hoja de alamo.

Ivan envid al cochero a su hacedor y se volvio
al mercader: ‘“Venga el dinero”.

El mercader comenzo a jurar por todo 1o que es
sagrado y a suplicar: ‘‘;Qué dinero?”’

““:Es para la iglesia, idiota!’’ Es para una iglesia
que quiero construir, ;Venga!”’

El mercader jura y suplica: ‘‘La construiré yo
mismo’’. _

“;Asi que ti mismo? ;Venga ahora mismo!”’

Ivan prendio un fuego bajo un arbusto, se per-
signd, y comenzo a cocer los talones del mercader
con una astilla quemante. El mercader no pudo re-
sistir y revel6 el dinero: cien mil en la bota derecha;
otros cien en la izquierda.

Ivan se inclind en reverencia: ‘‘;Loado sea el Se-
fior! Ya habra una iglesia.”

Y apago el fuego con puiiados de tierra. Y el mer-
cader gimio, se encogid y entregd su espiritu. Qué
otra cosa se puede hacer. -después de todo, jes por
amor al Senor!”’

Ivan los enterré a los dos, rezé por sus almas y
se fue al pueblo: a contratar albaiiiles, carpinteros,
pintores de iconos, doradores. Y en el mismo lu-
gar donde habia enterrado al mercader y a su coche-
ro, levant6 una iglesia, —mas alta que Ivan el Gran-
de. Las cruces que se elevaban hasta las nubes, con
ctpulas azules con estrellas y campanas carmesies:

una iglesia que avergonzaba a todas las iglesias.
E Ivéan corrid la voz: la iglesia de Dios esta lista,
sean todos bienvenidos. Una multitud se congrego,
no podia verse de un extremo a otro. El mismisi-
mo obispo acudié, montando un coche dorado, y
cuarenta sacerdotes, y cuarenta veces cuarenta
didconos. Pero al momento de comenzar el servi-
cio, el obispo hizo sefias a Ivan y le pregunt6: ““;Por
qué”’ dice, ‘‘hay aqui olor a podrido? Dile a las an-
cianas que no estan en sus casas, calentando el hor-
no. Después de todo, ésta es la iglesia de Dios.”
Ivén se fue y hablé a las ancianas y las ancianas
salieron a duras penas. jPero el olor seguia! El obis-
po hizo una sefial a los sacerdotes y los cuarenta
sacerdotes comenzaron a mecer sus incensarios.
Qué c... pasaba? De nada sirvié! El obispo hizo
una sefia a los didconos; los didconos mecieron sus
incensarios, cuarenta veces cuarenta de ellos: el olor

se puso peor. Apenas se podia repirar, y ya estaba

claro,— no eran las ancianas, era el olor de cada-
veres humanos. Imposible de soportar. Y todo el
mundo empezd a abandonar la iglesia; los di4co-
nos se escabulleron silenciosamente, los sacerdotes
salieron uno a uno. Sélo el obispo permanecia en
el pulpito en medio de la iglesia, ¢ Ivan frente a él,
pélido como un espiritu.

Entonces el obispo mir6 a Ivan —lo atraveso6 con
su mirada hasta lo mds intimo— y se marché sin
decir palabra.

De esta forma Ivan quedd solo en la iglesia. To-
dos los demds se habian marchado, porque no po-
dian soportar el hedor de la muerte.

(1922)

Traduccién: Roberto Madrigal Ecay
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CARLOS DIAZ/ Tinieblas, Tinieblas (fragmento)

ay un momento en que la insensibilidad
humana llega a tal punto, que nos da
lo mismo encontrarnos con Dios o que
nos parta un rayo... La mano de Ber-
nardo escribe firme contra la pared del
cine Infanta esa frase cuyos trazos bordean esa
mancha de humedad, esos leopardos azules que se
desilzan en ese puiio del trigo... Més all4, entre el
jacarandé que da a la ventana del bafio de mi casa,
una muchacha camina desnuda bajo la lluvia. Li-
teratura... Una muchacha desnuda camina bajo la
lluvia... Una muchacha que se desviste oyendo Whi-
te Room, de los Creams, oyendo el momento en que
Eric Clapton canta la historia de un pdjaro de pla-
ta que entra en el suefio de un nifio... La casa...
el cuarto blanco donde duermo, mis libros, tener
que forrarlos por miedo, por el repuiietero miedo
que me hace forrar a Albert Camus con una cubierta
de uno de’los cuento de Andersen, que me hace
forrar a mi amado Mea Culpa, de Céline, con una
caratula de Gulliver en el Pais de los Enanos, y a
Zaratustra, de Nietzche, con una cubierta de Ali-
cia en el Pais de las Maravillas, en tanto que uno
de los mejores libros de poemas de Borges terminé
forrado en papel de cartucho. Ya no habia cuento
con qué cubrirlo... En el comunismo todos somos
iguales, todos somos iguales, repiten a diario las
consignas... Iguales, si, iguales bajo tierra, iguales
cuando nos podrimos... Ahora Bernardo eleva su
mano como si quisiera atrapar las palabras... La
literatura es la psiquiatria de los que ya no creen
en Freud ni en Jung... En este lugar... En este lu-
gar ahora mi amigo Bernardo est4 hablando de Ril-
ke... En este lugar, que es el tinico de La Habana
donde se podria tomar un café en la medianoche,
mientras la muchacha que cuela el café se rasca los
muslos... En este lugar donde el gran Jesualdo d4
la célebre patada a su mujer... En este tranquilo rin-
cOn de la Funeraria Rivero... La Funeraria Rive-
ro, tu, él, yo, nosotros, la muchacha que se levan-
ta un poco la falda cuando nos trae el café entre
los gritos lejanos de los familiares, los llantos, lo
efimero, y esa voz de mujer que grita como en el
comienzo de Edipo Rey, de Stravinski, ;por qué fue
él y no el otro?, y ti, yo, €|, la muchacha que nos
da las tazas de café mirdndonos a los ojos, hacién-
donos los disimulados, porque el otro del que habla-
ba la mujer histérica era de uno que tenia ojos de
loco y una barba muy larga... Y Bernardo decidi6é
hablar mejor de una flauta pentaténica, de la ini-
ca mierda que dejaron los tainos en’la historia de
la musica cubana... Y yo, cerrando los o0jos y vien-
do de nuevo la caja de muerto donde estaban ve-
lando a mi tia; yo viendo de nuevo a mis familiares
llorando, llorando, y recordando aquel terrible mo-
mento cuando llegué nervioso y apurado a la fune-
raria con un cartucho bajo el brazo... Un cartucho
que el sudor desbaratd, el sudor que hizo posible
el alucinante instante en que se salié del cartucho
el tubo de desodorante y el par de medias que ha-
bia recién comprado, y por esas cosas inexplica-
bles, por esas inexplicable casualidades donde no

se sabe si interviene la mano de Dios o la del Diablo,

el tubo de desodorante se fue rodando, rodando,
" hasta ir a parar bajo la mismisima caja de muerto,
y todo el mundo mirando y mirando, todos los ojos
atonitos ante lo indecible, mirando el tubo de de-

- sodorante y esperando a ver qué yo haria... ;Qué -

podia hacer yo, luchando entre el respeto a mi tia
muerta y la necesidad de agarrar mi tinico tubo de
desodorante? Cerrar los 0jos, cerrar los 0jos y me-
terme en cuatro patas bajo-el sarcéfago buscando
el maldito tubo que parecia estar imantado por el
mismisimo Satands, y mi madre gritando, jdéjalo,
déjalo!, jcuidado con tia!, jte trabaste?, y mis ma-
nos recorriendo la muerte y sus flores, la angustia
y mi tubo de desodorante... Ahora veo como Ber-
nardo, en un arranque desesperado levanta la voz
en tono no habitual y grita, jmierda, mierda...! ;Pe-
ro qué te pasa, Bernardo, qué te pasa? Nada, que
el realismo socialista es la gran cagada de los escri-
tores que se olvidaron de que existen las estrellas...
Y yo volviendo a pensar en aquella muchacha ves-
tida de negro que me miré con ternura cuando por

fin agarre el tubo de desodorante con la espalda de
la camisa medio rasgada... Aquella muchacha ves-
tida de negro que me miré con sus ojos de Mo-
digliani, aquella muchacha que yo besé en la casa
de los espejos de Jalisco Park, y su boca era como
subirme a un flamboyén y ver entre los pétalos in-
cendiados un sol cayendo por los cristales de mi ca-
sa... Maria Josefa y Bernardo hablando de Queve-
do y de la Santa Inquisicién; hablando de Giorda-
no Bruno cuando gritaba por los pasillos, jcabeza
de leén!, jdientes de ajo!, mariposas de sangre!,

iflor de hierro!, jsol, sol para todos! jcomida para -

todos!, jpalabras para todos!... Y yo viendo que
la taza de café era un espejo, un espejo que refleja-
ba un muerto con cuatro cirios ardiendo, un bos-
que de laureles con velas en las ramas, una hilera
de caras llorosas, unas brujas desnudas que besa-
ban las ubres de una vaca, y la mujer histérica gri-
tando, ;por qué tuvo que ser él y no el otro? ;jpor
qué tuvo que ser él y no el de los ojos de loco y la
barba larga...? Y Bernardo hablando de Jesualdo,
de Piranesi, y yo rompiendo aquel café en sorbos,

rompiendo el café donde estaba el muerto y los.

cuatro cirios; yo tomando el café y sintiendo que
alguien gemia a mi lado, que alguien decia, ‘‘héz-

me gozar, hdzme gozar sin que me pidan el carnet’

de identidad, sin tener que comerme las ufias...”
Y veia la Plaza de la Revolucién, veia a la muche-
dumbre boquiabierta con la promesa de que iban
a embalsamar y a mostrar a todos las manos del
Che, las manos momificadas del Che... Que si las
iban a traer pronto, que si las iban a cortar por la
muiieca, por los codos, que si iban a traer los mu-
fiones de Bolivia para exhibirlos en el mausoleo,
exhibir las manos del Che para que el pueblo apren-
diera lo que son las manos de un héroe, manos lar-
gas, con un agujero en el centro, manos largas co-
mo las de Cristo, manos como las de Vivaldi, co-
mo las de Chopin cuando le hacia el amor a Geor-
ge Sand en La Cartuja, manos como las que acari-
cio, como las que se iluminan en ¢l verano cuando
nos quitamos la ropa, manos como las que tuvo
Mama Cass cuando las elevaba en Monday, Mon-
day... Manos, manos, manos y gentes aténitas por-
que iban a ver las manos cercenadas de un héroe...
Le pido a la realidad, le pido a mis ojos y a mis
oidos que todo sea mentira, que todo sea un mal
suefio... Tener que ver las manos del Che, las ma-
nos, manos muertas, amputadas, cercenadas como
dos horribles muifiones que cuelgan iluminadas en
la Plaza de la Revolucion por unas bombillas que
imitan velas dentro de una urna de cristal... El Che
nunca pensd que sus manos algin dia iban a ser
exhibidas como reliquias, como pedazos de una mo-
mia... Manos, manos, con esas manos que hizo una
Revolucidn, hizo el amor, hizo una escuela... Pobre
Aleida March, esposa de las manos... Bernardo,
Bernardo, ;por qué dicen que el surrealismo lo creé
André Breton? ;El surrealismo lo inventé Fidel
Castro! (F-i-d-e-l- C-a-s-t-r-o! Ahora tus muslos
buscan las sombras y haces como si estuvieras ju-
gando con una pelota en el aire...

Hace dias que no hablo con nadie... hace dias que
miro la luna y veo la noche llena de lagartos... Ya

" no me gustan los Who en Magic Bus... me siento

indefenso cuando el gran WHO toca las claves en

‘Magic Bus...

Vayamos a pasear por el Parque Central a ver
como hay un papel que arde en la soledad de ese
parque infestado de maricas que le gritan jbravo,
bravo! a Alicia Alonso cuando baila el Lago de los
Cisnes en el teatro Garcia Lorca y por poco se des-
nuca contra un reflector... El papel arde... arde con
una llamarada azul y las sombras tienen algo de ra-
mas cortadas... Sigue resonando en mi mente Ma-
gic Bus, Magic Bus... Ahora entra la guitarra
eléctrica con su sonido de sierra cortando lirios...
Entran los golpes precisos de la bateria, metales ba-
tidos por los egipcios en la casa de Isis... Entra la
voz de Thompsen, que es como Petronio leyendo
su Satiricon al lado de Nerén y Tigelino mordién-
dose la lengua de envidia... Entra la voz de Benny
Moré en Santa Isabel de las Lajas, y el papel arde,
arde... Nos vamos acercando a las llamas y Bernar-

do me dice que un hombre, para consolar a otro
hombre en la desgracia, solo tiene dos caminos: de-
jarlo solo o hacer el amor con él...
¢Cudl poema era ése?
El de la madre del agua...
Ahora ya no existe...
Aun estd vivo... ,
(Por qué lo quemaste?
Miedo...
miedo...

miedo...

El miedo de siempre...

Cuando dia nos quemaremos como Hatuey, nos
quemaremos vivos y nos dirdn cobardes, pero nos
daremos el gusto de hacer una hoguera, una gran
pira humana en el céntro de la Plaza de la Revolu-
cién...

En el cine una nifia preguntaba ayer a su madre,
ipor qué los comunistas gritan tanto en todos los
documentales de Santiago Alvarez? Cillate, nifia,
céllate... Pero si no me has contestado... Dime, di-
me, ;jy por qué todos se refan tanto cuando aquel
chorro enorme de agua casi nos empapa y la musi-
ca cantaba, jAleluya!, jAleluya!, jAleluya!l...
iCéllate, nifia, cdllate! Pero mami... jQue te
calles!... Crosby, Still, Nash and Young cantaban
Ohio, hablaban de Nixon y de la matanza de Kent,
pero nosotros mejor nos callamos, nos callamos...
Olimpia escribe en una libretica de teléfonos el
nombre del tltimo griego que fornic6 con ella... Ese
que le regalé el pafuelo rojo que en la punta tiene
un sellito que dice 99 cents... Y el Prado viene ha-
cia nosotros, viene a contemplarnos con sus gigan-
tescos laureles, con sus leones donde una noche una
loca que salié impresionada de ver a Alicia bailan-
do se subid al lomo de uno de ellos gritando: ;*‘Soy
Caligula, Caligula, y bendigo a la Cleopatra! ;Que
venga un negro, por favor, por favor, que traigan
aun negro!... Los laureles, Bernardo, los laureles...
. Te acuerdas de aquellos laureles donde le besaste
los senos a aquella pelirroja que se pintaba el sexo-
con mercuro-cromo porque alli todo le nacia negro,
negro...? ;Recuerdas cuando me decias al oido con
sus senos en las manos que entre Salomé y Celia
Sanchez habia una gran diferencia porque Salomé
fue una puta histdrica, pero Celia Sdnchez fue la
mujer de un hijo de puta antihistérico...? Besa es-
tos senos, bésalos, bésalos, me decia Bernardo, son
puntiagudos como dos cabezas de alfileres... Te re-
galo el izquierdo, ni los senos izquierdos me gus-
tan, son mds feos, mds llenos de limites... Y entra
el Bolero de Ravel con una muchedumbre que baila
bajo los reflectores de la Plaza conmemorando el
26 de julio... La musica da vueltas como las gentes
alrededor de la tumba de La Milagrosa, jseremos
como el Che!, jseremos como el Che!, ;Patria o
Muerte!, jPatria 0 Muerte!..., y el Bolero de Ravel,
el Bolero de Ravel... La pelirroja ahora toma mi
cabeza entre sus manos y me dice, desciende, des-
ciende, ;no te gusta Bergman en La Fuente de La
Virgen? Yo soy la criada que le metié la rana en
el pan de los pordioseros... Bernardo me dice, cui-
dado, cuidado, ;no serd peligroso hacer el amor con
una mujer...? A lo mejor podemos convertirnos en
unicornios... Joaquin de Prez... Joaquin de Prez...
Bernardo siempre chifla cuando hace el amor... Ca-
si siempre chifla lo mismo, La Misa del Hombre
Armado, de Joaquin de Prez, y casi siempre la
chifla en el momento en que el tamboril remeda los
golpes en la-carne de Cristo... La pelirroja une el

- sexo de Bernardo con el mio. Se parecen a las ma-

nos del Che, a la V de la victoria, asi, asi, un sexo
largo y profundo, como el mar... St. John Perse,
St. John Perse... Las manos cortadas estdn pudrién-
dose... los egipcios no, eran fantésticos... El Pra-
do, Bernardo, la pelirroja y yo jugamos a ser cul-
tos en el miedo... Qué terrible ser cultos en el
miedo... Ahora la pelirroja se acuesta en uno de los
bancos del Prado y nos dice: el tridngulo és el sim-
bolo del misterio. Soy Nadja con algo de Marilyn
Monroe, de Petula Clark y Elena Burque... Soy una
fruta madura, pueril a veces en medio del tiempo...
A veces cuando me acuesto con varios hombres lle-
go al cielo, llego casi a entender lo que dicen en las
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calles de las manos cortadas y las moscas azules... las moléculas, ni en el bautizo, ni en el coito, el Prado, mirando a esta pelirroja y sintiendo que el
El otro dia un policia me mir6 fijo a la cara a ver mundo es recordar, recordar... Cerremos los 0jos, viento, las estrellas, la musica de Jesualdo, la de
si mi rostro expresaba asco, pero yo le dije que era nos dice la pelirroja, pero échenme humo en la va- Prez, pueden ser olvidadas, pero no el rostro lleno
un honor cargar las manos de un héroe... Mi voz gina, quiero ser madre del fuego, madre del fuego, de placer de mi amigo Bernardo ni el de esta pe-
se confunde con la lluvia, Bernardo le acaricia la Mircea Eliade... Y en Busca del Tiempo Perdido lirroja que se persigna llegando al orgasme y dice
espalda y el mundo no termina en la geografia de encuentro a Marcel Proust mirando este Paseo del Ave Maria eres entre todas las muijeres.,.

-
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HUGO BLANCO/Voyeurs

ow many uumes had she seen him shower-
ing from afar? If asked, she had seen
the dark, bearded man shampoo hair,
the water stop running as he soaped
face, neck and shoulders countless ti-
mes, The bathroom window allowed no other view.
From shoulders downward he existed only in her
mind. The fat around his waist was unknown to her;
unlike her right leg: shorter than the left and not
responding like the other or as she knew her walk
to differ from that of the girls in her form and from
the older ones who knew men and wore clothing
dictated by the fashion press as certainly as she
limped.

Once, as she walked to school, the man seen sho-
wering drove by on his way to work. This on the
second day after she had seen him through the
bathroom window on the second storey of the
townhouse from the small patio, barely hearing the
water striking the bath-tub, sun out and, from the
interior of her house,, the radio tuned to the sta-
tion listened to by most at her school. Did he listen
to it? Could he hear it from there --- second storey?

A dog given her on Christmas grew accustomed
as the mild winter passed to the ritual practiced af-
ter school. On Wednesday, sometimes Monday and
Thursday, she played with it in the patio. On days
the man did not appear at the usual time she would
play with the dog until late afternoon when, usually,
the man living next door would go out to his patio,
drink in hand, talking to her about his work with
computers, head above the fence. She would deci-
de to stay out longer than planned listening and lo-
oking at the window behind which lay the shower
she so much wanted to hear and see occupied and,
as she did, the man from next door would glance
at her leg, now displayed only at home, bordered
like the other by cut-off jeans.

The leg was hers throughout the day and in her
dreams, as she went to and from scnool, during din-
ner, watching television and while caressing herself
before sleep or in the middle of thé night. So-
mething to show on home territory and not outsi-
de where long skirts or pants were the curtain
behind which occured an unnatural movement, its
cause unseen, as the man she did not know and had
no hope of knowing she believed to live alone ha-
ving never seen the curtains in the botton storey of
his house drawn or heard conversation detected mo-
vements indicating more than one person
occupancy.

The days she saw him, like the day of the week
she expected to see him, were joyous leading her
to assume the costume of halter and cut-offs, ope-
ning the sliding glass door and walking unto the pa-
tio, dog leading the way.

It may be the day the bathroom window snap-
ped as it opened and she could see his face, eyes
looking outwards in her direction before the turn

when he would disappear from view momentarily

reaching to open the cold and hot water faucets
when his head and shoulders would reappear and
water drench both and the remaining body to again
disappear to where she could only imagine --- a pro-
cess that took no more than ten minutes. The wa-
ter stopped then he could be seen drying his hair
and, once again, closing the window.

She thought he saw her on the outdoor settee with
the dog wishing these days were to last.

He did not know, as she did not, when it was he
first saw her until the day he noticed her watching
him shower, deriving pleasure from that fact, not
knowing of her bad leg until driving to work one
morning he saw her with books in hand, walking
to school alone. Realising who she was, where she
lived, he continued to watch.

Days later his ex-wife allowed their children to
spend a few days at his home which provoked a sen-
se of wonder in the girl with the bad leg when she
saw the first storey curtain drawn, the sliding glass
door open and a boy no more than four and a girl
of six or seven begin to play in the patio with the
man. Seeing this through a separation in the wo-
oden fence she went inside.

On another Wednesday she saw him showering

but his time prolonging it. Twice shampooing his
hair as if grease resisted the lather and finally,
head covered in white, rinsing it away and looking
out the window, she not looking now, both looking
at the unbending knee.

When the water stopped this time, before re-
aching for the towel, he looked out again not se-
eing her. Inside the living room she could not see

him looking but only imagine that he did as he lo-
oked; faintly seeing in the twilight of the room and
sitting in a chair a shape then little known with the
unmistakable leg streatched out as she rose and
walked to the stairs that led to her room, curtains
also drawn as he had once observed.

End.
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JORGE FEBLES/Entreacto

o recordaba cémo habia logrado me-
terla en casa. Entre suefios, la habia pre-
sentido a su lado, semidesnuda, célida,
los casi grotescos senos amontonados
sobre su pecho, el negro pelo acaricidn-
dole un hombro. Ahora la descubria, confuso, en
la misma cama que compartia diariamente con su
esposa, ida no sabia a dénde, no sabia cuando. La
toco excitado y observé que la piel se erizaba y que
los labios se entreabrian mientras el cuerpo se le ve-
nia todo encima, como para enlazarlo. La vio entre-

abrir los ojos azules que ilustraban su cara impre-

cisa y se dispuso a besarla, presto a tragar el mal
aliento que debia definirla por la mafana, pues te-
nia que ser de mafiana. recordé al hijo y el traba-
jo. Habia que despertar al chiquillo, vestirlo, darle
el desayuno, llevarlo a casa de la nifiera después,
claro, de ducharse él mismo y afeitarse y vestirse
también y tomar cualquier cosa si sobraba tiempo,
claro, pues una hora se pasa como el aire. Enton-
ces, se pregunt6 qué haria con la mujer que ya es-
taba sobre él, con la mujer que ahora sacudia lade-
4ndose e instaba a cubrirse sin palabras, desprovisto
del ritual deseo. Mientras se levantaba y se ponia
los pantalones vaqueros, la vio perderse en la ca-
miseta gris de tipo deportivo que se hallaba tirada
junto a la cama y que identificé como la que su mu-
jer usaba en vez de una larga bata de dormir que,
segn ella, se le enredaba en las piernas incomodan-
dola, impidiéndole gozar de als codiciadas horas de
suefio. Reapareci6 junto a él, lista a acompainarlo
al cuarto del nifio, quien amagaba con despertar
mediante sollozos y frases incoherentes. Pensé en
vedarle la entrada o en solicitar que hiciera té, que
se peinara, que pusiera la radio, que llamara a al-
guien por teléfono, pero se cohibi6 y, aterrado an-
te el inevitable encuentro del chico con la extraiia,
abri6 la puerta, encontrandolo perplejo y recién ori-
nado. Le acarici6 la cabeza, lo incorporo en la ca-
ma, contemplé su despabilar al mismo tiempo que
ella, sin dirigirsele, sin consultarlo para nada, sa-
caba ropas del armario como si estuviera ejercita-
da en la misma ceremonia que €l habia aprendido
por la constante y bochornosa repeticion. Cuando
el nifio abrié finalmente los ojos, imaginé la pre-
gunta que acaso no se atreviera a articular: ““‘;Do6n-
de esta mama?’’ o mejor, ‘‘;Quién es esta extrana
mama?’’ pues mientras €l lo abrazaba para calmar
una necesaria incertidumbre, ella le ponia pantalo-
nes, medias, zapatos tenis, acompasada e ingeniosa-
mente, medio vestida aun detrds de sus 0jos que se
ofuscaban por la claridad que iba surgiendo de las
cortinas. Callada, le paso la camisita de franela que
él procedié a ponerle--primero el brazo derecho,
luego el izquierdo, después abroché los botones--
en tanto el chiquillo gemiqueaba anticipando el
hecho de que se le lavaria la cara y se le peinaria:
Entre los dos lo alzaron y, juntos los tres, fueron
al baiio para completar el proceso que, a poco, de-
j6 enteramente a su cargo al descubrir, maravilla-
do, que el nifio no protestaba ante la presencia de
la mujer, es mas, hasta parecia sentirse a gusto. Vol-
vio a la habitacion matrimonial y, stibitamente pre-
ocupado, opté por no ducharse ni afeitarse. Sin un-
tarse desodorante siquiera, se mudoé la ropa inte-
rior y se pudo un par de calcetines negros. Abrié
el escaparate, selecciond el traje azul, la camisa azul
palida, la corbata azul oscura; se vistio, pero al ir-
se a abrochar el botdn del cuello, zafé de un tirén
el nudo recién hecho, buscé de nuevo en el arma-
rio y esta vez extrajo la corbata rojigris que se atd,
casi malhumorado. Analizé la situacioén con inten-
sidad que rayaba en la fiereza: ‘‘;Dénde estaba su
esposa? ;Acaso no habria regresado la noche an-
terior, como a veces hacia, facilitdndole el dejar al
nifio con alguien o hasta solo para aventurarse a
realizar una conquista en alguna sala de fiestas? ;O

era que se habfa marchado para su trabajo a las seis, .

como siempre lo hacia, y que él se habia atrevido
a concretar un encuentro veloz en el propio hogar

con aquella mujer que ahora seguramente le pre-

paraba un revoltillo a su hijo? ;O seria la intrusa

una vendedora ambulante, una pedigiiefia, una

monjita de la Caridad que se le habia metido en la

casa a solicitar algo mas que una limosna para elu-
dir el frio mafanero coldndosele en la cama, sedu-
ciéndolo, agotdndolo hasta tal punto que se le im-
posibilitara el razonar? ;Y si, como nunca ocurria
pero como podia ocurrir, su esposa volvia enfer-
ma del trabajo, o tenia que pasar a recoger los guan-
tes olvidados, el abrigo, un papel, las llaves del
escritorio, la chequera, un paiiuelo, la libreta don-
de tenia apuntada la direccién de su hermano? ;C6-
mo explicar la presencia de la extrafia? ;Cémo con-
vencerla de que se trataba sélo de una amiga de la
infancia que habia pasado por alli para ayudarlo
a despertar al nifio y que, al entrar, se habia caido
y se le habia manchado el vestido, se le habian ras-
gado las medias, se le habia despintado la cara pues
ya venia despeinada a causa de la ventolera que te-
nia que azotar ese exterior todavia no visitado? ;Co-
mo hacer frente, Dios justo, a la furia estremecida
que, sin duda, ya se anunciaba a la entrada?.’’ Pe-
ro logré esperanzarse: aun existia la posibilidad de
sacarla de la casa antes de que regresara su mujer.
De conseguirlo, todo se reduciria a establecer un
pacto de silencio con su hijo, lo cual probablemente
seria imposible, o mejor ain esforzarse por confun-
dirlo cambidndole el sexo a la visitante, hacerla ami-
go perdido, enemigo usurpador o individuo nece-
sitado de medio de transporte para llegar a un
centro de trabajo no lejos del suyo, o a la estaciéon
de policia o al hospital, tipo caritativo, bondadoso
que, conmovido ante el favor anunciado, se habia
hecho 1itil en la monédtona, en la molesta empresa
paternal. Al fin y al cabo, no tenia el pelo tan lar-
go; el nifio observaria la falta de barba, que inclu-
SO no tenia por qué tener, y acaso no recordara que
llevaba sélo una camiseta gris, la cual podria expli-
carse también mediante alguna alusién discreta a
la necesidad de correr para mantener una delgadez
actual lograda a base de sacrificios, o para conte-
ner la tensién arterial, o por el mero placer de recre-
ar un cuerpo asediado por el despacho, la mdquina
de escribir y el magnetéfono. Se presentaba factible
la intentona, medio emprendida ya cuando se diri-
gi6 a la cocina sin detenerse en el cuarto de bafio
para cepillarse los dientes, dispuesto a sacrificar el
café diurno, la leche, el jugo de naranja, el pan tos-
tado, la mantequilla con tal de desvanecer a la intru-
sa sin miramiento alguno, haciendo caso omiso de
una semidesnudez que, después de todo, podria evi-
tarse pronto, pues sus ropas tenian que andar por
ahi aunque no las hubiera visto en el piso de la ha-
bitacion, como era légico, cosa que le extrafid, pe-
ro que se resolveria pues habia de resolverse, y des-
pués seria cuestion de hacerla montar en el carro
como fuera, es decir, después:de dejar al maldito
chiquillo con la nifiera, esto tenia que hacerse an-
tes, después le tocaria a ella; la meteria en el carro
para llevarla adonde fuera y no verla nunca mds,
ni hablar con ella, ni interesarse por ella, ni siquiera
saludarla en la calle si se cruzaban pues juraba que
no la reconoceria, ya su cara imprecisa se le disipa-

ba si es que en efecto la habia distinguido alguna
vez; y que no lo importunara, pues no estaba para
molestias a su edad, faltaria mds, un hombre ente-
ro, maduro, faltaria mds. Pero si su esposa llegaba
cuando él estuviera llevando al nifio, ;qué hacer?
:Qué debia decir la sinvergiienza? Pues nada, por-
que tendria que esconderse, acaso en el sétano, tal
vez detras del sofa de la sala, en un armario, don-
de fuera, pero no podia dejarse ver, y cuando él vol-
viera se las arreglaria para que su mujer saliera unos
minutos, los suficientes para sacar a aquella imbé-
cil, a aquella cosa que no era mas que cuerpo, que
sexo, a aquella sombra descabezada cuyo nombre
no conocia ni le interesaba conocer. Pero ;y si su
esposa volvia enferma, como seguro volveria, y le
era imposible salir por el frio, por la fiebre, por el
temor? Pues entonces habria que hacer que se me-
tiera en la cama, que por cierto tendria que mudar
para que no quedara huella de lo pasado, y acaso
esperar a que se durmiera, aunque quizés no fuera
necesario, ya que podia decirle a la mujer que se
escondiera lejos de la habitaciéon matrimonial, cer-
ca de la puerta que daba a la calle, y que cuando
observaba que €l entretenia a su pobre esposa con
caldo o aspirinas o abrazos o lo que fuera, apro-
vechara para escapar, vestida, por supuesto, pues
la haria vestirse de inmediato, y después tendria que
esperar en la esquina, junto al abeto y de ser po-
sible detrés, para que los vecinos no la vieran, que
no eran chismosos, pero ;quién sabe?, acaso cu-
rioseaban un tanto, sobre todo si la habian visto
entrar, lo cual era concebible pues no sabia ni c6-
mo, ni cuidndo ni por dénde habia logrado meterse
en su casa pero si estaba convencido de que ella ha-
bia allanado su propiedad, lo que era un delito y
lo exoneraba de toda culpa, absolutamente de to-
da, pero vaya usted a explicar eso a la mujer de uno,
ja, cualquiera lo creeria y en el fondo no valia la
pena, victima o verdugo lo que tenia que hacer era
sacarla de ahi ya, pero ya, en seguida enseguida.
Entonces oy6 el motor del coche. Lo escuché runru-
near en el garaje, detenerse; sintié abrirse la porte-
zuela e imagind las botas de su esposa, la falta, el
abrigo, el cuello largo, los labios regulares, la na-
riz fina, los ojos azules, el pelo negro, todo eso vio
descender del automévil. Sabiéndose perdido,
corri6 hacia la puerta de atras, pasando junto a la
mujer impasible y al nifio que comia sus huevos
tranquilamente, pasé junto a ellos casi sin verlos,
pues se le iban perdiendo con esta nueva desespe-
racién, con el panico que le producia la seguridad
de que su esposa ya habia colocado el llavin en la
cerradura, de que la puerta estaba a punto de abrirse
como ocurrié cuando llegé a ella. Por un instante,
lo cegaron el ramalazo de silenciosa luz y el deste-
flido gris que lo acompafiaba. Luego, vio el pelo

- corto, casi como de hombre, y distingui6 claro una

cara, una cara clara que le sonreia alegremente, c6-
modamente, desde su lado de la cama.



ELENA NAPOLES/de cdmo conoci a mi prima Altagracia

omo mi tia Olga y su esposo e hija pe-

queiia se habian ido de Cuba poco des-

pués que yo naci, realmente no conocia

a mis parientes que vivian en los Esta-

dos Unidos sino nada mas que en fo-
tografias. La pobre Olga no habia podido asistir
a los entierros de su hermana y madre porque los
jefes de su trabajo le habian negado el ‘‘time-off’’
necesario para hacer los viajes. Quizas habfa exis-
tido una falta de comunicacién o mala interpreta-
cion entre ellos por el hecho que Olga no hablaba
el inglés muy bien. Pero de cualquier manera, me
recuerdo hablando con ella por teléfono al morirse
mis padres--Olga contdndome por mucho rato y
entre ldgrimas y suspiros lo muy malos y crueles que
podian ser algunos americanos. Y pienso que con
esa conversacion empezé a desconfiar un poco en
la humanidad de los americanos, cuya generaliza-
cién irracional siempre tengo que fajar con el su-
dor de la razén.

Mi tfa Olga habia correspondido regularmente
con su hermana antes de su muerte y a mi madreci-
ta le habia gustado mucho leerme sus cartas, ense-
fiandome orgullosamente las fotos que su herma-
na en los Estados Unidos le mandaba. Cuando el
cartero venia a casa y le entregaba una carta de Ol-
ga a mi mamd4, ella se ponia tan contenta que para-
ba el asunto de su costura inmediatamente y me lla-
maba a su lado. ““‘Felito, hemos tenido noticias de
tu tia Olga,”” me decia excitadamente, abriendo el
sobre con los dedos temblando. ‘‘Ahora sabremos
del mucho éxito que ella ha tenido en los Estados
Unidos.”” Y tia Olga nos contaba de cémo vivian
y aprovechaban de la vida en Nueva York. Me re-
cuerdo bien que los retratos que Olga nos enviaba
siempre tenian explicaciones escritas detréds: ‘““‘Aqui
ves a Alty y a Tio Armando patinando al hielo en
el “Central Park’’; ‘‘Aqui se ve a Tio Armando ma-
nejando su nuevo carro en la Fifth Avenue’ ’; “Es-

ta soy yo en el barco-llamado un ‘ferry’ en inglés---

que nos lleva a la famosa Estatua de la Libertad”’.

Y asi fue como yo habia conocido a mis parien-
tes y al bajar del tren ese 1° de abril del 1950, yo
buscaba ansiosamente a las caras que existian en
esos retratos y en mi memoria. Pasé una eternidad

antes de oir la voz de mi tia Olga, tan parecida a’

la de mi madre, que gritaba: “‘jAlli esta! ;Allf estd
Felito!”’ Y con una gran confusién de besos, lagri-
mas y abrazos, me senti rodeado otra vez por esa
sensacion confortable de un amor sélido que suele
existir entre familia, un amor que me parecia a mi
se habia ido de mi vida por vacaciones un rato. Pe-
ro ya si que habia regresado. Bien.

Mi tia Olga aunque diez afios més mayor que mi
madre, se parecia tanto a ella que en seguida me
senti contento. Ella tenia el pelo negro, largo y li-
so, peinado en un ‘“‘page-boy”’ al estilo de la épo-
ca. Sus 0jos, también negros y tan grandes, salta-
ban expresivamente con cada palabra que salia de
su boca. ‘Y aqui est4 tu tio Armando’’, me decia,
introduciéndome, ‘‘y también tu primita Alty.”’

Mi tio Armando era un hombre muy alto y del-
gado que me parecia un poco melancélico al com-
pararlo con su esposa tan animada. Tenia la nariz
de un patricio que reflejaba su origen de parte ita-
liano. Y los ojos los tenia un poco tristes pero a la
vez benignos. En ellos se podian ver un hombre de
inteligencia y de sabiduria. Y mi primita, jay qué
mujercita! Tenia la misma edad que yo, los seis afios
en total, segin la realidad y no mi fantasia. Me
quedé inmediatamente encantado por lo que vi.

Estaba vestida en un trajecito de encaje blanco,
acentuado con guantes y cartera blanca y un
sombrerito de paja de un color rosadito claro que
ain he visto otra vez. Los ojos eran de su padre
pero la animacién que salia de ellos venia de su
madre. Parecia un modelo chico de la perfeccion
femenina. No pude resistir la vision ante mis 0jos
achinados y senti en mi cuerpo y en mi alma el sen-
tido de un amor altruista y generoso por primera
vez en mi vida. Mi primita me sujeté la ma-
no, apretdndola, y me dijo en voz baja pero con
mucha fuerza--‘‘Felito, seremos hermanos para
siempre”’. Y en ese momento inolvidable me quedé
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enamorado de ella. Asi empecé mi primer dia en
Nueva York y asi acabaré mi iltimo dia en el pla-
neta: enamorado.

(““T1 eres especial en el proceso del amor,”” me
dijo una espiritista hace unos afios atrds y cuando
me lo dijo, me mir6 muy seriamente y yo me sonrei.
““Tienes razén’’, le contesté, ‘‘tienes mucha razén”’.
La negra habia resultado en ser muy astuta después
de todo.)

Mi relacién con mi prima Altagracia Lazara
Sanchez de Costello Cohen si que ha sido muy es-
pecial. Empezando con ese dia, hemos tenido una

-comunicacién que no se puede explicar cientifica-

mente, lo que cuenta es que si, sf la tenemos. Des-
de ese dia jam4s me he sentido solo en este mundo
por que sé que ella existe. Y también sé que la muer-
te nunca nos podra separar--ella y yo estaremos jun-
tos en espiritu para siempre.

Estoy convencido que todo empieza con los 0jos.
La mirada casi siempre incorpora todo. Asi se en-
cuentran esos seres especiales--unos con otros--seres
que comunican sin palabras y sin lenguaje. Sola-
mente con la energia de sus pensamientos saben co-
mo comunicar. Son maestros de la vida, amigos por
la eternidad. Y mi primita fue la segunda que yo

reconoci como perteneciendo a esta raza rara pero

no escasa.

Mi tia Olga habia interrumpido nuestra conexion.
“Vamonos Felito, a recoger tits maletas y a ense-
fiarte un poco lo que es esta ciudad.”

.Y cémo contar de mi primera impresién de
Nueva York al pasear por carro ese dia? Tia Olga
orgullosamente me sefialaba los sitios que yo ha-
bia visto en libros o en revistas y al verlos, me
quedaba asombrado. El ‘“‘Empire State Building’
me parecia a mi que tenia que ser una magnifica
ilusién, aunque la tensién en mi cuello al mirar ha-

cia el cielo para encontrar el fin de esta maravilla

si que era una realidad. Me sentia como si estuviera

en un gran suefio: no podia ni hablar. La boca se
me quedaba abierta pero la voz cerrada.

Altagracia me miraba con afecto. ‘‘Pronto lle-
garemos a lo que va a ser tu nuevo hogar’’, me de-
cia, y asi fue.

El edificio en donde mi nueva familia vivia era
gris, un edificio rodeado por otros también grises,
con el resultado que todos me parecian iguales, una
visién monocromatica que me dio bastante ansiedad
en pensar que si me dejaban solo, jamds pudiera
encontrar mi nueva casa. Como si me hubiera leido
la mente y mis sentimientos, Alty me dijo: ‘‘Feli-
to, vivimos en el seis-veinte-cinco. Solamente tienes
que buscar el niimero que se puede ver arriba de
las puertas de entrada y alli estds. Mira, no te pre-
ocupes. Te ensefiaré el inglés dentro de muy poco
tiempo y al aprenderlo no tendrds que tener mas
miedo.”’ Alty paré su discurso, me miré con mucha
fuerza y sigui6 diciendo: ‘Felito, 10 inico que tienes
que decir es: “‘Ay leef hat siks tuenti faiv Reeber-
said Draiv’. Ahora, repitelo.”’

“‘Ay leef hat siks tuenti faiv Reebersaid Draiv”’,
le dije a mi primita y asi empezé a hablar el inglés.
Y tal como me habia prometido Altagracia, dentro
de pocos meses ya yo me podia defender muy bien
en mi nuevo idioma. Alty se habia encargado de ser
mi maestra y por muchas horas cada dfa, nos sen-
tdbamos en su cuarto y yo era su estudiante inago-
table, ella mi maestra dedicada. Como ella habia
aprendido las dos lenguas a la vez--¢l espaiiol de sus
padres y el inglés de sus varias amiguitas
americanas--ella era realmente bilingiie. No tenia
acento en ninguna de las dos lenguas: sonaba cu-
bana, sonaba americana. Y yo, gran mimico que
soy, aprendi el inglés de ella igualmente.

En septiembre del mismo afio, empezamos el pri-
mer grado--el ““first grade’’--juntos.

Fragmento de la novela:
‘“‘Romanza del Chino Chusma’’
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MANUEL CASANOVA/Alejandro el Caballo (fragmento)

a guerra contra el suefio se inicioé cuan-

do a Alejandro el Caballo comenzaron

a reveldrsele los fracasos de las empre-

sas que acometia. Fue entonces que los

érganos de la seguridad empezaron a
allanar los hogares de todos aquéllos sobre los
cuales recaian sospechas de espiritistas, santeros,
cartomanticos, babalaos y locos con despuntes pro-
féticos. Por entonces, fueron movilizados los Co-
mités de Defensa Contra la Prestidigitacién, la Ma-
gia y la Cartomancia, y en todos los hogares quedé
completamente prohibido la tenencia de vasos de
agua en los rincones de las casas, debajo de las ca-
mas o sobre las repisas y altares.

Después de una extensa investigacion, dos espe-
cialistas en conspiraciones parasicoldgicas habfan
informado en el més rotundo silencio al desvelado
Caudillo que, definitivamente, sus pesadillas no
eran més que el resultado de ciertas emanaciones
anticomunistas y que incluso, el hombre que no es-
taba preparado ideolégicamente para dormir, po-
dia caer en ciertas debilidades oniricas que podian
llegar a trastocar la realidad.

Desde entonces, los ziguarayos se esforzaban por
dormir lo menos positle para no ser mal vistos por
las Comisiones de Control del Suefio, y aquéllos que
se atrevian a entregarse irresponsablemente en bra-
zos de Morfeo y eran sorprendidos en tan malsa-
nas précticas, eran acusados, sin miramientos, de
evasion ilegal de la realidad y condenados a vivir
en tierras de los flamboyanes amarillos, y los rein-
cidentes iban a parar a donde sélo crecian los flam-
boyanes negros.

Cuando Alejandro el Caballo fue enterado del
informe de los parasicélogos, convocé a todos sus
Ministros y les informé que, a partir de ese dia, ade-
mas de los alimentos, era necesario racionalizar las
horas del suefio. Los titulares, aunque preparados
para las brillantes medidas de su Comandante en
Jefe, se miraron unos a los otros y abrieron los ojos
como sorprendidos por aquel extrafio y nuevo des-
vario.

—Solamente nosotros, los integros, podremos
dormir tranquilos— sefialé con la solemnidad acos-
tumbrada, Alejandro el Caballo—. Los demas son
simples apoécrifos.

A partir de aquella memorable reunion del Con-
sejo de Ministros, comenzaron a elaborarse planes
para la guerra contra el suefio y se pormenoriza-
ron los indices evaluativos para clasificar a los
hombres en dos grandes bandos: los integros y los
apocrifos.

Asi fue como, en Ziguaraya, fue dictada la Ley |

Marcial Contra el Suefio de los Apécrifos, disposi-
cién legal que, después de 60 noches de promulga-
da, causé 60 muertes que luego de una profunda
investigacion, un médico —también trasnochado—
informé que las defunciones se debian a un raro
brote de inconsciencia, a una légica reaccion ide-
olbgica a la siempre latente amenaza de invasion.
El informe forense complacié a Alejandro el Ca-
ballo, que ya comenzaba a inquietarse por tantas
muertes extraiias; luego de lo cual, el Comandante
en Jefe de la Isla bostez6 largamente y los guaca-
mayos, las cotorras y los loros volvieron a ser incres-
pados por el llamado al silencio de los guardianes.

El asunto de la guerra contra el suefio, se habia
convertido en una tarea de seguridad extrema, y
después de la muerte del falso abate, Alejandro el
Caballo, en persona, seguia de cerca todo lo rela-
cionado al cumplimiento de los acuerdos de la an-
terior Reunién Ministerial.

Los ciudadanos de Ziguaraya comenzaron a ha-
cer colas frente a las oficinas para el Control del
.Sueiio, organizadas en cada cuadra del pais. Alli,
los Ziguarayos ajustaban los horarios, de acuerdo
a Sus cCOmpromisos; compromisos que eran muchos,
por aquellos tiempos en que cada ciudadano debia
de hacer guardia en su centro de trabajo, en el
barrio donde residia, ayudando a las patrullas de
la policia, en los Comités Para la Defensa Civil, o
movilizados por las Unidades Militares Para los
Tiempos de Guerra.

Cuando los estadistas sacaron sus cdlculos sobre

el percépita de horas dedicadas a la vigilia, llega-
ron a la conclusién de que, como la defensa de la
Patria exigia mas horas de vigilancia cada dia, no
quedaba otro camino que el de sacrificar las horas
entregadas al trabajo voluntario, para de esta for-
ma, no afectar la producciéon, Esta ltima conclu-
sién fue tomada por la alta dirigencia del Partido
y el Estado, como una falta de respeto a la tarea
mas sagrada a la formacién del Hombre Nuevo.
Los economistas fueron persuadidos por sus jefes
superiores, de los peligrosos resultados ideol6gicos
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de aquellos célculos, y los que continuaron siendo
fieles a los designios de los nimeros, fueron en-:
viados por los 6rganos de la seguridad a los flam-
boyanes azules, en los cuales, desde hacia muchos
afios, escritores, artistas y cientificos, expiaban sus
delitos de escepticismo y disidencia.

Los economistas que presentaron el informe,
fueron acusados de ‘‘economicistas’’, y el trabajo
voluntario, lejos de disminuir, fue a aumentar la
cuota de compromisos de la poblacidn.
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POESIA/POETRY

ANTONIO MACHADO

Recuerdo Infantil

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
‘estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
van cantando la leccidn;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.’

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

Childhood Memory

An afternoon chill and gloomy
in winter. Youth studies in a class
in the private school. Monotony
of rain trailing along set glass.

Here, the class. There, a poster hung
with a portrayal of Cain
tearing away, and Abel, slung,
is brother to a crimson stain.

With a timbre puffed up and arched
the master thunders, old and frail
and poorly arrayed, gaunt and parched,
with a book laid from palm to nail.

And all the innocent choir sings
in progression the lesson:
‘“a thousand times a hundred, a hundred thousand;
‘‘a thousand times a thousand, one million.”’

A chill and lowering afternoon
in winter. Children in the class
are studying. Monotony
of drops falling on brilliant glass.
translated, from the Spanish
by Kenneth Schulze

WILLIAM BUTLER YEATS

The three hermits

Three old hermits took the air
By a cold and desolate sea,
.First was muttering a prayer,
Second rummaged for a flea;
On a windy stone, the third,
Giddy with his hundredth year,
Sang unnoticed like a bird:
““Though the Door of Death is near
And what waits behind the door,
Three times in a single day
I, though upright on the shore,
Fall asleep when I should pray.
So the first, but now the second:
‘We’re but given what we have earned
When all thoughts and deeds are reckoned,
So it’s plain to be discerned
That the shades of holy men
Who have failed, being weak of will,
Pass the Door of Birth again,
And are plagued by crowds, until
They’ve the passion to escape.
Moaned the other, They are thrown
Into some most fearful shape.
But the second mocked his moan:
‘They are not changed to anything,
Having loved God once, but maybe
To a poet or a king
Or a witty lovely lady.
While he’d rummaged rags and hair,
Caught and cracked his flea, the third,
Giddy with his hundredth year,
Sang unnoticed like a bird.

10

Los tres ermitanos

Tres viejos ermitaiios a la orilla

de un desolado y frio mar pulmones

henchian del salobre aire de alli.

Uno entre dientes para si rezaba.

Otro afanoso, pulga perseguia.

Al tercero de frente el viento dabaj

sobre piedra cantaba inadvertido,

turulata ave, cien afios cumplidos.

‘“‘Aunque la Puerta de la Muerte queda

cerca 'y 1o que ella oculta es un enigma,

me he dormido tres veces hoy dia.

He dado cabeceos en desmedro

de la oracién que digo con fervor.”

Asi hablé el que plegaria mascullaba.

El segundo ermitafio ahora dice:

‘“Tenemos merecida nuestra suerte,

conforme nuestro obrar y pensar dictan.

Palmariamente vemos que es asi;

que la sombra del santo que flaquea,

por no tener la voluntad precisa,

la Puerta del Nacer de nuevo cruza,

hasta que tumultuarias asechanzas

le inculcan ansias locas de fugarse.”

Se lamentaba el otro: ‘“Les infunden,

seflores, la mas hoérrida figura.”

El segundo ermitafio se mofd:

““Ningun cambio de aspecto experimentan,

pues tributo de amor dieron a Dios

en su oportunidad. Si de nuevo

nacen, en forma de poeta o rey

nacerdn, o de dama aguda y bella.”

En tanto, la pulga perseguia, ya

entre vellos o harapos malolientes,

hasta despachurrarla con las ufias.

El tercer ermitafio ufano, euférico,

por verse con un siglo en las costillas,

cantaba inadvertido como un ave.
Traduccién de Rogelio Llopis Fuentes
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Walter Jiménez

Sehnsucht

And were the whimper to come tomorrow?
What then would we find

between
Here and Now and There and Then?

The tears of the years
Would flow down from

The Cross,
Finding rest in gutters - unclean for ages.
Time, of course, would take notice and
End - or perhaps a beginning from the
Middle, working back.
And many, too busy watching to actually
See, would continue the

battle, and wait

For the word they are much too busy to ever
Hear - The Word has already been
Spoken.

Of course you fight an idea with another
Idea, and many would die in defénse of a
Cause, but instead numbers will be taken
to ensure worth...
The elders shall be led aside.
The youth lined up according to size.
And the children, yes, the little ones will
Go first and prepare
The Way.
They shall ride the dream with
Wings as eagles
Always knowing - on ne voit bien qu’avec
le coeur.
L’essentiel est invisible poru les yeux.

II
--You gots talook fo’ da man upstairs!
The Lord is my shepherd; I shall not want.
--You pray to God o’ da Devil?
He maketh me to lie down in green pastures;
He leadeth me beside the still waters.
--Dis here’s my wife, an’ you best not
mess wit her!
He restoreth my soul: he leadeth me in the
Paths of righteousness for his name’s sake.
--I gots ta leave dis stuff... too much of
anythin’s a sin.
Yea, though I walk through the valley of
The shadow of death, I will fear no evil:
--Come a little closer, boy...
For thou art with me; thy rod and thy staff
They comfort me.
--What you doin’ out here?
Thou preparest a table before me in the
Presence of mine enemies;
--Dat’s my baby, Tammy.
Thou anointest my head with oil;
My cup runneth over.
--Gittup, Mama...
Surely goodness and mercy shall follow me
All the days of my life:
--Ya know, we’s all livin’ in sin, but
I wants to change my life...
And I will dwell in
The house of the Lord
For ever.

III
number two
number three
number four
number five

might let me down, but
NUMBER ONE
will always pick me up

Because nobody can say
I am.
They might think they are
They might like to be
But only He
Is.

And though life passes away
Like as it were unto us
A dream

the Dog remains.

Apprivoise-moi! Apprivoise-moi!

Then will we understand, and yet
the Dog

Will remain beyond the hill -

Cries unheeded

Tears unnoticed

Falling forever in a special way

Forbidden to hear

Forbidden to feel

Forever away... from

Home.

IV
In the time of the singing shall they
Come.
Neither toiling nor spinning,
awaiting the Voici.
The turtle
shall speak in an excellent
Spirit
Cutside of the multitude
Covering all.

Having spoken it once; I heard it
Twice - it belongeth to Him.
Under the Mercy

All shall be most well.

Midfall summer conceals
The snare, and amid longings for
Maytime, it carefully leads.

Time, our friendly foe, will
Protect us, and

Guide...

For Thine is the kingdom and
The power and

The Glory

For ever and ever.

Liberty will be hand in hand with
Hearty freedom when finally
The Vail
will fall
from ous eyes.
And caught for a moment -
The passing eye shall see in
The Glass
Many shall be Lost.

Hence shall the canes

Stumble through the

Withered grass
searching

For the simple that is
nowhere to be

Found.

Then the Eagles will rise
from their places of Rest -
To conquer the clouds above.
being There
Will be all
the Citizens
Will desire.

Grasshopper wings are curious things.
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132. V. Bach Jonathan Livingston Seagull

Jorge Guitart

DOS POEMAS
Comic

Mi coronel

hemos hecho BANG

y han volado

los saltimbanquis

saltado los volatineros
todos dejados de payasadas.

AY MI MADRE se burla la muerte
por un lugar nada circense

y los novios salen con huecos
grandes tristes y colorados

Después del 'atentado

Dentro de la viuda
la tristeza
teje una telarafia

imitando el disefio
que dejaron

las balas en el vidrio.
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Francisco Andras

Para un tema de acaros

Cuando algo vale la pena o se pide peaje al tiempo
en politica se habla. Diluyen, abren la muerte;
cierran, fijan, lo anulan simulados desastres.
iSoy politico!
Urdo los dedos por el catdlogo hinchado
de tantas correrias de circo. Revientan los fregaderos
de tanto trapo manchado de historia.
¢Qué quieren saber de mis pulgadas de cuerpo?
El sinodo de dcaros mantiene a buen silencio
las quijadas abiertas y rasgo el camino de 4caros
que a pie pelado y descalzo corro.
iSoy politico!
Y entiendo que los falsos martillazos
a veces no arrancan las carcajadas.
Pero veo... jHay que ver! Veo...
el tiempo de suefio del joven-viejo
enterrarse en ¢l publico deletreo
junto a la arterioesclerética herramienta.
0jo... Ojo... Hay que encender la antorcha
para iluminarnos de dia.

Y rueda la tarde hacia la tierra de noche.
Se ve. Se huele. Se siente el acaro.
En politica se quema...

Edward J. Rielly

Fishing and other Covert
Operations

Sitting on my porch this autumn evening

at the eastern edge of the United States

I read poetry of Ernesto Cardenal’s,

poetry translated from the Spanish,

made fresh as waves, as the gathering clouds,
his writing, this Nicaraguan official,

of sand and seashores, of old ships

rotting on a shore, of basic things

like these, and of soldiers shedding blood,

dying.

Sitting on my porch this autumn evening
I think of the darkening surface

of the ocean, beneath which, covertly
plotted, clandestinely asserted,

a fishing hook sinks fast into

the bleeding mouth of a great fish.
Slowly, he’s drawn in, the fish sliding
underwater, not knowing his exact location
in water time or space. Suddenly

he thrashes his broad tail, tugs the line,
blood seeping from the corner

of his mouth. The fisherman, tall

and stooped, takes off his straw hat,
wipes his brow, thinks, what a difficult
fish this is.

A Cuban Spends An Olga L. Mendell
Evening With a Real | TWO POEMS

American

The tall thin man in the Down-East wool shirt
is the son of a son of a Pilgrim,

a classifier of New Hampshire mushrooms,

a Mayflower man,

Notice the tapered fingers.

His black-and-tan Setters run

in ferns and moss, laurel and fir.

They are ideal Setters

in an ideal woods.

All is old in this summer house,
everything happened four generations ago.
All is well-rooted in Virginia memories,

in Connecticut rectories,

in Wellesley College albums,

in thin cups brought back

from the mission years in China.

The sun sets quietly,

evening opens gently.

We move up to the round table
and begin to match taday’s mushrooms
to glossy illustrations.

He names the deadly Russula,
the yellow Chanterelles,

the Orange Amanita

--one to a page,

pristine,

like the refined ladies

and the towering gentlemen
who stand behind them

in the family photo album.--

My heart sings a Walden hymn.

My right eye is on the glossy illustrations;
the other is watching

a rush of flying trees

caught up in a windstorm

roots exposed

howling

in a September hurricane

that has left nothing standing

on the island of Cuba.

Departure

Three cardboad suitcases

--the only ones left in a city

everyone was leaving--

lined up like shortcomings.

I looked away

cut, somehow.

Papa started the Ford;

Juana came out in her red and white pin stripe unifrom.
I embraced her and never looked back.

I called Havana streets by name

as we drove on,.

the morning washing them down
making them blue and clean and

still so early.

Soon the heat will be rising like a ghost.

Grandmother’s iron gate, the porch,

the empty rocking chairs,

her flower beds,

the geometric pattern of the garden tiles.
She is ready.

We drive to the harbor.

The ship is bigger than the sea.
All doors in the city open,

all windows open,

all hands pull at my blue suit.
Nothing to declare.

Passengers aboard.

Mama, Papa, Mama Angelica:
from the railing

I see you behind years of glass.
I hear your silence

rushing through my ears.

How small you grow,
cardboard family,

cut-out figures,

each with a hand held high

as the ship begins to move.

At the mouth of the bay
I see your handkerchiefs,
frail.

I see you break.

I am afraid to look back
and see myself

next to you

waving

inconsolable.
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Too Late

I ask Sara

not to cry so loudly

in the mornings,

because she awakens us
when our windows are open
during the summer.

I was angry

when I came to say

she can’t cruy her life away;
face up to it,

her husband has been dead
two years.

I know it hurts

to lose someone you love;
it happened to me too,
but, damn it, we go on.
Sara says they were
married 48 years, o
and Alex did bR
everything for her; e
now she can’t find her way

to the next town :
without getting lost.

Making it to the grocery

is a big job.

Her hands shake

and there’s dirt

under her nails, see;

she has a trowel in one hand
and some wilted pansies

in the other.

She’s wearing a faded duster
because, most mornings,

it’s too much effort

to get dressed.

When Alex was alive

they went to church

every Sunday morning,

and he always wanted to

eat out on Sunday night,

but Sara thought

that was too extravagant.

“Now I wish

we had gone out more,”’

she cries,

“‘but it’s too late.”’

When someone’s

having a breakdown

in front of you,

it’s hard to tell her

you think she’s a jerk.

Arthur Winfield Knight

TWO POEMS

Birdig

Birdie goes into the pool
wearing a pair of shorts
and a sweatshirt

with the sleeves cut off,
because they don’t make
swimming suits in her size.
““Bet you can’t even tell
I'fost 30 pounds,’’ she says,
and 'he’s right.

Her husband hasn’t worked
in‘over a year.

Each afternoon

Frank reads a short story
in a detective magazine,
proud he can get thru it.
One word at a time.

He never was good in school.
When the mines shut

in West Virginia,

Birdie and Frank packed up
everything they had

and went to Florida

for a few months,

but all the jobs

for people without skills
paid minimum wage.

One place had an opening
for a fry cook,

but they didn’t believe her
when she told them

she could stand

on her feet all day.
““Something has to change,”’
Birdie says, rolling over.
She floats on her back

into deep water.

Robert Davies

Tanka Dream

I
I woke from my sleep
barking, telling the cougar
to stay away, where
he was behind the thimble
berry thicket high above.

I'm a dog I said
in explanation.

II
From a thimbleberry thicket
high above on a cliff
a cougar it peers at me.
Not a friendly cat
his eyes. speak catastrophe.
The poet below sees, turns.

In butterfly kimono

he is a dog, he barks barks
scaring no cougar

whose eyes are Tyger’s and deep
strangely somehow mine.

Gustavo Pérez Firmat
Carnet de identidad

Hoy jueves veintinueve de marzo

a las siete menos cuarto de la noche,
David--espontaneamente--

descubrid la trompetilla:

confirmada su precaria cubania.

Palmas contra carrillos

(siempre es cuestion de palmas),

un disparo de sus pequeiios si potentes pulmones
(siempre los mismos vientos)

basté para concitar

el huracdn en una boca.

Cute, percute y repercute la trompetilla
histérica en todo el estado,

desde las montaiias hasta el mar:
trompetillazo a lo tarheel,

bandera sonora de una patria

sin mas lugar que mi poema.



J. Wesley Clark sunburst that spilled from the barrel

of his pistol

animas en pena
(souls in pain)

2

1 woman bent and marching

through the desert of Orozco’s painting
woman of the pink skirt

carrying pans and bedding

the cross between her breasts
caught the morning light
sunburst that blinded the horseman

sunburst that gloried in the stained-glass
Magadalene’s face in the mortuary
where the requiem robed priest

caught the sunburst in a chalice
offering it to his crucified God

Emilio V. Lopez-Alonso

Lovecrafteida

)-...~(..., ¢{no escuchan?..,
aun se rumora, es la flecha que sale del catdlogo:...

Zeus...
acostumbra
desde hace poco
derrama su piel oscura en la playa
desierta
muerde un madero
reblandecido que
lanzé esa marea
que me trajo a mi

...)-el jinete sobre el caballo blanco sofiando al columpio fantaseado
-moja sus dedos
suaves en el zumo brillante naranja California en short
excavadora de la Argélida bajo lengua voluptuosa
enmascarada de Agamenén
la fruta sollozando oculta
agazapada abajo en la
oreja trajinada de un corredor
de fondo

(ella)
reposando sobre la fragancia cdlida de sortilegio ingresado
furtivo por debajo manta chupada de cancién-cuna hacia la
lengua agotada en el crepusculo

-al que no acaba de conocer en busca de

aprovecharlo,

ni entre espasmos de la eyaculacién

sin esponja

untada

como chamarra

viscosa entre cuero e intemperie
sobre

la piel inaudible de su équido
(v desbocado en la fuerza de la simultaneidad
copulativa)

(cépula)... (tan indispensable
como la lagrima menbretada de...)

el jinete en actitud con
inminencia hacia rio galope que concluye frente a mi

(y aqui
pero ya intimo y a cuchillo, él NO)
sublimacién de imperio senil verdadero a través de Lovecraft;
refocila mi tierra baldia; me alcanza la semilla de aire;
me ensefia el secreto del minué de cabeza para mas tarde;
y, ya ergotizo obturador desde el Cthulhu
desintegro la luz blanca del chachachd y la ordinariez
malcriada de una cafetera que se sale y chifla sola
todavia,

yo reclinado y
en relax absoluto sobre colcheneta colinas de Connecticut,
hasta materializar sobre mi sexo cierta Antartida
montuosa enloquecida
oh, mi actinico resultado desde su Lovecraft

(ese Lovecraft como reor-

ganizando un rascacielos

repleto de funcionarios

estatales mordidos en el

cuello)
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she is the cactus

whose needles have split my night
sending caracaras swirling

in my sleeplessness where

I reach to take

what she can no longer give

3

an indian is playing a flute

in the mountains in Chihuahua
a lament of monotony

indios speak

only your own language
indios sleep

only with your own women
indios remember

your dead have

not a home

a hot wind bows the pinion pine
in the mountains in Chihuahua
the nuts rattle
in the cones

and fall

Jorge Rodriguez-Florido
The spider

Do not touch that cocoon
wherein lies the spider,
caressing her contracts
with lifeless touches;

her scintillating eyes
enumerate white faces.

At least she has two friends,
both of them flies,
of a misleading nature.

Her electronic arms are challenging.

Do not bother her.

Not now, anyway.

For she is motionless
and you are defenseless,

at times clean and quiet, always intriguing.

Her nest is intellectual,

her webb covers all buildings.

While she is there be wary of her.

She has no income,

her job is to be still,

her position severe.

And she is your sister, historically

to whom you never listen, paradoxically.

TERMINO

|




Juan Abreu

El agua de mis manos

para M.

si te dicen que un dia serds lluvia
abraza a tu muchacha

ahora que su piel todavia te habla
ahora que atn tiene el olor de tu hijo
de tu madre y de todos,

y no respondas

ipara qué decirles que detestas
sus cobardes mentiras

sus pretensiosas respuestas

sus atesoradas imbecilidades
con las que se atiborran

y masturban constantemente?

ya no hay nada que hablar

la casa se ha perdido y a veces

(no lo digas, no lo digas)

los rostros mas queridos no resurgen
y la memoria

te hunde en un alto sitio solitario

en el que echar un poema, un libro
toda una obra

resulta simplemente ridiculo

yo, esta tarde de lluvia, en el exilio

(¢en cual?)

no recuerdo ni el rostro de mi madre,

y en el amor inusitado que la soledad

me permite, semejante,

hay unos rostros sucios, desasados,

donde es posible descansar, y ser feliz ser nadie
y ser al fin el agua y el final de mis manos

Albert Russo

TWO POEMS

Whoever claimed young
nomads were a breed of
the past?

There is rage in those young eyes
rage and sorrow like a boulder tumbling down
from a cliff and crushing a wounded_ seagull
sorrow of a tearless childhood where hiding
is a way of life and adult smiles are prompted
by the discovery of an arms cache
where papa, tio Romero and cousin José
never returned from their two-day picnic
where night whispers are punctuated
with the distant rattle of machinegun fire
there is the sweet music of cicadas
to deafen all those young fears
and the cockcrow to reawaken them
there is an eight year-old heart
shrivelled from so much hate
But there is that heart
and only a bullet can rip it apart.

Juan Martin

Cancion para la mujer
del cine

para Sonia y Richard

Musidora...
Ya ves, parecen no comprender
tu pecho abierto en una plaza donde el bueno
te dejé abandonada
porque descubrié la huella de tu mensaje
al misterio,
tu beso al espia alemén.

Musidora...

te miran alarmados o desafiantes,

asustados o disgustados la paga del viernes
para ver cuanto podrdn ofrecerte.

Ya ves, mito,
después de todo lo que tu les quisiste meter en su vacio
y en su silencio
de frustrados patéticos,
en sus archivos
y en las bévedas herméticas de sus bancos,
tu traje negro cefiido,
tus enormes 0jos espirituales y magnéticos,
tu angustiado corazén de amante
instalaron en su pecho
el filo de las espadas
la espoleta de la bomba atémica
la picana eléctrica
el hambre para aumentar el pago de los desesperados,
los brazos cruzados ante el mendigo crucificado de la justicia.
Huyeron, en fin, como no ser idiota en esta época,
de tu mano desmayada de espia,
de tu corte con gillete,
de tu imagen de vamp abriendo nuevos suefios
para el dolor de los hombres;
romantica en el fondo,
huyeron de tu quizds ambigiiedad sin limites
en la pantalla sexual;
huyeron de tu cuerpo entero de leopardo
que desafinaba con la armonia de la gorda comin
que estaba en el living del apartamento
miserable;
huyeron de tus ‘nervios’ de vamp que rescataban
los suefios de tantos y tantos
que recalaban en el suicidio
0 su equivalente:
la poesia;
huyeron hacia las horas de fabricas u oficinas
que se desprenden arrastrando cruces de
incontables aburrimientos;
huyeron del peso zodiacal de tu belleza
de lo que comunicaba hasta tu misma falta
de amor
hacia esta vida podrida que les pudre los suenos,
reclamando a gritos
como ratas
que la mirada de la vamp
del cine de la esquina
rasgar pudiera
el tedio domesticado de sus ansias.

What’s wrong with
the world?

It’s flying over to Europe in a mere three and a half hours
when it takes weeks for a fractured leg to mend

It’s playing twenty two video games

in the span of a Sunday afternoon nap

It’s talking long distance to a loved one

failing to appease her in a moment of distress

It’s cozily settling down for your Hiroshima evening show
feeling queasy should you have missed it

It’s enjoying a snack during the midnight news

whilst young men fighting in a war they have not chosen
beg the executioner to spare them

It’s confusing your TV room with Versailles’ Hall of Mirrors
letting your subconscious alone handle this world’s horrors
It’s trying so hard not to be left behind

in our computerized age you have unlearned who you are not
even aware that by proxy you merely exist
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ROBERTO MADRIGAL ECAY/Oppiano Licario: una novela ignorada

ue Lezama Lima es un
animal insélito y singular
dentro del mundo de las
letras resulta una aseve-
racion de caracter inne-
gable, la cual incontables criticos de
diversas tendencias y opuestos enfo-
ques se han encargado de ilustrar pro-
fusamente. Sin embargo, existe un as-
pecto que ha sido curiosamente pa-
sado por alto (o al menos no he visto
hasta ahora a nadie sefialarlo), que a
mi juicio constituye el mas peculiar

y significativo de la originalidad de’

Lezama. Creo que puedo afirmar —
con un margen de error bien reduci-
do, casi nulo—, que Lezama es el
unico poeta en la historia de la lite-
ratura que ha alcanzado notoriedad
COmO escritor gracias a su obra narra-
tiva, la cual, para mayor paradoja,
escribié una vez terminado su ciclo
poético.

Con esto ultimo no me refiero so-
lamente a la fecha de publicacién de
Paradiso (1966), ni mucho menos de
Oppiano Licario (1977), sino al mo-
mento en que ya se gestaban, pues
aunque los primeros capitulos de Pa-
radiso comienzan a aparecer en la re-
vista Origenes entre 1949 y 1955, y ya
Cintio Vitier escribia sobre la impor-
tancia novelistica de esta obra en su
primera edicion de Lo Cubano en la
Poesia (1958), ya para esas fechas Le-
zama habia escrito y publicado lo
mads rico y esencial de su obra poéti-
ca, pues ni Dador (1960) ni el péstu-
mo Fragmentos a su Imén —sin me-
noscabo de su valor estético—, aia-
den ningtin elemento novedoso ©
enaltecedor a la poética lezamiana.

Al analizar Paradiso los exégetas
ponen el acento en su componente
poético, y tratan de ubicar esta obra
casi exclusivamente de acuerdo a lo
que representa como cuispide integra-
tiva en el contexto del universo po-
ético del autor. La tendencia domi-
nante en la multiplicidad de trabajos

publicados sobre esta novela se diri-.

ge al analisis de la incursién narrati-
va de un poeta. Logicamente, resul-
ta obvio que existen sobrados puntos
de apoyo, y bien sélidos, para este en-
foque, que no por adecuado —que
es— resulta menos injusto, pues limi-
ta sin proponérselo la trascendencia
del escritor. En donde dnico he en-
contrado un intento de ubicar la obra
de Lezama justamente en el contex-
to de la narrativa latinoamericana ha
sido en los trabajos de Enrico Mario
Santi1 y de Raymond Souza 2.
Frente a un discurso tan prolifico
y tan deliberadamente oscuro como
el que constituye toda la obra de Le-
zama —poesia, ensayo y narrativa—,
no es necesario escribir una versiéon
antillana de Rashomon para de-
mostrar que una mejor comprension
de este mundo enigmdtico puede
lograrse solamente mediante la mul-
tiplicacion de los enfoques alternati-
vos, mediante la opcion explicativa
que supone un nuevo punto de par-
tida, sumando senderos al laberinto.
Quiza hay que comenzar por llamar
a Lezama escritor y no poeta; quiza

en su narrativa se encuentran las cla-
ves que mejor delimitan su concepto
de la literatura.

‘““Voy a pasar a la historia de la li-
teratura como un gordo que repartia
revistas’”, gustaba irénico de repetir
Lezama refiriéndose a los sudorosos
recorridos que realizaba cargado de
ejemplares de su revista Origenes, pa-
ra distribuirlos por las librerias haba-
neras. En esta laconica frase puede
resumirse en cierto sentido y con
cruel justicia, el impacto y la trascen-
dencia de su trayectoria literaria entre
1937 y 1960. Es-muy posible que de
haberse apresurado el asma, Lezama
habria sido sepultado en una pequena
historia de la literatura cubana como
el autor de una poesia que en su mo-
mento representd: ‘... el salto cien
afios atrds, y toda la probable estéti-
ca que se desprendia de sus paginas,
era la evidencia de que el autor de
ellas no habia entendido el fendme-
no de la poesia contemporanea’’ 3,
como escribid lapidariamente Heber-
to Padilla al referirse a Enemigo Ru-
mor y al fendmeno Lezama, opinion
que estoy casi seguro que Padilla —
y con cierta razén y justicia— aun
sostenga, a pesar de haberle dedica-
do posteriormente el cielo de Cuba en
un poema. Entre aquellos afios, fuera
de un reducido grupo de fieles se-
guidores (fieles entonces todos,
traidores algunos hoy), muy pocos
conocian de su obra, por lo que la im-
portancia de ésta apenas se revertia
sobre si misma. Si descontamos lo
escrito por los origenistas, nos sobran

los dedos de la mano para enumerar

los estudios que sobre la obra de Le-
zama se realizaron durante ese perio-
do.

De no haber ocurrido en Cuba el
cataclismo politico de 1959, bien dis-
tinta de seguro seria la historia. En
qué forma esta hecatombe social que
conmovid hasta lo mds intimo de la
esencia del cubano, permed, reafir-
mdé_o modificod su pensamiento y su
sistema poético de la historia, es di-
ficil precisar. Entre 1960 y 1970 fue
acosado y atacado por los nuevos ge-
nizaros literarios que se escudaban
detras de Carlos Franqui y su periodi-
co. Unos con pasion honesta y com-
prensible injusticia, otros sumando-
se al coro en busca de oportunos di-
videndos. Es curioso destacar aqui
que las generaciones literarias cuba-
nas se han caracterizado por su vo-
cerio coral, cuyo ruido estrepitoso
trata de distraer la atencion de la
ausencia de obras individuales de ca-
lidad literaria, que por lo general
vienen a producirse una vez que ¢l re-
baio se ha desbandado. Fue también
en esa década que por primera vez co-
menz6 a disfrutar del reconocimien-
to, nacional e internacional, que su
obra merecia, y fue también cuando
publicé su primera novela y se anun-
ci6 que seria parte de una trilogia
concebida en una estructura similar
a La Divina Comedia. Fue utilizado
y a la vez marginado por la burocra-
cia cultural que no le permitié gozar
de los frutos del tardio reconocimien-

to. Fueron también afios muy difici-
les para el escritor, en que vié como
sus antiguos compaiieros de armas se
desperdigaban entre el exilio (Ba-
quero, Garcia-Vega) o la sumisiéon
abyecta al estalinismo cultural (Vi-
tier, Diego).

Fue en este periodo de desgarra-
miento —a una edad en la que es mas
dificil aceptarlo, un poco mas alla de
la mitad del camino de la vida—, que
se gestod definitivamente Oppiano Li-
cario. En cuanto vari6 la obra de su
proyecto original —y cudndo exacta-
mente se origindé el proyecto—, o
cuanto reflejo del acontecer en que
fue concebida, es la oscura pradera
que invita al recorrido. Lamentable-
mente, muy poco se ha escrito sobre
esta novela que ha sido por lo gene-
ral disminuida como mero apéndice
de Paradiso, o solamente considera-
da como una novela inconclusa, en-
marcada dentro de una obra mayor
también inconclusa, pero... ;por qué
le tom6 a Lezama diez aifos el nunca
concluir esta novela que se suponia
parte de una summa que expresara
sus mas profundas concepciones
sobre el universo?

A partir de 1970 la situacion cul-
tural en Cuba se torna definitivamen-
te irrespirable. El creptisculo convir-
tiose en la hora perenne de la creacion
literaria. Ninguna obra publicé Le-
zama en los ultimos seis afos de su
vida, los cuales parece haber dedica-
do enteramente a una novela que
nunca termind (Fragmentos a su
imdn recoge poemas escritos duran-
te el periodo también, pero ello no le
consumio tanto tiempo en sus ultimos
anos). Fue en esos afos en que a su
vez se agudizd su padecimiento res-
piratorio, que Lezama opt6 por vol-
verse casi inaccesible y fue estrechan-
do progresivamente el circulo de
quienes podian acercarsele. Llegar a
Trocadero devino tarea dificil, pero
conozco de dos jovenes que entonces
consiguieron que Lezama les abriera
las puertas de su personal sabiduria
y les dedicara bastante tiempo para
comunicarle sus ideas sobre la litera-
tura. Para ellos desarrollé una lista
de lecturas y discusiones que denomi-
né ““Curso Délfico’ el cual nunca lle-
g6 a su conclusion. Supe a través de
uno de esos discipulos, que ya en
1972 Lezama consideraba Oppiano
Licario concluida (o sea 4 afios antes
de su muerte y 5 antes de que la no-
vela se publicara). A mis manos lle-
g6 una copia de la lista de lecturas
que componian el cursp y para
sorpresa mia, casi no incluia volime-
nes de poesia (apenas recuerdo el
nombre de Géngora y los Cantos de
Pound), pero si abundaba en obras
narrativas, de las cuales recuerdo Ju-
de el oscuro, Las Dos Sicilias y una
novela de Angus Wilson con el titu-
lo en espaiiol de Actitudes Anglosa-
jonas,

Uno de los alumnos del curso, lla-
mado Ovidio y que honraba su nom-
bre estudiando Lenguas Clasicas, se
suicidé sin aparente razoén un jueves
lluvioso de 1973 o0 1974, a la edad de

29 anos. El otro alumno era Ciro
Bianchi, quien a la sazon se desem-
pefiaba como periodista, que a raiz
del suicidio de su compaiero se fue
alejando de Lezama, y que hoy en dia
traiciona la memoria literaria de su
entonces maestro en una reciente-
mente publicada compilacion de en-
sayos y articulos de Lezama 4, libro
que se suma impudico a la actual es-
calada que realiza el Ministerio de
Cultura cubano en aras de confundir
definitivamente la imagen de los ul-
timos anos de vida de Lezama.

Lezama es uno de esos escritores en
los cuales la relacion entre obra y vi-
da forma un continuo indisoluble
donde se hace imposible trazar fron-
teras por lo que es precisamente en
la narrativa donde ganan cuerpo y
coherencia sus conceptos estéticos. Es
en la novela donde hacen hipoéstasis
sus imagenes poéticas, que devienen
cronica de sus ideas. Es en Oppiano
Licario donde mejor se exponen las
claves del universo lezamiano. En un
momento de su vida en el cual tras-
pasar la puerta de su casa se convier-
te para ¢l en riesgosa aventura, su Jo-
sé Cemi en esta novela se lanza a la
conquista del mundo. En tanto que
el autor se ve inmovilizado, deprimi-
do y pasivo, su personaje central, en
venganza literaria se vuelve mas ac-
tivo v voluntarioso. Si es cierto que,
como decia Proust, el escritor ha de
sepultarse en vida para escribir su no-
vela sobre ella, es aqui en esta obra
donde Lezama se regodea fundiéndo-
se en esa esencia literaria, consideran-
dose redimido (o redimible) a través
del acto creativo, trasportando su yo
totalmente a la transparencia meta-
fisica de la imagen.

Desde el mismo comienzo la novela
sugiere su sentimiento de pérdida, de
frustracion, de enfrentamiento a lo
multiple. ‘‘Arrastrado, lo sacaron de
la casa, cuando llegaron a la linde de
la granja, vaciaron sus revolveres
sobre el adolescente que abria los
ojos desmesuradamente y que aun
después de muerto los abria mas y
que todavia en el recuerdo los abre
mas y mas.”” 5 En este pasaje sobre
el asesinato de José Ramiro puede
advertirse una alusiéon clara a la
represion policial que el propio Le-
zama padecia. La muerte y el recuer-
do son aqui las posibilidades supre-
mas de absorber la realidad, lo que
es también reflejo de lo que era su es-
tado de 4nimo y su situacion perso-

~nal de entonces. El lenguaje se vuel-

ve directo, crudo, deja los atavios pa-
ra hacerse punzante, y en general, a
lo largo de la novela, es mucho mas
sencillo y sintético que en sus obras
anteriores; el barroco cede paso a una
exacerbada irnoia. Creo que el men-
saje mds importante de Oppiano Li-
cario es la fuerza narrativa y la sin-
tesis expresiva de su discurso.

El erotismo se hace presente en
proporciones mucho mas volup-
tuosas que en Paradiso, mas despo-
jado de simbolismo, mas directo y
sensual. Lezama parece vencer sus
represiones y se expresa en ese senti-



do con mayor facilidad enfrentando
abierta y definitivamente, con ejerci-
cio pleno de su libre albedrio, el
tinglado puritano que conforma la
moral catélica. Los suefios adquieren
a su vez un sentido menos metafori-

co para confundirse con los hechos -
y realizarse como una supra- .
existencia colindante. Esto se eviden--

cia en la solucién onirica de la violen-
cia de Palmiro contra Fronesis; 6 o
cuando en el tercer capitulo Cham-
pollion, Margaret, Cidi Galeb y Fro-
nesis hacen su excursion a Ukra.

La presencia del entorno social es
en Oppiano Licario mas fuerte que en
Paradiso. La movilidad y la ubi-
cuidad de los personajes lo subraya;
muchas veces los lugares parecen ha-
ber predeterminado la accién. Lo que
en Paradiso fue escaramuza literaria
aqui es presencia persistente. Lezama
apunta esta vez a algo diferente, pa-
rece poseedor de una cosmovision
mads serena y completa; que su siste-
ma deja de ser cerrado y al abrirse se
moderniza. El autor de Oppiano Li-
cario es mucho mas nuestro contem-
poraneo que el autor de Paradiso. Ya
aqui en Oppiano... Lezama se
muestra tan atribulado como no-
sotros por las presiones externas y
comprende que las respuestas a tal
complejidad han de ser imprecisas,
escurridizas, multiples e incompletas.
La proposicién suplanta a la afirma-
cion como nocidon de esencias. Una
definicion se abre para dar paso a
otra. El equilibrio tiene que romper-
se inmediatamente una vez alcanza-
do, es la espiral del desarrollo
ontologico.

El titular a la novela con el nombre
del personaje que encarna el espiritu
creador, la trascendencia, es eviden-
cia de que el autor se propone pro-
yectarse al infinito, al espacio abier-
to. Igualmente funciona la pérdida de
la Siimula y el espacio en blanco en
medio del manuscrito (pag. 221).

Para alcanzar la ciudad de las es-
talactitas, de acuerdo con ¢l Tao (cu-
yo espiritu y filosofia impregna la no-
vela con mas conviccion que el cato-
licismo), la gota de agua ha de regre-
sarse al océano (espacio abierto).
Siendo esta una novela inconclusa en
accion pero no en construccion, —
ya que si un lector desconocedor de
Paradiso la abriera podria pasearla
como obra independiente, con el per-
fil de cada personaje dibujado en to-
da su necesaria densidad psicologi-
ca—, inmensamente ironica y sabia,
no es de dudar que Lezama haya ju-
gado una treta macabra como ven-
ganza final que germinara en tor-
tuosa ensefianza y la novela ‘“‘in-
completa’ no lo sea en realidad.

Esta cinica narracion aparece muy
bien como la crénica de los ultimos
anos de la vida del autor. El juego de

los dobles, los espejos y los laberin- -

tos disuelto entre personajes y si-
tuaciones se resuelve y se resume en
el parrafo final que define a Ynaca,
hermana, amante y alter-ego de Op-
piano, del autor, del discurso, de la
imagen, del Tao: ‘““Ynaca no era in-
diferente... el misterio de la vida de
Oppiano, la constancia de su compa-
itia y de su recuerdo, creaban en ella
un aire diferente, una atmodsfera que
surgia de pronto y que parecia envol-
verla como una nieve lejana que lle-
gaba hasta ella en avisos raros y
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presagiosos’’. 7 Oppiano Licario, es
en realidad ficcion total, novela
completa, punto de partida para lle-
gar a Lezama Lima.

{. NOTAS:
1. Enrico Mario Santi. ‘‘Hacia Oppiano Lica-

(Julio-diciembre, 1981).

2. Raymond D. Souza. Major Cuban Nove-
lists: Innovation and Tradition University of
Missouri Press, 1976.

3. Heberto Padilla. “‘Contra Lezama Lima"’,
Lunes de Revolucién, 1960, (sélo poseo una
fotocopia y no consigna mds fecha)

4. Ciro Bianchi Ross. José Lezama Lima: Ima-

gen y Posibilidad, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981

5. José Lezama Lima. Oppiano Licario, Edi-
torial Arte y Literatura, pdg. 19, La Habana
1977. (Todas las citas son tomadas de esta
edicion)

6. Op. Cit., pag. 38

'do"..llzv. Iberoamericana, 47 nos. 116-17

7. Op. Cit., pag. 275.
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CINE/FILMS

SERVANDO GONZALEZ/¢Quién persiguié a Muchilanga?

a amplia repercusion que esta
teniendo el documental Conduc-
ta impropia demuestra que si
Almendros y Jiménez Leal se
propusieron sacar de balance a la iz-
quierda norteamericana, lo han conse-
guido. También prueba lo que so6lo los
obececados anti-Castrocomunistas se
niegan a ver: que el ataque mas efecti-
vo al fidelismo nunca podra provenir de
la extrema derecha. En el documental la
palabra comunista escasamente s¢ men-
ciona. Al fin alguien se dio cuenta de lo
ilégico que resulta acusar a Fidel Castro
de lo que el propio Fidel ha tratado de
convencer a todos que él es.

Visto desde ese angulo el documental
es un verdadero logro, y la mal conoci-
da, ignorada, y a veces vituperada co-
lonia cubana en el exilio no debe sino
agradecer profundamente el esfuerzo de
estos dos habiles realizadores en su em-
pefio por desenmascarar al fidelismo.
Sin embargo, Conducta impropia ado-
lece de una falla que limita su alcance
como documento. Almendros y Jiménez
Leal han enfocado su lente casi exclusi-
vamente en la persecucion a los homo-
sexuales en Cuba. En cerca de dos ho-
ras de proyeccion los entrevistados
centran su intervencion en el tema del
homosexualismo perseguido en la Cuba
fidelista. De aqui que el espectador pro-
medio, ajeno al problema cubano, tal
vez salga del cine con la idea errénea de
que en Cuba se persigue a los homose-
xuales. (No sélo los espectadores: 1a no-
ta del programa repartido en San Fran-
cisco al estreno de la pelicula afirma que
“‘la persecucion a los homosexuales exis-
te en Cuba aunque todas las otras for-
mas de persecucion estan oficialmente
condenadas) Idea que, repito, es erro-
nea, porque en Cuba se persigue tan solo
a algunos homosexuales, y a éstos no
por el mero hecho de serlo.

Desde sus dias de estudiante en la
Universidad de La Habana, Fidel Castro
se distinguio por el hechizo que ejercia
sobre los homosexuales. Tanto en la ac-
cion putchista del Moncada como en los
dias de la Sierra Maestra, una parte im-
portante de sus mas allegados colabo-
radores eran homosexuales. Al tomar
Fidel el poder, éstos se vieron represen-
tados en las mds altas esferas del gobier-
no fidelista. Si a alguien le caben dudas,
no tienen mas que recordar los nombres
de Alfredo Guevara, Celia Sanchez, Ar-
mando Hart, Melba Hernandez, Hay-
dee Santamaria y Julio Martinez Paez,
o a las precozmente defenestradas Pas-
torita Nufiez y Martha Frayde. Esta lis-
ta, que no pretende ser exhaustiva, re-
coge tan sélo los casos mds notorios, sin
mencionar a aquellos que aun estan en
el closet, entre los que los duchos en la
materia mencionan hasta al propio Raul
Castro. No creo que se aleje mucho de
la realidad quien afirme que nunca en
un gobierno cubano ha habido tantos
homosexuales en posiciones de poder.

Como cada cual acerca la brasa a'su
sardina, los homosexuales entrevistados
en la pelicula narran las persecuciones
a que fueron sometidos, pero olvidan
mencionar el hostigamiento de parte de
los propios homosexuales hacia otros
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ciudadanos, en particular en la esfera de
la actividad cultural. El caso mds con-
notado es el de la Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana, donde
Mirtha Aguirre, Vicentina Antufia y Ro-
sario Novoa se dedicaron por afos a
hostigar a sus enemigos personales, acu-
sandolos de los mas horrendos crimenes
ideolégicos. Otro nicleo homosexual
cubano importante es el ICAIC -el pro-
pio Instituto Cubano del Cine donde
trabajé Almendros-, donde Alfredo
Guevara y Saul Yelin nuclearon la van-
guardia militante del homosexualismo
fidelista. Pudiéramos hablar también de
la Casa de las Américas, de la Union de
Escritores y Artistas, del Consejo Na-
cional de Cultura, del Ballet Nacional
de Cuba, de la Escuela Nacional de Ar-
te de Cubanacén, y de muchos otros lu-
gares donde los homosexuales han sido
coparticipes de la persecucion fidelofas-
cista, pero la lista se haria larga y abu-
rrida.

Es aqui donde se hace evidente la falla
de Conducta impropia. A pesar de que
todo lo que se dice en la pelicula es ver-
dad, se dice tan solo parte de la verdad,
lo que trae como resultado que el docu-
mental parezca tratar de demostrar que
en el paraiso proletario de Fidel Castro
se persigue esencialmente a los homose-
xuales y a éstos por el hecho de serlo.
Sin embargo, la realidad es que en Cu-
ba se persigue a los homosexuales (Vir-
gilio Pifiera) y a los no-homosexuales
(Heberto Padilla); se persigue a los an-
ticomunistas (Huber Matos) y a los co-
munistas (Anibal Escalante); a los pro-
norteamericanos (Manuel Urrutia) y a
los anti-norteamerianos (Carlos Fran-
qui); a los contrarrevolucionarios (Os-
valdo Ramirez) y a los revolucionarios
(Alberto Mora). En la Cuba de Fidel se
persigue, en definitiva, a todo aquel que
no sea fidelista. En un paroxismo per-
secutorio donde Songo le da a Boron-
dongo, Borondongo le da a Bernabé, y
Bernabé le da a Muchilanga, como con-
secuencia de esta burundanga colectiva
que Fidel, con la ayuda de Vallejo y de
Celia, nos ha echado a todos los cuba-
nos. Hasta el punto en que, como sefia-
la René Ariza en el documental, las
fronteras se tornan borrosas y ya no se
distingue entre el perseguido vy el perse-
guidor.

Conducta impropia es sin duda el mas
certero ataque al fidelismo en los ulti-
mos anos. Su lado flaco es que parece
evidenciar que en Cuba los homose-
xuales son perseguidos por su homose-
xualismo, cuando lo cierto es que son
perseguidos por no ser fidelistas, en tan-
to que los fidelistas homosexuales no
son molestados. Aceptar la tesis de que
en la Cuba fidelista se condena y se per-
sigue el homosexualismo seria conceder
que el régimen mantiene determinados
principios éticos y morales que, aunque
erréneos desde nuestro punto de vista,
no dejan de tener alguna légica a la luz
de una cierta ideologia. Pero no es ese
el caso de Cuba, donde la persecucion
no es sino parte de la paranoia total del
sistema. Porque la realidad, que el do-
cumental desafortunadamente no sefia-
la, es que la persecucion en Cuba no

tiene una causa social, sino politica (o
tal vez psiquiatrica, o acaso demoniaca).
Como bien hace notar Guillermo Cabre-
ra Infante en su intervencion, la perse-
cucién a los homosexuales es en reali-
dad una forma encubierta de la perse-

cucion a los disidentes politicos. Porque
en la isla caribefia donde la palabra del
super-macho Fidel es ley, no se persigue
al homosexualismo, sino al anti-
fidelismo, vaya este acompaiado del
““ismo’’ que sea.
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I escritor mexicano Carlos Fuentes

no solo es famoso por su excelente

prosa narrativa y su versatilidad es-

tilistica, sino también por sus deli-
rantes opiniones sobre literatura y politica.
En entrevista concedida a Nicholas Shrady
para el New York Times Book Review
(Agosto 19, 1984), declard que la grandeza
de los escritores latinoamericanos desarrolla-
dos a partir del ‘““‘boom”’, reside en haber re-
vitalizado la novela y la poesia de lengua es-
paiola porque en espaiiol ‘‘No hay ninguna
novela después de Don Quijote. No existe
poesia después del barroco de Quevedo y
Goéngora. Esta es una pose tipica de este gru-
po de escritores. Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Cabrera Infante y el propio Fuentes
lo han repetido anteriormente hasta el can-
sancio, tratando de ocultar denodadamente
sus verdaderas raices y declarandose abier-
tamente fieles herederos de Faulkner, Joyce
y toda la literatura de habla inglesa de este
siglo (Vargas Llosa llegé al extremo de pla-
giar Palmeras Salvajes, en su novela La Ca-
sa Verde), lo Unico novedoso es que aparece
por primera vez en inglés y en un érgano de
prensa de gran difusion y respeto. Algo asi
como una opinién comercializada para la
masa de lectores de habla inglesa. Pero esta
vez la boutade no qued6 impune. En carta
al editor del New York Times Book Review,
(Septiembre 16, 1984), firmada por Willard
King, de Princeton, New Jersey, éste le ri-
posta: “‘Es inexcusable que (Carlos Fuentes)
haga pensar a quiénes leen en inglés, que
existe un ‘enorme abismo’ entre Don Quijote
y el presente. La ignorancia sobre la litera-
tura y la cultura espanola es abismal entre
los angloparlantes. Resulta malicioso, irres-
ponsable y perverso que un hispanoparlan-
te contribuya a estimular esa ignorancia. Y
al final cita como ejemplos ignorados por
Fuentes a Pérez Galdos, Unamuno, Dario,
Machado y Garcia Lorca. Yo le anadiria
otros de nuestro mismisimo traspatio que es-
te grupito gusta de olvidar a la fuerza, co-
mo Blest Gana, Mallea y José Marti, para
no seguir con otros ejemplos.

a Fundacion Nacional Cubano-
Americana, con la ayuda de la Edi-
torial Playor que dirige en Madrid
Carlos Alberto Montaner, publicé
el 30 de agosto el facsimil de un pequefio
libro de poemas titulado La Campana del Al-
ba, escrito en la prision de Boniato, en San-
tiago de Cuba, por Enresto Diaz Rodriguez.

El libro, de 120 mindsculas paginas de dos
pulgadas y media por tres pulgadas, es una
coleccién de poemas para nifos. Diaz Rodri-
guez (n. 1939) fue condenado a 15 afios de
prision por sus actividades anticascristas. Ya
en la cércel se le acusé de conspirar contra
el estado desde la misma prision y le exten-
dieron su condena a 40 aiios. El libro “‘es evi-
dencia del maés legitimo samizdat, y de-
muestra que el Gulag tropical no ha podido
aniquilar la ternura que desbordan estos
poemas.’’

n spite of the fact that Cuban exiles

represent 10% of the total Cuban po-

pulation, and that Cuban writers and

artists in exile represent about 35% of
theT Cuban artistic community (and almost
all of the best are currently in exile), the or-
ganizers of major Latin American cultural
events in the U.S.A. tend to ignore us, whi-
le inviting exiled groups from Uruguay, Chile
and Argentina. There is nothing wrong in in-
viting dissidents from right-wing dicta-
torships, on the contrary, it is healthy and
necessary, but this biased overlooking of the
Cuban dissidents has been a constant policy
of the American cultural establishment. The
more recent event was the Festival Latino de
Nueva York, organized by major producer
Joseph Papp. But this time 82 Cuban artists
and writers, -among them Nestor Al-
mendros, Reinaldo Arenas, Rene Cifuentes,
Manuel Ballagas, Carlos Franqui, Ismael Lo-
renzo, Roberto Madrigal Ecay, Reinaldo
Garcia Ramos, José Gomez Sicre and many
others-, sent a letter to Papp in which they
said: ““We feel doubly discriminated against:
as a minority group in this country and as
Latin American exiles... How can a Festival
present an Uruguayan theater group exiled
in Mexico, a Chilean theater group exiled in
France, two groups from Nicaragua and even
a Cuban Government-sponsored music
group... but totally ignore the many exiled
Cuban-American painters, sculptors, film-
makers, poets, playwrights and theater ar-
tists right at its doorstep?... The Festival has
no right to use Hispanics and their culture
as a shield for ideological manipulations.
And it has no right to present to the Hispa-
nics of this city a partial and, therefore, dis-
torted view of their own culture. This time
the confrontation reached the pages of The
New York Times, and had to be listened to.
Later on Papp declared to N.Y.T. that: “We

had a meeting the other night with some of
the people who wrote this letter, and the out-
come was that we would deal with any omis-
sions as well as we could this time, and do
better the next time. We left on friendly
terms.”’

I movimiento cultural que de-

sarrollan los cubanos en el exilio es-

ta ejerciendo su influencia sobre la

vida cultural de la isla. Segtn infor-
maciones obtenidas clandestinamente, se ob-
serva una relativa relajacion en los lineamien-
tos que rigen los patrones culturales. El mo-
vimiento plastico ha sido el mds beneficiado,
ya que muy a pesar de la ciipula dominante,
se ha cedido por primera vez en muchos afios
a las exigencias de un grupo menos rigido y
relativamente menos intolerante, que aboga
por un ajuste a las corrientes intéernaciona-
les contempordneas en detrimento del panfle-
to visual. Aunque esto termina por ser algo
también impucsto y artificial, ha permitido
que en las ultimas exposiciones se haya po-
dido observar una muestra de trabajos mas
variada y de mejor calidad. El critico Lopez
Nussa es uno de los artifices de este movi-
miento. Por otra parte, se esta tratando de
crear a la carrera y a la fuerza, un movimien-
to novelistico que presente algo de vida pro-
pia y autenticidad, y que se ajuste a las mds
modernas tendencias literarias. Lisandro
Otero y Ambrosio Fornet escriben apresu-
rados ensayos para sentar las bases de cre-
dibilidad de este nuevo ‘““‘movimiento”’ y las
dos figuras en las cuales han depositado sus
mayores esperanzas y para quienes preparan
una bien sincronizada plataforma de lanza-
miento, son Senel Paz y Leonardo Padura,
dos creadores jovenes cuya obra inicial apa-

. renta cierta autenticidad literaria y buen ofi-

cio. Entre otras sefiales de relajamiento esta
el levantamiento de la censura sostenida
contra José Lorenzo Fuentes y César Lopez,
dos veteranos largamente aplastados y hu-
millados, quienes vieron publicar sendas
obras suyas este ultimo aiio.

pectacular Diseases, 2 magazine edi-
ted by Paul Buck and published by
Paul Green, has put together an ex-
cellent sample of Latin American li-
terature for its issue number 7. There are very
carefully selected works from Edgardo Co-
zarinsky, J.G. Cobo Borda, Julio Ortega,

David Huerta, Jos¢ Emilio Pacheco, Saul
Yurkiévich and the Cubans Octavio Armand
and Severo Sarduy. All works are transla-
ted to English. The issue price is about $3.00,
and can be obtained writing to: Paul Green,
83 (b) London Road, Peterborough, Cambs,
U.K.

diciones Solar, empresa que dirige

la poetisa Juana Rosa Pita, acaba

de editar En fin, la noche, libro de

poemas del cubano Roberto Vale-
ro, que compartié junto con Carolina Cu-
bans de Gustavo Pérez Firmat, el primer pre-
mio de poesia del Festival de las Artes de
Miami (1983). Valero (1955) que reside en
Washington, D.C., publicé anteriormente
Desde un oscuro dngulo, (resefiado en Tér-
mino, Vol. I, N° 2, por Estelle Irizarry). En
este nuevo libro recorre introspectivamente
los temas de su infancia, la nostalgia de sus
viejos sueiios y el enfrentamiento a la vida
del destierro a partir de estos antecedentes
afectivo-culturales. Es una obra resuelta con
muy buen oficio por un poeta en el apogeo
de su maduracion literaria.

I Gato Tuerto, revista literaria de

ojo agudo, es la mas reciente publi-

cacién dirigida por exiliados cuba-

nos. Editada en San Francisco por
la poetisa Carlota Caulfied, el primer mime-
ro hizo su aparicién el pasado julio y ya el
segundo se encuentra préximo a salir. Tam-
bién aparecid, con un excelente nuevo for-
mato, la revista Unveiling, dirigida por Is-
mael Lorenzo desde New York. La direccion
de éstas y otras revistas (Mariel, Gudngara
Libertaria, Enlace...) puede encontrarse en
las paginas de esta revista, todas constituyen
parte vital del quehacer intelectual de los di-
sidentes cubanos.

aniel Maratos se encuentra recopi-
lando material para una antologia
de la literatura cubana en el exi-
lio. Todo aquel que haya publica-
do algun libro y desee que se le considere pa-
ra figurar en la antologia puede escribir a:
329 Wayne Street Highland Park, New Jer-
sey 08904.
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Because The Need For
spanish-English
Learning Materials Is
Greater Than Ever Before

There is a big demand for students who are capable in both Spanish and English and
who have acquired technical language skills that can be used in the business, clerical,
legal, or medical fields. And, the need continues to grow!

South-Western’s bilingual texts have been des1gned to meet the needs of a number of
students, including:

= Students who are studying Spanish or English as a’second language and want to
develop practical skills so they can use the language in a career.

= Students who are studying in a field such as business and who want to integrate this
study with their second language to develop bilingual proficiency in their area of
concentration.

Prepare your students for bilingual careers with South-Western's bilingual learning
materials!
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