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EL PISTOLETAZO
EN EL CONCIERTO.

(El conflicto del escritor cubano)

Abilio Estévez

La politica en una obra litevarvia es un pistoletazo en medio de un
concierto, una cosa grosera y o o que, sin embargo, no se puede negar
cierta atencion. Vamos a hablar de cosas muy feas, y que por mis de
una vazon quisiéramos pasar en silencio; pero nos vemos obligados o
veferirnos a ciertos acontecimientos que son de nuestro dominio, pues-
to que tienen pov teatro el corazon de nuestros pevsonajes.

STENDHAL, La cartuja de Parma, 11, 23.

Cuanto mas maravilloso es el mundo que se nos propone, peor es ln
literatura o través de la cual nos lo proponen.
JUAN JosE SAER, “Kuranés: los limites

de lo fantastico”, El concepto de ficcion.

os ensenaron hasta la saciedad aquella famosa fibula de

Jean Marie de La Fontaine, La cigarra vy la hormiga. Qui-
sieron educarnos en el culto, en la exaltacion del trabajo, de la
hormiga trabajadora, frente a la holgazana cigarra que sélo as-
piraba a pasar los dias cantando y tocando su violin. Quiza ven-
ga bien ahora recordar brevemente la historia la fabula: mien-
tras la hormiga trabaja incansable durante todo el ano, la cigarra
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incansable se dedica a cantar. Mientras dura el buen tiempo, la
cigarra “holgazanea” de un lado a otro con su canto, mientras
la hormiga no detiene el trabajo. Segin la famosa ilustracion de
Milo Winters, vemos a la cigarra despreocupada, portando un
violin; la hormiga, en tanto, soporta y traslada una espiga mucho
mds grande que ella. Cuando llega el invierno, y cae la nieve im-
placable, la cigarra descubre que no tiene déonde ni cémo vivir.
Confortable, la hormiga esta en su rincén, a salvo del tiempo in-
clemente. La cigarra acude a la hormiga en busca de ayuda. La
Fontaine hace preguntar a la hormiga: “;Qué hacias durante el
verano?” Y la cigarra responde: “Dia y noche a quien me encon-
traba, le cantaba, no te disgustes”. La hormiga, que se toma la
revancha, exclama: “;Le cantabas? Me alegro. Pues baila ahora”.
En algunas versiones ain mds perversas en su aparente magnani-
midad, en un rapto bondadoso, la hormiga es capaz de amparar
a la cigarra y permitirle pasar el invierno con ella, con lo cual se
le daba otra vuelta de tuerca a la humillaciéon de la pobre cantora.

En mi nifez, en mis primeros anos escolares, que coincidie-
ron con los primeros anos de la triunfante revolucion cubana,
nos ilustraron sobre el lado terriblemente burgués de esta fabula.
Nos prepararon para entender que la cigarra y su canto también
eran utiles a la sociedad, que el canto de la cigarra era tan fruc-
tuoso como el de la hormiga. Incluso un escritor cubano, cuyo
nombre no recuerdo, rescribié la fabula, eliminé el conflicto ori-
ginal, intent6 reintegrar ambos personajes en idéntica armonia:
la hormiga trabajaba incansablemente, acompanada por el incan-
sable canto y el violin de la cigarra. La fuerza del talento de la
cigarra servia a la hormiga, a su fuerza obrera. Ni la una ni la
otra desmayaban, cada una en su papel. Ambas entendian el lu-
gar que ocupaban y se reconciliaban con el trabajo de la otra. En
un sentido u otro, dejaba de existir el desprecio. Ambos perso-
najes se complementaban. La trascendencia del trabajo manual y
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del trabajo en pos de la belleza las unfa a ambas en un hermoso
mundo de comprensiones.

Se nos expuso, pues, con toda transparencia el desprecio que
se sentfa por el artista antes de 1959. Mucho mas: el desprecio
que se sinti6 desde siempre por el artista; desde el comienzo de
la acumulacion originaria del capital, desde que el artista dejé de
adorar a Dios, por una ambicién mucho mayor: la de adorarse a si
mismo. O lo que es igual, la de entender, la de entenderse, enten-
der el mundo y entender a los hombres, su raro destino, el paso
del tiempo, su conjuro en contra del espanto y de lo efimero.

Es indiscutible que no les faltaba razén a los profesores de mi
infancia. Para cenirme al caso de mi pais, resulta indudable que
antes de 1959 todos, o casi todos, vivian como la cigarra de la fa-
bula. Y los que podian soportar los rigores del invierno, era por-
que ademas vivian como profesores, periodistas o empleados pt-
blicos. Desde la instauracion de la Republica en 1902, o incluso
desde antes, el artista fue considerado un ser de la periferia, un
marginal, al que se le otorgaba muy poca o ninguna importancia.
Asi fue a pesar de que muchos de esos artistas hubieran peleado
en las Guerras de Independencia. Se les despreci6 en tanto artistas
y escritores. No se les tuvo en cuenta. Si se les alabd, fue por revo-
lucionarios; a condicién de perdonarles, como un mal menor, sus
libros, sus cuadros, sus conciertos. El caso de José Marti es em-
blematico. Organizé minuciosamente ¢ hizo estallar la guerra que
por fin, en 1895, Cuba emprendi6 contra el colonialismo espanol.
Sin embargo, su poesia, el ser uno de los iniciadores de esa otra
revolucion literaria que llamamos modernismo, junto con Rubén
Dario, fue, durante anos, un anadido, un asunto de menor signi-
ficacion. Durante la republica recién creada, algunos escritores y
poetas tuvieron una actitud conscientemente politica, en pos de lo
que ellos llamaban “la justicia social”. Entre esos puede nombrarse
a Agustin Acosta, cuyo poema La Zafra tue un alegato contra la
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intervencion econdmica norteamericana. A Rubén Martinez Vi-
llena, quien llegd de declarar: “Yo destrozo mis versos, los des-
precio, los regalo, los olvido: me interesan tanto como a la mayor
parte de nuestros escritores interesa la justicia social”. O Nicolas
Guillén, poeta comunista, admirador de la Revolucién de Octu-
bre, o mejor de Stalin a quien le canté, y defendio los derechos de
la raza negra. Otros, con absoluta conciencia, crearon su propio
mundo, rechazaron semejante postura. Muchos escritores encon-
traron algo turbio en el modo de hacer politica, en aquella especie
de caudillismo republicano que parecia un mal inevitable de Amé-
rica Latina; decidieron combatirlo con una poesia social y una na-
rrativa realista de poco alcance; pero otros, los que quisieron sen-
tirse incontaminados, entendieron que lo mas justo era mirar hacia
otro lado, sentirse fuera de aquel tejemaneje enrarecido como una
manera de mantener la libertad creadora. La respuesta politica de
esos escritores fue justo no emponzonarse con la politica. Y se les
dejaba en paz. En paz podian ser infortunados y pobres. Ni se les
tenia en cuenta ni se les escuchaba. Ellos despreciaban la sociedad
que los despreciaba a su vez. Como para los romanticos, para ellos
la literatura era como la perla, la enfermedad de la ostra. Ahi esta-
ban, por ejemplo, los escritores que se reunieron en torno a las re-
vistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie parvecin, Origenes, lideradas
todas por el gran poeta José Lezama Lima. En uno de los nime-
ros de Espuela de Plata, decian sus editores: “[ Espuela de Plata)
no desea ningtn indice subrayador ni quiere mostrar mas que la
invisible estela de su si. Un si situado plenamente dentro de la gran
tradicion del silencio que se realiza. Y que se empeia en mostrar
cada vez con mas eficacia cuanto es posible hacer al margen de
nuestras inatiles esferas oficiales de cultura, de la apestada buro-
cracia cultural. Los directores oficiales de la cultura y los chequea-
dos profesores ignoran beatificamente cuanto se esta haciendo por
encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir
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Llegd entonces enero de 1959. Triunfé la revolucién cubana.
Una gran alegria popular, e incluso una mundial expectacion sa-
ludaron a los rebeldes que bajaron de la Sierra Maestra. Al pare-
cer, se terminaban ocho anos de dictadura y medio siglo de co-
rrupcién politica. Todos, o la gran mayoria, saludaron el triunfo
como lo que parecia ser: un movimiento de verdadera libera-
cion. Incluso escritores tan poco complacientes como Virgilio
Pintera o José Lezama Lima se alegraron con el triunfo. En una
carta abierta a Fidel Castro, Virgilio Pifiera expresé en marzo
del propio ano de 1959: “Tomando en su proyeccién social, el
escritor cubano, hasta el momento presente, es tan sélo un pro-
yecto. Utilizando una locucién popular, nosotros, los escrito-
res cubanos, somos “la tltima carta de la baraja”,; es decir, nada
significamos en lo econémico, en lo social y hasta en el campo
mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro
con la revolucion, mas para ello es preciso que se nos saque del
estado miserable en que nos debatimos [...] ...es preciso que la
revoluciéon nos saque de la menesterosidad y nos ponga a traba-
jar. Créanos, amigo, Fidel: podemos ser muy utiles”. Y José Le-
zama Lima en un ensayo titulado Imagen y posibilidad: «...el 26
de Julio rompi6 los hechizos infernales, trajo una alegria, pues
hizo ascender como un poliedro en la luz, el tiempo de la ima-
gen, los citareros y los flautistas pudieron encender sus fogatas
en la medianoche impenetrable”.

No fue necesario mucho tiempo para que se deshiciera la ma-
gia del inicio. Pronto se demostro, sin embargo, que la situacion
no era en absoluto idilica. La realidad vino a confirmar algo que
podia haberse deducido con un poco de prevencion: que la ciga-
rra podia cantar, en efecto, siempre y cuando cantara inicamente
lo que de ella se esperaba, lo que le estaba rigurosamente estipu-
lado por las jerarquias superiores, en modo alguno dispuestas a
ceder un 4pice de poder. Ni mas ni menos.
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En 1961, a dos anos del triunfo de la revolucién y a propésito
de un corto cinematografico titulado PM, en el que se mostraba
La Habana nocturna, de bares y de antros, con esa gozosa fauna
de la noche, de la bebida, el juego y el sexo, la misma que encon-
tramos en una novela espectacular: T7es tristes tigres, a proposito
de ese corto, digo, que fue censurado, se convoco una reunion
con Fidel Castro en la Biblioteca Nacional, que tendria conse-
cuencias decisivas. La reunién se celebro en la sala de conferen-
cias de la Biblioteca Nacional. Se trata de una sala amplia, aus-
tera, con pisos de marmoles y cortinas de colores oscuros, con
cierta elegancia, a pesar de su estilo muy anos cincuenta. Segin
han contado los presentes a esa reunion, lo primero que hizo Fi-
del Castro al sentarse en el estrado, fue quitarse la pistola que
llevaba al cinto y ponerla sobre la mesa. ;Un simple movimiento
en busca de la comodidad? ;Un acto de intimidacién? ;Un modo
de mostrar quién ostentaba el poder? Lo cierto es que, aunque
no se disparo, fue ese el verdadero pistoletazo en el concierto de
que hablaba Stendhal. Fue el momento en el que, en medio de
la placidez de la sala de conciertos, irrumpi6 la groseria del esta-
llido y de la confusion. El momento de dejar las cosas claras entre
el poder, el arte y la literatura. Hoy sabemos, por tanto, que PM
fue el necesario pretexto, que al fin y al cabo por esa u otra ra-
z6n habria un encuentro con Castro y unas inapelables “palabras
a los intelectuales”. Se deduce, pues, que la revolucion concedio,
en efecto, una inusitada jerarquia a escritores y artistas, aunque
estaba por ver en qué consistia ese valor, ese rango, hasta qué
punto era un arma de doble filo. Y los encerr6 en una férmula re-
torica que ha durado hasta hoy: “Dentro de la revolucion, todo;
contra la revolucién, nada”. Un poco mas completa, la idea de las
palabras de Fidel Castro a los intelectuales seria: “...por cuanto
la revolucién comprende los intereses del pueblo, por cuanto la
revolucion significa los intereses de la naciéon entera, nadie puede
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alegar con razén un derecho contra ella. Con la revolucién, todo;
contra la revolucion, nada”. A estas alturas, a muy pocos sor-
prendera la semejanza de estas palabras con otras pronunciadas
por Benito Mussolini en 1925 en la Scala de Milan: “El pueblo
es el cuerpo del Estado, y el Estado es el espiritu del pueblo. En
la doctrina fascista, el pueblo es el Estado y el Estado es el pue-
blo. Todo en el estado, nada contra el Estado. Nada fuera del Es-
tado”. Un comunista como Fidel Castro terminaba repitiendo,
treinta y seis anos después, las mismas palabras que un fascista
como Benito Mussolini. La coincidencia no debe sorprendernos.
Hacia 1870, Flaubert habia dicho con acierto: “Todos los gobier-
nos execran la literatura. El poder desconfia de otro poder”.

Si durante los primeros anos de Republica, los artistas habian
sido ninguneados, desatendidos, olvidados, despreciados, con la
Revolucion pasaron a ser importantes, solo que no en el sentido
esperado por estos. Fueron peligrosamente importantes. Se los
hizo trascendentes a fuerza de sospechosos, o mejor de peligro-
sos. La frase “Dentro de la revolucién todo, contra la revoluciéon
nada” pasé a ser un divisa escalofriante: “El arte, un arma de la
revolucién”. De no ser nada, como dijo Virgilio Pifiera, de ser un
marginal sin lectores ni implicaciones, a ser un “arma de la revo-
lucion™: el salto es complicado, un salto mortal.

En general se hizo visible el contraste que podia existir entre
la indiferencia hacia escritores y artistas de un estado democra-
tico, y el cuidado tenido de recelo de un estado totalitario, donde
todo debe estar controlado, hasta el suspiro, la tristeza o la me-
lancolia. Esto lo ha visto muy bien Czeslaw Milosz en su libro
imprescindible, E/ pensamiento cautivo.

La censura del documental PM y su mas inmediata y terri-
ble consecuencia, las palabras de Castro a los intelectuales (con
su férmula de articulacién cultural), fueron sélo un ensayo de lo
que sucederia siete anos después. En 1968 en el concurso de la
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Unioén de Escritores y Artistas de Cuba, fueron premiados un li-
bro de poemas y una pieza teatral: Fuera del juego, de Heberto
Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat. Basta con el
titulo del primero para entender qué fuerzas entran en juego, o
mejor dicho salen de él. Un excelente poema, con igual titulo, si-
ta al poeta en un determinado espacio, otra vez en el “afuera”,
del otro lado del juego y del entusiasmo.

FUERA DEL JUEGO

AL POETA, DESPIDANLO!
Ese no tiene aqui nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dfa entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

iA ese tipo, despidanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catastrofes
del tiempo sin Historia.
Es

incluso

anticuado.
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Sélo le gusta el viejo Armstrong.
Tararea, a lo sumo,
una cancion de Pete Seeger.
Canta,
entre dientes,
La Guantanamera.

Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreir
cada vez que comienza el especticulo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacattas
confunden el amor con el terror
y esta crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonrie,
abre la boca

“pues si,

claro que si,

por supuesto que si...”
y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
iA ese tipo, despidanlo!
Ese no tiene aqui nada que hacer.
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De modo que en ese ano de 1968, el conflicto entre el escri-
tor y el poder terminé por intensificarse, hacerse ain mds palma-
rio. Ya no se puede hablar del pistoletazo, sino de una verdadera
bateria de canonazos, sin la gracia, por supuesto, de los que usé
Chaikovski en su Obertura 1812. Este periodo ha sido contado
con bastante precision por el escritor y diplomdtico chileno Jorge
Edwards en su libro Persona non grata.

Hacia 1970, el arte es, mas que nunca, un “arma de la revolu-
cion”. El poder lo entiende como algo “atil”, como una necesi-
dad en la construcciéon de una “nueva sociedad”. Es tan adecuado
e importante como un rifle o un tanque de guerra, un arma.
Como dijo Lenin: “La literatura debe convertirse en una litera-
tura de partido. [...] La literatura debe convertirse en una parte
de la causa general del proletariado”. Y el escritor queria servir a
un ningun partido, que no queria ser un arma de nada, salvo de
su propia y relativa verdad, de su rebeldia intacta, de su negacion
irremediable, de su permanente inconformidad, de su saludable
decir “no”, fue apartado, borrado de la vida social y cultural de
la isla. Toda la década de 1970 fue un largo paramo al que al-
guien con mucho cinismo llamé eufemisticamente “el quinque-
nio gris”. El poder absoluto terminé por demostrar su absoluta
necesidad de control total de la sociedad. Muchos escritores, en-
tre ellos algunos de los mas grandes de todo el siglo xx, como
José Lezama Lima o Virgilio Pinera, fueron condenados al silen-
cio, a no publicar, a no existir para la vida literaria. Se les con-
virti6é en fantasmas. O para usar el verbo creado por Virgilio Pi-
nera, se les “fantasmé”. Otros, como Lydia Cabrera, Lino Novas
Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Arenas, Guillermo Ro-
sales, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, se vieron obli-
gados a optar por el duro oficio del exilio.

Si en la fibula de La Fontaine, la cigarra debia morir de ham-
bre por no haber previsto el invierno, por no haber “trabajado”,
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en la nueva fibula rescrita, era condenada al silencio o al destierro
(que es, al fin y al cabo, otro modo de silencio) por no cantar lo
que de ella se esperaba, por no entonar la melodia enaltecedora y
requerida. Fuera la duda y el escepticismo. Fuera la melancolia o la
pesadumbre. Sélo se podian cantar con la afirmacion y el aplauso.

¢Qué nos quedaba entonces a nosotros, los escritores que co-
menzabamos a aparecer hacia 19802 ;Qué nos quedaba si enten-
diamos que la literatura era un modo de inconformidad, un acto
de rebeldia, una manera sediciosa de reconstruir el mundo, y no
hacer, como dijo Albert Camus apropésito del “realismo socia-
lista” que el arte culmine en un “optimismo de encargo, justa-
mente el peor de los lujos y la mas irrisorias de las mentiras?”
¢Qué nos quedaba si querfamos continuar en el concierto y en
medio de los pistoletazos?

También con Camus, habia que llegar a una conviccion. “No
se trata de saber si el arte debe rehuir lo real o someterse a ello
—dijo Camus en su conferencia de Upsala—, sino tinicamente la
dosis exacta de realidad con que debe lastrarse la obra para que
no desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, con
suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema como bue-
namente puede o entiende. Cuanto mas fuerte sea la rebelion de
un artista contra la realidad del mundo, mayor serd el peso de lo
real necesario para equilibrarla. La obra mas alta sera siempre,
como en los tragicos griegos, en Melville, Tolstoi o Moliére, la
que equilibre lo real y su negacién en un avivamiento mutuo se-
mejante a ese manantial incesante que es el mismo de la vida ale-
gre y desgarrada”.

Ya que no era posible dar la espalda a la realidad, tampoco
existia la perspectiva de alabarla como si se viviera en el mejor
de los mundos posibles. No queriamos glorificar. En cualquier
caso, blasfemar, que es mucho mas higiénico. Habia que encon-
trar el modo de ser libres en medio del encierro. Se hacia preciso
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encontrar la sutileza que nos devolviera la fe literaria en medio
del descreimiento. Estabamos en el concierto y tenfamos que ha-
blar de la musica, pero el pistoletazo interrumpia el concierto y
habia también que hablar del pistoletazo, de aquella invasioén gro-
sera y ofensiva. No quedaba otro remedio, habia que entenderlo,
se habian derrumbado las torres de marfil. No perteneciamos a
un partido ni a una faccién, tenfamos, sin embargo, que recono-
cer que nos hallibamos en el campo de batalla. Era imperioso,
pues, que encontrar el tono justo de describir la batalla sin caer
en maniqueismos o simplificaciones. No queriamos ser el arma
de ninguna otra revoluciéon que no fuera la revolucion literaria,
aunque tampoco queriamos rehuir el dilema politico, la falta de
libertad en el que nos encontrabamos. Dar fe de lo que viviamos,
de aquello en que creiamos, en medio de un estado totalitario.
Ese era nuestro conflicto. Dar fe. Decir “no” y dar fe en medio
del encierro. Y en ese camino, a tientas, no perder la brajula li-
teraria, el norte que nos alejara de las ortodoxias. Stendhal es-
cribié que la politica en una obra literaria es “un pistoletazo en
medio de un concierto, una cosa grosera”; aunque de inmediato
se apresur6 a agregar: “a la que, sin embargo, no se puede negar
cierta atencion”. Esa “cierta atencioén” se agiganta, adquiere alter-
nativas de vida o muerte, cuando el problema politico lo inunda
todo, lo atraviesa todo, lo oscurece todo, envilece todo, cuando
el poder intenta legitimarse y confundirse con la patria, con lo
unico noble y lo tnico valido, cuando, como decia Macbeth, “la
confusion hace su obra maestra”; y todo el que no comulgue con
el pensamiento Gnico es un apatrida, un resentido, un vil ene-
migo. Quieres encerrarte, leer a Proust, a Tolstoi, a Fernando
Pesssoa y el ventarron de huracan de la vida cotidiana, con su al-
tisima dosis de politica, empuja las puertas, las ventanas, y la mi-
rada omnisciente del Big Brother impide que te acomodes, que
te pierdas en ensonaciones, tienes que estar despierto, vigilante,
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atento a cuanto sucede. Entonces, ¢qué hacer? Como dijo Ca-
mus, cada artista resuelve este problema como buenamente puede
o entiende. Burlar la censura y batallar contra la autocensura, que
es la nefasta consecuencia de la censura. Es decir, ese Big Brother
que ya no necesita mirarte porque la mirada estd en ti. Una vez
echado a andar, el miedo hace su propio trabajo.

El primer género en el que pensé fue en el teatro, por lo que
tiene de pulpito, de relacion directa con un espectador, y porque,
ademas y muy importante, yo tenia la ventaja de trabajar para un
grupo de teatro. En mi primer texto publico, una pieza que se es-
treno en 1986, La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, in-
tenté abordar el asunto del escritor y la politica amparandome
en un poeta cubano del siglo x1x. Un poeta al que su ambigtie-
dad politica lo llevo a ser declarado traidor, tanto por los cubanos
insurrectos como por el colonialismo espanol. Luego, con otra
obra de teatro, Un suefio feliz, pretendi aproximarme al fracaso de
las utopias. Mediante la metifora, usando un cierto simbolismo,
tomé¢ la figura de un mago frustrado, alguien que propone, gra-
cias a la magia, solucionar los problemas vitales de un grupo de
vecinos que confian ciegamente en él; no es capaz, sin embargo,
lograr un solo acto de magia. No hay magia, la magia no existe,
queria ser mi conclusion, y ese mago no solo es incapaz de reme-
diar los conflictos de los demads, sino que termina incluso con la
fe de los vecinos. En una tercera pieza, La noche, recurri al Dios
todopoderoso del Antiguo Testamento. Fue una obra de teatro
a la que subtitulé “misterio herético”, en contraposicion con los
misterios medievales, y en la que un grupo de personajes intenta
revelarse al poder divino, encontrar la libertad. No era una obra
religiosa, sino politica, claro estd, solo que el lenguaje procuraba
ser enganosamente religioso. Como viviamos en un pais donde se
nos pedia un sacrificio tras otro, en pos de una igualdad imposi-
ble, de un futuro quimérico, ;qué mejor analogia que la del “valle
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de liagrimas” y el “el cielo prometido”? Lo importante, al fin y al
cabo, consistia en no darle elementos al censor y confiar en la ca-
pacidad del espectador para decodificar el sistema de simbolos.
Asimismo, escribi un monélogo titulado El enano en la botelln,
que tanteaba el absurdo (el humor) de las ventajas y los inconve-
nientes que encontraba un enano que habia sido encerrado dentro
de una botella. El mondlogo comenzaba con esta declaracion des-
atinada: “Soy un enano que vive dentro de una botella. Vivir en
una botella no es nada cémodo, pero a todo se acostumbra uno”.
Metiafora del encierro que, por supuesto, fue perfectamente com-
prendida por el pablico que abarrotaba los teatros de La Habana.

En la prosa, las posibilidades de sutilezas y de ardides se mul-
tiplicaban. La lectura solitaria de una narracién, en contraste con
la tribuna que significa un escenario y un texto dicho a viva voz
por un narrador, permitia un margen mayor de maniobra. Era
muy util, por ejemplo, recurrir a nuestra condicion de islenos, de
aislados, de sitiados por el mar, o como dijo Virgilio Pifiera en su
famoso poema La isla en peso: “La maldita circunstancia del agua
por todas partes...” Identificar el mar, su acoso, con el acoso de
la politica y de sus fuerzas. Vivir en una isla provoca una cierta
desesperacion. ;Qué desesperacion puede provocar entonces una
isla que lo es doblemente, que estd rodeada de mar y de un muro
infranqueable, aunque invisible no menos infranqueable? Mi-
rar, esperar del horizonte, como se espera algo feliz y propicio.
Fue esa la metafora que emplee, por ejemplo, en Tuyo es el reino,
donde los personajes viven en un lugar cerrado, la isla dentro de
la isla, previendo una catistrofe, el altimo dia de 1958, o sea el
dia antes del triunfo de la revolucioén, en el que un incendio, pro-
vocado por una anciana que duerme, lo destruye todo a su paso.

O la vida entre las ruinas de un teatro oculto en mi novela Los
palacios distantes, donde los personajes encuentran un refugio al
acoso de la realidad.
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O la espera de otra catastrofe, en este caso un ciclén, en una
tercera novela titulada E/ navegante dormido. Si vivir en una isla
provoca una cierta desesperacion, vivir en una isla entre el Mar
Caribe y el Golfo de México tiene una desesperacion anadida:
la temporada de ciclones que comienza a finales de agosto y se
extiende hasta finales de octubre. Dos o tres meses de miedo,
de angustia. Un fenémeno natural que no puede controlarse.
A lo sumo, se puede predecir. Los expertos calculan su intensi-
dad, su posible recorrido, sus fuerzas, pero no pueden evitarlos.
La prediccién no alivia el miedo. En este caso, la guerra avisada
si puede matar soldados. Los ciclones pueden ser devastadores,
como todos sabemos. Pueden ser ain mas devastadores si se vive
en edificios ruinosos, también sabemos. Arrasan, destruyen casas,
sembrados, arboles, animales. No s6lo matan durante su asedio,
sino que siguen matando luego que pasan. Dejan un paisaje de
desolacion que semeja al que puede haber después de una batalla.
De modo que del miedo a los ciclones, otros simbolismo posible:
el miedo a cuanto saquea y hunde y mata.

Isla sitiada, encierro, mar que aisla, horizonte como muro insal-
vable; el “mas alla”; lo que estd detras del horizonte; la tierra pro-
metida a todo lo que se halle mas alla de ese horizonte; la incle-
mencia del tiempo, la amenaza de lo que devasta, el ciclon como
coaccién e inminencia. El simbolo, la metafora del viaje como po-
sibilidad de redencion: la verdadera vida estd siempre en otra parte.

Hay siempre diversas posibilidades de describir ese pistoletazo
que nos ha dejado ensordecidos, asi como abundantes medios
de dejar constancia de lo incomodo y hasta exterminador que ha
sido el concierto. Se trata de buscar, o quiza de encontrar la ma-
nera de contar ese miedo y sus consecuencias. Siempre hay un
modo de narrar la pesadilla. Esa pesadilla de la historia de la que
inutilmente quisiéramos siempre despertar.






