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EL PISTOLETAZO  
EN EL CONCIERTO.

(El conflicto del escritor cubano)

Abilio Estévez

La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un 
concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar 
cierta atención. Vamos a hablar de cosas muy feas, y que por más de 
una razón quisiéramos pasar en silencio; pero nos vemos obligados a 
referirnos a ciertos acontecimientos que son de nuestro dominio, pues-
to que tienen por teatro el corazón de nuestros personajes.

Stendhal, La cartuja de Parma, II, 23.

Cuanto más maravilloso es el mundo que se nos propone, peor es la 
literatura  a través de la cual nos lo proponen.

Juan JoSé Saer, “Kuranés: los límites  
de lo fantástico”, El concepto de ficción.

Nos enseñaron hasta la saciedad aquella famosa fábula de 
Jean Marie de La Fontaine, La cigarra y la hormiga. Qui-

sieron educarnos en el culto, en la exaltación del trabajo, de la 
hormiga trabajadora, frente a la holgazana cigarra que sólo as-
piraba a pasar los días cantando y tocando su violín. Quizá ven-
ga bien ahora recordar brevemente la historia la fábula: mien-
tras la hormiga trabaja incansable durante todo el año, la cigarra 
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incansable se dedica a cantar. Mientras dura el buen tiempo, la 
cigarra “holgazanea” de un lado a otro con su canto, mientras 
la hormiga no detiene el trabajo. Según la famosa ilustración de 
Milo Winters, vemos a la cigarra despreocupada, portando un 
violín; la hormiga, en tanto, soporta y traslada una espiga mucho 
más grande que ella. Cuando llega el invierno, y cae la nieve im-
placable, la cigarra descubre que no tiene dónde ni cómo vivir. 
Confortable, la hormiga está en su rincón, a salvo del tiempo in-
clemente. La cigarra acude a la hormiga en busca de ayuda. La 
Fontaine hace preguntar a la hormiga: “¿Qué hacías durante el 
verano?” Y la cigarra responde: “Día y noche a quien me encon-
traba, le cantaba, no te disgustes”. La hormiga, que se toma la 
revancha, exclama: “¿Le cantabas? Me alegro. Pues baila ahora”. 
En algunas versiones aún más perversas en su aparente magnani-
midad, en un rapto bondadoso, la hormiga es capaz de amparar 
a la cigarra y permitirle pasar el invierno con ella, con lo cual se 
le daba otra vuelta de tuerca a la humillación de la pobre cantora.

En mi niñez, en mis primeros años escolares, que coincidie-
ron con los primeros años de la triunfante revolución cubana, 
nos ilustraron sobre el lado terriblemente burgués de esta fábula. 
Nos prepararon para entender que la cigarra y su canto también 
eran útiles a la sociedad, que el canto de la cigarra era tan fruc-
tuoso como el de la hormiga. Incluso un escritor cubano, cuyo 
nombre no recuerdo, rescribió la fábula, eliminó el conflicto ori-
ginal, intentó reintegrar ambos personajes en idéntica armonía: 
la hormiga trabajaba incansablemente, acompañada por el incan-
sable canto y el violín de la cigarra. La fuerza del talento de la 
cigarra servía a la hormiga, a su fuerza obrera. Ni la una ni la 
otra desmayaban, cada una en su papel. Ambas entendían el lu-
gar que ocupaban y se reconciliaban con el trabajo de la otra. En 
un sentido u otro, dejaba de existir el desprecio. Ambos perso-
najes se complementaban. La trascendencia del trabajo manual y 
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del trabajo en pos de la belleza las unía a ambas en un hermoso 
mundo de comprensiones. 

Se nos expuso, pues, con toda transparencia el desprecio que 
se sentía por el artista antes de 1959. Mucho más: el desprecio 
que se sintió desde siempre por el artista; desde el comienzo de 
la acumulación originaria del capital, desde que el artista dejó de 
adorar a Dios, por una ambición mucho mayor: la de adorarse a sí 
mismo. O lo que es igual, la de entender, la de entenderse, enten-
der el mundo y entender a los hombres, su raro destino, el paso 
del tiempo, su conjuro en contra del espanto y de lo efímero.

Es indiscutible que no les faltaba razón a los profesores de mi 
infancia. Para ceñirme al caso de mi país, resulta indudable que 
antes de 1959 todos, o casi todos, vivían como la cigarra de la fá-
bula. Y los que podían soportar los rigores del invierno, era por-
que además vivían como profesores, periodistas o empleados pú-
blicos. Desde la instauración de la República en 1902, o incluso 
desde antes, el artista fue considerado un ser de la periferia, un 
marginal, al que se le otorgaba muy poca o ninguna importancia. 
Así fue a pesar de que muchos de esos artistas hubieran peleado 
en las Guerras de Independencia. Se les despreció en tanto artistas 
y escritores. No se les tuvo en cuenta. Si se les alabó, fue por revo-
lucionarios; a condición de perdonarles, como un mal menor, sus 
libros, sus cuadros, sus conciertos. El caso de José Martí es em-
blemático. Organizó minuciosamente e hizo estallar la guerra que 
por fin, en 1895, Cuba emprendió contra el colonialismo español. 
Sin embargo, su poesía, el ser uno de los iniciadores de esa otra 
revolución literaria que llamamos modernismo, junto con Rubén 
Darío, fue, durante años, un añadido, un asunto de menor signi-
ficación. Durante la república recién creada, algunos escritores y 
poetas tuvieron una actitud conscientemente política, en pos de lo 
que ellos llamaban “la justicia social”. Entre esos puede nombrarse 
a Agustín Acosta, cuyo poema La Zafra fue un alegato contra la 
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intervención económica norteamericana. A Rubén Martínez Vi-
llena, quien llegó de declarar: “Yo destrozo mis versos, los des-
precio, los regalo, los olvido: me interesan tanto como a la mayor 
parte de nuestros escritores interesa la justicia social”. O Nicolás 
Guillén, poeta comunista, admirador de la Revolución de Octu-
bre, o mejor de Stalin a quien le cantó, y defendió los derechos de 
la raza negra. Otros, con absoluta conciencia, crearon su propio 
mundo, rechazaron semejante postura. Muchos escritores encon-
traron algo turbio en el modo de hacer política, en aquella especie 
de caudillismo republicano que parecía un mal inevitable de Amé-
rica Latina; decidieron combatirlo con una poesía social y una na-
rrativa realista de poco alcance; pero otros, los que quisieron sen-
tirse incontaminados, entendieron que lo más justo era mirar hacia 
otro lado, sentirse fuera de aquel tejemaneje enrarecido como una 
manera de mantener la libertad creadora. La respuesta política de 
esos escritores fue justo no emponzoñarse con la política. Y se les 
dejaba en paz. En paz podían ser infortunados y pobres. Ni se les 
tenía en cuenta ni se les escuchaba. Ellos despreciaban la sociedad 
que los despreciaba a su vez. Como para los románticos, para ellos 
la literatura era como la perla, la enfermedad de la ostra. Ahí esta-
ban, por ejemplo, los escritores que se reunieron en torno a las re-
vistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie parecía, Orígenes, lideradas 
todas por el gran poeta José Lezama Lima. En uno de los núme-
ros de Espuela de Plata, decían sus editores: “[Espuela de Plata] 
no desea ningún índice subrayador ni quiere mostrar más que la 
invisible estela de su sí. Un sí situado plenamente dentro de la gran 
tradición del silencio que se realiza. Y que se empeña en mostrar 
cada vez con más eficacia cuanto es posible hacer al margen de 
nuestras inútiles esferas oficiales de cultura, de la apestada buro-
cracia cultural. Los directores oficiales de la cultura y los chequea-
dos profesores ignoran beatíficamente cuánto se está haciendo por 
encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir
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Llegó entonces enero de 1959. Triunfó la revolución cubana. 
Una gran alegría popular, e incluso una mundial expectación sa-
ludaron a los rebeldes que bajaron de la Sierra Maestra. Al pare-
cer, se terminaban ocho años de dictadura y medio siglo de co-
rrupción política. Todos, o la gran mayoría, saludaron el triunfo 
como lo que parecía ser: un movimiento de verdadera libera-
ción. Incluso escritores tan poco complacientes como Virgilio 
Piñera o José Lezama Lima se alegraron con el triunfo. En una 
carta abierta a Fidel Castro, Virgilio Piñera expresó en marzo 
del propio año de 1959: “Tomando en su proyección social, el 
escritor cubano, hasta el momento presente, es tan sólo un pro-
yecto. Utilizando una locución popular, nosotros, los escrito-
res cubanos, somos “la última carta de la baraja”, es decir, nada 
significamos en lo económico, en lo social y hasta en el campo 
mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombro 
con la revolución, mas para ello es preciso que se nos saque del 
estado miserable en que nos debatimos […] …es preciso que la 
revolución nos saque de la menesterosidad y nos ponga a traba-
jar. Créanos, amigo, Fidel: podemos ser muy útiles”. Y José Le-
zama Lima en un ensayo titulado Imagen y posibilidad: “…el 26 
de Julio rompió los hechizos infernales, trajo una alegría, pues 
hizo ascender como un poliedro en la luz, el tiempo de la ima-
gen, los citareros y los flautistas pudieron encender sus fogatas 
en la medianoche impenetrable”. 

No fue necesario mucho tiempo para que se deshiciera la ma-
gia del inicio. Pronto se demostró, sin embargo, que la situación 
no era en absoluto idílica. La realidad vino a confirmar algo que 
podía haberse deducido con un poco de prevención: que la ciga-
rra podía cantar, en efecto, siempre y cuando cantara únicamente 
lo que de ella se esperaba, lo que le estaba rigurosamente estipu-
lado por las jerarquías superiores, en modo alguno dispuestas a 
ceder un ápice de poder. Ni más ni menos. 
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En 1961, a dos años del triunfo de la revolución y a propósito 
de un corto cinematográfico titulado PM, en el que se mostraba 
La Habana nocturna, de bares y de antros, con esa gozosa fauna 
de la noche, de la bebida, el juego y el sexo, la misma que encon-
tramos en una novela espectacular: Tres tristes tigres, a propósito 
de ese corto, digo, que fue censurado, se convocó una reunión 
con Fidel Castro en la Biblioteca Nacional, que tendría conse-
cuencias decisivas. La reunión se celebró en la sala de conferen-
cias de la Biblioteca Nacional. Se trata de una sala amplia, aus-
tera, con pisos de mármoles y cortinas de colores oscuros, con 
cierta elegancia, a pesar de su estilo muy años cincuenta. Según 
han contado los presentes a esa reunión, lo primero que hizo Fi-
del Castro al sentarse en el estrado, fue quitarse la pistola que 
llevaba al cinto y ponerla sobre la mesa. ¿Un simple movimiento 
en busca de la comodidad? ¿Un acto de intimidación? ¿Un modo 
de mostrar quién ostentaba el poder? Lo cierto es que, aunque 
no se disparó, fue ese el verdadero pistoletazo en el concierto de 
que hablaba Stendhal. Fue el momento en el que, en medio de 
la placidez de la sala de conciertos, irrumpió la grosería del esta-
llido y de la confusión. El momento de dejar las cosas claras entre 
el poder, el arte y la literatura. Hoy sabemos, por tanto, que PM 
fue el necesario pretexto, que al fin y al cabo por esa u otra ra-
zón habría un encuentro con Castro y unas inapelables “palabras 
a los intelectuales”. Se deduce, pues, que la revolución concedió, 
en efecto, una inusitada jerarquía a escritores y artistas, aunque 
estaba por ver en qué consistía ese valor, ese rango, hasta qué 
punto era un arma de doble filo. Y los encerró en una fórmula re-
tórica que ha durado hasta hoy: “Dentro de la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”. Un poco más completa, la idea de las 
palabras de Fidel Castro a los intelectuales sería: “…por cuanto 
la revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la 
revolución significa los intereses de la nación entera, nadie puede 
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alegar con razón un derecho contra ella. Con la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”. A estas alturas, a muy pocos sor-
prenderá la semejanza de estas palabras con otras pronunciadas 
por Benito Mussolini en 1925 en la Scala de Milan: “El pueblo 
es el cuerpo del Estado, y el Estado es el espíritu del pueblo. En 
la doctrina fascista, el pueblo es el Estado y el Estado es el pue-
blo. Todo en el estado, nada contra el Estado. Nada fuera del Es-
tado”. Un comunista como Fidel Castro terminaba repitiendo, 
treinta y seis años después, las mismas palabras que un fascista 
como Benito Mussolini. La coincidencia no debe sorprendernos. 
Hacia 1870, Flaubert había dicho con acierto: “Todos los gobier-
nos execran la literatura. El poder desconfía de otro poder”. 

Si durante los primeros años de República, los artistas habían 
sido ninguneados, desatendidos, olvidados, despreciados, con la 
Revolución pasaron a ser importantes, sólo que no en el sentido 
esperado por estos. Fueron peligrosamente importantes. Se los 
hizo trascendentes a fuerza de sospechosos, o mejor de peligro-
sos. La frase “Dentro de la revolución todo, contra la revolución 
nada” pasó a ser un divisa escalofriante: “El arte, un arma de la 
revolución”. De no ser nada, como dijo Virgilio Piñera, de ser un 
marginal sin lectores ni implicaciones, a ser un “arma de la revo-
lución”: el salto es complicado, un salto mortal. 

En general se hizo visible el contraste que podía existir entre 
la indiferencia hacia escritores y artistas de un estado democrá-
tico, y el cuidado teñido de recelo de un estado totalitario, donde 
todo debe estar controlado, hasta el suspiro, la tristeza o la me-
lancolía. Esto lo ha visto muy bien Czeslaw Milosz en su libro 
imprescindible, El pensamiento cautivo. 

La censura del documental PM y su más inmediata y terri-
ble consecuencia, las palabras de Castro a los intelectuales (con 
su fórmula de articulación cultural), fueron sólo un ensayo de lo 
que sucedería siete años después. En 1968 en el concurso de la 
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Unión de Escritores y Artistas de Cuba, fueron premiados un li-
bro de poemas y una pieza teatral: Fuera del juego, de Heberto 
Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Basta con el 
título del primero para entender qué fuerzas entran en juego, o 
mejor dicho salen de él. Un excelente poema, con igual título, si-
túa al poeta en un determinado espacio, otra vez en el “afuera”, 
del otro lado del juego y del entusiasmo. 

Fuera del juego

al poeta, deSpídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. 

¡A ese tipo, despídanlo! 
Echen a un lado al aguafiestas, 
a ese malhumorado 
del verano, 
con gafas negras 
bajo el sol que nace. 
Siempre 
le sedujeron las andanzas 
y las bellas catástrofes 
del tiempo sin Historia. 
Es 
   incluso 
            anticuado. 
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Sólo le gusta el viejo Armstrong. 
Tararea, a lo sumo, 
una canción de Pete Seeger. 
Canta, 
         entre dientes, 
                            La Guantanamera. 
Pero no hay 
quien lo haga abrir la boca, 
pero no hay 
quien lo haga sonreír 
cada vez que comienza el espectáculo 
y brincan 
los payasos por la escena; 
cuando las cacatúas 
confunden el amor con el terror 
y está crujiendo el escenario 
y truenan los metales 
y los cueros 
y todo el mundo salta, 
se inclina, 
retrocede, 
sonríe, 
abre la boca 
                 “pues sí, 
                 claro que sí, 
                 por supuesto que sí...” 
y bailan todos bien, 
bailan bonito, 
como les piden que sea el baile. 
¡A ese tipo, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer.
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De modo que en ese año de 1968, el conflicto entre el escri-
tor y el poder terminó por intensificarse, hacerse aún más palma-
rio. Ya no se puede hablar del pistoletazo, sino de una verdadera 
batería de cañonazos, sin la gracia, por supuesto, de los que usó 
Chaikovski en su Obertura 1812. Este período ha sido contado 
con bastante precisión por el escritor y diplomático chileno Jorge 
Edwards en su libro Persona non grata. 

Hacia 1970, el arte es, más que nunca, un “arma de la revolu-
ción”. El poder lo entiende como algo “útil”, como una necesi-
dad en la construcción de una “nueva sociedad”. Es tan adecuado 
e importante como un rif le o un tanque de guerra, un arma. 
Como dijo Lenin: “La literatura debe convertirse en una litera-
tura de partido. […] La literatura debe convertirse en una parte 
de la causa general del proletariado”. Y el escritor quería servir a 
un ningún partido, que no quería ser un arma de nada, salvo de 
su propia y relativa verdad, de su rebeldía intacta, de su negación 
irremediable, de su permanente inconformidad, de su saludable 
decir “no”, fue apartado, borrado de la vida social y cultural de 
la isla. Toda la década de 1970 fue un largo páramo al que al-
guien con mucho cinismo llamó eufemísticamente “el quinque-
nio gris”. El poder absoluto terminó por demostrar su absoluta 
necesidad de control total de la sociedad. Muchos escritores, en-
tre ellos algunos de los más grandes de todo el siglo xx, como 
José Lezama Lima o Virgilio Piñera, fueron condenados al silen-
cio, a no publicar, a no existir para la vida literaria. Se les con-
virtió en fantasmas. O para usar el verbo creado por Virgilio Pi-
ñera, se les “fantasmó”. Otros, como Lydia Cabrera, Lino Novás 
Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Reinaldo Arenas, Guillermo Ro-
sales, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, se vieron obli-
gados a optar por el duro oficio del exilio.

Si en la fábula de La Fontaine, la cigarra debía morir de ham-
bre por no haber previsto el invierno, por no haber “trabajado”, 
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en la nueva fábula rescrita, era condenada al silencio o al destierro 
(que es, al fin y al cabo, otro modo de silencio) por no cantar lo 
que de ella se esperaba, por no entonar la melodía enaltecedora y 
requerida. Fuera la duda y el escepticismo. Fuera la melancolía o la 
pesadumbre. Sólo se podían cantar con la afirmación y el aplauso. 

¿Qué nos quedaba entonces a nosotros, los escritores que co-
menzábamos a aparecer hacia 1980? ¿Qué nos quedaba si enten-
díamos que la literatura era un modo de inconformidad, un acto 
de rebeldía, una manera sediciosa de reconstruir el mundo, y no 
hacer, como dijo Albert Camus apropósito del “realismo socia-
lista” que el arte culmine en un “optimismo de encargo, justa-
mente el peor de los lujos y la más irrisorias de las mentiras?” 
¿Qué nos quedaba si queríamos continuar en el concierto y en 
medio de los pistoletazos? 

También con Camus, había que llegar a una convicción. “No 
se trata de saber si el arte debe rehuir lo real o someterse a ello 
—dijo Camus en su conferencia de Upsala−, sino únicamente la 
dosis exacta de realidad con que debe lastrarse la obra para que 
no desaparezca en las nubes ni se arrastre, por el contrario, con 
suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema como bue-
namente puede o entiende. Cuanto más fuerte sea la rebelión de 
un artista contra la realidad del mundo, mayor será el peso de lo 
real necesario para equilibrarla. La obra más alta será siempre, 
como en los trágicos griegos, en Melville, Tolstoi o Moliére, la 
que equilibre lo real y su negación en un avivamiento mutuo se-
mejante a ese manantial incesante que es el mismo de la vida ale-
gre y desgarrada”. 

Ya que no era posible dar la espalda a la realidad, tampoco 
existía la perspectiva de alabarla como si se viviera en el mejor 
de los mundos posibles. No queríamos glorificar. En cualquier 
caso, blasfemar, que es mucho más higiénico. Había que encon-
trar el modo de ser libres en medio del encierro. Se hacía preciso 
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encontrar la sutileza que nos devolviera la fe literaria en medio 
del descreimiento. Estábamos en el concierto y teníamos que ha-
blar de la música, pero el pistoletazo interrumpía el concierto y 
había también que hablar del pistoletazo, de aquella invasión gro-
sera y ofensiva. No quedaba otro remedio, había que entenderlo, 
se habían derrumbado las torres de marfil. No pertenecíamos a 
un partido ni a una facción, teníamos, sin embargo, que recono-
cer que nos hallábamos en el campo de batalla. Era imperioso, 
pues, que encontrar el tono justo de describir la batalla sin caer 
en maniqueísmos o simplificaciones. No queríamos ser el arma 
de ninguna otra revolución que no fuera la revolución literaria, 
aunque tampoco queríamos rehuir el dilema político, la falta de 
libertad en el que nos encontrábamos. Dar fe de lo que vivíamos, 
de aquello en que creíamos, en medio de un estado totalitario. 
Ese era nuestro conflicto. Dar fe. Decir “no” y dar fe en medio 
del encierro. Y en ese camino, a tientas, no perder la brújula li-
teraria, el norte que nos alejara de las ortodoxias. Stendhal es-
cribió que la política en una obra literaria es “un pistoletazo en 
medio de un concierto, una cosa grosera”; aunque de inmediato 
se apresuró a agregar: “a la que, sin embargo, no se puede negar 
cierta atención”. Esa “cierta atención” se agiganta, adquiere alter-
nativas de vida o muerte, cuando el problema político lo inunda 
todo, lo atraviesa todo, lo oscurece todo, envilece todo, cuando 
el poder intenta legitimarse y confundirse con la patria, con lo 
único noble y lo único válido, cuando, como decía Macbeth, “la 
confusión hace su obra maestra”, y todo el que no comulgue con 
el pensamiento único es un apátrida, un resentido, un vil ene-
migo. Quieres encerrarte, leer a Proust, a Tolstoi, a Fernando 
Pesssoa y el ventarrón de huracán de la vida cotidiana, con su al-
tísima dosis de política, empuja las puertas, las ventanas, y la mi-
rada omnisciente del Big Brother impide que te acomodes, que 
te pierdas en ensoñaciones, tienes que estar despierto, vigilante, 
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atento a cuanto sucede. Entonces, ¿qué hacer? Como dijo Ca-
mus, cada artista resuelve este problema como buenamente puede 
o entiende. Burlar la censura y batallar contra la autocensura, que 
es la nefasta consecuencia de la censura. Es decir, ese Big Brother 
que ya no necesita mirarte porque la mirada está en ti. Una vez 
echado a andar, el miedo hace su propio trabajo. 

El primer género en el que pensé fue en el teatro, por lo que 
tiene de púlpito, de relación directa con un espectador, y porque, 
además y muy importante, yo tenía la ventaja de trabajar para un 
grupo de teatro. En mi primer texto público, una pieza que se es-
trenó en 1986, La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, in-
tenté abordar el asunto del escritor y la política amparándome 
en un poeta cubano del siglo xix. Un poeta al que su ambigüe-
dad política lo llevó a ser declarado traidor, tanto por los cubanos 
insurrectos como por el colonialismo español. Luego, con otra 
obra de teatro, Un sueño feliz, pretendí aproximarme al fracaso de 
las utopías. Mediante la metáfora, usando un cierto simbolismo, 
tomé la figura de un mago frustrado, alguien que propone, gra-
cias a la magia, solucionar los problemas vitales de un grupo de 
vecinos que confían ciegamente en él; no es capaz, sin embargo, 
lograr un solo acto de magia. No hay magia, la magia no existe, 
quería ser mi conclusión, y ese mago no sólo es incapaz de reme-
diar los conflictos de los demás, sino que termina incluso con la 
fe de los vecinos. En una tercera pieza, La noche, recurrí al Dios 
todopoderoso del Antiguo Testamento. Fue una obra de teatro 
a la que subtitulé “misterio herético”, en contraposición con los 
misterios medievales, y en la que un grupo de personajes intenta 
revelarse al poder divino, encontrar la libertad. No era una obra 
religiosa, sino política, claro está, sólo que el lenguaje procuraba 
ser engañosamente religioso. Como vivíamos en un país donde se 
nos pedía un sacrificio tras otro, en pos de una igualdad imposi-
ble, de un futuro quimérico, ¿qué mejor analogía que la del “valle 
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de lágrimas” y el “el cielo prometido”? Lo importante, al fin y al 
cabo, consistía en no darle elementos al censor y confiar en la ca-
pacidad del espectador para decodificar el sistema de símbolos. 
Asimismo, escribí un monólogo titulado El enano en la botella, 
que tanteaba el absurdo (el humor) de las ventajas y los inconve-
nientes que encontraba un enano que había sido encerrado dentro 
de una botella. El monólogo comenzaba con esta declaración des-
atinada: “Soy un enano que vive dentro de una botella. Vivir en 
una botella no es nada cómodo, pero a todo se acostumbra uno”. 
Metáfora del encierro que, por supuesto, fue perfectamente com-
prendida por el público que abarrotaba los teatros de La Habana.

En la prosa, las posibilidades de sutilezas y de ardides se mul-
tiplicaban. La lectura solitaria de una narración, en contraste con 
la tribuna que significa un escenario y un texto dicho a viva voz 
por un narrador, permitía un margen mayor de maniobra. Era 
muy útil, por ejemplo, recurrir a nuestra condición de isleños, de 
aislados, de sitiados por el mar, o como dijo Virgilio Piñera en su 
famoso poema La isla en peso: “La maldita circunstancia del agua 
por todas partes…” Identificar el mar, su acoso, con el acoso de 
la política y de sus fuerzas. Vivir en una isla provoca una cierta 
desesperación. ¿Qué desesperación puede provocar entonces una 
isla que lo es doblemente, que está rodeada de mar y de un muro 
infranqueable, aunque invisible no menos infranqueable? Mi-
rar, esperar del horizonte, como se espera algo feliz y propicio. 
Fue esa la metáfora que emplee, por ejemplo, en Tuyo es el reino, 
donde los personajes viven en un lugar cerrado, la isla dentro de 
la isla, previendo una catástrofe, el último día de 1958, o sea el 
día antes del triunfo de la revolución, en el que un incendio, pro-
vocado por una anciana que duerme, lo destruye todo a su paso. 

O la vida entre las ruinas de un teatro oculto en mi novela Los 
palacios distantes, donde los personajes encuentran un refugio al 
acoso de la realidad. 



 Violencia, política y ficción en América Latina 121

O la espera de otra catástrofe, en este caso un ciclón, en una 
tercera novela titulada El navegante dormido. Si vivir en una isla 
provoca una cierta desesperación, vivir en una isla entre el Mar 
Caribe y el Golfo de México tiene una desesperación añadida: 
la temporada de ciclones que comienza a finales de agosto y se 
extiende hasta finales de octubre. Dos o tres meses de miedo, 
de angustia. Un fenómeno natural que no puede controlarse. 
A lo sumo, se puede predecir. Los expertos calculan su intensi-
dad, su posible recorrido, sus fuerzas, pero no pueden evitarlos. 
La predicción no alivia el miedo. En este caso, la guerra avisada 
sí puede matar soldados. Los ciclones pueden ser devastadores, 
como todos sabemos. Pueden ser aún más devastadores si se vive 
en edificios ruinosos, también sabemos. Arrasan, destruyen casas, 
sembrados, árboles, animales. No sólo matan durante su asedio, 
sino que siguen matando luego que pasan. Dejan un paisaje de 
desolación que semeja al que puede haber después de una batalla. 
De modo que del miedo a los ciclones, otros simbolismo posible: 
el miedo a cuanto saquea y hunde y mata.

Isla sitiada, encierro, mar que aísla, horizonte como muro insal-
vable; el “más allá”, lo que está detrás del horizonte; la tierra pro-
metida a todo lo que se halle más allá de ese horizonte; la incle-
mencia del tiempo, la amenaza de lo que devasta, el ciclón como 
coacción e inminencia. El símbolo, la metáfora del viaje como po-
sibilidad de redención: la verdadera vida está siempre en otra parte. 

Hay siempre diversas posibilidades de describir ese pistoletazo 
que nos ha dejado ensordecidos, así como abundantes medios 
de dejar constancia de lo incómodo y hasta exterminador que ha 
sido el concierto. Se trata de buscar, o quizá de encontrar la ma-
nera de contar ese miedo y sus consecuencias. Siempre hay un 
modo de narrar la pesadilla. Esa pesadilla de la historia de la que 
inútilmente quisiéramos siempre despertar.




