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Desgraciadamente, el crimen jamds es perfecto.

Jean Baudrillard

a literatura cubana ha girado incesantemente

alrededor de un centro, de un significante

vanidoso y figurado hasta el vértigo: el factor

Cuba. Infectada por el virus de «lo cubano»
(entiéndase: por la iteracion cansina de «lo cubano» en
el mercado), la literatura nacional contemporanea
padece los efectos de una invasiva patologia viral, de una
enfermedad sistémica: una suerte de lupus eritematoso.
Esta claro que ha adolecido tradicionalmente de retorica,
resaca, logorrea, tautologia, de la misma manera
que un cuerpo puede padecer ataques, espasmos y
catatonia. Pero con algunos escritores cubanos ya no se
trata de una patologia tradicional de la forma, sino de
una de la formula, de una escritura que se aprovecha
indiscriminadamente del capital simbdlico de «lo
cubano» como tétem. No en balde, en los ultimos afios
existe una tendencia, una propension, a leer las novelas
cubanas como sintomas. Pensemos en el modo en que
Jorge Volpi se acerca a Todos se van, el bildungsroman
de Wendy Guerra, o incluso en el modo en que Roberto
Bolaiio ley6 Trilogia sucia de La Habana, de Pedro Juan
Gutiérrez, como sintoma de un pais «lamentable, en
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estado comatoso, en donde hablar de Revolucién ya ni
siquiera funciona como un chiste».!

Tal parece que Cuba esta entonces sobresignificada;
todo, hasta lo mas superfluo, esta amenazado por
ese exceso de significacion, por esa sintomatologia
aberrante que pende sobre el texto cubano como una
hemorragia. Y esa lectura clinica, facultativa, manifiesta
el mas reciente sindrome de los Cuban Studies: la
etiologia literaria. Su cuadro hospitalario: hipéstasis
de «lo cubano» —si es que eso existe—, ovulacion
ideologica; mesmerismo; sobreinterpretacion; delirio
psicoanalitico; es decir, disposicion a leer lo que la obra
calla a través de lo que muestra; enervamiento, et al.
Los que adolecen de esta afeccion, convencidos de que
la literatura cubana encarna la nocién velada de una
realidad que surge de diversos intereses «patologicos»
(la censura, el miedo, los intereses de poder, las
carencias, etc.), entienden el proceso de la lectura
como un peritaje. Estos misreaders” usan el texto para
encontrar en €l una suerte de camara secreta, a manera
del oro subterrdaneo que guarda la serpiente del mito.
Ese oro antiguo es —parafraseando a Virgilio Pilera—
la maldita circunstancia ideoldgica por todas partes.
Porque la ideologia es casi siempre la coartada de esta
critica ambulatoria para advertir tension entre Estado
y relato, e incluso, entre lectura y verdad estatal.

Quisiera plantear algunas hipdtesis sobre las causas
que han motivado esta consideracion extraestética. En



primer término, se trata de una reaccion anafilactica
ante la fantasia compensatoria de la isla de Cuba como
locus amoenus. El hecho tiene sus raices histdricas.
Como es sabido, acompanando a Espejo de paciencia:
texto fundador del Cuba-appeal en el siglo xvi1, iban
en el manuscrito seis sonetos de poetas lugarefios, en
los cuales se reproduce una escena que gran parte de
la literatura cubana posterior no ha hecho mas que
volver a contar. ;En qué consiste esa situacion inicial?
Tanto en el poema épico de Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada como en dichos sonetos, hay un
deseo hipostasiado por la naturaleza de la Isla, su
cornucopia y promisoriedad: «venga a Puerto del
Principe Cristiano,/ y gozara de un nuevo paraiso»,
«las siete fortunadas islas bellas/ donde Marte y
Amor tienen su asiento...», «Dorada isla de Cuba
o Fernandina,/ de cuyas altas cumbres eminentes/
bajan a los arroyos, rios y fuentes/ el acendrado oro
y plata fina».® Considero innecesario aclarar que
estas imagenes volitivas son la temprana expresion
simbolica de un fundamentalismo de «lo cubano»
que, a riesgo de cometer un anacronismo, tiene
como embrion el Diario de navegacion de Cristobal
Colon: «es aquella isla la mas hermosa que ojos
hayan visto».* El caso, aunque extraordinario, no
es unico. En el ensayo de Nara Aragjo, «La isla de
Cuba: viaje, imagen y deseo»,’ se refieren una serie
de textos que también reproducen —para los lectores
extranjeros— una imagen de Cuba como icono;
es decir, de la Isla como un codiciado y siempre
ya imposible objeto de deseo. Tal es el caso del
relato de viaje de la sueca Fredrika Bremer, Cartas
desde Cuba; del inglés Walter Goodman, La perla
de las Antillas. Un artista en Cuba; asi como de los
estadounidenses Samuel Hazard, Cuba a pluma y
lapiz, y Joseph Hergesheimer, San Cristébal de La
Habana. Publicados los tres primeros en el siglo x1x
y el ultimo, en la segunda década del siglo pasado,
contribuyen al disefio de una Cuba romantica.

Si existe algtin lugar sobre la tierra donde el espiritu de la
vida tenga una existencia individual, tan pura, animada
y deliciosa como cuando por primera vez pude respirar,
por gracia del sefior de la Creacién y el amor, debe de
ser este. El aire tiene una especie de actividad vitalizante
que es para mi un milagro perpetuo y una delicia
constante [...] Es una deliciosa brisa incesante, que no
viene de ninguna parte especial, sino de todos lados,
que mueve todas las cosas ligeras y que parece respirar y
vivir. La brisa indescriptible, a la vez dulce y reanimante,
acaricia tu frente, tus mejillas; alza ligeramente tus
vestidos, tus cintas; te rodea; te penetra; es como si te
banase en una atmosfera saludable, dentro de la cual
renaces. Lo siento en el alma y en el cuerpo; aspiro este
viento, este aire, como se bebe un elixir renovador [...]
Yo lo llamo «el aliento de la Creacién» [...] Este aliento
de la vida me parece el mayor milagro en Cuba. Y no
puedo describir hasta qué punto considero benéfica su
influencia.®

La Isla es entonces objeto de deseo: icono y promesa
por excelencia, concentracion hiperestésica. Y los
codigos de «lo cubano» subrayan un primitivismo
que evoca, de alguna manera, ciertas visiones idilicas
del locus amoenus con las que la modernidad se
enfrenté al Nuevo mundo. Pero, a la vez que esto
ocurre, comienza a saberse de la existencia de libros
que narran otra realidad: he seleccionado solo dos
de ellos, el primero es Jineteras, de Amir Valle; el
segundo, Trilogia sucia de La Habana, de Pedro
Juan Gutiérrez; textos que no estan publicados en
Cuba y circulan de manera clandestina, al tiempo
que pertenecen a un gabinete mayor de lecturas.
Ahi estan La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte, y
algunos entre los mejores relatos de Carlos Victoria
y Reinaldo Arenas —por solo mencionar ejemplos
notables—, donde también hay necesidad de contar
otra historia, la «real», lo que se opone al espejismo.
Asi naci6 Tuguria, la capital hundida imaginada por
Ponte, donde todo se conserva como en la memoria;
asi surgio y se eternizé La Habana underguater [sic/
de Erick J. Mota; la ciudad implosiva de Guillermo
Cabrera Infante: una Habana «derruida, no desde
el aire como Berlin, sino desde dentro»;” la ciudad
porno-estéreo de Amir Valle. Hay pues —en esa
difraccion entre realidad y espejismo— una teoria
de la escritura que trae implicita toda una hipdtesis
sobre la literatura cubana. Y es que, de algin modo,
la historia de las letras cubanas puede seguirse por la
de la visién catoptrica.

Cuando, a proposito de «Hacia una comprension
total del siglo x1x», de Calvert Casey, Victor Fowler
apunta que

la propuesta de una nueva escritura que nos hace Casey

se vale de continuo de la metéafora de la mirada como

si los textos pudiesen ser divididos, segtn la intencién

o limitaciéon de quien escribe, en el grupo de los que se

deciden a «ver» y los que ocultan en su escritura lo que
observan,?

el ensayista confirma mi sospecha de una antiquisima
relacién entre escritura y espejismo en el contexto de
la literatura cubana, pues con frecuencia la escritura
—como el espejo de El jardin de las delicias— oculta
el pavoroso rostro del demonio en el lozano cutis de
la dama. Y ese «secreto», donde una frase niega otras,
impide otras, contradice o reprime otras escrituras,
ostenta la diabdlica esencia del espejo, pues ;qué es
reflectere sino reflejar o —parafraseando a Borges—
copiar la ficcion de las cosas? Tal vez podamos pensar
que esa imagen implica una duplicidad, una mimesis,
pero narrar es siempre un simulacro, un ejercicio de
seleccion y exclusion, pues la escritura y su realizacion
—el texto—, paraddjicamente, al mostrar, ocultan,
mienten. Y —nos dice Fowler a proposito de los autores
que encubren en su escritura lo que observan—
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ese segundo grupo de los que mienten, muestra su
calidad simbdlica desde que aprendemos que su lista
de miembros es casi idéntica a la de lo mdas destacado
de la cultura colonial nuestra: Heredia, Miahle,
Landaluce, Villaverde, Meza, la Condesa de Merlin,
los dos Betancourt, la Avellaneda, Hazard, Valdivia y
Fornaris.’

Ahora bien, esa necesidad de mostrarnos la historia
desde su «reverso», es decir, de sacar a la luz lo sucio
y lo oculto, no es inherente solo a la literatura. El arte
cubano, por ejemplo, también ha sabido satisfacer esa
demanda visual de lo ilicito. Tenemos los ejemplos de
la patria trans-gay de Eduardo Hernandez Santos; de
la patria anheddnica y castrante de Marta Maria Pérez
Bravo; de la ginopatria de Cirenaica Moreira. También
podemos pensar en Abigail Gonzalez y su patria
doméstica; o0 en René Pefia y su patria negra y apotropea;
en Juan Carlos Alom, o mds recientemente, en Mabel
Poblet y su patria acréstica; en Jorge Otero y su patria
queer. Como se ve, una imagen de Cuba no como locus
amoenus sino como galeria del goce y la perversidad,
del desvio yla debilidad, lalaxitud, lo queer, lo bastardo,
lo apatico, lo disfuncional, del miedo, quizas sirva para
ilustrar la relectura de la nacién que alcanza el arte
cubano de las ultimas décadas (sobre todo a partir de
1990). Frente al metarrelato monumental y edificante
dela cubanidad, se coloca un discurso discolo y liminal,
que gravita hacia una asuncion de la Isla como espacio
bastardo, como resto y como ruina, o para decirlo de
alguna manera, como (a)pathos:

Al fin y al cabo, este pais es como un pellejo grabado,
después de miles de generaciones de casetes, traido
peligrosamente por un marino mercante griego de uno
de sus largos periplos. Pellejo quiere decir, en habanero,
una pelicula porno borrosa de tanto uso. De cualquier
manera, es lo mismo, los dos empiezan siempre igual:
Erase que se era una mujer apasionadamente enamorada,
una sufrida de las que ya no vienen, una desdichada de
las que ya no se fabrican. Embelesada con el mar, las
palmas, las calles, las sombras en los portales, el solecito
permanente sin vacaciones, y toda esa seguidilla de
la cubanidad, que tanto suena a enfermedad venérea:
singando con fulanito cogi una cubanidad que no hay
penicilina que acabe con ella.'

El nacimiento de esta otra arquetipologia del
imaginario cubano no carece de interpretacion clinica.
Hay quienes ven en ella una suerte de «grado cero»
de la realidad; otros la juzgan un complot, la terrible
maquinaciéon de un grupo de escritores precisados a
desacreditar el modelo cubano; no faltan los que le
atribuyen una funcién mercante: hacer de la cuban
experience un fenomeno cuantitativo, casi computable,
cuyos thémes ya no proceden de Utopia sino de
Marginalia. En todo caso, cualquiera que fuese el
sentido de tal imaginario, ciertamente Cuba adopta una
intensidad espectral, un capital simbolico viciado, que
es el del fetiche. Pero ala vez que esto ocurre, comienza
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a saberse de la existencia de autores que se rebelan, a
principios del siglo xx1, contra esa suerte de fatum.
Nacidos generalmente en los umbrales de la década
de los 80, para ellos la Isla ya no es mas que un sitio
X, una referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto
de «lo cubano» constituye un mero dato anecdético,
un desafio, mas que un mecanismo de legitimacion.
Me gustaria referirme a algunos de ellos y a sus
libros, que ya no participan de la recurrente fantasia
compensatoria del factor Cuba; ya no ven la necesidad
de ese residuo, que se ha vuelto embarazoso.

En la historia de la literatura cubana, la precoz
tentativa de liberarnos del cadaver de Cuba (entiéndase:
de la supersticiosa estética de «lo cubano»; el Cuba-
appeal) sobreviene como reaccion emocional a un
trauma psicologico extremo: el «desencanto». Lo
que en primer momento aparece en los textos como
una saludable pérdida de ilusiones, muy pronto se
presenta —para los escritores cubanos de la generacién
siguiente, es decir, los nacidos a partir de 1959 y
llegados a la literatura hacia finales de los 80— dotado
de una significacion atea: la pérdida del sentido. En una
muy lucida reflexion, Jorge Fornet distingue una serie
de autores que no arrastran consigo el «encantamiento»
que marco la vida de sus predecesores; nacieron
literariamente, por decirlo de algiin modo, en otro pais,
y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un
pasado que no es suyo. Desde esa perspectiva, realizan
una especie de literatura posrevolucionaria o de la
transicion que, en no poca medida, parece obnubilada
por los conflictos del presente.!

Un autor como Pedro Juan Gutiérrez, prosigue
Fornet,

aunque nacié en 1950, seria el caso extremo de esa
narrativa que pasa por alto la propia existencia de la
revolucién. Su «ciclo de Centro Habana» se desarrolla
en un mundo ya degradado, sin referencias previas y
muy poco que lamentar, como no sea el espanto de la
vida cotidiana.'?

Creo innecesario aclarar que esa omisidn, ese
extremo refinamiento —de Gutiérrez, en este caso—
para no nombrar nunca al Estado, comporta un
truco teatral; y es que la contingencia, la ecliptica
de la realidad, se convierte en la nueva encarnacion
supletoria del factor Cuba. En otras palabras, estos
autores «postraumados» convierten el velorio de
Cuba en una atraccién especial, una puesta en escena
vigente, una reserva natural: {En directo con la realidad
cubana! —dice su copla— Visiten este mundo
disfuncional! jConcédanse el estremecimiento de la
cuban experience!

Permitaseme aqui una observacién, en forma de
digresion, respecto a la particularidad estilistica de esa
ausencia, de ese «pasar por alto» (Fornet dixit), en Pedro
Juan Gutiérrez. Yo diria que los textos de Trilogia sucia



El rechazo a los signos disciplinados —y no disciplinados— del factor Cuba
es moral y estilisticamente sospechoso. Por eso, el auténtico escandalo de los
escritores «inadvertentes» reside en el atentado no tanto a la moral como al
principio de realidad de «lo cubano».

de La Habana tienen la peculiaridad de poner al Estado
como una clave de lectura externa al relato. Contra lo
previsible, las anécdotas de dicho autor se plantean como
una paradoja: por lo general tienden a desvincular el
conflicto de la responsabilidad estatal. Cada una a su
manera ha sabido ficcionalizar la politica y desplazarla del
centro de la narracion para hacerla funcionar como una
trama secreta y elidida. Esa pretericion es el resultado de
un determinado pacto retdrico que proscribe un cierto
modo de indexacion delo real. Y es para mi el elemento
estético fundamental de la poética de Pedro Juan: la
ausencia es elipsis, programada por el texto y llenada
por el lector, que contribuye asi al caracter completo
de un relato donde los mismos acontecimientos entran
simultaneamente en dos légicas narrativas disimiles.
Pongamos un ejemplo. En «Un dia yo estaba agotado»,
al final del relato, una emisora radial divulga lo siguiente:
«Libertad, amor, esperanza. De Cuba pueden decirse
tres cosas: libertad, amor, esperanza».”® Esa locucion
esta ahi porque es imprescindible en el armado de la
historia elidida. Gutiérrez cuenta con claridad y sencillez
la historia de una Habana lamentable,"* morbida,
donde el problema ya no es cambiar de vida —la utopia
maxima—, sino sobrevivir —la utopia minima—, y al
mismo tiempo muestra al estilo de Hemingway una
historia elidida que convierte esa alocucién en algo
enigmatico y oscuro.

Como se ve, a pesar de esta nueva axiologia de «lo
cubano» — entiéndase: la Isla como locus decadentis—,
escritores como Pedro Juan Gutiérrez (El rey de La
Habana), Amir Valle (Si Cristo te desnuda), Zoé Valdés
(Te di la vida entera) o Angel Santiesteban (Dichosos
los que lloran), entre otros, contribuyeron a romper
el Sturm und Drang de la Cuba romantica —no en
balde el eje central de la eticidad cubana es ese sol del
mundo moral— y dotaron al imaginario de la nacién de
un reverso, de una arquetipologia abyecta. En el caso
de Pedro Juan Gutiérrez, existe incluso una ideologia
literaria que corresponde a dicha «actitud abyecta»: el
realismo (sucio).”” Asi, en Trilogia... se lee su poética:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como
esta en la calle [...] yla dejas caer sobre la pagina en
blanco. [...] Es facil. Sin retoques [...] Sin una sola
mentira [...] Ese es mi oficio: revolcador de mierda.
[...] Eso es todo. No me interesa lo decorativo, ni lo
hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso.®

Como se ve, ese realismo (sucio) lleva al lector a
reparar en una supuesta forma «ordinaria» de lenguaje,
un grado cero de la escritura, que en alguna forma

pretende ser natural. Tal es su primera supersticion:
este supuesto lenguaje natural nos ofrece la realidad
«como es»; no la deforma como hacen el romanticismo
o el simbolismo para darle contornos subjetivos. Es
completamente neutral e incoloro: su tnica labor
consiste en alimentar la ilusién de que percibimos la
realidad sin su intervencion. Entre texto y lector no
habria entonces ninguna interferencia: la escritura seria
justamente ese «vacio» donde se disuelve el estilo sin su
ostentacion. Creo innecesario aclarar que esa supuesta
objetivacion, en el llamado «ciclo de Centro Habana»,
no tiene mas remedio que ser abyecta e instituir un
imaginario decadente. ;Dénde si no?

Sin embargo, como ya apuntaba, en los ultimos
anos se gesta también dentro de esa arquetipologia del
imaginario cubano, una tercera opcién, «inadvertente» o
«neutra» como la llaman los lingtiistas, que corresponde
al théme de la isla de Cuba como no-lugar. Una
comparacion tomada de la lingiiistica puede dar cuenta
de este artificio: sabemos que los lingiiistas establecen
entre los dos términos de una polaridad (masculino/
femenino, singular/plural), la existencia de un tercer
término: el neutro. Guardando las distancias, escritores
como Legna Rodriguez Iglesias (Chicle), Jorge Enrique
Lage (Carbono 14. Una novela de culto), Osdany Morales
(Papyrus), Agnieska Hernandez (San Lunes. Pandptico
en dos estaciones), o Jamila Medina Rios (Ratas en la
alta noche), por solo mencionar algunos ejemplos,
reproducen esa escritura, deliberadamente libre de
toda sujecién con respecto a un orden ya marcado
por el lenguaje tropoldgico del factor Cuba.'” En estos
libros, la «descubanizacién», es decir, la renuncia a
desarrollar formas patéticas, formas de la cubanidad
viciada, constituye mas bien un medio que un fin, y su
objeto es marcar el relato con un tnico mito formal: la
universalidad. Problema filosofico crucial: «lo cubanoy,
en esta literatura, estd en paro técnico. Pensemos en las
consecuencias de esta especulacion.

Hay una idea utilisima de Jorge Luis Borges, en
«Sobre los clasicos II», que de algiin modo adelanta una
hipétesis con respecto al futuro de esta inadvertencia de
Cuba. Comenta Borges: «en la literatura rige la misma
ley general que en el determinismo: basta que un hecho
ocurra para que sea necesario, fatal».!® Lo anterior
no quiere decir que la novel literatura «inadvertente»
sea mas intensa o mas memorable, o «mejor» que
la del paradigma precedente; sino que es esencial y
que da cuenta de una nueva moral estética organica.
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Porque una inadvertencia de Cuba, como pose, seria
tan contraproducente como su inclusion desde un
mecanismo de legitimacion.

Si alguien me preguntara cudl es el curso logico
de la literatura nacional después de estos escritores
«inadvertentes», de su secuela ideoldgica, diria
que existira el momento en que esos signos de «lo
cubano» —que hoy son iteraciones del mercado—
seran examinados como foésiles. ;Sera posible que
existan dentro de un tiempo los vestigios fosiles de
«lo cubano», de la misma forma que hoy estan los de
las eras geoldgicas pasadas? Creo que si, pero en estos
escritores «inadvertentes», «lo cubano» tiene que ser
analizado como el crdneo de Piltdown: mezcla de
craneo de hombre de Neanderthal con mandibula de
Australopithecus, en busca de su datacion. Y el propio
territorio comienza ya a adquirir el aspecto de un
objeto fosil, de huella arqueoldgica. Entonces, seamos
radicales: tal parece que si la literatura cubana sigue ese
camino llegara un momento en que se sospechara que
los signos de «lo cubano» son invenciones posteriores,
y que esa cubanidad nunca existi6 (como ya ocurrié en
el siglo x111 con las pinturas rupestres, sospechosas de
haber sido fabricadas a posteriori por impostores del
siglo xx1, para testimoniar en favor de una prehistoria
antropoldgica). Después de leer Vultureffect o Papyrus,
después de la experiencia Chicle, es perfectamente licito
pensar que la cubanidad es un complot. Estos libros
se apartan de la clerecia dominante de textos que han
desarrollado el culto-Cuba, a pesar de la cacofonia.
Y no es exagerado afirmar que toda la extrafieza que
provocan en cierto lectorado es producto del dolor y
la angustia del miembro fantasma: Cuba.

—Cuba.

—;Qué es eso?

—Asi se llamaba mi planeta.

—Lo conozco —menti—."

Ahora bien, pudiera replicarse: ;por qué la
literatura cubana contemporanea, con la excepcidon
de estos escritores y algunos otros que no son
mayoria, sigue cultivando la inflacién simbdlica de
«lo cubano»? La respuesta seria: porque la hipostasis
de Cuba es tranquilizadora desde el punto de vista
comercial, y, por ello, sigue dominando todavia hoy
nuestro sistema de valores. El rechazo a los signos
disciplinados —y no disciplinados— del factor Cuba
es moral y estilisticamente sospechoso. Por eso, el
auténtico escandalo de los escritores «inadvertentes»
reside en el atentado no tanto a la moral como al
principio de realidad de «lo cubano», y por eso
muchos de ellos han sido leidos con un prejuicio
ético, en el que la falta mas grave que se les imputa
es una veta naif, esnob, e incluso, desubicada. Para
ellos, esa Cuba de vademécums —como la de las guias
turisticas de Christopher P. Baker o la que reproducen
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los aparatos ideoldgicos del Estado (AIE),* como
diria Louis Althusser— es el espejo del vampiro: un
sitio donde no se ven reflejados, esto es: un no-lugar,
un muro. Veamos un pasaje de Carbono 14..., que
proporciona a este respecto un ejemplo grafico:

Lo miré atentamente. Me invit6 a sentarme. Me ofrecié
una tarjeta que decia NUEVE. El namero confirmaba
que tras la fachada masculina de un Philip Marlowe se
escondia una mujer.

Una mujer leyendo un gran libro titulado: Cuba. Atlas
geogrdfico-politico.

—Quiza deba incluirlo en la tarjeta, ;no crees?
—Incluir qué cosa?

—Que soy una lectora de tipo atlético.

[...]

—;Quieres que te diga por qué soy de ese tipo?

[...]

—Lees material con calorias extra. Anexos.
Complementos. —Toqué la tapa dura del libraco sobre
Cuba—. Y eres capaz de leer hasta un apdcrifo que no
tiene nada que ver con nada.”!

Me fascina esa idea de que la observacion directa
(que supone el escrutinio cartografico del Atlas...)
o la descripcion circunstancial de Cuba (como los
itinerarios de Christopher P. Baker) son las ficciones
mas grandes que presentan las obras sobre Cuba.
Hay una pelicula de los hermanos Marx que ilustra
lo que refiero sobre ese terrible orientalismo —como
diria Edward Said— de «lo cubano». Recordemos la
conocida escena donde Harpo se mantiene pegado
a una pared: «;Qué haces ahi?» «Sostengo la pared»
«iTe burlas de mi! ;Sal!» Harpo da un paso a un lado
y la pared se desploma. Muchos intelectuales cubanos
han sostenido el factor Cuba como Harpo la pared.
sAcaso no esta el cine cubano, por ejemplo, pegado a
la pared, y ese muro no es el muro de la cubanidad?
Bastaria con pensar en peliculas como Entre ciclones
(Enrique Colina, 2003), Se vende (Jorge Perugorria,
2012), Casa vieja (Lester Hamlet, 2010), Chamaco (Juan
Carlos Cremata, 2010), y un generoso etcétera, donde
el anatema de «lo cubano» es muchas veces responsable
de un cine prescindible, contingente y ramplon, en el
que la angustia socioldgica prima a contrapelo de la
ontolégica. Incluso titulos apreciables, con una franca
vocacion de busqueda existencial, son todavia harto
condicionados por el epos de «lo cubano». Recordemos
lo que Rufo Caballero solia sugerir acerca de Fresa y
chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
1993):

Tomemos [este] excelente filme [...] e intentemos la
operaciéon de un nuevo montaje: sustraigamos los
planos del cerdo en la escalera, el detalle escatoldgico
de la fornicacién que fisgonea David en la posada, las
referencias al Comité y la vigilancia, o el chiste ocioso
del cheo piropeando a la mulata. Elevada la pelicula
por sobre la contingencia, ;perderia sustancialmente?,
;se hubiera podido filmar un proyecto basicamente
sustentado en las vibraciones esenciales e intimas del



correlato entre sexo y espiritu, «normalidad» y afecto?,
shubiera recibido entre nosotros semejante cantidad
de reconocimientos?, ;los mecanismos promocionales
le hubieran prodigado tanta atencién? No se trata de
pretender la sustraccion radical del hombre con respecto
asus circunstancias —ademas, histéricamente imposible
y nada aconsejable—, sino de impedir que la estrecha
contextualidad acorrale la trascendencia y la resonancia
transfiguradora de los signos. En los filmes de Wajda late
el alma polaca, pero para ello nadie baila una polca ni se
retnen los bolcheviques polacos —que sabra Dios como
se llamarfan— a analizar el rumbo del pais.?

En el caso de la literatura, si una fisura o una
conmocion definitoria resulta de esa inadvertencia
del epos cubano, ha sido en los topicos, ya que
estos escritores no presumen especialmente de una
legitimidad derivada de lo temadtico. Veamos, en
primer término, las obsesiones de un narrador como
Jorge Enrique Lage, a partir de Carbono 14...: en una
pagina trata de South Park; ala siguiente de Family Guy;
quince paginas después aparece una suerte de Lolita
asesina que estrangula a los hombres con una insignia
patria: la paioleta escolar; un investigador obsesionado
con la técnica radiométrica del carbono 14 intenta
desenhebrar el enigma de la ropa interior femenina;
supermodelos virtuales, dos cineastas chinos, un dealer
critico de punk rock y un buitre que lee a Deleuze, son
parte del elenco de una historia surrealista que conjuga
humor, erotismo, alta tecnologia, y la que considero la
ascendencia crucial de la novela: lo que he denominado
—siguiendo a Baudrillard— el porno-estéreo en todas
sus modalidades. Mi lista de obsesiones no es completa.
Basta reconocer las que registran una significativa
compulsién de Lage: una angustia de las influencias
no literarias. Virtud rarisima en nuestra literatura —se
me ocurren las excepciones notables de Guillermo
Cabrera Infante y Alejo Carpentier, fascinados por el
cine y la musica respectivamente— que se ha pensado
a si misma casi siempre de manera endogena, es
decir, a partir de un marco libresco. Estilisticamente,
una novela como Carbono 14... —que tomo como
sensorium de la escritura «inadvertente»— destaca
por su promiscuidad genérica e intermedialidad.
Y en lo compositivo: porque para Jorge Enrique
Lage —como para muchos de los escritores que he
mencionado: Legna Rodriguez, Raul Flores Iriarte,
Osdany Morales, Ahmel Echevarria, Jamila Medina—,
la ascendencia de las Bellas Letras cubanas funciona
como un lastre. Me explico. Cuando una novela como
Carbono 14..., esquizoanotaciones como Vultureffect
o un poemario como Chicle, surgen en una literatura
como la cubana, todo en ella cambia. No importa
nuestro juicio personal, no importan aversiones o
preferencias, casi no importa que los hayamos leido.
Una transformacion misteriosa, inasible y sutil
tiene lugar sin que lo sepamos. El canon es otro.
Variar el pulso de una tradicién, disentir del canon

cubensis, es quizas el artificio capital de estas obras
«inadvertentes». Tal es precisamente la primera
secuela estética de la inadvertencia: la desherencia.
Yo diria que estos autores han cultivado —de manera
consciente— una suerte de orfandad literaria, de
antigenealogia. Para ellos —para quienes la mayoria
de las veces la tradicion cubana resulta un yunque—,
ya no se trata tanto de inscribirse (preferiria decir:
«empotrarse») en una tradicion literaria, como de
romper su sentido legitimador; porque si a Lage se lo
lee desde Carpentier, a Legna desde Lezama y a Jamila
desde Dulce Maria Loynaz, no queda nada. Entonces
aparecen los criterios fundamentalistas: que hacen
una literatura menor, sin aliento, hojarasca, etc.

Hay otro aspecto estético dela inadvertencia de Cuba
cuyo efecto debemos notar todos: estos libros provocan
lailusién de una lengua sin Estado. El concepto de una
literatura sin Estado ya esta suficientemente trabajado
en los Ensayos proximos de Julio Ramos, donde aparece
a proposito de la novela ...y no se lo tragé la tierra, de
Tomas Rivera. Claro, para Ramos este concepto remite
a la peculiaridad lingiiistica de las narraciones de
Rivera, escritas en una lengua de «afuera», el espafol
méxico-americano, no regulada por los sistemas
normativos de un aparato escolar nacional. Veamos
en qué consiste y de qué modo esta esa problematica
en dicha novela:

Entonces, si no es una lengua ni nacional ni extranjera,

squé es? ;Sera meramente una instancia de la pérdida o

de la desposesion? [...] ;Diremos entonces que se trata

simplemente de una instancia «menor» de la lengua?

Hasta cierto punto [...] podriamos decir que el espaiol

de Rivera es una inscripcion «menor» de lo que fue, en
otro momento, una lengua nacional e imperial.”®

Me gustaria partir de esa instancia de escritura
«menor» —recordando la memorable lectura de
Kafka que propusieron Deleuze y Guattari en Por una
literatura menor— para entender la operacion estilistica
de los escritores «inadvertentes» cubanos. El concepto
de lengua sin Estado se les aplica no porque su literatura
sea transterrada (término que recuerda el calificativo
que Jorge Luis Arcos le otorgara al poeta cubano José
Kozer: un poeta «sin nacién», un transterrado), sino
porque sus libros (entiéndase: los volumenes que he
relacionado alo largo de este ensayo) no nos presionan
para honrar la relacion entre escritura e ideologia, o
incluso, entre Estado y escritura, que en las tltimas
décadas pulula en nuestras letras como una especie
animal de la que se han eliminado los predadores
naturales; ademads, porque su inadvertencia de Cuba
como gesto no responde al movimiento pendular
de nuestra tradicion literaria después de 1959: una
literatura que se debate, en su gran mayoria (porque
siempre hay lineas de fuga, isotopias), entre la obsesion
de una escena germinal —la Revoluciéon y su épica— y
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el suspense de su conjeturada fase terminal. Esta forma
de metastasis o de sustraccion fuera del panorama
tematologico de la Isla no es ni violenta, ni ascética, ni
politica: es sencillamente «inadvertente».

Post scriptum

Tal parece que hemos sido las victimas, y en absoluto
alegdricamente, de un virus que ha convertido a Cuba
en una encarnacion supletoria. Y mas ain que en el
caso del sida, ninguna ciencia ha podido protegernos
de esta patologia viral que, a fuerza de estereotipos y
de habitus, apunta a la fetichizaciéon pura y simple de
cuban experience. Afortunadamente, cualquiera que
suela leer algo de la literatura cubana «inadvertente»
ya portara su dosis de escritura deletérea, distopica,
corruptora de ese Cuba venérea.
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