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A Jorge Fornet 

 
Desgraciadamente, el crimen jamás es perfecto. 

Jean Baudrillard 

 

La literatura cubana ha girado incesantemente 
alrededor de un centro, de un significante 
vanidoso y figurado hasta el vértigo: el factor 
Cuba. Infectada por el virus de «lo cubano» 

(entiéndase: por la iteración cansina de «lo cubano» en 
el mercado), la literatura nacional contemporánea 
padece los efectos de una invasiva patología viral, de una 
enfermedad sistémica: una suerte de lupus eritematoso. 
Está claro que ha adolecido tradicionalmente de retórica, 
resaca, logorrea, tautología, de la misma manera 
que un cuerpo puede padecer ataques, espasmos y 
catatonia. Pero con algunos escritores cubanos ya no se 
trata de una patología tradicional de la forma, sino de 
una de la fórmula, de una escritura que se aprovecha 
indiscriminadamente del capital simbólico de «lo 
cubano» como tótem. No en balde, en los últimos años 
existe una tendencia, una propensión, a leer las novelas 
cubanas como síntomas. Pensemos en el modo en que 
Jorge Volpi se acerca a Todos se van, el bildungsroman 
de Wendy Guerra, o incluso en el modo en que Roberto 
Bolaño leyó Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan 
Gutiérrez, como síntoma de un país «lamentable, en 

estado comatoso, en donde hablar de Revolución ya ni 
siquiera funciona como un chiste».1

Tal parece que Cuba está entonces sobresignificada; 
todo, hasta lo más superfluo, está amenazado por 
ese exceso de significación, por esa sintomatología 
aberrante que pende sobre el texto cubano como una 
hemorragia. Y esa lectura clínica, facultativa, manifiesta 
el más reciente síndrome de los Cuban Studies: la 
etiología literaria. Su cuadro hospitalario: hipóstasis 
de «lo cubano» —si es que eso existe—, ovulación 
ideológica; mesmerismo; sobreinterpretación; delirio 
psicoanalítico; es decir, disposición a leer lo que la obra 
calla a través de lo que muestra; enervamiento, et al. 
Los que adolecen de esta afección, convencidos de que 
la literatura cubana encarna la noción velada de una 
realidad que surge de diversos intereses «patológicos» 
(la censura, el miedo, los intereses de poder, las 
carencias, etc.), entienden el proceso de la lectura 
como un peritaje. Estos misreaders2 usan el texto para 
encontrar en él una suerte de cámara secreta, a manera 
del oro subterráneo que guarda la serpiente del mito. 
Ese oro antiguo es —parafraseando a Virgilio Piñera— 
la maldita circunstancia ideológica por todas partes. 
Porque la ideología es casi siempre la coartada de esta 
crítica ambulatoria para advertir tensión entre Estado 
y relato, e incluso, entre lectura y verdad estatal.

Quisiera plantear algunas hipótesis sobre las causas 
que han motivado esta consideración extraestética. En 
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primer término, se trata de una reacción anafiláctica 
ante la fantasía compensatoria de la isla de Cuba como 
locus amoenus. El hecho tiene sus raíces históricas. 
Como es sabido, acompañando a Espejo de paciencia: 
texto fundador del Cuba-appeal en el siglo xvii, iban 
en el manuscrito seis sonetos de poetas lugareños, en 
los cuales se reproduce una escena que gran parte de 
la literatura cubana posterior no ha hecho más que 
volver a contar. ¿En qué consiste esa situación inicial? 
Tanto en el poema épico de Silvestre de Balboa y 
Troya de Quesada como en dichos sonetos, hay un 
deseo hipostasiado por la naturaleza de la Isla, su 
cornucopia y promisoriedad: «venga a Puerto del 
Príncipe Cristiano,/ y gozará de un nuevo paraíso», 
«las siete fortunadas islas bellas/ donde Marte y 
Amor tienen su asiento...», «Dorada isla de Cuba 
o Fernandina,/ de cuyas altas cumbres eminentes/ 
bajan a los arroyos, ríos y fuentes/ el acendrado oro 
y plata fina».3 Considero innecesario aclarar que 
estas imágenes volitivas son la temprana expresión 
simbólica de un fundamentalismo de «lo cubano» 
que, a riesgo de cometer un anacronismo, tiene 
como embrión el Diario de navegación de Cristóbal 
Colón: «es aquella isla la más hermosa que ojos 
hayan visto».4  El caso, aunque extraordinario, no 
es único. En el ensayo de Nara Araújo, «La isla de 
Cuba: viaje, imagen y deseo»,5 se refieren una serie 
de textos que también reproducen —para los lectores 
extranjeros— una imagen de Cuba como icono; 
es decir, de la Isla como un codiciado y siempre 
ya imposible objeto de deseo. Tal es el caso del 
relato de viaje de la sueca Fredrika Bremer, Cartas 
desde Cuba; del inglés Walter Goodman, La perla 
de las Antillas. Un artista en Cuba; así como de los 
estadounidenses Samuel Hazard, Cuba a pluma y 
lápiz, y Joseph Hergesheimer, San Cristóbal de La 
Habana. Publicados los tres primeros en el siglo xix 
y el último, en la segunda década del siglo pasado, 
contribuyen al diseño de una Cuba romántica. 

Si existe algún lugar sobre la tierra donde el espíritu de la 
vida tenga una existencia individual, tan pura, animada 
y deliciosa como cuando por primera vez pude respirar, 
por gracia del señor de la Creación y el amor, debe de 
ser este. El aire tiene una especie de actividad vitalizante 
que es para mí un milagro perpetuo y una delicia 
constante [...] Es una deliciosa brisa incesante, que no 
viene de ninguna parte especial, sino de todos lados, 
que mueve todas las cosas ligeras y que parece respirar y 
vivir. La brisa indescriptible, a la vez dulce y reanimante, 
acaricia tu frente, tus mejillas; alza ligeramente tus 
vestidos, tus cintas; te rodea; te penetra; es como si te 
bañase en una atmósfera saludable, dentro de la cual 
renaces. Lo siento en el alma y en el cuerpo; aspiro este 
viento, este aire, como se bebe un elixir renovador [...] 
Yo lo llamo «el aliento de la Creación» [...] Este aliento 
de la vida me parece el mayor milagro en Cuba. Y no 
puedo describir hasta qué punto considero benéfica su 
influencia.6

La Isla es entonces objeto de deseo: icono y promesa 
por excelencia, concentración hiperestésica. Y los 
códigos de «lo cubano» subrayan un primitivismo 
que evoca, de alguna manera, ciertas visiones idílicas 
del locus amoenus con las que la modernidad se 
enfrentó al Nuevo mundo. Pero, a la vez que esto 
ocurre, comienza a saberse de la existencia de libros 
que narran otra realidad: he seleccionado solo dos 
de ellos, el primero es Jineteras, de Amir Valle; el 
segundo, Trilogía sucia de La Habana, de Pedro 
Juan Gutiérrez; textos que no están publicados en 
Cuba y circulan de manera clandestina, al tiempo 
que pertenecen a un gabinete mayor de lecturas. 
Ahí están La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte, y 
algunos entre los mejores relatos de Carlos Victoria 
y Reinaldo Arenas —por solo mencionar ejemplos 
notables—, donde también hay necesidad de contar 
otra historia, la «real», lo que se opone al espejismo. 
Así nació Tuguria, la capital hundida imaginada por 
Ponte, donde todo se conserva como en la memoria; 
así surgió y se eternizó La Habana underguater [sic] 
de Erick J. Mota; la ciudad implosiva de Guillermo 
Cabrera Infante: una Habana «derruida, no desde 
el aire como Berlín, sino desde dentro»;7 la ciudad 
porno-estéreo de Amir Valle. Hay pues —en esa 
difracción entre realidad y espejismo— una teoría 
de la escritura que trae implícita toda una hipótesis 
sobre la literatura cubana. Y es que, de algún modo, 
la historia de las letras cubanas puede seguirse por la 
de la visión catóptrica. 

Cuando, a propósito de «Hacia una comprensión 
total del siglo xix», de Calvert Casey, Víctor Fowler 
apunta que 

la propuesta de una nueva escritura que nos hace Casey 
se vale de continuo de la metáfora de la mirada como 
si los textos pudiesen ser divididos, según la intención 
o limitación de quien escribe, en el grupo de los que se 
deciden a «ver» y los que ocultan en su escritura lo que 
observan,8 

el ensayista confirma mi sospecha de una antiquísima 
relación entre escritura y espejismo en el contexto de 
la literatura cubana, pues con frecuencia la escritura 
—como el espejo de El jardín de las delicias— oculta 
el pavoroso rostro del demonio en el lozano cutis de 
la dama. Y ese «secreto», donde una frase niega otras, 
impide otras, contradice o reprime otras escrituras, 
ostenta la diabólica esencia del espejo, pues ¿qué es 
reflectere sino reflejar o —parafraseando a Borges— 
copiar la ficción de las cosas? Tal vez podamos pensar 
que esa imagen implica una duplicidad, una mímesis, 
pero narrar es siempre un simulacro, un ejercicio de 
selección y exclusión, pues la escritura y su realización 
—el texto—, paradójicamente, al mostrar, ocultan, 
mienten. Y —nos dice Fowler a propósito de los autores 
que encubren en su escritura lo que observan— 
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ese segundo grupo de los que mienten, muestra su 
calidad simbólica desde que aprendemos que su lista 
de miembros es casi idéntica a la de lo más destacado 
de la cultura colonial nuestra: Heredia, Miahle, 
Landaluce, Villaverde, Meza, la Condesa de Merlín, 
los dos Betancourt, la Avellaneda, Hazard, Valdivia y 
Fornaris.9 

Ahora bien, esa necesidad de mostrarnos la historia 
desde su «reverso», es decir, de sacar a la luz lo sucio 
y lo oculto, no es inherente solo a la literatura. El arte 
cubano, por ejemplo, también ha sabido satisfacer esa 
demanda visual de lo ilícito. Tenemos los ejemplos de 
la patria trans-gay de Eduardo Hernández Santos; de 
la patria anhedónica y castrante de Marta María Pérez 
Bravo; de la ginopatria de Cirenaica Moreira. También 
podemos pensar en Abigail González y su patria 
doméstica; o en René Peña y su patria negra y apotropea; 
en Juan Carlos Alom, o más recientemente, en Mabel 
Poblet y su patria acróstica; en Jorge Otero y su patria 
queer. Como se ve, una imagen de Cuba no como locus 
amoenus sino como galería del goce y la perversidad, 
del desvío y la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo, 
lo apático, lo disfuncional, del miedo, quizás sirva para 
ilustrar la relectura de la nación que alcanza el arte 
cubano de las últimas décadas (sobre todo a partir de 
1990). Frente al metarrelato monumental y edificante 
de la cubanidad, se coloca un discurso díscolo y liminal, 
que gravita hacia una asunción de la Isla como espacio 
bastardo, como resto y como ruina, o para decirlo de 
alguna manera, como (a)pathos: 

Al fin y al cabo, este país es como un pellejo grabado, 
después de miles de generaciones de casetes, traído 
peligrosamente por un marino mercante griego de uno 
de sus largos periplos. Pellejo quiere decir, en habanero, 
una película porno borrosa de tanto uso. De cualquier 
manera, es lo mismo, los dos empiezan siempre igual: 
Érase que se era una mujer apasionadamente enamorada, 
una sufrida de las que ya no vienen, una desdichada de 
las que ya no se fabrican. Embelesada con el mar, las 
palmas, las calles, las sombras en los portales, el solecito 
permanente sin vacaciones, y toda esa seguidilla de 
la cubanidad, que tanto suena a enfermedad venérea: 
singando con fulanito cogí una cubanidad que no hay 
penicilina que acabe con ella.10

El nacimiento de esta otra arquetipología del 
imaginario cubano no carece de interpretación clínica. 
Hay quienes ven en ella una suerte de «grado cero» 
de la realidad; otros la juzgan un complot, la terrible 
maquinación de un grupo de escritores precisados a 
desacreditar el modelo cubano; no faltan los que le 
atribuyen una función mercante: hacer de la cuban 
experience un fenómeno cuantitativo, casi computable, 
cuyos thèmes ya no proceden de Utopía sino de 
Marginalia. En todo caso, cualquiera que fuese el 
sentido de tal imaginario, ciertamente Cuba adopta una 
intensidad espectral, un capital simbólico viciado, que 
es el del fetiche. Pero a la vez que esto ocurre, comienza 

a saberse de la existencia de autores que se rebelan, a 
principios del siglo xxi, contra esa suerte de fatum. 
Nacidos generalmente en los umbrales de la década 
de los 80, para ellos la Isla ya no es más que un sitio 
X, una referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto 
de «lo cubano» constituye un mero dato anecdótico, 
un desafío, más que un mecanismo de legitimación. 
Me gustaría referirme a algunos de ellos y a sus 
libros, que ya no participan de la recurrente fantasía 
compensatoria del factor Cuba; ya no ven la necesidad 
de ese residuo, que se ha vuelto embarazoso. 

En la historia de la literatura cubana, la precoz 
tentativa de liberarnos del cadáver de Cuba (entiéndase: 
de la supersticiosa estética de «lo cubano»; el Cuba-
appeal) sobreviene como reacción emocional a un 
trauma psicológico extremo: el «desencanto». Lo 
que en primer momento aparece en los textos como 
una saludable pérdida de ilusiones, muy pronto se 
presenta —para los escritores cubanos de la generación 
siguiente, es decir, los nacidos a partir de 1959 y 
llegados a la literatura hacia finales de los 80— dotado 
de una significación atea: la pérdida del sentido. En una 
muy lúcida reflexión, Jorge Fornet distingue una serie 
de autores que no arrastran consigo el «encantamiento» 
que marcó la vida de sus predecesores; nacieron 
literariamente, por decirlo de algún modo, en otro país, 
y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un 
pasado que no es suyo. Desde esa perspectiva, realizan 
una especie de literatura posrevolucionaria o de la 
transición que, en no poca medida, parece obnubilada 
por los conflictos del presente.11

Un autor como Pedro Juan Gutiérrez, prosigue 
Fornet, 

aunque nació en 1950, sería el caso extremo de esa 
narrativa que pasa por alto la propia existencia de la 
revolución. Su «ciclo de Centro Habana» se desarrolla 
en un mundo ya degradado, sin referencias previas y 
muy poco que lamentar, como no sea el espanto de la 
vida cotidiana.12 

Creo innecesario aclarar que esa omisión, ese 
extremo refinamiento —de Gutiérrez, en este caso— 
para no nombrar nunca al Estado, comporta un 
truco teatral; y es que la contingencia, la eclíptica 
de la realidad, se convierte en la nueva encarnación 
supletoria del factor Cuba. En otras palabras, estos 
autores «postraumados» convierten el velorio de 
Cuba en una atracción especial, una puesta en escena 
vigente, una reserva natural: ¡En directo con la realidad 
cubana! —dice su copla— ¡Visiten este mundo 
disfuncional! ¡Concédanse el estremecimiento de la 
cuban experience! 

Permítaseme aquí una observación, en forma de 
digresión, respecto a la particularidad estilística de esa 
ausencia, de ese «pasar por alto» (Fornet dixit), en Pedro 
Juan Gutiérrez. Yo diría que los textos de Trilogía sucia 
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de La Habana tienen la peculiaridad de poner al Estado 
como una clave de lectura externa al relato. Contra lo 
previsible, las anécdotas de dicho autor se plantean como 
una paradoja: por lo general tienden a desvincular el 
conflicto de la responsabilidad estatal. Cada una a su 
manera ha sabido ficcionalizar la política y desplazarla del 
centro de la narración para hacerla funcionar como una 
trama secreta y elidida. Esa preterición es el resultado de 
un determinado pacto retórico que proscribe un cierto 
modo de indexación de lo real. Y es para mí el elemento 
estético fundamental de la poética de Pedro Juan: la 
ausencia es elipsis, programada por el texto y llenada 
por el lector, que contribuye así al carácter completo 
de un relato donde los mismos acontecimientos entran 
simultáneamente en dos lógicas narrativas disímiles. 
Pongamos un ejemplo. En «Un día yo estaba agotado», 
al final del relato, una emisora radial divulga lo siguiente: 
«Libertad, amor, esperanza. De Cuba pueden decirse 
tres cosas: libertad, amor, esperanza».13 Esa locución 
está ahí porque es imprescindible en el armado de la 
historia elidida. Gutiérrez cuenta con claridad y sencillez 
la historia de una Habana lamentable,14 mórbida, 
donde el problema ya no es cambiar de vida —la utopía 
máxima—, sino sobrevivir —la utopía mínima—, y al 
mismo tiempo muestra al estilo de Hemingway una 
historia elidida que convierte esa alocución en algo 
enigmático y oscuro. 

Como se ve, a pesar de esta nueva axiología de «lo 
cubano» — entiéndase: la Isla como locus decadentis—, 
escritores como Pedro Juan Gutiérrez (El rey de La 
Habana), Amir Valle (Si Cristo te desnuda), Zoé Valdés 
(Te di la vida entera) o Ángel Santiesteban (Dichosos 
los que lloran), entre otros, contribuyeron a romper 
el Sturm und Drang de la Cuba romántica —no en 
balde el eje central de la eticidad cubana es ese sol del 
mundo moral— y dotaron al imaginario de la nación de 
un reverso, de una arquetipología abyecta. En el caso 
de Pedro Juan Gutiérrez, existe incluso una ideología 
literaria que corresponde a dicha «actitud abyecta»: el 
realismo (sucio).15 Así, en Trilogía... se lee su poética: 

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como 
está en la calle [...] y la dejas caer sobre la página en 
blanco. [...] Es fácil. Sin retoques [...] Sin una sola 
mentira [...] Ese es mi oficio: revolcador de mierda. 
[...] Eso es todo. No me interesa lo decorativo, ni lo 
hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso.16  

Como se ve, ese realismo (sucio) lleva al lector a 
reparar en una supuesta forma «ordinaria» de lenguaje, 
un grado cero de la escritura, que en alguna forma 

pretende ser natural. Tal es su primera superstición: 
este supuesto lenguaje natural nos ofrece la realidad 
«como es»; no la deforma como hacen el romanticismo 
o el simbolismo para darle contornos subjetivos. Es 
completamente neutral e incoloro: su única labor 
consiste en alimentar la ilusión de que percibimos la 
realidad sin su intervención. Entre texto y lector no 
habría entonces ninguna interferencia: la escritura sería 
justamente ese «vacío» donde se disuelve el estilo sin su 
ostentación. Creo innecesario aclarar que esa supuesta 
objetivación, en el llamado «ciclo de Centro Habana», 
no tiene más remedio que ser abyecta e instituir un 
imaginario decadente. ¿Dónde si no? 

Sin embargo, como ya apuntaba, en los últimos 
años se gesta también dentro de esa arquetipología del 
imaginario cubano, una tercera opción, «inadvertente» o 
«neutra» como la llaman los lingüistas, que corresponde 
al thème de la isla de Cuba como no-lugar. Una 
comparación tomada de la lingüística puede dar cuenta 
de este artificio: sabemos que los lingüistas establecen 
entre los dos términos de una polaridad (masculino/
femenino, singular/plural), la existencia de un tercer 
término: el neutro. Guardando las distancias, escritores 
como Legna Rodríguez Iglesias (Chicle), Jorge Enrique 
Lage (Carbono 14. Una novela de culto), Osdany Morales 
(Papyrus), Agnieska Hernández (San Lunes. Panóptico 
en dos estaciones), o Jamila Medina Ríos (Ratas en la 
alta noche), por solo mencionar algunos ejemplos, 
reproducen esa escritura, deliberadamente libre de 
toda sujeción con respecto a un orden ya marcado 
por el lenguaje tropológico del factor Cuba.17 En estos 
libros, la «descubanización», es decir, la renuncia a 
desarrollar formas patéticas, formas de la cubanidad 
viciada, constituye más bien un medio que un fin, y su 
objeto es marcar el relato con un único mito formal: la 
universalidad. Problema filosófico crucial: «lo cubano», 
en esta literatura, está en paro técnico. Pensemos en las 
consecuencias de esta especulación. 

Hay una idea utilísima de Jorge Luis Borges, en 
«Sobre los clásicos II», que de algún modo adelanta una 
hipótesis con respecto al futuro de esta inadvertencia de 
Cuba. Comenta Borges: «en la literatura rige la misma 
ley general que en el determinismo: basta que un hecho 
ocurra para que sea necesario, fatal».18 Lo anterior 
no quiere decir que la novel literatura «inadvertente» 
sea más intensa o más memorable, o «mejor» que 
la del paradigma precedente; sino que es esencial y 
que da cuenta de una nueva moral estética orgánica. 

El rechazo a los signos disciplinados —y no disciplinados— del factor Cuba 
es moral y estilísticamente sospechoso. Por eso, el auténtico escándalo de los 
escritores «inadvertentes» reside en el atentado no tanto a la moral como al 
principio de realidad de «lo cubano».
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Porque una inadvertencia de Cuba, como pose, sería 
tan contraproducente como su inclusión desde un 
mecanismo de legitimación.  

Si alguien me preguntara cuál es el curso lógico 
de la literatura nacional después de estos escritores 
«inadvertentes», de su secuela ideológica, diría 
que existirá el momento en que esos signos de «lo 
cubano» —que hoy son iteraciones del mercado— 
serán examinados como fósiles. ¿Será posible que 
existan dentro de un tiempo los vestigios fósiles de 
«lo cubano», de la misma forma que hoy están los de 
las eras geológicas pasadas? Creo que sí, pero en estos 
escritores «inadvertentes», «lo cubano» tiene que ser 
analizado como el cráneo de Piltdown: mezcla de 
cráneo de hombre de Neanderthal con mandíbula de 
Australopithecus, en busca de su datación. Y el propio 
territorio comienza ya a adquirir el aspecto de un 
objeto fósil, de huella arqueológica. Entonces, seamos 
radicales: tal parece que si la literatura cubana sigue ese 
camino llegará un momento en que se sospechará que 
los signos de «lo cubano» son invenciones posteriores, 
y que esa cubanidad nunca existió (como ya ocurrió en 
el siglo xiii con las pinturas rupestres, sospechosas de 
haber sido fabricadas a posteriori por impostores del 
siglo xxi, para testimoniar en favor de una prehistoria 
antropológica). Después de leer Vultureffect o Papyrus, 
después de la experiencia Chicle, es perfectamente lícito 
pensar que la cubanidad es un complot. Estos libros 
se apartan de la clerecía dominante de textos que han 
desarrollado el culto-Cuba, a pesar de la cacofonía. 
Y no es exagerado afirmar que toda la extrañeza que 
provocan en cierto lectorado es producto del dolor y 
la angustia del miembro fantasma: Cuba.  

—Cuba. 
—¿Qué es eso? 
—Así se llamaba mi planeta. 
—Lo conozco —mentí—.19 

Ahora bien, pudiera replicarse: ¿por qué la 
literatura cubana contemporánea, con la excepción 
de estos escritores y algunos otros que no son 
mayoría, sigue cultivando la inflación simbólica de 
«lo cubano»? La respuesta sería: porque la hipóstasis 
de Cuba es tranquilizadora desde el punto de vista 
comercial, y, por ello, sigue dominando todavía hoy 
nuestro sistema de valores. El rechazo a los signos 
disciplinados —y no disciplinados— del factor Cuba 
es moral y estilísticamente sospechoso. Por eso, el 
auténtico escándalo de los escritores «inadvertentes» 
reside en el atentado no tanto a la moral como al 
principio de realidad de «lo cubano», y por eso 
muchos de ellos han sido leídos con un prejuicio 
ético, en el que la falta más grave que se les imputa 
es una veta naif, esnob, e incluso, desubicada. Para 
ellos, esa Cuba de vademécums —como la de las guías 
turísticas de Christopher P. Baker o la que reproducen 

los aparatos ideológicos del Estado (AIE),20 como 
diría Louis Althusser— es el espejo del vampiro: un 
sitio donde no se ven reflejados, esto es: un no-lugar, 
un muro. Veamos un pasaje de Carbono 14..., que 
proporciona a este respecto un ejemplo gráfico: 

Lo miré atentamente. Me invitó a sentarme. Me ofreció 
una tarjeta que decía NUEVE. El número confirmaba 
que tras la fachada masculina de un Philip Marlowe se 
escondía una mujer. 
Una mujer leyendo un gran libro titulado: Cuba. Atlas 
geográfico-político. 
—Quizá deba incluirlo en la tarjeta, ¿no crees? 
—¿Incluir qué cosa? 
—Que soy una lectora de tipo atlético.
[...] 
—¿Quieres que te diga por qué soy de ese tipo? 
[...] 
—Lees mater ia l  con calor ías  extra.  Anexos. 
Complementos. —Toqué la tapa dura del libraco sobre 
Cuba—. Y eres capaz de leer hasta un apócrifo que no 
tiene nada que ver con nada.21

Me fascina esa idea de que la observación directa 
(que supone el escrutinio cartográfico del Atlas...) 
o la descripción circunstancial de Cuba (como los 
itinerarios de Christopher P. Baker) son las ficciones 
más grandes que presentan las obras sobre Cuba. 
Hay una película de los hermanos Marx que ilustra 
lo que refiero sobre ese terrible orientalismo —como 
diría Edward Said— de «lo cubano». Recordemos la 
conocida escena donde Harpo se mantiene pegado 
a una pared: «¿Qué haces ahí?» «Sostengo la pared» 
«¡Te burlas de mí! ¡Sal!» Harpo da un paso a un lado 
y la pared se desploma. Muchos intelectuales cubanos 
han sostenido el factor Cuba como Harpo la pared. 
¿Acaso no está el cine cubano, por ejemplo, pegado a 
la pared, y ese muro no es el muro de la cubanidad? 
Bastaría con pensar en películas como Entre ciclones 
(Enrique Colina, 2003), Se vende (Jorge Perugorría, 
2012), Casa vieja (Lester Hamlet, 2010), Chamaco (Juan 
Carlos Cremata, 2010), y un generoso etcétera, donde 
el anatema de «lo cubano» es muchas veces responsable 
de un cine prescindible, contingente y ramplón, en el 
que la angustia sociológica prima a contrapelo de la 
ontológica. Incluso títulos apreciables, con una franca 
vocación de búsqueda existencial, son todavía harto 
condicionados por el epos de «lo cubano». Recordemos 
lo que Rufo Caballero solía sugerir acerca de Fresa y 
chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 
1993):  

Tomemos [este] excelente filme [...] e intentemos la 
operación de un nuevo montaje: sustraigamos los 
planos del cerdo en la escalera, el detalle escatológico 
de la fornicación que fisgonea David en la posada, las 
referencias al Comité y la vigilancia, o el chiste ocioso 
del cheo piropeando a la mulata. Elevada la película 
por sobre la contingencia, ¿perdería sustancialmente?, 
¿se hubiera podido filmar un proyecto básicamente 
sustentado en las vibraciones esenciales e íntimas del 
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correlato entre sexo y espíritu, «normalidad» y afecto?, 
¿hubiera recibido entre nosotros semejante cantidad 
de reconocimientos?, ¿los mecanismos promocionales 
le hubieran prodigado tanta atención? No se trata de 
pretender la sustracción radical del hombre con respecto 
a sus circunstancias —además, históricamente imposible 
y nada aconsejable—, sino de impedir que la estrecha 
contextualidad acorrale la trascendencia y la resonancia 
transfiguradora de los signos. En los filmes de Wajda late 
el alma polaca, pero para ello nadie baila una polca ni se 
reúnen los bolcheviques polacos —que sabrá Dios cómo 
se llamarían— a analizar el rumbo del país.22

En el caso de la literatura, si una fisura o una 
conmoción definitoria resulta de esa inadvertencia 
del epos cubano, ha sido en los tópicos, ya que 
estos escritores no presumen especialmente de una 
legitimidad derivada de lo temático. Veamos, en 
primer término, las obsesiones de un narrador como 
Jorge Enrique Lage, a partir de Carbono 14...: en una 
página trata de South Park; a la siguiente de Family Guy; 
quince páginas después aparece una suerte de Lolita 
asesina que estrangula a los hombres con una insignia 
patria: la pañoleta escolar; un investigador obsesionado 
con la técnica radiométrica del carbono 14 intenta 
desenhebrar el enigma de la ropa interior femenina; 
supermodelos virtuales, dos cineastas chinos, un dealer 
crítico de punk rock y un buitre que lee a Deleuze, son 
parte del elenco de una historia surrealista que conjuga 
humor, erotismo, alta tecnología, y la que considero la 
ascendencia crucial de la novela: lo que he denominado 
—siguiendo a Baudrillard— el porno-estéreo en todas 
sus modalidades. Mi lista de obsesiones no es completa. 
Basta reconocer las que registran una significativa 
compulsión de Lage: una angustia de las influencias 
no literarias. Virtud rarísima en nuestra literatura —se 
me ocurren las excepciones notables de Guillermo 
Cabrera Infante y Alejo Carpentier, fascinados por el 
cine y la música respectivamente— que se ha pensado 
a sí misma casi siempre de manera endógena, es 
decir, a partir de un marco libresco. Estilísticamente, 
una novela como Carbono 14... —que tomo como 
sensorium de la escritura «inadvertente»— destaca 
por su promiscuidad genérica e intermedialidad. 
Y en lo compositivo: porque para Jorge Enrique 
Lage —como para muchos de los escritores que he 
mencionado: Legna Rodríguez, Raúl Flores Iriarte, 
Osdany Morales, Ahmel Echevarría, Jamila Medina—, 
la ascendencia de las Bellas Letras cubanas funciona 
como un lastre. Me explico. Cuando una novela como 
Carbono 14..., esquizoanotaciones como Vultureffect 
o un poemario como Chicle, surgen en una literatura 
como la cubana, todo en ella cambia. No importa 
nuestro juicio personal, no importan aversiones o 
preferencias, casi no importa que los hayamos leído. 
Una transformación misteriosa, inasible y sutil 
tiene lugar sin que lo sepamos. El canon es otro. 
Variar el pulso de una tradición, disentir del canon 

cubensis, es quizás el artificio capital de estas obras 
«inadvertentes». Tal es precisamente la primera 
secuela estética de la inadvertencia: la desherencia. 
Yo diría que estos autores han cultivado —de manera 
consciente— una suerte de orfandad literaria, de 
antigenealogía. Para ellos —para quienes la mayoría 
de las veces la tradición cubana resulta un yunque—, 
ya no se trata tanto de inscribirse (preferiría decir: 
«empotrarse») en una tradición literaria, como de 
romper su sentido legitimador; porque si a Lage se lo 
lee desde Carpentier, a Legna desde Lezama y a Jamila 
desde Dulce María Loynaz, no queda nada. Entonces 
aparecen los criterios fundamentalistas: que hacen 
una literatura menor, sin aliento, hojarasca, etc.  

Hay otro aspecto estético de la inadvertencia de Cuba 
cuyo efecto debemos notar todos: estos libros provocan 
la ilusión de una lengua sin Estado. El concepto de una 
literatura sin Estado ya está suficientemente trabajado 
en los Ensayos próximos de Julio Ramos, donde aparece 
a propósito de la novela ...y no se lo tragó la tierra, de 
Tomás Rivera. Claro, para Ramos este concepto remite 
a la peculiaridad lingüística de las narraciones de 
Rivera, escritas en una lengua de «afuera», el español 
méxico-americano, no regulada por los sistemas 
normativos de un aparato escolar nacional. Veamos 
en qué consiste y de qué modo está esa problemática 
en dicha novela:  

Entonces, si no es una lengua ni nacional ni extranjera, 
¿qué es? ¿Será meramente una instancia de la pérdida o 
de la desposesión? [...] ¿Diremos entonces que se trata 
simplemente de una instancia «menor» de la lengua? 
Hasta cierto punto [...] podríamos decir que el español 
de Rivera es una inscripción «menor» de lo que fue, en 
otro momento, una lengua nacional e imperial.23 

Me gustaría partir de esa instancia de escritura 
«menor» —recordando la memorable lectura de 
Kafka que propusieron Deleuze y Guattari en Por una 
literatura menor— para entender la operación estilística 
de los escritores «inadvertentes» cubanos. El concepto 
de lengua sin Estado se les aplica no porque su literatura 
sea transterrada (término que recuerda el calificativo 
que Jorge Luis Arcos le otorgara al poeta cubano José 
Kozer: un poeta «sin nación», un transterrado), sino 
porque sus libros (entiéndase: los volúmenes que he 
relacionado a lo largo de este ensayo) no nos presionan 
para honrar la relación entre escritura e ideología, o 
incluso, entre Estado y escritura, que en las últimas 
décadas pulula en nuestras letras como una especie 
animal de la que se han eliminado los predadores 
naturales; además, porque su inadvertencia de Cuba 
como gesto no responde al movimiento pendular 
de nuestra tradición literaria después de 1959: una 
literatura que se debate, en su gran mayoría (porque 
siempre hay líneas de fuga, isotopías), entre la obsesión 
de una escena germinal —la Revolución y su épica— y 
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el suspense de su conjeturada fase terminal. Esta forma 
de metástasis o de sustracción fuera del panorama 
tematológico de la Isla no es ni violenta, ni ascética, ni 
política: es sencillamente «inadvertente».

Post scriptum 

Tal parece que hemos sido las víctimas, y en absoluto 
alegóricamente, de un virus que ha convertido a Cuba 
en una encarnación supletoria. Y más aún que en el 
caso del sida, ninguna ciencia ha podido protegernos 
de esta patología viral que, a fuerza de estereotipos y 
de habitus, apunta a la fetichización pura y simple de 
cuban experience. Afortunadamente, cualquiera que 
suela leer algo de la literatura cubana «inadvertente» 
ya portará su dosis de escritura deletérea, distópica, 
corruptora de ese Cuba venérea.
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