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(Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y re-
vistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal vez i
porque estos hombres, no precisamente soldados, sino 4
puebloenm,lienmenmmtmelmddo
y la expresién concentrada o absorta en lo invisible
de quienes, como dice el poeta, “ponen al tablero su v
vida por su ley”, se juegan esa moneda tnica —si se 4
pierde no hay otra— por una causa honradamente
sentida. La verdad es que todos estos milicianos pa.
recen capitanes, tanto es noble el sefiorio de sus
rostros.

Los milicianos de 1936.
Antonio Machado.

Carétula: MANUEL ES
PINOLA GOMEZ <
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La palabra Cuba se asocia instintivamente en mi
memoria a una calida tarde del verano de mil nove-
cientos treinta y nueve en una casa de campo de mi
padre préxima a Barcelona. La guerra civil habia ter-
minado meses antes y, tras aquel turbio paréntesis de
acontecimientos oscuros, en mi universo reinaba el or-
den de siempre. Mi familia habia recobrado bienes y
propiedades y, aunque sin mi madre, muerta durante -
un bombardeo en las calles de la ciudad, mi primitivo '
mundo infantil se reconstituia. Volvia a ser un nifo
bien, aceptablemente rico, destinado, en virtud de una
ley maravillosa, a sobresalir, como habian sobresalido
mis antecesores durante genecraciones y generaciones
por el simple hecho de haber nacido en hogar pu-
diente como yo, entre los demas chiquillos que, en los
aiios de confusién y desorden, habian compartido mis
juegos, y me habian enseiiado a agradecer diariamente
a Dios el prodigioso favor que suponia pertenecer al
bando de los escogidos y acaparar con él, de modo vita-
licio, la bondad y la riqueza, la dignidad y el poder, en
medio de la respetuosa admiracién de la gran multitud
de los desafortunados. Durante la guerra, la casa habia
sido ocupada por una escuela de nifios huérfanos y,
aquella tarde, mientras recorriamos las habitaciones re-
vueltas y sucias, mi padre cogié un machete que habia
encima de un escritorio y, por primera vez, me hablé
de la familia y de Cuba. Supe, de este modo, que mi
bisabuelo habia desembarcado alli un siglo atris bus-
cando la vida y que, gracias a una tenacidad y abne-
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gacién verdaderamente ejemplares, habia dejado a sus
hijos, al morir, la propiedad de dos ingenios de aziicar
y de un respetable nimero de negros. Un dibujo hecho
a lapiz, enmarcado en el saloncito contiguo a la galeria,
mostraba a un caballero de rostro enérgico, cuya mi-
rada autoritaria formaba un rudo contraste con la ex-
presion bondadosa y los ojos apacibles de la bisabuela.
Al lado de ellos mis abuelos y tios me parecieron sin-
gularmente apagados. Duefios de un capital inmenso
habian consumido su vida entregados a sus deberes so-
ciales y devociones religiosas. Los retratos los represen-
taban distinguidos y frios, levemente caducos y como
abrumados por el peso de sus responsabilidades. Al aca-
bar la guerra de Cuba habian liquidado los ingenios
para establecerse definitivamente en Espaiia y —habien-
do ganado en respetabilidad lo que perdieron en algin
revés de fortuna— morir llorados por todos, casi con
la aureola de santos.

De ellos naci yo —vistago tardio de la familia—
heredero de un pasado glorioso vinculado al recuerdo
de Cuba. Los aiios de la revolucién se habian esfumado
como un mal sueiio e, instalado de nuevo en mis prerro-
gativas, estudiaba en el colegio de pago en el que se
habia educado mi padre y pasaba mis vacaciones esco-
lares en la misma casa de campo en donde, siendo niiio,
habia veraneado él. Fueron tiempos felices, desdibuja-
dos y borrosos, durante los que, acomodado en los si-
llones de mimbre del jardin, revivia la epopeya
familiar hojeando la edicién encuadernada de la vieja
“Ilustracién Espaiiola y Americana”. Me habian dicho
que los esclavos megros adoraban al abuelo y lloraron
amargamente al obtener la libertad, y mi imaginacién
se desbocaba leyendo las hazafias de los soldados que
combatian en la manigua. Con gran sorpresa, me enteré
de que un grupo de cubanos se habian alzado inexpli-
cab-lemcmc contra nosotros, y la intervencién de Estados
Unidos y el hundimiento de la escuadra espaiiola me
llenu-ron de desconsuelo. Cuba encarnaba a mis ojos el
paraiso perdido. Entre las cartas y legajos amontona-
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dos en la buhardilla habia descubierto una coleccion de
fotos amarillentas, cuya imagen no se ha despintado
todavia de mi memoria. En una de ellas aparece el
bisabuelo, con sombrero de paja y bastén, contemplando
la torre del ingenio, los tachos y las pailas. Otras,
muestran los barracones de batey y una guardarraya de
palmas reales, el palacete de Cienfuegos y un salén
criollo con mecedoras, columnillas, espejos, tiestos
de arecas y sofds de caoba. Mi preferida reproducia
un tren cafiero, con nuestro apellido escrito en la an-
ticuada locomotora y una larga hilera de jau]'as y ba-
teas listas para la zafra. Mi nifiez transcurrié entre
aquellos recuerdos y, ain ahora, la nostalgia del mito
infantil obsesiona mis noches de insomnio, .cuando el
dia ha sido particularmente gris y el trabajo duro y,
por una razén misteriosa, en la estructura del m’undo
que rodea a uno, uno no advierte, como deberia, la
imperiosa necesidad del cambio.

Mis tarde volvi a pensar en Cuba por diferentes
razones. Habia cumplido catorce aifios y empezaba a
interesarme por la politica. Todas las maiianas devora-
ba los comentarios editoriales de los periédicos, y el
rostro ceiiudo y grave de los adultos me daba a enten-
der que la situacién se deterioraba. Poco a _poco se
habia aduefiado de mi el miedo por lo que existia, por
la solidez de mi universo cerrado y dichoso. El fin de
la guerra mundial me habia abierto los ojos respecto
a los progresos del socialismo y, quienes me habian en-
seiiado a dar gracias a Dios por mi piedad y mi fortuna,
me ponian en guardia, entonces, contra ’su empresa
destructora. En el mapamundi escolar media el avance
continuo de la gangrena y, en tanto que relegaba al
olvido mis ensofiaciones infantiles, leia con el_ corazén
palpitante las noticias de las huelgas y revoluciones, las
estadisticas aterradoras de los diarios. Europa me pa-
recia demasiado fragil e insegura. Algunas noches me
despertaba con la frente orillada de ?udor Y secreta-
mente, habia decidido mudar aires. Si el enemigo in-
vadia el continente habia que huir a un lugar mais
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tranquilo. Como los chinos que escapaban de Mao pla-
neaba refugiarme en Cuba. Un tio paterno —muy se-
riamente— me aconsejaba el Congo o Angola.

Mis proyectos no se realizaron jamas y, cuando
volvi a pensar en Cuba, andaba a la vuelta de los veinte
aiios y estudiaba leyes en la Universidad. La eventuali-
dad de una revolucién no me asustaba como antes Ys
a medida que crecia mi rencor contra la clase social en
que naci, meditaba acerca de los origenes de nuestra
fortuna y la dudosa nobleza de sus blasones. La historia
del bisabuelo habia perdido insensiblemente eu aureola
infantil de romanticismo. Las fotografias amarillas del
ingenio no me interesaban ya, y si me inclinaba sobre
la “Ilustracién Espafiola y Americana” y examinaba
el rostro de los hombres sacrificados de nuestro pueblo
mientras los embarcaban a luchar contra sus hermanos
mambises, no advertia en ellos ningiin trazo de orgullo
o sed de aventuras, sino la triste resignacién de unos
obreros y campesinos arrancados de su tierra para de-
fender intereses extrafios. Entonces empecé a desem-
polvar los fajos bien ordenados de la correspondencia
del bisabuelo y, entre las liquidaciones y balances de
las Bancas de Nueva York, Filadelfia y Paris, descubri
las cartas de los esclavos, embebidas de un dolor viejo
d’e siglos, escritas con la sangre de sus muertos y las
ligrimas y el sudor de su dignidad pisoteada. Brusca-
mente, mi respetabilidad burguesa me horrorizé. El
uunp.le nombre de Cuba constituia un reproche, y la
conciencia de mi culpa y de la culpa de mi estirpe y
de mi clase y de mi raza, me abochornaron. Durante
bastantes afios —inconscientemente quizda— preferi
creer que Cuba no existia en absoluto Yy que los sefio-
ritos que me hablaban de ella y ponderaban su paz
social y el orden batistiano tenian razén; que el pecado
de los espaiioles —si es que hubo— habia sido olvidado
hacia tiempo, como las cartas de los esclavos de las
que nadie se acordaba o los soldados anénimos del
cuerpo expedicionario sepultados en la fosa comiin,

Desde que abandoné mis estudios hasta mi volun-
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tario destierro a Francia mi vida conocié pocas alte-
raciones. Fueron afios ingratos, de vacilaciones y dudas
entregados a una minuciosa tarea de derribo y l.iqui-
dacién. Habia empezado a tirar de una cuerda e igno-
raba lo que arrastraba detris. Sabia que los val?m dﬁ
mi clase eran mentirosos y huecos, pero no dup‘oma
de otros para remplazarlos. Lentamente consenti es-
cuchar las razones del enemigo y me veia obligado a
reconocer la justedad de su causa. Al término de este
proceso comprobé, con cierto asombro, que la conclu-
sion a que habia llegado a costa de tantos esfuerzos,
la inmensa mayoria de mis conciudadanos, por el mero
hecho de haber nacido pobres, la sostenia desde si’em-
pre con perfecta naturalidad. Entonces comprendi el
verdadero significado de nuestra guerra y supe que, a
despecho de cuanto me habian inculcado, me alinea-
ria, en adelante, en el bando de los desposeidos.

Mi porvenir no quedaba resuelto sin embargo., y
el contraste brutal entre la realidad y la idea, mi im-
paciencia y el ritmo lentisimo de la historia, me con-
fundia y desanimaba. A momentos me inclinaba a creer
que estaba loco, que todo era producto de un mal
sueiio, que nuestras cosas no cambiarian nunca. El de-
sembarco del Granma y los combates de la Sierra me
sacudieron de mi apatia. Habia una maldicién que pa-
recia pesar sobre los pueblos de nuestra lengua, siem-
pre dormidos, siempre inmdéviles y como aplasla'dos
bajo el peso de las oligarquias y las _castas. La odjsc.a
de Fidel y sus hombres era la negacién _de esa fatali-
dad, la prueba inequivoca de que el sueiio lx_u'gament.e
acariciado era empresa posible. Todo el otoiio de mil
novecientos cincuenta y ocho habia vivido pendiente
de los periédicos y, conforme se precisaba el resultado
de la lucha, mis tltimas dudas desaparecieron. Recuer-
do como si fuera hoy la mafiana fria y brumosa en que
lei la noticia de la huida del dictador. Sentia que nues-
tra hora habia sonado al fin. Estaba rodeado de fran-
ceses que caminaban de prisa hacia las bocas del Metro
Y tenia ganas de aproximarme a ellos y abrazarlos.
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Gracias a la Revolucién, Cuba habia irrumpido
una vez mas en la esfera de mis preocupaciones mas ur-
gentes y, a medida que colmaba mi anterior vacio con
su estimulo, y sustituia mi desanimo con su esperanza,
su presencia me resulté indispensable. Cuando aterricé
en el aeropuerto de La Habana las imagenes sucesivas
de mi infancia, adolescencia y juventud se esfumaron
ante el especticulo del pueblo que la Revolucién habia
puesto en marcha. Acababa de divulgarse la nueva del
asesinato del brigadista Manuel Ascunce y, desde la
ventana de mi habitacién, contemplé el inmenso gen-
tio que inundaba la amplia calzada de la 23. Aquellos
rostros de milicianos y soldados, viejos y chiquillos que
reclamaban justicia los conocia bien. Eran los mismos
que, veinticinco afios atras, habian irrumpido en mi
universo de nifio satisfecho y que, entonces, me habian
sobrecogido de temor. La antorcha revolucionaria esta-
ba ahora en manos de Cuba Y, por una hermosa lec-
ciéon de la historia, ya no era Espaia quien indicaba
el camino a su ex - colonia, sino la ex - colonia quien
daba el ejemplo y alumbraba los corazones, nos ilus
traba y nos precedia. Defender a Cuba era defender a
Espaiia, como un cuarto de siglo atras morir en Espa-
fia fue morir por Cuba. Los esclavos se habian impues-
to finalmente sobre el recuerdo del bisabuelo. Ochenta
aios después de su muerte, sus descendientes saluda-
ban con jibilo el triunfo de la Revolucién cubana.

Por espacio de dos meses y medio recorri la isla de
un extremo a otro. De Santiago a Guane, de Varadero
a la Ciénaga de Zapata, comparti la existencia del pue-
blo, bebi y alterné con éL Cuanto refiero acerca de la
region de Manzanillo hubiera podido escribirse respec-
to a Santa Clara, Pinar del Rio o Camagiiey sin que
mi testimonio sufriera modificaciones, Las seis provin-
cias de Cuba viven con igual entusiasmo el proceso de
la Revolucién y sus hombres poseen las mismas cuali-

dades de nobleza y dignidad de quienes he intentado
relratar en estas paginas.
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Hay ciudades cuya personalidad se impone como
una evidencia al viajero desde el instante fle su lleg:
da y otras que requieren un acercamiento minucioso, u
prozeso deq:daptzcién lento y dificil. Las h’ny también
a las que el forastero no se adaptaria jamds y su_en:
cuentro sera como el de dos personas que, después (.ie
saludarse en un aeropuerto o estacion de ferrocarril,
se despiden para no volverse a ver.

Cuando visité Manzanillo por primera vez me pa-
recié que conocia a la ciudad de toda la vida. E::a una
tarde limpia de diciembre y yo venia en a.utomovnl des-
de Santiago, a través de los viejos dominios de paro y
latifundio. Recuerdo que el viento alborotabft el giiin
de las caiias y, en la dehesa llana y como sin ﬁn,’ el
ganado retozaba en los cayos de manigua que emergian
de trecho en trecho, igual que islotes. .

A lo largo del trayecto, guajiros con sombreros 3 e
yarey y botas montunas iban y venian a caballo, achi-
cindose conforme nos alejabamos hasta desaparecer
por las trochas y guardarrayas. Otros aguardaba; in-
méviles el paso del coche de linea, con las asenta exl'al
apoyadas en los talones y un cabo de tabaco entre loz;
labios. Los edificios modernos de las granjas avicolas
Yy porcinas campaban entre los varazones de c;xje y
cumbreras de guano de los bohios. Junto a una barra-
a un negro se columpiaba en su mecedora y mi g\éx
seiialé el letrero clavado en la puerta: ESTA CA
ES CUBANA Y ESTAMOS DISPUES:I'OS A DE!“EN-
DERLA. PATRIA O MUERTE. Un chico se asomé con
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una cesta sobre los hombros. Como aceleribamos nos
hizo adiés con la mano.

—A los diej afioj amarran el machete y tumban
cana igua que loj hombre —dijo el chéfer.

De Palma Soriano a Jiguani, de Jiguani a Bayamo,
nada evocaba ya los tiempos en que en los centrales
de Fico Fernindez, no se ponia el sol. En caserios y
aldeas los guajiros pegaban amistosamente la hebra
frente a la Tienda del Pueblo, la fotografia de Fidel
adornaba todos los bohios y, a orillas del camino, los
estentes de jiqui pintados de anaranjado y blanco del
INRA se sucedian durante kilémetros y kilémetros.

Cerca de Bayamo nos detuvimos ante una manada
de bueyes que cruzaba la carretera. Las chicharras
zumbaban de modo ensordecedor y, mientras el gana-
do se emboscaba entre las agujas de la tranquera, el
n!nyoral s¢ aproximé a nosotros y cambié un apre-
ton t?c manos con el chéfer. Era un hombre robusto,
de piel oscura y mate, vestido con una camisa blanca
Y un pantalén de amplias perneras que le cubrian la
caiia de las botas. De la funda de cuero sujeta al cin-
to_-aobrosalla la culaia de un revélver. Cuando mi com-
paiiero le pregunté por la salud esbozé un ademéan
con los hombros.

—Asin asin. Vira virando.

—Mi cuiiao te vio lotra tarde en el Seguro.

—\.’oy do vese a la semana, a que me piquen.

—:Y tu seiiora?

;Mu'y bien. Orita etaba en casa, con el chico.
i Tayo;a] apoyabg' sus antebrazos en la venta-
nilla y el chéfer se volvio para mirarme.

-~—Ix‘\ca el seiié ej epaiiol.

" — 'Iursc_llno Milin, pa servirle ~—dijo el hom-
re—, ;Pasiando?

Si, dando una vuelta.

Los bu i
Axpbe leyes habian entrado en el potrero y el meo-
eslrech'ol A8 trancas entre las agujas. Marcelino nos

6 la 5 i
mano de nuevo. Al arrancar, el chéfer dijo
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que era bayamés como él y que, durante la guerra, ha-
bian luchado juntos.

—Cuando sonaron lo tiro no fue de lo que saga-
charon. En el Jigue se fajé él solo contra sei soldao de
Sanche Moquera.

—¢Le hirieron?

—Lisieron una mortanda... Lo balasiaron cuan-
do salia de su casa y lo torturaron pa que cantase. Ven
acd, cémo lo pondrian que lo dejaron por muerto. Al
triunfi la Revolusién fui a visitarlo al hopita y daba
pena verlo. Un hombre cabia sio tan fuerte, gujeriao
por toa parte...

Mientras atravesiabamos la ciudad el chéfer me re-
feria atin la historia de Marcelino. Nos apeamos a
beber un café.

—Durante la tirania loj humilde sufrimo mucho.
Lo cuatro peje gordo cabia en Bayamo cortaban el ba-
calao pa eyo solo y lo dema debiamo repartino la sobra.

~—¢En qué trabajabas? — dije.

—Ultimamente manejaba el carro dun tipe rico.
—Hizo un gesto de excusa con los labios—: Como no
te buscase alguna palanca no ganaba ni pa la frita.

Pasado Bayamo tuve la impresién de que el pai-
saje cambiaba un tanto. El sol estaba a punto de tra-
montar y la luz respetaba la variedad de los colore?.
El corojo, el yarey y la cafia barajaban sus verdes di-
ferentes. Los contrafuertes de la Sierra Maestra adqui-
rian una transparencia casi azul y, hacia el Cauto, el
llano se tendia uniforme y liso, salpicado a intervalos
por el techo de guano de un bohio o la graciosa si-
lueta de una palma real.

Desde la ventanilla contemplaba los setos de car-
dén y piiién florido, el cangre amarillento de la yuca,
las plantaciones de arroz anegadas. Los maizales alter-
naban con las siembras de tomate y verdura. Un puen-
te de tablas salvaba un riachuelo orillado de cailas de
bambii y, mas alli de Yara, la carretera cortaba en di-
reccién al mar hasta las primeras aglomeraciones ur-
banas de Manzanillo.
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A la entrada, un grupo de muchachas engalanaba
las farolas preparando la recepcién de los brigadistas.
Lf‘ ciudad habia sido proclamada la vispera Territorio
Libre de Analfabetismo y, mientras avanzibamos bajo
la empavesada de banderitas y arcos triunfales, el ché-
.fvr me dijo que todos los albafetizadores de la Sierra se
iban a concentrar alli antes de regresar a La Habana.

—¢Cuinto tiempo vaj a eta?

—No sé —repuse—. Cuatro o cinco dias.

- —Entonsedvaj a presensia algo grande. Antié salié
a caravana de camione pa traerloj aca. i ti qué
molote habra el vierne. y o B
: Manzanillo parecia reponerse del cansancio del
dia, y por sus calles circulaba un rio de gente que salia
del trabajo e invadia los soportales y aceras. Su aspec-
to —medio africano, medio colonial— me recordé el
(’ie algunas capitales andaluzas en las que la influencia
rabe se mantiene viva al cabo de los siglos y, al
dcu’:nb?car en el parque, con su quiosco decimonénico,
su iglesia blanca y la tertulia de jugadores de dominé
en los locales del vetusto Circulo, me crei transportado
de pronto a una ciudad espaiiola, como si mi nifies se
hubiera desenvuelto alli y la poblacién entera, con sus
casas y morad(:rea, hubiese habitado desde siempre las
. miai'nfya ns;:fxoa que componen la mitologia personal
Los musicos de la banda afinaban los instrumen-

tos en el quiosco. Un coro de mirones aguardaba pa-
cientemente el comienzo de la retreta. El chéfer esta-
ti;ono' el. automévil frente al edificio de la Delegacion
fowfxcxal de Cultura. La muchacha responsable ha-
3;? sido prevenic,ia telefénicamente desde Santiago y
leo que me tenian reservada habitacién en el Casa-
anca. El hotel distaba sélo unas manzanas del par-
qlt‘x;f y, al llegar a él, me despedi de la muchacha y el
:i : er yhsub‘l a mudarme a mi cuarto. La noche ante-
m;' m; tiabxa acostado a las tantas y, después del aje-
mury;. a ia del viaje, era agradable descansar y dejar
ir sobre la piel el agua fresca y leve de la ducha.

18
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Cuando sali habia oscurecido del todo. El quiosco
de la plaza estaba desierto y la gente se recogia a cenar
en sus casas. Durante mas de una hora vagabundeé de
bar en bar en busca de un érgano de Manzanillo. No
di con ninguno y, mientras bebia naranja con bacardi
me entretuve poniendo danzones en las victrolas.

Al tercer ron me sentia alegre y dispuesto a comu-
nicar con el préjimo. El ambiente perezoso y adormi-
lado de la cindad me gustaba. De regreso a la plaza
descubri que habia luz en los ventanales de la Dele-
gacion de Cultura. Alguien pronunciaba un discurso
en el salén de actos y el piblico aplaudia con frecuen-
cia. Acodado en la barra de un bar, esperé a que ter-
minase la reunién. Minutos después los aplausos sona-
ron mis fuertes y la asistencia entoné “La Internacio-
nal”. El camarero me dijo que era la charla semanal
de formacién politica y civica.

El piblico se habia desparramado por la plaza y, en
unos momentos, el bar se llené de bote en bote. Como
en el Parque Central de La Habana, la gente se agru-
paba en pequeiios corros y comentaba el discurso del
orador. A mi lado un negro vestido con un chaquetén
de cuero elevaba la voz para hacerse oir. Debian zum-
barle los cincuenta aiios, pues comenzaba a peinar ca-
nas. Le rodeaban varios guajiros con sombreros de ala
ancha, botas del ejército y revolveres. El mis joven
del grupo tenia aspecto de andaluz y vestia uniforme
de miliciano.

—Lo que ha dicho el compaiiero ej una gran
verdi. Ora mucho se la dan de guapo y disen a lo cua-
tro viento Yo soy comunitta y anduve peliando en la
Sierra, y Nosotro lo marsitta... Cuando oigo a uno
habli asin le digo: Mira chico; pa sé un buen comu-
nitta uno ha de habé etudiao battante tioria y ha de
conosé perfettamente lo libro de Carlo Mar y Lenin,
y ti jqué sabe? ;O e que cre que uno se vuelve comu-
nitta de la noche a la maiiana?

El hombre miraba a su alrededor y los guajiros
aprobaron con movimientos de cabeza.
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—Eso lo mismo se destifien y se hasen protestante
o lo que convenga — dijo uno.

—Por aci corre algin elemento que es un caretu-
do —dijo el miliciano—. He visto a mas de un com-
paiiero seder el asiento en la guagua cuando entra una
buena hembra y quedarse sentado si sube una viejita.
Lgl.xcho hablar de moral y luego bota el dinero de sus
hijos por ahi, con una piesa... A mi que no me digan.
Esto es negativo. ;

.—Si, seii6. Por eso el compaiiero insittia en la
nemldé.de sé modetto. Cuando uno se pone a habli
de lo quiso y lo que noiso y cantarse lo mérito me digo:
Ma]’o, malo... Ette no e buen revolusionario ni lo
seri nunca.

. —A lo mejor es de los que sescondieron en su casa
muentras nosotros nos fajibamos y después se pasiaban
con la barba como si hubieran desembarcado con
Fidel...

.-——El primero denero tol mundo habia peliao contra
aat;:‘t: -e—ld‘x'-':b :)x.n guajiro—, Al leén muerto cualquiera

El anillo de curiosos se habia ido ensanchando
g:;:o gl:x poccl::‘ ly, sin adverti(xi-lo, me encontré en el centro

po. El negro aguardé a que ¢
al miliciano paugsradaxf:uente. i o
—Mi s'e.x'iora, por ejemplo, en su via se ha interesao
por la po.h.uca. Cuando eligimo Paquito Rosale yo iba
a to lo mitine y eya no paraba de desi quettaba loco y
que se me habia corrio una teja y mucha cosa ma que
me cayo. —§onri6—. Pue bien, pénme asunto que la
cosa tie su aji. La otra noche va y me dice: Hilario, yo
también soy marsitta leninitta, Asi mimmo, con etta pa-
3;!’". -+ Y yo que me la miro le pregunto: ;Ta? ;ded-

e cuando? Dedde ahora. Vaya, digo, ;puej aclararme
por qué? Porque Fidel e bueno con lo pobre y to somo
lI::cr:Jo Y ¥ya no noj epplotan como ante. .. —Al reir, la

oc: ti: H.l.lano’era una raja de melén blanco—. Mira
vieja, ‘d.lje. Ti ha vivio toa la via innorandome a mi
¢ Innorindote a ti mimma. .. ¢Qué sabe ti de mar-

L e L) -

simmo leninimmo y de tioria revolusionaria? Fidel ej
una cosa y el marsimmo leninimmo otra, como etto ej
un vaso y etto daca una boteya. Asi que no me armej
un arré con mango o vamoj a tené tingana ti y yo...
Primero ettudia y lueo hablaremo.

Los guajiros reian bulliciosamente y yo con ellos y,
cuando alargaba mi vaso vacio al hombre de la barra,
el miliciano se encaré conmigo y me pregunté si era
del pais.

—Espaiiol — dije.

—;Hase tiempo que anda usté en Cuba?

—Tres semanas.

—; Refugiao politico?

—No.

—;Ha venio usté en algiin barco?

—Estoy aca de visita,

Como su rostro reflejaba cierta sorpresa le di una
breve explicacién.

—Ah, bueno —dijo—. Y jqué? ;Le agrada esto?

Le repuse que si, que me agradaba. Los guajiros
bromeaban aiin, tentindose el cuerpo como muchachos
y, bajando la voz, el miliciano me explicé que Hilario
—responsable en la actualidad de una cooperativa le-
chera— habia sido, en un tiempo, uno de los primeros
comunistas de Manzanillo.

—Siempre que hay charla de las ORI viene aci. A
la gente le gusta oir lo que dise. )

El camarero me sirvié un nuevo ron con naranja.
Los guajiros me observaban curiosamente y oi susurrar
a uno: “Acé es espaiiol”. Como Hilario hablaba otra
vez, se callaron.

—Lo que cren que sé marsitta e darse la buena vi-
da y pasiarse en carro ettin confundio. Sé marsitta quié
desi que uno ha de sacrificarse pol bien comin. .. Hasé
la cosa no por interé, como el capitalitta, siné por una
rasén de idialida.

—La Revolucién debe acabar con los comecandela
y los aprovechaos —dijo uno—. Queremos a la gente

clara, sin aguaje.
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—Lo revolusionario tenemo que da ejemplo en to
loj érdene. —Antes de lanzarse a uno de sus parrafos,
Hilario se acariciaba la barba—: Lo que son la cosa...
E.n .la coperativa onde trabajo hay una chiquita de
d.x‘ealocho ano que conocco dedde quera una ninita. An-
tié noche me iba yo pal almasén y me sale al encuen-
tro y me suelta: Viejo, ;quié que te diga un secreto?
L.ie gutta mirarte la cara. Cuando te osservo, no sé,
siento unaj emosionej ettrafia que nunca habia cono-
sio ni sabia quesittian... Un cocquiyeo en la sangre,
un de.seo detta serca de ti... —Hilario se interrumpié
unos instantes—: Ven aca, negra, le dije. Yo ya tengo
mucho almanaque pa ti y soy muy feo pa etta ettrofa,
de mo que mirame al corasén en ve de mirarme la
cara. Mejé te vale aprendé cosaj ttile que perdel tiem-
po en amorioj e ilusione de niiia tonta... Anda, ve y
repite lo que te digo a tu madre o se lo voy a tené que
repeti yo.

4 —Si yo fuera que tii me lo pensaba dos veses —di-
Jo un guajiro riendo—. ;Cémo esta la muchacha?

—P.uej hubieraj obrao mal —dijo Hilario—. Cuan-
do era joven tuve oportunida de deggrasiiz ma de tren-
ta y a toa la perdoné.

; ui_Lo que es la vida. Yo suspirando por un chanse
® P'_E que ti no comprende la cosa, chico. En il-la

e Fino era repponsable del Partio y tol mundo tenia lo
80jo pcn(.hente de mi condutta. El cura y loj elemento
:zrglljaesej epperaban cualquier erré mio pa calumniar-
sl ma:;:(g::c me desian a vese: Ti erej un santo o
ducp E‘l’unegrlo Hxlnr-n.o reia muy fuerte y, aprovechando
pax'm.p Q::;-n'n(: 88‘;)’]“'08 me interrogaron acerca de Es-
Db atmpel];:] a:e::xt:e.monton de cosas a la vez: ha-

umhlfa:-::;n;v?lf i(;‘mejo;l :]ue pudt; —empezaba a acos-
nb, os asaltos— y, luego Hilari

- ya. S que Hilario se
iré, el miliciano y un hombrecillo :ubio dijeron que
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alli cerraban a medianoche y se brindaron a acompa-
jiarme al bar Eureka. Pregunté cuanto se debia.

—Esta todo cobrado — dijo el camarero.

—;Quién lo pagé?

—El compaiiero. — Apuntaba con el dedo al gua-
jiro mas joven.

—Déjeme invitarle a mi.

—Otro dia sera. — Me tendié la mano despidién-
dose.
—A lo mejor no nos volvemos a ver — protesté.
—Bueno, si no me ve a mi invita a otro y es lo

mismo.

Sali a la calle con el miliciano y el hombrecillo
rubio, y los demas guajiros y un mulato se unieron a
nosotros. El1 miliciano caminaba emparejado conmigo y
me pregunté si habia visto a Fidel. Dije que lo saludé
en la tribuna el dia del entierro del brigadista Manuel
Ascunce y sus ojos se iluminaron.

—¢;Hablé?

—No.

—Debes oirle hablar. {Qué pensamiento mais ligero
tiene el maldito!

—Fidel ej el Cristo de lo pobre —dijo un guaji-
ro—. Viviamoj engaiiao y él vino a desentupirno y
abrirno lo sojo.

—Cuando pienso en t6 lo que conosemos grasias a la
Revolusién se me pone la piel erisi. jFidel, carajo, es lo
més grande que hay!

El miliciano refirié que hasta la caida de Batista
habia vivido en la ignorancia. Sabia leer y escribir,
dijo, pero no comprendia lo que significaba la palabra
*capitalismo” ni el sentido exacto del término “aliena-
cién”, Creia que su patrono era muy bueno porque le
daba un anticipo sobre su paga y en Navidad le regala-

ba un billete de veinte pesos.
—Lo que es la incultura. Yo lo tomaba por un dios,

por un santo, por un rey, y €l me robaba la plusvalia.
Nos acomodamos en la barra del Eureka, junto a
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la victrola. A la entrada del bar habia una banda de
muchachos y, més cerca de nosotros, un negro tocado
con un minisculo sombrero gris. El camarero nos sir-
vié la ronda de cuba-libres. El miliciano bebia un jugo
de guayaba.

—Con Prio y Batista los pobres ni podiamos en-
tr:r en los bares. Los ricos lo acaparaban to pa eyos
solos.

—Se crusaban contigo y ni tan siquiera te daban
la buenaj hora — dijo el mulato.

-—Em': gente no soltaba un quilo ni por casualida.
Sacaba ti maj aseite de una piedra que deyo.

—Aqueyo era el relajo, chico. La plata pa uno
poco y loj obrero comiéndose un cable.

‘ ’—-A] prinsipio creian que iban a compri la Revo-
lusién. Pero Fidel lo madrugé y se le cayé el altarito.

—Al peje le paresia buena la carnada hasta que
lo enganché el ansuelo —dijo un guajiro—, Como vuel-
van aci faltarin guisima pa colgarlo.

El mulato explicé que, durante la dictadura, lo
atropeyé un yipi de la policia y, en lugar de socorrerle,
los agentes le molieron a palos y lo embarcaron preso.
Los otros desempolvaban historias parecidas y fui a
poner unos discos a la victrola. Al regresar a mi sitio
el negro del sombrerito gris me tendié un mensaje
escrito a lipiz sobre un rectingulo de papel:

& SENOR EUlROPEO, ATIENDAME

e aproximé a él y contemplé su camisa roj u
pantalén blanco, separados porpun delgadi:in:zjaci{:t:l-
ron co.lt’)r tie oro. El negro me observaba a su vez con
expresion indefinible y sefialé un taburete vacio.

;Estqy bien de pie, gracias.

e mir6 como si mi i
hizo unpademin conuloomzo:‘l‘)?::“ gy
S e(;z mlle;:” ltl::e.‘m una pregunta? — Su voz era li-

_115“ que quieras.
- ;:!;:ﬂe curiosiddi —explic6—. ;De onde ere?
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—1l-leiio?

—No, de Barcelona.

—Mi papi era también catalin —dijo el negro—.
Mi agiielito se yamaba Carbé.

—;Catalan tG?

El hombrecillo rubio que nos acompaiiaba se acer-
¢6 y me tiraba de la manga.

—Yo he fondiao ma de die vese en Barselona y no
he visto a ningiin catalin de tu colé.

—Catalan, si seii6. —Carbé se llevé a los labios
un vaso mediado de cerveza—. En to lo chou y naicli
me conosen. Soy un trovadé roméntico y voy a tener el
gutto de...

El camarero dijo que estaba prohibido cantar. Hu-
bo un instante durante el cual la voz de Benny Moré
cubrié nuestro silencio. Carbé miraba en derredor, atur-
dido. Finalmente apuré el resto de la cerveza y se per-
dié en la calle tambaleindose.

No liaga caso —dijo el hombrecillo rubio—. Ej un
lumpen.

—Ante de la Revolusién vivia de guataqued a lo
niiio bitongo y no queria tratarse con lo dema negro —
dijo el mulato.

—Tiene la mentalidi que le formaron los capitalis-
tas y no comprende que los tiempos han ecambiao...
El y otros cnatro piolos como ¢l no se quieren adattar,
El dia menos pensado se marchan pal Norte.

—Que se vayan —exclamé el mulato—. Cuanto
meno quén ma claroj ettaremo.

Benny Moré interpretaba “Bahia de Manzanillo”.
La victrola reinaba en la penumbra del local como
un altar majestuoso. Los muchachos se habian acerca-
do a ella y la rodeaban con devoto silencio; casi en
actitud de plegaria. En aquel momento no me hubiera
sorprendido que, obedeciendo a un fenémeno de suges-
tién, hubiesen hincado humildemente la rodilla.

Cuando nos fuimos daban las dos. Las calles esta-
ban desiertas y los gatos huian atemorizados a nuestro
paso. Mis amigos me escoltaron hasta el hotel. Nos des-
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pedimos con efusiones y abrazos y el hombrecillo rubio

prometié que pasaria a recogerme a la hora del desa-
yuno.
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Habia olvidado la inseguridad de los ofrecimien-
tos formulados al calor de una emocién pasajera, que
en Cuba como en Espaiia nunca se llevan a cabo vy,
mientras me desayunaba, aguardé la llegada del hom-
brecillo en el comedor del hotel. Como no apare-
ci6, me asomé a saludar al poeta Navarro Luna y,
tras una breve visita a los locales de las ORI, me
encaminé sin prisas hacia el mercado. Por la maiiana
el tiempo habia amanecido cubierto. Luego se desnublo
poco a poco y, ctando atravesé la ciudad, el sol brillaba
con inquietante fijeza y en el cielo mo habia una
nube.

En cualquier lugar — independientemente de gra-
dos y latitudes— recorrer el mercado significa para mi
una fiesta. Dias antes de mi viaje a Oriente habia va-
gabundeado bajo los soportales del parque de la Fra-
ternidad de La Habana, encajando la prédica de los
vendedores, aplaudiendo al domador de majaes, hojean-
do las oraciones milagrosas de los santeros. Alli, las fo-
tografias en color de Fidel y Camilo Cienfuegos alter-
nan con los cromos de Santa Barbara y la Virgen de
Cobre; las obras completas de Marti y los libros de
Lenin, con folletos acerca de la explicacion cientifica
de la religién y ediciones baratas de Vargas Vila.

Por su ambiente popular y la presencia de los ficus,
la plaza habanera recuerda extraordinariamente a la
Alameda de Malaga. Mas pobre, y castigado por un sol
implacable, ¢l mercado manzanillero me trae a la me-
moria el aspecto de zoco marroqui del de Almeria. Los
mesilleros venden chilotes y jarabe de melado de caiia.
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Otros anuncian camisas de mucha “dura” a precios
“macheteados”. Entre puesto y puesto, los herbolarios
pregonan las virtudes curativas de las raices que aca-
ban de montear.

Un viejo exhibe un muestrario de EXTRACTO
CONCENTRADO ON-DIT y me entretengo en leer las
etiquetas de los frascos: “Cambia Voz” - “Rompe Gue-
rra” - “Amansa Guapo” - “No me Olvides” - “Quita
Maldicién™ - “Yo Puedo Mas que Ti” - “Espiritu Ven-
cedor".l Su lv‘eicina me brinda un surtido de talismanes
para el mal de ojo y le pago tres niqueles por la Ora-
cion del Anima .I,Wn:' SolE . 7 5

En la esquina, un mulato estira un par de caleeti-
nes como si fueran de chicle. Los mirones le rodean a
la expectativa y comienza una letania con voz monéto-
na: “Olidai... Dia de fiéta... Nueva linia... Nuevo
tejio... Mayor durasién... Bagaso de caiia... Setite..
- Caucho blanco... Nailon... Tejio multiple en banda
separada en forma de siper que sabre y sierra siempre
a travé del tejio... No hay trabonaso... No hay en-
ganche... Dose oferta nama”... Al terminar la canti-
nela desliza un punzén sobre la trama del calcetin y
lo ofrece a la admiracién de los curiosos antes de pro-
seguir: “Olidai... Dia de fiéta... Nueva linia... Nue-
vo tejio... Mayor durasién...”

Las manzanilleras caminan casi sentadas sobre sus
faldas estrechas y van de un lado a otro, a socaire del
sol, haciendo girar graciosamente las sombrillas. A mi
lado una trigueiia muy bien formada se detiene junto
al carrito del fritero y le pregunta el precio de los
sangiiiches.

~—Teenta sintao po sé pa uté — dice el chino.

——glr lo chiquitico de aca?

—Esi son ma balato. Quinse quilo y sinco del pan.

_ Inopinadamente la victrola de un bar difunde los
primeros compases de “Tremendo punto”. Es un himno
triunfante, risuefio como una obertura de Mozart, que
alegra el espiritu y tira de los pies y las caderas de
quienes lo oyen. La musica imanta a la chiquilleria

junto al tocadiscos y, desafiando el calor, algunos tran-
setntes cruzan la calle contonedndose.

En el otro extremo del mercado la gente se atro-
pella en torno a un carrito que lleva la inscripeién:
ESPERADRAPO. LOS CALLOS SI TE LOS CORTA
QUEDAS. El embaidor es un negro pequeiio tocado con
un sombrero hongo que se expresa de modo redicho y
gesticula como un conferenciante: “Toa la sinfesione de
lo pie vienen de quitarse los cayo con inttrumento
pérforo cortante... Por eso yo informo a la multitd...
Pocque la multitia e la congruensia de lo serebro... Lo
que yo diga influye en la cosettuasion de mi persona...
El ettimulo del sientifico e quel pueblo lo aliente...
En una sosiedd uno consumen y otro produsen y, si lo
que produsen no trabajan, lo que consumen, caresen...
Al darle la rasone sientifica me quiero someté a la
legalidi de la cultura...” Durante unos minutos lo
escucho a la sombra de un toldo y, cuando veo un
taxi, me adelanto y lo paro.

—¢Dénde va usté? —El chéfer es hombre de una
cuarentena de afios, moreno, con gafas de sol. A su
lado va un muchacho con el uniforme de los alfabeti-
zadores.

—Dé una vuelta a la ciudad —le digo—. Elija us-
ted mismo el trayecto.

—Bueno. Eso depende de lo que le interesa a usté.

—No sé. Yo no conozco nada.

—;Ha visitao usté la Siuda Pesquera?

—No.

—Entonses podemos ir ayd. Verd usté una cosa
linda.

El hombre me abre la puertecilla y me acomodo
en el asiento de atris. El automévil —un Ford anti-
guo— tiene los vidrios partidos, cubiertos con tiras de
papel engomado.

—;Usté es extranjero? — pregunta cuando arran-
camos,

—Espaiiol.
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—Ya —dice— Y ;hace tiempo que anda por
Cuba?

Es el diilogo de ayer, de todos los dias. Le digo:
“Tres semanas”™. Y él “;Le gusta?” Y yo: “Muchisimo”™.
Y él: “Siempre ha sido un pais bello. Pero ahora es
mas bello que nunca”. Luego, cuando me interroga a
su vez acerca de Espaiia, le hablo de la actual situacion,
de su pasado y de nuestro porvenir. Al cabo de un rato
de palique somos amigos ya y nos tuteamos como viejos
conocidos.

—En Mansaniyo vivian algunos paisanos tuyos que
no quisiera volver a ver ni en fotografia — dice.

—;Se fueron?

—Fidel los devolvié a Espaiia por correo sertifi-

cado, pa que no se perdieran por el camino.
T chéfer se llama Manuel, tiene mujer y seis hi-
jos y es manzanillero rellollo. Mientras recorremos la
zona del puerto me seiiala un jardin frondoso, con un
bar bien acondicionado y un pontén para amarrar las
embarcaciones, que ahora pertenece al INIT.

—Aqui se reunian antes los ruisefiores —dice—. Se
sentaban a la sombra a tomar el fresco y se jalaban
bebiendo giiisqui.

—¢Recuerda ti el dia que invitaron a don Delio?
— pregunta el muchacho.

—Se enriquesian chupindonos la sangre a los po-
bre.’ y luego no le daban de comer ni a la paloma del
E’spmtu Santo. —Manuel habla despacio, como repas-
undoo_e en sus palabras—: Conosco a uno que manejé
dos afios pa eyos y no recibié jamas ni una virutica.
. G—'—E’:l yerléc]o (li)e do:il Delio vino con lo gusano de Pla-

a Girén, — rigadista habl i—: Eta
en il-la de Pino. . s, bt g

—Por lo menos éste la arriesgé — dice Manuel—.
Los del.nas, en cuanto se les puso el mantecao duro, se
apendejaron y se fueron pal Norte.

a carretera bordea el golfo de Guacanabayo y, a
la derecha, el mar se tiende uniforme y liso. Un buque
carbonero aproa hacia el perfil borroso de los cayos.
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Bandas de gaviotas vuelan en torno a las palizadas flo-
tantes. La luz espejea en la lumbra del agua y el re-
sistero del sol alucina.

Atravesamos lo que fue barrio residencial de la
burguesia de Manzanillo y, un centenar de metros des-
pués, Manuel me sefiala el edificio a medio obrar de
los astilleros. La ciudad aparece inmediatamente detras,
construida sobre el flanco de la colina. Las viviendas de
los pescadores se escalonan en la ladera, pintadas de
rojo, amarillo, verde, blanco. Manuel ha aminorado la
marcha y avanzamos por las calles asfaltadas y limpias.
Las casas tienen tablas de césped y sus moradores han
plantado setos de croton y macizos de flores. Una chi-
quilla de pinta gitana riega la hierba con una mangue-
ra. Los nifios juegan a la pelota en el centro de la
calzada y debemos tocar la bocina varias veces para que
nos cedan el paso.

—FEsto lo ha hecho la Revolusién pa los humildes
—dice Manuel—. To esta gente vivia antes en chosas,
sin lus, ni escuela, ni médico, ni na... La mita de los
nifios morian resién nasios.

—¢Cuéntas familias hay?

—Mas de quinientas. ;Quieres que entremos a ver
una casa?

Manuel estaciona un taxi junto a uno de los jar-
dineillos y echa un pirrafo con una mujer de cierta
edad que toma la fresca en una mecedora, a la som-
bra del portal. El brigadista se ha apeado también y
hace seiias de que le imite.

~—Venga — dice.

La mujer y Manuel nos aguardan en silencio. Cuan-
do me aproximo, mi amigo me seiiala con un ademain.

—El compaiiero es espaiiol.

—Bueno dia. —La mujer me estrecha la mano tor-
pemente—. Pasen.

Un letrero reza sobre la puerta: LOS HABITAN-
TES DE ESTA CASA PERTENECEN AL COMITE DE
DEFENSA DE LA REVOLUCION. Al cruzar el um-

bral penetramos en un saloncito amueblado con una
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mesa, dos sillones y media docena de sillas. En la pa-
red hay una fotografia de Fidel y una bandera con la
inscripcion: Territorio Libre de Analfabetismo. A la
izquierda el saloncito se manda con una habitacién de
matrimonio y el comedor. A la derecha, con un dor-
mitorio con tres literas, la cocina, el cuarto de asco y
la ducha.

—¢Hase mucho que vive usté aqui? — pregunta
Manuel.

—Dedde junio. Mi mario y mijo ma chico vinie-
ron un me deppué.

—¢En qué sitio estaban?

—En el Mégano.

—¢Qué tal lo pasaban aya?

—iAlabao! — la mujer dibuja un garabato en el
aire, como si se santiguara—. Viviamo como loj ani-
male, igualitico, igualitico. Toavia ora cuando miro
etta casa creo quettoy soiiando.

—¢Y su mario?

~—Salié a peccar hase dose dia. —La mujer apun-
ta el indice hacia la bandera chincheteada en la pa-
red—. Mi do sijo mayore tampoco ettin... Se fueron a
alfabetisia a la Sierra.

—¢Y usté? ;Sabe leer y escribir?

—El me pasao le mandé la carta a Fidel

—¢Quién le enseié?

—A mi mario y a mi noj alfabetisé nuettro hijo
pequeiio.

mujer nos muestra un cuaderno escrito con
una lgtra vacilante y rudimentaria. Mientras leemos, en
sus 0jos se transparenta la satisfaccién. Apandillados
en el portal los nifios del vecindario nos observan
con wE:idad sobria.

—Hala, arranca dai —di s j i qui-
Do ce ella—. Noj ettai qu

Los ch:iquillos la obedecen a regafiadientes y, aun-
que la mujer nos invita a sentarnos, nos despedimos y
regresamos al taxi. Durante media hora recorremos el
barrio de un extremo a otro. Un piquete de obreros
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trabaja en la urbanizacién de las calles y, al pie de la
escalera central, los niilos juegan a empinar cometas.
Manuel me enseiia el edificio airoso del mercado, la
Tienda del Pueblo, el moderno grupo escolar. Cuando
terminamos el sol esti encampanado en el cenit y el
mar reverbera a lo lejos como si fuera de plomo.

—Fidel ha hecho en tres afios lo que otros go-
biernos no hasen ni en mil —dice mi amigo—. Y que
conste que no lo digo por una rasén egoista. A mi no
me ha dao ninguna casa ni quiero que me la dé.

—Le ofrecieron una y no quiso asettarla — dice el
brigadista.

—Otros la ameritaban mas que yo. —Manuel saca
una cartera del bolsillo y me muestra la fotografia de
Marti— A mi me basta con que nos haya dado la
liberta. El verdadero revolusionario debe sacrificarse
como se sacrifico él.

De retorno a Manzanillo nos detenemos a beber
un trago en el bar del INIT. El camarero ha abierto
los quitasoles de la terraza y el paisaje del puerto pa-
rece emborronado por el calor. Amarradas al pontén
del club hay unas cuantas embarcaciones de recreo. El
mar sigue en lecho y las gaviotas revolean sobre los
parales. En el varadero un pescador repara la quilla de
su bote y los nifios corren por la orilla y chapalean
en el fango.

En tanto que el del bar vacia el agua de los cocos
y la mezcla con unos dedos de Carta Blanca, Manuel
habla del terror policiaco durante Batista y me refiere
algunas “hazaiias” de los tigres de Masferrer. Los dlti-
mos meses de la dictadura, dice, los opositores apare-
cian muertos en los placeres o colgados de las farolas
y los drboles. A otros los metian en sacos y les prendian
fuego después de haberles rociado con gasolina.

—Aqui no habia mis remedio que amarrarse los
pantalones y salir a fajarse. Uno tiene mucha correa
pero, tanto le dan al buey manso, que tira la patd.

—Entonce mataban por la libre y loj americano no
desian na — dice el chico.
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los, se brinda inmediatamente a acompaiiarnos y nos
explica con voz melosa el simbolismo litirgico.

—Levié llegé a Cuba en mil novecientos catorce,
pero su venida estaba anunciada por los textos sagra-
dos desde la Antigiiedad — dice.

La capilla se halla atestada de flores, altares, cua-
dros, hornacinas, ex-votos. En una vitrina veo las ban-
deras cubana y francesa aspadas sobre un fondo blan-
coy ;Algunos términos como Amor, Paz, Unién, Triunfo
Espmufal, dispuestos en forma de jeroglifico. Segin
puedo juzgar por los retratos, el Mesias tenia facha de
patrono de bar retirado de los megocios. Numerosos
grabados —obra de los fieles— lo representan con una
corbata listada, pantalén bien planchado y camisa
impecable, caminando encima del mar como Jesucristo
o vollvando serenamente hacia el sol.

uestro guia parece algo nervioso y, al tiem e
celebra ‘hs virtudes sobrehumanas deyLevié, 1531;{::0
que espia a Manuel con el rabillo del ojo.

—La pirimide de Queops profetiza la evolucién de
Cuba a partir de las Treinta Mil Leguas de Carlomag-
no, el dia en que vencié en el mar Caspio a los indios
de Tamerlin. Dijo que un francés desembarcaria en la
isla mas bella del Occidente y, a su muerte, otro Fiel
quitaria los bienes a los ricos y se los entregaria a los
pobres.

Nuestra visita dura escasamente diez minutos y,
como es tarde, nos despedimos del guia y volvemos a
Manzanillo. Al acomodarme en el asiento delantero le
recuerdo a Manuel el episodio que me prometio.

_—é¢No viste cémo el tipo me miraba? — dice mi
amigo.

—Si. ;Por qué?

. —Te contaré, —Sin dejar el volante, Manuel en-
:lr:m: un tabaco con calma—. La Hermana Angelina
uy conosia en la regién porque desian que se
io:ll:umcaba con los Santos. Ten?: g:xcha p]atnql;', de
= er‘lconunuao el negosio, hubiera ganao atin mas. ..
malo fue que le dié por meterse en politica.

e . < b

—;Qué hizo?

—Eya y los curas espaiioles vivian de la siquitriya
y, el afio pasao, antes de la invasién, empesé a entrar en
contatto con los santos del Efbiai y el espiritu de Ken-
nedy...

—; Conspiraba?

—;Que si conspiraba? —Manuel rie—. A t6 tren.
Iba y venia de Cuba a Puerto Rico y al fin la pescaron
con un montén de pruebas.

—Andaba conchuchi con lo jefe de la contrarre-
volusién — dice el brigadista.

—Aquel dia yo estaba de servisio y vi su arsenal
—concluye mi amigo—. Era una gusana tremenda.
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Tal v como habiamos convenido por 1 fi
muchacho de las ORI pasa a recoggr(:ne .p?ral:;n;’orel;
y me lleva en automévil por la carretera de Las Mer-
cedes hasta la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegoe.

lfll valle de Yara parece un jardin y el fervor cons-
tructivo de la Revolucién se manifiesta alli a ritmo
ace_lerado. Loe nuevos bloques de viviendas, las Coope-
r;twa_s y Tiendas del Pueblo transforman ripidamente
el paisaje. Los camiones circulan cargados de material
}’ a medida que nos acercamos a los contrafuertes de
da Sierra, l:.x 1mpresi’6n- de un mundo que nace, producto
vieaj‘:::. sociedad mas justa, se impone violentamente al

" El 26 de julio de mil novecientos sesenta i
il‘on de personas celebraron el séptimo aniver;a:"iz :;‘cll
ovimiento que dio la libertad a Cuba, en un descam-
padg préximo al Central Estrada Palm’a. Dieciséis me-
:?Efap!:es, docenas y do.cenas de chalets obrados por
o g:xlltlo Rebelde se alinean a lo largo del camino.
ot g ilias de los soldados que trabajan en la Ciudad
e X \nivi:n en casas modernas y limpias, rodeadas
Loth n:llf 08 que mujeres y nifios cuidan con esmero.
insens?b leere‘:] d::) lAc];:um:lllanan el piso de la carretera
t g 0 en tanto, un ji .

grueeti 511 arria de mulos rabiatados, sentadog‘;?l::ac‘;:-
= fabf-i :;l;ln;u::}:;z ‘Elm pulente aob;e el Yara esta a me-
D 08 la vaguada por un on, si-
guiendo un desecho fangoso. Al alcallx)zoar el (l)):;zu::;n?o
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los chalets se suceden de nuevo y el muchacho y yo
nos paramos a beber un refresco en la cafeteria. Poco
mis lejos —al término de una cuesta algo pronuncia-
da— llegamos a la Ciudad Escolar.

La Sierra Maestra se recorta claramente en el cielo
azul y la perspectiva es de una gran belleza. A la de-
recha, las aulas y dormitorios de los nifios salpican la
colina de blanco. A la izquierda, el personal que opera
en la Ciudad hormiguea frente al bar y el almacén de
viveres. Tras estacionar el automévil en el parque, el
muchacho me escolta hasta el edificio de la administra-
cién. Alli, un capitin de las FAR nos desea la bienve-
nida y me presenta a uno de los instructores del Grupo
Escolar Niamero Uno.

—El compaiiero le informara sobre la parte que po-
demos llamar educativa —dice—. Cuando terminen pa-
scn otra vez por aqui.

Los dormitorios de los nifios ocupan varias casas
de dos plantas escaqueadas en medio del césped. La co-
lina ha sido convertida en parque infantil, con faroli-
llos, columpios y toboganes. El maestro me precede por
una vereda enchinada que serpentea entre los arriates
y macizos de flores. Algunos arboles no han terminado
de acopar ain y llevan ya un cartelito indicando su
nombre: caucho, bijagua, guanabana, ocuje, guasima.

—En este grupo viven quinientos niiios, varones so-
lamente. El Ejército construye ahora veinte unidades
mas. Dentro de tres aiios albergaremos a los veinte mil
nifios de la Sierra.

Nos acercamos a un aula y percibo el susurro de
los chiquillos, igual que un abejeo. Al abrir la puerta,
todos se ponen de pie. Una muchacha de veintitantos
afios se pasea entre los pupitres y sonrie a mi acompa-
flante.

—Aci es la maestra —dice él—. El seiior es es-
paiiol.
La muchacha tiende la mano con gracia y me
sonrie también.

—Fstan en la clase de dibujo. —Los alumnos nos
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observan en silencio y aflade—: Pueden ustedes sen-
tarse.

. Los niios reproducen el rostro de Lenin calve, con
bigote y perilla. Algunos completan su obra con una
nube o sol llameante que parece flotar sobre el erineo
del dirigente soviético como una aureola de santidad.

—Aqui les dejamos que expresen las cosas tal co-

mo las sienten —explica la maestra—, A los que no les
gusta el dibujo les enseiiamos a hacer figuras de barro
0 componer versos.
3 La muchacha me muestra los cuadernos escritos,
impresos e ilustrados por los nifios de la Ciudad Esco-
lar: “Pico real”, “Cafia brava”, “El hombrito”, “Pozo
azul”. Abro uno, a la ventura, y leo

Yo quisiera
caminar el mundo
para saber
cudntos aios tardo
d Al. oon'cluir la clase los nifios salen en tromba ha-
cia fl jardin. Los retratos de Lenin cubren los pupitres
vacios. La maestra nos lleva a un aula contigua y me
enseila igualmente las esculturas y acuarelas de sus
alumnos,
< —Cuando Ilegaron Anilnguno sabia leer ni escribir —
ice mi compafiero—, principio tuvimos que ense-
iiin’elo t?do: lavarse, peinarse, hasta comer. Algunos no
habian visto nunca la luz eléctrica.
3 Apro.vec!lando el alto, los chiquillos se agrupan en
&c dormitorios aljugar al ajedrez o ver la televisién.
T08 corren por las veredas con sus camisetas blancas
es(frx(;u CECC en la espalda. Los mayores cargan a hor-
cajadas a los'mis chicos e improvisan un imaginario
:::rl:intc, medio torneo medieval, medio corrida de
El maestro llama a un niii i i i
mente con un pantaloncito unl.o B e pp
Vino muy sonso y cortado, pero cuando vi
que no nos lo jbamos a comer vivo ’perdié el .:x:i:d: ;
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ahora esta aqui como el Curro en la fiesta —dice—.
;No es verdad Marino?

—Si, seiior.

—¢Qué quieres estudiar al salir de acd?

—El bilgaro. -

—El ruso querris decir.

—No, no, el bilgaro —insiste el nifio. A su lado
un negrito rie enseitando los dientes. El maestro le pa-
sa la mano por el pelo.

—Nelson es un tremendo punto, el bicho mas malo
de la Ciudad Escolar. La semana pasada se escapé a
pescar al rio.

—No sabia cabia clase —dice el niiio—. Armando
me privo.

—No, si la culpa la tuvo el toti... Como vuelvas
a hacerlo te mando como un cohete a tu casa.

Poco a poco los nifios se aproximan a mosotros.
Antes de la Revolucién nadie se preocupé jamis de
darles educacién ni sustento: Como en las zonas pobres
del sur de Espaiia, corrian desnudos por el campo, con
los vientres hinchados, las piernecillas flacas y los her-
mosos ojos tristes y consumidos, huyendo tal animali-
llos salvajes, de la presencia de cualquier intruso. Aho-
ra se agrupan sin temor en torno al extramjero, con
sus sonrisas blancas, sus rostros avidos, sus manos lo-
cuaces y diminutas.

—;Cémo te llamas?

El nifio viste pantalén corto y, sin decidirse a con-
testarme todavia, mira en derredor de él y apoya los
pulgares entre la pretina y el cinturén.

—Genovevo.

—;De dénde eres?

—De Mina Sun.

—;Cuéntos aiios tienes?

—Onse.

—;Sabes quién es mister Kennedy?
—Si, seiior.

—;Qué piensas ti de é1?

—Quej un deccarao y un sinvergiiensa.
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Genovevo rie de sus propias palabras y, cuando le
pregunto acerca de la guerra, el rostro se le enfosca
y baja la vista.

—Mi hermano era rebelde... Lo mataron.

—¢Y tu padre?

—También era rebelde.

—¢sDénde esta?

—En mi casa... Ora tiene vaca.

—¢Bebias leche antes de venir aqui?

—No, seiior.

—:Qué comias?

—Viandas.

—;Pan?

—No, seifior.

—¢Carne?

—No, carne no.

~—Ahora, ;comes?

—Si, seior.

—¢Sabes leer y escribir?

—Si, sefior.

—¢Qué quieres hacer cuando seas mayor?

—Ser méico.

El niiio desvia la mirada, amedrentado.

—¢En La Habana? ;O en la Sierra?

—Onde la Revolusién me mande.

Una vez por semana los miiios van de trajino al
campo y los equipos de trabajo se relevan todos los dias.
El responsable de la faena es un valenciano de cierta
edad que no ha perdido el acento de su provincia pese
a que lleva mas de treinta afios en América. Varios
chiquillos descargan abono de un camién. Otros riegan
los huertos sembrados de tomates, lechugas, berenjenas
y coleo. Uno con el pelo negro y aborregado arrastra
la pierna al caminar. Como le miro, el maestro dice
que le ametrallé un avién en la Sierra durante los tlti-
mos meses de la tirania.

—Agquel otro de alla es de la familia de los Argote

—aiiade—. ;Oy6 hablar de ellos?

De vuelta a la Ciudad me refiere las fechorias de
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Sosa Blanco por Bayamo, Oro de Guisa, Canto Cristo,
Pino del Agua. En Levisa asesiné diecinueve hombres y
en Mayari incendié los bohios de los campesinos. Luege,
para dar un escarmiento ejemplar, exterminé a una fa-
milia entera: siete primos, un tio y dos hermanos del
niiio que plantaba simiente de col ahuecando la tierra
con las manos.

—Los hizo poner en fila y los balaceé. Argelio se
libré porque habia ido a coger hierba al monte.

En la Administracién han hablade con Manzanillo
y me presentan al capitin Pefia — un revolucionario de
la primera hora, para quien la lucha no termina nun-
ca. Antes de iniciar el recorrido, Peila me invita a to-
mar un café. Aprovechando un breve descanso, los sol-
dados del Ejército Rebelde conversan en grupos junto
a la barra y el color variopinto del local me recuerda
el de las poblaciones de buscadores de oro de las pe-
liculas del lejano Oeste. Hay mulatos de rostro tallado
como en piedra, negros con sombrero de paja, machete
al cinto y un tabaco en los labios, jévenes de cabellera
larguisima y vistosos medallones de cobre, campesinos
de ojos vivaces y espesa barba rubia. Mientras el ca
pitan atiende a las consultas de sus hombres, un guajiro
que parece arrancado de las estampas mambisas que
coleccionaba en mi niiiez, afila su mocha y rie cuando
le fotografiamos.

—A ve si se le rompe la miquina —dice—. Lo de la
Sierra somo muy feo.

El guajiro viste un pantalén de amplias perneras y
una camisa verde del Ejército. Bajo el ala del sombrero
de guano, sus ojos azules brillan con malicia.

—;Cémo va por aca? — le dice Peiia. v

—Por aci siempre bien... Orita vengo de chapii.

—¢Y la moral? ;

—Maj alta quel Turquino, capitan. Ya sabe uté
que yo etoy con Fidel hata fuera. g

Peiia me abre paso entre los barbudos y subimos
a su yipi. Durante media hora visitamos los talleres d‘c
carpinteria y el dormitorio de los soldados. Después
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me lleva a las Unidades en construccién por un camino
terrero que corta a través de las lomas. Los voluntarios
del Ejército Rebelde fabrican los cimientos de un nue-
vo Grupo Escolar. La mayoria trabajan a torso des-
nufio y se protegen del sol con gorros y sombreros de
paja. Una zanja rectangular indica el emplazamiento
futuro_de la piscina. El sargento respomsable viene a
departir con nosotros y nos ofrece su cajetilla de ci-
garros.

—iDe chequeo?

—Si —dice Peila—. De chequeo.

.-—Ora vamoj a meté cafia al Grupo Segundo. Ej el
maj atrasao.

—¢Cudndo debe funcionar? — digo.

i -—I)aqni tre mese. Pero no se preocupe uté. Si no
fajamoj a sé algo, siempre cumplimo.

—¢Cuéntas horas trabajan?

La que poemo. —El Sargento se enjuga el sudor
con el dorso de la mano—. El quetaqui no persigue
ningin interé. Si se cansa pue irse cuando quiere.

—Son hombres hechos al sacrificio —tercia Peiia—.
Mis de la mitad estin casados y, hasta que no se les
:;:nln.tr;lm casa, deben vivir meses y meses separados

—Ma penamo con Batitta y, ento r na —dice
el sargento—. Eto e pa nuetroyhijo ;u:’ugt:o nieto.

El yipi sube y baja por las lomas. Corremos por
terreno claro en direccién al monte. La vegetacién es
rala, como si el marabi hubiese asfixiado los arbustos
achagarradoo y endebles, las palmas desmedradas y
amarillas. Los hombres de Acosta limpian el campo en-
maniguado para convertirlo mas tarde en zona de cul-
tivo. Mientras tumban la maleza a golpe de machete,
con un gancho sujetan las ramas espinosas y bejucos a
{in de'trabajar con mayor desahogo. Otros foguerean
0s residuos vegetales y el humo se extiende por la sa-
blnaceapeoo y blanco, como una cortina de bruma.
s uando volvemos el sol empieza a descender y un

atiﬁonoeponeencm:lobrelanmndeunalga-
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rrobo. A lo lejos se divisan los cerros bermejos, cubier-
tos de palmas reales. Un campesino barbudo se pierde
por una trocha montado en un alazan. Los chapeadores
desmaniguan un cayo de monte y, al pasar junto a ellos,
Peiia les saluda con la bocina.

Acosta nos aguarda en la Comandancia. Es un hom-
bre moreno y robusto, de acogedora cordialidad. Mien-
tras tomamos el café, me expone el plan de autoabaste-
cimiento de la ciudad y el desarrollo previsto para los
préximos afios. El micleo urbano poseera industria,
granjas agricolas y porcinas, ganado propio. Antes de
la Revolucién la tierra era baldia y pertenecia a un
solo duefio. Actualmente da trabajo a miles de hombres
¥, en corto plazo, habitarin en ella todos los niiios de la
Sierra.

—Que venga ahora el propietario y reclame: Esto
es mio —dice—. Del susto que recibe, no puede con-
tarlo.

Al terminar nos acompaiia a recorrer las cochique-
ras. Los soldados han ido a cordelear palmiche al mon-
te y vuelcan las calderas de salcocho en las canoas. Los
cerdos hozan a orillas de la aguada y un verraco cubre
a su pareja en medio de la indiferencia general. Los
puercos se ceban en chiqueros limpios y bien cuidados.
Las parideras estin en el cobertizo vecino. Cuando pa-
samos, una marrana se halla en trance de alumbrar y
los recién nacidos buscan ya la querencia de sus ubres
calientes e hinchadas.

Tras una asomada al matadero y camaras frigorifi-
cas, el comandante se despide de nosotros y Peiia me
conduce en yipi hacia Las Mercedes. El sol esti a
punto de quitarse y el cielo parece mis azul que nun-
ca. Los camiones transportan el personal desde los cen-
tros de trabajo y los hombres se apifian en las cajas
con sus sombreros risticos, sus uniformes verde olivo,
sus cintos y sus machetes. Un montuno con el perfil de
un Cristo cabalga en una silla tejana hacia los potreros
y rancherias. Al poco, alcanzamos los estribos de la
Sierra Maestra y la belleza del lugar me sobrecoge. Las
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colil}us ondulan y se altean desde el llano hasta las es-
currideras agrestes de la montaiia. Sobre las lomas ro-
Jizas, las palmas reales se elevan como explosiones de
fuego de artificio, solidificadas e inméviles. El yipi re-
pecha una cuesta muy pina y, en el abra, el sendero
se desboca. Las Mercedes se acurruca en la vaguada
con sus bohios de guano, su reparto nuevo y el bar en
d?nde se avistan los guajiros para discutir y beber ron.
Liberado por el comandante Che Guevara meses antes
de la caida del dictador, en sus alrededores se libré una
de las batal!u mas importantes de la guerra. A la vuel-
ta del camino una oxidada tanqueta del Ejército de
Batista recuerda al forastero el heroismo de quienes lu-
charon y murieron por la libertad de su patria.

Deo.graciadamenle oscurece y es preciso regresar a
Manzanillo. E1 muchacho de las ORI nos aguarda en el
parque de automéviles y me despido del capitin. Las
sombras se espesan ripidamente sobre el valle. Las lu-
ces de la Ciudad Escolar dibujan una constelacién de
eo?rellas ¥, delante de nosotros, los faros barren el ca-
mino como dos conos de luz blanca.

l Cuando llegamos, los primeros alfabetizadores de
a Slerra. recorren Manzanillo con sus uniformes y la
El:(i‘:d ]vu'e unalclima festivo, de excitaciéon y alegria.

plaza un altavoz anuncia a grito herido *
ma de actos de la semana. Todog:l mu:;doo t:lrfrr:agr :l
hxmno. de las Brigadas Conrado Benitez. Bajo los por-
tale? circula un rio de gente y en los cafés no cabe una
aguja.

Durante largo rato voy de un bar a o i
aaole.o Y poniendo discos de 6rgano ox'iemall":n:J ‘i!::c:g:
l;h'o s. Al cabo, tropiezo con los guajiros que conoci

n;a]:r:m y les ofrezco una ronda de Carta Blanca.
peian en invitarme a su vez y me llevan a

un '}ocatl con techo de guano situado al bz'rde del puer-
in; unto a la'b.arrn dos hombres con un clave y un tres
. n}::::l:an decn.mu de punto criollo. Los guajiros me
ol & ui: a varios com;taneroo Y contesto a las pregun-
mpre. Les explico que soy barcelonés, que an-
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do por la isla desde hace tres semanas, que el pueblo
de Espaiia tiene los ojos puestos en Cuba y su Revo-
lucién. Los amigos me escuchan en silencio y, luego de
pasar el platillo con los niqueles, el trovador arranca a
cantar con voz ronca:

La Republica Espaiiola

ya sé que un dia cayo,

pero la recuerdo yo

como un astro que aureola. . .

De pronto, un hombre se aproxima cojeando a la
barra. Es alto y fornido, y el blanco del pantalén y la
camisa resaltan el color atezado y mate de su rostro.
Gasta sombrero de ala ancha tirado hacia atras y,
cuando topa con mi mirada, se detiene y me observa
también.

—;Se acuerda usted de mi?

Es Marcelino, el mayoral de la carretera de Ba-

yamo.
—Cémo no. — Su mano es callosa, dura—. Uté ej el

epaiiol quiba en el tasi.
—;Quiere tomar usted alguna cosa?
—Grasia —dice—. Rolando, el chéfer, jsigue por

aca?
—No creo. Me parece que ayer mismo regreso a

Santiago.

—Tenia un mandao pa él y con el embuyo de verle
mi olvidé de desirselo.

Marcelino se acoda en la barra y, mientras el tro-
vador recita, permanece callado y taciturno, ajeno y
como hostil a la alegria que nos rodea. Le veo beber un
vaso y otro y otro, y en su cara se pinta una expresién
sombria, una tristeza profunda y desamparada.

—Perdone la curiosidi —dice de improviso—: (Ej
uté méico?

—No.

—Bueno, en Europa, ;conose uté alguno?

Le digo que si, que conozco ¥, al tragar saliva,
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la nuez le sube y baja repetidas veces como el pistén
de un motor.

—Etoy muy mal, ;sabe uté?... En la guerra me
gujeriaron el cuerpo a balaso... Yo quiero trabaji con
el ganao porquej lo mio, pero no pueo. Me canso
mucho, ;comprende? Etoy gujeriao aqui y en la pier-
na, y en el otro braso, por toa parte...

Marcelino se desabotona la eamisa y me muesira
g;:c cicatrices blancas bajo el vello abundante del pe-

o.

~—Mian ofresio un sitio chévere e una ofisina pero
yo no quiero. El ganao e lo mio, ;comprende? Ante
montiaba vente horas sin cansarme... Si me curara se-
ria el hombre ma feli del mundo.

—¢Quién le cuida?

—Un dotor muy bueno quiay en Bayamo. Pero no
mencuentro bien. Ademd, con mujere. .. Etoy gujeriao,
scomprende?

Marcelino me mira de hito en hito y el dolor aga-
zapado dentro se remansa lentamente en sus pupilas.

—Soy hombre como ante ¥, si vuelve a habé tiro,
me fajo con quien sea... Pero, con mujere... Me ba-
lasiaron aqui y aqui por toa parte...

Marcelino parece absolutamente desesperado y,
por un momento, creo que va a gritar. La maldicion
miés cruel del mundo le separa de los otros y sus 0jos
brillan de modo intenso y semejan aguarse.

—He probao toa la cosa... Cuando pienso en mi
mujé me dan gana de yora, icomprende?

Le digo que si, que comprendo y, como los demas
compafieros me arrastran casi a la fuerza al bar Eure-
ka, le pido que me espere unos minutos. Marcelino
vacia su vaso y mira obsesionado un punto fijo, de-
lante de éL

—-.Me. canso en seguia, ;jcomprende? En la guerra
me gujeriaron por toa parte..,

Cuando logro darles el quiebro y vuelvo al bar,
ha desaparecido. Indtilmente lo busco por todos los
establecimientos de la ciudad. Al fin regreso al hotel
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y me acuesto sin desvestirme. Pienso que, a ]o’a tres
afios de su caida, la tirania ofende ain el corazén del
hombre y la sangre del hombre y la dignidad de.l hom-
bre. Por primera vez desde mi llegada a la .ula he
perdido el sueiio y, para descansar, me veo obligado a
recurrir a los somniferos.

|
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El dia siguiente voy a pescar frente al Mégano y
me levanto temprano. Cuando abro la ventana la nie-
bla envuelve a Manzanillo. Por un instante creo que
estoy en Paris o en alguna ciudad triste y himeda del
Nox:te. E'! paso de un negro que va silbando “La Inter-
nacional” me devuelve a la realidad y me tranquiliza.
El muchacho de las ORI aguarda a la entrada del hotel
con las manos hundidas en los bolsillos. Hace un fresco
ligero que estimula y acaba de despertarme. Durante
unos minutos avanzamos sin prisa por las calles vacias.
Un pescador camina hacia el puerto con un cestillo de
mimbre y un jamo. Los cafés no han abierto ain y los
empleados del municipio riegan y escobazan las arcadas
del parque.

: Dt.:bemos embarcar en el bar del INIT y, una vez
l:lh mi compnﬁe.ro me presenta a los restantes miem-
hl'.?‘ de la expedicién: el patrono de la lancha, sus dos

jos, un mulato corpulento de una cincuentena de
aiios llamado Beto Garcia, su hermano Agustin y dos
s?ldados del servicio de vigilancia. En tanto que Agus-
:31 y los n’lu.chachc'm van y vienen con los avios, Beto

a una u'lnma ojeada al motor. Las gaviotas revolo-

i’ean Y se ciernen inméviles en el aire antes de caer so-
re la presa en furiosa calada. Un alcatraz se eterniza
:hn al:ndhmcon golitario. Los camaroneros siguen las man-
o e ti)ecccxllos. A cada envién, el tarrayador aho-
a red llena y, detris de él, en la bancada de proa

del bote, el rem i -
ikheteos, ero cia en direccién a los pontones
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Cuando salimos el reloj marca las siete. El hijo
mayor del patrono pone el motor en marcha y Beto mar-
ca el rumbo con el timén. Sentado en la tapa de la re-
gala, Agustin ceba los anzuelos: es mis delgado y jo-
ven que su hermano y tiene el rostro aindiado y los
ademanes felinos. Los soldados escuchan la radio tum-
bados en las literas. El patrono ha soltado el curricin
por la popa y sostiene el cordel, vigilando la mordida.

A medida que el sol calienta, las nubes escampan
y se diluyen. Unas millas después el cielo es intensa-
mente azul. Los cayos perturban la regularidad del ho-
rizonte como engaiiosos espejismos. El viento ha amai-
nado por completo y el aguaje de la quilla abre un sur-
co de espuma en la cara quieta del agua.

De improviso, Miguel —el patrono— tira del cu-
rricin y hala a bordo un serrucho de buen tamaiio que
Agustin remata con el mazo. Beto se incorpora para
verlo y, como la embarcacién da una guiiiada, el hijo
mayor de Miguel le sustituye en el timén. La cayeria
salpica el paisaje de islotes de mangle y aproamos ha-
cia un caico balizado con perchas. Doscientos metros
antes, Beto para el motor. Estamos en el veril del ba-
jo y el mar transparenta las rocas del fondo. Hay co-
rales, tortugas, erizos, estrellas. Los hijos del patrono
se arrojan al mar con sus equipos de pesca submarina
y, como el sol calienta, me zambullo también y perma-
nezco aboyado en la lumbre del agua.

Media hora después trepo por la escala con todo
el sabor del mar en los labios. Beto me sirve una taza
de café y me tiendo a descansar con la cabeza apoyada
en un rollo de cuerda. Los soldados se comunican por
radio con la Comandancia de Marina de Manzanillo.
Cuando Miguel forcejea con algin ejemplar de peso,
Agustin lo atraviesa con la fisga. Al rato, los dos chi-
cos vuelven con varias langostas y tortugas. Los peces
muerden continuamente el anzuelo y, al abandonar el
placer, colorados, roncos, chernas y rubias se apilan en

el suelo de la lancha.
El resto de la maiiana fondeamos en otros calade-
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ros y, como pienso en los pescadores miserables de Al-
meria y me admiro de la riqueza del golfo, Beto me
explica que las presas son tan grandes que, a menudo,
no caben a bordo y las deben llevar arrizadas hasta
Manzanillo.

—A vese, cuando .
R e cuadra calma, peccamo ma de se

-—gQFé artes emplean?
= —Aca cuabeamo, atarrayamo, salimo con el chin-

horro, el palangre, la nasa, jqué sé yo!... En esto toa-

via hay mucha anarquia. El dia en que loj atiyero fun-
sionen la cosaj irin dotra manera. ;Ha vito loj Omi-
crone?

—Si.

—Eso ej algo serio, chico... Con a-
camoj aca como pabastesé toa la il-la. B o i

: Tras una maniobra ripida —tomaba el sol con los
sjoss cerrados y no me he dado cuenta— un guardacosta
e Santa Cruz del Sur se detiene junto a nosotros. Sus
:n]:]nl]ante.a son tres muchachos jévenes que —por efec-
fo 5. uniforme quizis— tienen un vago aire comin de
Aam ia. El cabo ha lanzado un chicote a la lancha ¥
gustin amadrina las embarcaciones hasta dejarlas lP“.'
::adas. En.h cubierta del guardacostas un perro duer-
§ no en un jergén a la sombra del toldo. A su lado hay
= rimero dg libros y me acerco a echarle una ojeada:
Yoras escgg:das de Marti, Los fundamentos del socia-
mbcmoed en uba, A.s; se templé el acero, un tratado de
m;ﬁ,ﬁ\;?aaul;brem eoc;iam manchadas de tinta.
_ a ette no para leé —dice el cabo apun-
tando al soldado mis grueso—. Lueo noj hincha I:‘no
globo %‘:iehl:‘h lél mzmmo loj entiende.
— a ma cun cao —di jo
que teNcaye {'f”i?i no dira tonten?:. R
0 se fien del Andoba que no legil-la bien. —EI
loeo.o %nt::amumo—-. Qedde quettamo con él no ticne
Yiquilta a queria eccribir una carta damor a la
Quenedy, ;no e verdi, Arturo?

—8i — dice el otro soldado.

—Fl hombre tie comején en la sotea. Salfabetisé
en ottubre y ya quié ettudia pa commonauta.

Los soldados prosiguen con sus bromas durante un
buen rato y el muchacho de las O RI ejercita su pun-
teria sobre una bandada de flamencos. Agustin limpia
los pescados antes de guardarlos en la nevera. El sol
destifie el azul del cielo y el agua permanece inaltera-

blemente llana.
Los hijos de Miguel guisan y condimentan el arroz

y, al cabo de una hora, nos sentamos en torno a un
caldero de congri y medregal frito.

—Aci se come por la libre —dice Beto después del
reparto—. El que quiera repeti no tie ma que servirse.

—Conocco uno que cuando se faja a traga se arrem-
puja él solo una paila de ajiaco. —EIl cabo guifia el
ojo de nuevo—. Con el aquél de quetti enfermo...

—No arrugue que no ay quien planche — dice el
soldado grueso con la boca llena.

—F] maldito ette e capia de dejarno a toj en ayu-
na. Vigilenlo por quéj de lo de Patria o Muerte.

—La tien cogia conmigo—explica el gordo—. Tol
dia ettan asi.

—Ti come y no lej ecuche — aconseja Beto.

—Son eyo. Yo no me meto con nadie.

—Cayate, ciyate —rie el cabo—. Que te tengo a
ti ma mieo en tierra cauna picia en el mar.

Al terminar, el gordo se va a dormir su ahitera en
el jergén y levamos ancla. La proa de la lancha corta
¢l mar como la reja de un arado. La costa del golfo es
cenagosa y baja, cubierta de mangle. El Mégano —co-
mo su nombre indica— se asienta en un banco de are-
na, casi a flor de agua, en la desembocadura del Cauto.
Cuando nos aproximamos a la ribera, un pescador lanza
la tarraya entre las varas que balizan el emplazamien-
to de los engodos. Antes de hundirse, el arte se abre
como un paiuclo agitado para una despedida y, al ha-
lar de él, la red emerge poco a poco con los camarones

enmallados,
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Fondeamos a una cincuentena de metros del mé-
dano y los pescadores vienen a recogernos con piraguas
y cayucos. Para avanzar, fincan la palanca en el fondo
y toman impulso con los dos brazos. Otros nos esperan
ala somlu.-a de una cabaiia encharcada y en ruina. El
aspecto primitivo y salvaje del lugar es realmente in-
sélito. Los bohios son de cuje, guano y tronco de pal-
ma. Algunos tienen el varazén descobijado y parecen
abandonados por sus habitantes. Las moscas bullen
p:; millares sobre los boquerones machacados del en-
godo y, cuando los remeros orillan las piraguas en la
arena, caen sobre nosotros igual que una nube.

ll:’or sus rancho? pobres, el manglar tupido y el
;{ue © cenagoso, el Mégano parece un poblado de Africa.
asta el -tn.nnfo de la Revolucién un centenar de pes-
cador.'es vivia alli en condiciones miserables. Sin médi-
co, sin luz, sin escuelas, los nifios desmedraban, devo-
rados por el jején y el mosquito. Para colmo de males,
a cada crecida del rio, el agua invadia las chozas y
arrastraba consigo sus pobres enseres,

p -—;.od que me daba. ma desepero —dice Beto— era
g:;ri ll));.l ose hijo cresieran innorante, sin sabé leé ni
Ahora los pescadores dis ivi
ponen d
nas y confortab.leo en la Ciudad Pe;ﬂ::fn{l:!];n;:}e;
?lonfles ha restituido la dignidad de hombres y sus hi-
i’os recuentan las clases. Las tiltimas familias que vi-
an en el Mégano se mudaron en otofio. A partir de
;nt(lmcea los hombm. s6lo van alli a pescar y, al cabo
¢ la semana o la quincena, regresan a descansar a sus
casas dTe Manzanillo.
—7To lo pecaore som ilisi i
que :{(.) defiende eto no t(i)e::n::;:': . .
lentras me guia por el pobl d. Agusti ha-
fl:.ud° ]°,l brigadistas de Patril:oo ;(:::rtegmt:m me naﬂ
abetizar a sus compaiieros, « g oL

- 73
" un sitio muy duro pa eyo... Pero aguan-

~—éSe han ido?
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—Antier noche lo depedimo con una fieta. Hubo
dicurso, canto, baile y de t6.

—Lo queriamo como hermano —dice un viejo con
una hermosa barba blanca—. Pa enseiiarme a mi gatta-
ron mucha pasiensia.

—Hasian la via de té nosotro. Al prinsipio no se
podian acotumbrid a lo moquito, pero lueo ensendian
un fueo al lao de lamaca y dormian como en la siuda.

—Al rubito le puso perdio el jején —dice el viejo—.
Cuando se fue, tenia el cuerpo hecho una yaga.

Dos hombres tintan redes con algarroba de man-
gle y otro cobija el techo de su bohio con pencas de
guano. En el interior de una choza diviso una paila
llena de camarones secos. Mas lejos, un muchacho re-
mienda la tralla de su tarraya. Los pescadores apelma-
zan la masa del engodo en un machucador tras haber
mezclado el boquerén con el fango. Las moscas forman
una galaxia alrededor de nosotros, pero el sol baja ya
y comienza a perder fuerza.

—Durante la tirania lo caquito venian a quemarno
lo bohio porque desian cayudibamo a lo rebelde. En
aqueyo tiempo afrijolaban a un hombre por meno
de na.
—Entraban en tu casa y lo destrosaban t6 —refie-
re Beto—. Ensima uno etaba feli de que no lo sonaran.

—A mi un teniente me solté una gayeta y lueo me
dio un jalén y me boté pol suelo — dice un muchacho.

—FEran uno demadrao... Mataban a la gayina

po guto.
—Un dia uno marinero sajumaron y le metieron

veintiocho tiro a un puerco.
Aguetin y Beto suben conmigo a la lancha y, hasta
el anochecer, visitamos la desembocadura del Cauto y
el poblado de Esteros. Durante kilometros, el panora-
ma se reduce a agua y arboles y —de trecho en trecho—
a algin bohio deshabitado, como en ruina. A nuestro
paso centenares de aves de color blanco dejan las pa-
lizadas y troncos arrastrados por la corriente y vuelan
sin prisa a emboscarse en las playas fangosas, tras el
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verde tupido de los manglares. Un flamenco rasa la
superficie del agua batiendo pesadamente las alas. Al
borde del rio un rancho con un embarcadero de troncos
agoniza asfixiado por la manigua.

En la primera revuelta nos cruzamos con una cha-
la'na de carboneros. Los hombres visten un simple cal-
zon remangado sobre las rodillas y, al costearnos, salu-
dan agitando sus palancas. Minutos después avistamos
un llano entarquinado, orillado de espadaiias y juncos.
El sol reverbera cegadoramente sobre el fango. Cuando
nos ven, las becacinas corren por el suelo y se ocultan
::b :l:a cayo de monte que crece aislado en medio de la

Beto da media vuelta y retornamos al golfo de
Cuaranayab?. Los cortadores de mangle han detenido
la cha]apa Junto a un pontén y la corriente del rio
forma hiladas de diferente color que se diluyen en la
cara quieta del mar ein fundirse del todo. Encima de
:loootros los rabiahorcados trazan majestuosos circulos
lba_«cecho de alguna presa. Los carboneros arranchan en
a'hinas y cayos y, a lo largo del trayecto, divisamos va-
rias piraguas. Un bote de camaroneros cala los engodos
para la pesca del dia siguiente.

2 Eateran estd edif‘icado sobre la ciénaga y sus cho-

5¢ relicjan en el agua a conmtraluz izual que una
calcomania. §on bohios lacustres —verdaderos pa(l]t:fitos—
de vara en tierra, con horcones de jata y techo de gua-
no, miserables y risticos. Para ir de una casa a otra,
sus habitantes han ingeniado una red de improvisados
puentecillos sostenidos por pilotes. Cuando desembar-
gamoo el aire crepuscular parece estancado y —por afin
¢ novedad, creo yo— el jején se encarniza conmigo.

gar comun, el coci i
ta el fuego con un balay y vigila el m.ﬁﬁtm;::

—Ora to viven en la Siuda Pequera —dice Agus-
tin—, Aca etaban aun pior que nosotro.

Oscurece y regresamos al Mégano. Beto debe dis-
cutir con sus compaiieros los asuntos de la Cooperativa
Y, entre tanto, Agustin me conduce a un bohio de suelo
terrero con una escusabaraja que cuelga del techo lo
mismo que un columpio. Antes de la Revolucién servia
de cuna para sus hijos. Actualmente la emplea para
poner la carnada a buen recaudo e impedir que la de-
voren los ratones.

—Cuando viviamo en el Mégano noj acotibamo con
la gayina — dice.

—¢Cuanto tiempo has parado aqui?

Dedde que nasi. En Mansaniyo no tenian olvidao.
Paquito Rosale quiso ayudarno, pero lo cura y lo bur-
guese no le dejaban hasé na.

—¢No habia cura en el Mégano?

—¢Aca? —Agustin ha encendido un quinqué de
aceite y por sus ojos atraviesa un relampago de iro-
nia—: Ora ma de trentaiio que vivo y no he vito uno
ni por equivocasion.

—;Dénde estaban?

—Con lo cocotuse y lo nifio rico... Una ve uno

sermoneé a lo pecaore y hubo un salpafuera que hata
le tiraron de la falda de la sotana y tuvo que veni la
polisia.
Miguel y sus hijos nos esperaban en la lancha.
Beto ha tenido un repique con un pescador de rostro
anguloso y, sentado en tertulia con varios amigos, me
expone las dificultades y problemas con que se en-
frentan.

—Un dia voy a dar la tingana al guabinero éte
—dice—. Si él pica un pan, yo pico otro pan.

—No liaga caso. Ya sabe que siempre ha sio sa-
brosén.

—En la Cooperativa no quiero vago. Aca etamo
pa trabaji. Conocco ma de cuarenta que produsen ma
quél y la Revolusién no lej ha regalao ninguna casa.
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—Eso e verdi. Lo que no produsen etin quitando
el pan a lo que quién entra de fuera.

—Alguno compaiiero conservan aiin la mentalidi
de ante y tenemo que fajarno duro con eyo —explica
Agustin—. Por ejemplo, mucho pien fiao sin nesesi-
di... No comprenden que 16, la Coperativa, lo bareo,
la Siuda e nuetro. Que la Revolusién loiso pa nosotro.

—Al prinsipio hubo vario que preferian sali con
una barquita chiquitica y pasi privasione con tal de
pecca pa eyo —dice un chico.

Mo Oora ganan en una semana pa vivi el refo
del me, uno cuanto se crén que la Revolusién lej ha
dado casa pa eti de vacasione la mitd del afio —dice
Beto—. Pue bien, aqui nadie vive a cotiya de nadie.
Loj imperialita tratan dahogarno y debemo produsi ma.
Si tol mundo hisiera como €yo no moririamo en segufa
de hambre.

—El capitalimo lej ha deformao el serebro —ter-
cia otro—. Ni ora tan siquiera entienden lo quéj la
pluvalia.

—Lo jovensito ya e dittinto... Eyo tien la cabe-
sita ma frecca y asimilan mejé. A 6 lo que pasamo de
trentaiio lo que deberian hasé ej afusilarno por viejo.

—Yo yamo viejo al que guarda complisida con el
pasao —rie Beto—. Menda va pa cuarenta y nueve Y
no quiero que mafusilen.

Al concluir la comida, la conversa prosigue du-
rante un buen rato y los pescadores hablan todavia de
la Cooperativa, mientras los hijos de Miguel friegan
los platos y los soldados se comumican por radio con
la Marina de Manzanillo. Por fin, el cansancio es mis
fuerte que las palabras y Agustin y Beto van a acos-
tarse a tierra con los demis pescadores. En la lancha
quedan Miguel, su dos hijos, los soldados y €l muchacho
de Jas ORI La luna se curva entre las nubes, fina como
una hoz. Tumbado sobre la manta la observo larga-
mente antes de dormir. Desde hace poco sopla un ven-

fresco y el balanceo del mar acuna como una

nana,
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La vispera de la concentraciéon, Manzanillo of.rece
un aspecto extraordinario. Los brigadistas de Pat{la o
Muerte y Conrado Benitez, los maestros voluntarios y
alfabetizadores populares vienen de los ranchos de la
ciénaga y las aldeas serranas con el cabello a{lormal-
mente largo, las botas blancas de polvo y la piel cur-
tida por el sol. La mayoria de los hombres gastan bar-
ba y se desparraman en bandas alegres por la ciudad,
con collares campesinos hechos de semillas y un cabo
de tabaco entre los labios. Las muchachas no han per-
dido su coqueteria y lucen camisas bien planchat‘hs y
limpias, con la banderita cubana y la fotog_rafm de
Fidel. En unos y otras el optimismo es contagioso. Por
espacio de muchos meses han vivido a]eJad?s de su fa-
milia y amigos compartiendo la existencl’a ruda de
guajiros, carboneros y pescadores, levan!.andosc a l.a
orden del sol y acostindose a la del cr?pusculo, hosti-
gados por el calor, el jején y el mosquito, para llevar
la instruccién a centenares de miles de a!mas que el
colonialismo espaiiol primero, y la burguesia y los mo-
nopolios americanos después, habian maxftemdo en el
atraso y la ignorancia. Obligados a trabajar en maiza-
les y cafetos, potreros y rancherias, durmiendo en ha-
macas y catres de viento, sin otra luz‘ que la de los
velones y candiles, estos hombres y mujeres no son los
mismos que salieron a alfabetizar medio afio_antes de
La Habana, Pinar del Rio o Santiago. Si guajiros, car-
boneros y pescadores han cesado de vegetar, fl:t{strndos
y ofendidos en su dignidad de hombres, también ellos
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han adquirido una nobleza nueva en el trato con sus
hermanos alienados y desposeidos. La Revolucién ha
f)brado en pocos meses una transformacién moral tan
importante como la que llama la atencién del viajero
en el orden de las realizaciones econémicas. Los hom-
bres dormidos durante siglos han despertado de pronto
a su posibilidad de hombres auténticos y, en la con-
frontaci‘(m, los alfabetizadores han purgado, a su vez,
gran namero de prejuicios antiguos y egoismos. Un
sentimiento nuevo recorre la isla de parte a parte. En
Manzftmllo transflora y embellece el rostro de hombres
y mujeres, viejos y nifios. El corazén se calienta y pulsa
de alegria al reconocerlo: se llama fraternidad.

Al atardecer, los brigadistas hormiguean por el
parque con las mochilas cargadas a la espalda y los
sombreros echados atrds. Algunos han entrado apenas
en ]_a adolescencia y el bozo no mancha atn sus meji-
Has infantiles. Deben haber cumplido escasamente quince
aiios y hablan como si fueran adultos. A mi lado un
:?ulat'xco se anuda en torno al cuello la bandera de

Tc::ntorio Libre de Analfabetismo”. Es inquieto y
gracioso y me sonrie mientras se acomoda en el cin-
tillo de la acera.

~—;Cémo te llamas? —le digo.

—Braulio Peres Hernandes.

~—¢ Cwantos afios tienes?

—Trese.

—¢De dénde eres?

—De Puerto Padre.

_i:\;Es la primera vez que vas a La Habana?
—No seiié. El aiio fui i
hotel Habana Libre. V8. L, prvein. 8
—-JA'Ee gusté?
—Arriba de t6 hay un bar muy lindo... Mi her-
manito y yo ettibamo siempre en lzj asensore, l
—¢Donde alfabetizabas ahora?
—En Niquero.
—éA cuintos ensefiaste?
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—A uno. Bueno, al prinsipio alfabetisaba a do, pero
el viejo se puso enfermo de lo sojo y no podia leé.

—¢Vivias con ellos?

—Si, sefd.

—¢;Dénde?

—En el bojio. Macotejaron una cama en la cosina.

—¢En qué trabajan?

—Tien tre vaca y un giiertico... Antoliano men-
seiié a ordena.

—¢Antoliano?

—El hombre de la casa... Su mujé se yama Nilda.

— ;Lo alfabetizaste bien?

—Si, sei6. —Braulio se expresa sin timidez nin-
guna—. La semana pasa eccribié la carta a Fidel y el
maettro le regalé un libro.

—;Hay brigadistas més jévenes que tu?

—Si, seii6 —dice—., Erammito ain e ma chico. Mi
padre no le queria deji y él dijo: Si no voy me cuelgo
del caimito y me tenéi quenterra con lagiiela.

—¢Quién es Erasmito?

—Mi hermano.

—¢ Esta aqui?

—No. El fue con mi hermana mayé pa Guanta-

namo.
Los compaiieros de Braulio vienen a buscarle y me

despido de él

Desde la maiiana los bares no despachan bebidas
alcohélicas y, a falta de algo mejor, me voy a tomar
un café bajo los pérticos de la plaza. Navarro Luna y
Acosta hablan en Campechuela a las nueve y los J6-
venes Rebeldes se trasladan en camiones a oirles. En la
piquera vecina Manuel se estaciona entre dos taxis. Al
verme, me presenta a un hermano que vive en La Ha-
bana y esta en Manzanillo de paso.

—Ayer me sapié el dia—dice—. Se pinché la
rueda y no pude arreglarla hasta la noche.

Luego me pregunta qué diablos he hecho durante
este tiempo. De modo sucinto, le refiero mis asomadas
por el Mégano y la Ciudad Escolar.
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—¢Qué te luse la Siuda? ;Has visto algo asi en
tu via?

Le digo que no y sonrie satisfecho.

—Ven —ailade—. Voy a enseiiarte una cosa.

—¢Qué cosa?

—Al otro lao del parque hay un bar donde nos
reunimos unos cuantos a hablar de politica. ;Lo co-
noces?

—Estuve la primera noche — digo—. ;Es la peiia
de Hilario?

—T1 sabes donde el jején puso el huevo —rie Ma-
nuel—. Hoy vienes conmigo y en pases.

Inopinadamente se encienden los faroles de la pla-
za. El hermano camina delante de nosotros con las ma-
nos en los bolsillos y, a cada trique, se vuelve a mirar
a las mujeres.

—iVive esto! Esa si es canela fina. ..

—Mi Antonio se duerme a las muchachas como
agua —dice Manuel.

—A la trigueiia le clavé la piedra en seguia, jte
acuerdas? Por la maifiana estaba en la bodega de Ramén.

~—Td no despresias a ninguna.

—No estoy casao como tii —dice Antonio—. Yo no
tengo gatico ni perrito.

—¢Y tu novia?

—¢No te dije que rompimos? En La Habana hay
ca geva... Como la morenita dayalante. ;Qué cosa mis
eriera, chico!

_ Cuando llegamos, un corrillo de asiduos discute
bajo los pérticos. Hay una mujer de una cuarentena
de afios, un brigadista de Patria o Muerte, varios jé-
venes de las milicias y un negro chato y pasudo —que
sus amigos llaman Juan Angel y habla con el acento
de Pinar del Rio—. Hilario, al parecer, ha ido a Cam-
pechuela a oir el discurso de Acosta,

.Manuel sonrie a la mujer y, bajando la voz, me
explica que es profesora de dibujo. Por la acera pasa
una banda de muchachas y Antonio se eclipsa tras ellas.

—En la Sierra daba gusto verla —dice el de Patria
o Muerte—. Alguna no tenian ni quinse afio y lusia que
fueran mujere. ..

—Mi vecina envié la hija a Bayamita y, cuando
vino, no la conocia —dice la maestra—. Uy, cémo
ha vuelto mi niiia, si me la han cambiado! Ahora come
lo que le doy y me obedece... Todas las madres estin
azoradas,

—Conosco a una seilora que no queria que fuese
su nifla porque creia que se la iban a desgrasia, y hay
que oirla ahora: Onde Fidel mande a mi nifa, aya va.

—La Radio Suin contaba que la mita bajaban en-
ferma y que laj habian matao de hambre —dice un
miliciano.

—Etto cuando hablan parese quettén borracho o
tengan la cabesa yena de cocaina —dice Juan Angel—.
Lotro dia uno de Bayamo se quejaba de que noabia
camarone y yo le dije: ;Quié utté comel camarone?
Pue vaya noventa miyal Norte, caiay mucho.

—Algunos gritan porque no comen carne todos los
dias y, antes, los pobres, jacaso la probabamos? —La
maestra se expresa con vehemencia—: Yo les digo, si
no hay carne, hay frijoles, si no hay frijoles, habra
arroz, si falta el arroz, habra malanga... De hambre
no moriremos.

—Si, seiiol. —Juan Angel viste una camiseta blanca
abierta por delante, con una tira bordada como una
casulla encima de los botones y juega con un medallén
que lleva colgado del cuello—: Asi sabla en Cuba.

—¢Que la carne rusa es mala? —prosigue la pro-
fesora—, Pues los rusos la comen y bien gordos estan.

Todos rien y Manuel aprovecha la pausa para pre-
sentarme a Juan Angel y la mujer. Ella tiene el cabello
oscuro y los ojos azules y, pese a su rostro flaco y sur-
cado de arrugas, se adivina que ha sido hermosa. Por
unos minutos —empiezo a habituarme ya— lix conver-
sacién gira en torno de Espaiia y de los espaiioles que
habia en la isla. : g ;

—Pue yo prefiero mil vese loj eppaiiole que loj
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americano —dice Juan Angel—. Leppaiiol tepplotaba, ¥
el yanqui tepplotaba y te deccriminaba.

Juan Angel abre el medallén del pecho y me mues-
tra una fotografia suya, tomada algunos aiios antes, en
la que aparece con guautes de boxeo, entrenindose en
un gimnasio deportivo.

—jUtté no se pué imagini lo que debiamoj hasé
pa vivi lo negro en Cuba... Yo he sio bosiadé, limpia-
bota, maletero, y he tenio que robé, pa que no me ro-
baran a mi. Pue bien, compai. To etto no é na al lao
de lo que padesi con loj americano.

—En lo sentrale no pagaban mé caeyo pa dividirno
y dominarno mejé —dice uno de las milicias,

—Hatta la Revolusién la gente de colé no podia
entra en ningin chi.

—Ahora la descriminacién no esiste ya. Pero que-
dan ain muchos prejuisios.

—Cuando un hombre y una mujel empatan é Jo
ma lindo quiay —dice Juan Angel—, Y ven aci ;pocqué
no se ve ninguna blancan la caye del braso dun negro?

—Dentro de vnos afios 16 cambiaria —responde Ma-
nuel—, Lo viejo no se barre de la mafiana a la noche.

—Mucho noj ammiten junto y no noj quien vé
revuelto. —Juan Angel habla para mi—: Al calvo no
limpotta la navaja. Pero ya candamo enredao en la
sinserida se lo digo: Si fuera utté prieto como yo, sen-
tiria utté como lo deccriminan.

—Los jévenes piensan de otro modo —dice la ma-
estra— En mi calle, una brigadista y un muchacho
de color se celebran desde hace meses.

—Alguna muchacha le gutta lasicar pero mo quién
la cafia quema —contindia Juan Angel—. Lotro dia le
dije a una mulatica: Mira, chica, to lo corasone son
colorao y acin Cuba el negro se da silvestre... De mé
que ya te vaj accotumbrando a miranno un poco o te
va) a queda toa la via pa tia.

—Onde yo alfabetisaba lo negro y la blanca salian

a pasiar junto —dice el de Patria o Muerte.
64

—La lengua siemprej etta pelia con lo diente y lo
do viven en la boca —concluye Juan Angel.

Durante unos instantes todos callan. Poco a poco
el corro se ha ido agrandando en derredor de nocotros.
Al fin, un miliciano despliega el periédico que lleva
bajo el brazo y lee unas lineas del ultimo discurso de
Kennedy.

—;Qué le parese? —dice al terminar—. El hombre
habla siempre como si el mundo fuera suyo. A vese se
pregunta si la cabesa le rige bien. i

~—Qué le va a regi bien! —dice un brigadista—.
Quenedi ej un iame. :

—No me rebaje el fiame, compai —protesta Juan
Angel—, El fiame sattifase... Cuanduno ti¢ hambre le
sabe sabroso y lo alimenta... Lo quej ej un cacho de
canne con do sojo. )

—Loj imperialita ladran, pero ya no puen mor-
der —dice un miliciano—. Dedde la dltima guerra ha‘n
entrao en un periodo de decadensia hitérica y, el dia
en que no le sia posible epplotar a lo dema’ pucb‘]o, lo‘}
obrero y lo negro se le sublevarin y sera el fin de
capitalimo. J

—Ven aci, mira lo que pasa en Santo Dom:ngo. .
Si una nasién despierta ninguna escuadra la pué parar.

—Si, seiiol —dice Juan Angel—. gl’ocqm:' sino loj
Etaoj Unio quej un pai tan grande no sia comio a Cul;n
quej tan chiquitico? ... Pocque saben que t6 lo pufb o
ettan con nosotro y que, como pongan la mano aca, le
da calambrina.

Los presentes aprueban con mumt\rllos y lfx con-
versacién se ramifica. Falta la prcscncm.de- algin Hi-
lario para centrar la discusién con su vx.tahdad pode-
rosa. A intervalos los oigo hablar de Argelia, Venczuc]a:
Puerto Rico y hasta del Iran occidental (“Loj holandesej
ettin temblando”, dice uno). Al cabo se impone la voz
de Juan Angel. >

J—Si se ﬁmserca un cura le digo: Mil:a, cl_u’co, arre-
glemo etto debajo primero y lueo, si ti quie remon-
tarme a lo alto, sibeme.
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—DLos que hablan en nombre de Dios tien la via
muy regala —dice Manuel.

—La tierra é la que no da de comel. Vamo puej a
defendel etta tierra... No me jale utté hasial sielo
que dayi no ha bajao nadie.

—Hay que luchar por eto y dejarse de prediques
—dice uno de milicias.

—A la que suena un tiro, tol mundo debe agarrar
los jierro y fajarse con quien sea.

La maestra mira a su alrededor. Sus hermosos ojos
azules centellean.

—¢Dénde hay embajadas para nosotros? —pre-
gunta—. Para asilar a todos los pobres, a todos los cu
banos, hubiera que hacer no una, ni dos, ni diez, como
hay ahora, sino diez mil, y aiin quedariamos mis de
la mitad en la calle. ..

Su rostro se ha ido coloreando a medida que habla.
La gente calla y la observa con respeto.

—Si —dice de nuevo—. ;Dénde hay embajadas
para nosotros?

—En ningin sitio —murmura un miliciano.

—Si los siquitrillados y los eshirros vuelven algin
dia, ;creen ustedes que nos van a perdonar?

—Hasta lo niiio afusilarian... O eyo o nosotro.

—Si tenemos que desaparecer —prosigue la maes-
tra—, bueno, pues desapareceremos. Si uno piensa, Uy,
a lo mejor me matan, voy a agacharme, éste no vale
para nada. .. Si en Playa Girén hubiésemos obrado asi,
a estas horas tendriamos acid a todos los criminales de
antes.

—Aqui ettamo de visita na ma —dice Juan Angel—
¢Pa que querenno tanto?

—El compaiiero tiene razén. —La mujer habla
apasionadamente y el corazén me aletea al oirla—: Si
todo esto va a caer, si va a empezar la vida de antes,
yo prefiero morir y desaparecer primero. Aquella vida
ya no la quiero ni para mi ni para mis hijos... Enton-
ces, ipor qué tanto miedo?

Maestra nos contempla con la frente alta. Hay
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un silencio que dura varios segundos. De pronto, Ma-
nuel me agarra del brazo y me arrastra fuera del corro
de quienes la escuchan.

—Cuando esta mujé habla me hace no sé qué ahi
dentro —dice.

—;Es casada?

—Lo era. —Mi amigo se expresa con voz ronca—:

Los esbirros le asesinaron al mario. Vinieron una noche
a arrancarselo de la cama y nunca mis ha vuelto a
saber dél

Manuel parece abatido y maldice bajo para desaho-
garse. Rabiosamente, limpia el polvo de sus gafas.

—Luego los americanos disen que quién salvarnos
del comunismo... jLa madre que los parié a té!

Nos acodamos en una barra a tomar café. El pi-
blico empieza a desperdigarse por la ciudad y la pers-
pectiva del parque clarea. Las faldas variopintas de las
mujeres salpican la penumbra de manchas méviles.
Antonio vagabundea con las manos en los bolsilles y,
al vernos, se acerca a nosotros sin prisa.

—¢Qué tal la caza? —digo. 3

—En La Habana si uno entra de yeno a las muje-
res en seguidita se te caen. .. Las de acd son mas serias. ..

—;Hablaste con alguna? : ] p
—Algo hisimos, si seiior —Antonio sonrie—: Quedé

con una negrita pal baile. .
—;No habias invitado ya a Norma? —dice Manuel.
—Bueno. Ahora iré con las dos.

—Th nunca sentards cabesa. g

—Lo que no quiero —responde Antonio— es sen-
tar barriga.

Los bares estin llenos de alfabetizadores y los ca-
mareros sirven =1 cesar refrescos y jugos de fruta. En
todo Manzanillo no se vende una gota de alcohol. Por
fortuna me acuerdo de una botella de vino bilgaro que
puse a refrescar en la nevera del Casablanca. h.dan.u‘el
¥ Antonio me acompaiian a descorcharla a la hablt‘aclon
¥ pegamos la hebra durante un buen rato. El l.mlgaro
es un clarete flojo —su asperillo evoca el del tinto de
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la Alpujarra— y se deja beber facilmente. Al tercer
vaso me siento mas comunicativo que antes, con ganas
de distraerme y conversar. Sin preocuparnos de la hora,
recorremos los cafés de la ciudad brindando y alternando
con la gente. Algunos rostros comienzan a resultarme
familiares y tengo la impresién de ser parroquiano an-
tiguno. Por {in me despido de los hermanos y me enca-
mino hacia el hotel.

Es mas de medianoche y sopla un amago de brisa.
A mis oidos llega el eco de un tambor y, cuando un
conjuntico de negros irrumpe por la esquina con bon-
goes y flautas, creo que estoy soiiando. Los hombres
bailan al claror de la luna, ligeros y espectrales. El
blanco de sus dientes risueiios parece brillar con luz
auténoma mientras la oscuridad desperfila el resto. Los
cuatro gastan sombrerito zumbén, visten pantalones de
franela listados y guayaberas de colores. Sus cuerpos
ondulean al son agudo de la flauta y el bongé marca
el ritmo, preciso y rapido a la vez, de sus movimientos.

Lo desia Patrisio Lumumba,
Ministro del Congo:

Yo no quiero yanqui

En mi territorio

Porque tiene diamante,

Safiro y petréleo.

Y lo del Congo va,

Lo desia el pobresito Lumumba
Y lo del Congo va.

Lo desia el pobresito Lumumba
Y lo del Congo va.

Que Mobutu no vale na,
Cabayero. i
Que Mobutu no vale nés-. .

, Los negros se alejan contoneindose hacia el cora-
zén de la noche, El albedo de la luna envuelve la esce-
na en una bruma de irrealidad ¥, conforme sus siluetas
se achican, las voces resuenan dulces y melancélicas:

Que Mobutu no vale na,

Cabayero. )
Que Mobutu no vale nad...

Antes que la oscuridad los trague del todo, me sa-
ludan con reverencias y graciosos ademanes. Luego do-

blan la esquina. i
La calle queda desierta entonces y ez como si de

verdad lo hubiera sofiado.
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Por espacio de dos dias habia callejeado sin rumbo

f;orl Manzanillo y empezaba a acordarme del nombre
e los bares y de los discos de érgano oriental de las
victrolas y de las infinitas combinaciones de refresco,
jugos de fruta y hielo con ron Bicardi. Me agradaba
sentarme en un ba'nco del parque y contemplar la falda
ccmf!a de las mujeres y su balanceo sensual mientras
cax(x’xman protegiéndose de la resolana con marchitas
ly) eec:;londa'a soml‘willaa. Al atardecer, acodado en la
r:.:-ad e algin café, me entretenia observando los co-
— e comadres y los juegos misteriosos de los nifios
anto que, a mi lado, un guajiro de la Sierra o un
;legro vef;tu’lo de rosa y blanco —como un helado de
lresa y limén— hablaban de Kennedy y Fidel, de dia-
lechcq y marxismo-leninismo. Imaginaba que conocia
o m;jor d;: la provincia y no habia visto ain Cabo Cruz.
A ot;}'n dlegzg al cabo, la carretera bordea la costa
Ceibi Ho e Snacanab’ayo y atraviesa Campechuela,
sl ueca, San Ram?n, ’Media Luna, Niquero. Es el
. camino que tomé dias antes en mi visita al Cen-
c:o Ju:m Bautista Levié, y Agustin y Araluce —mis
Hempaneros de-ahora— rien de la desventuras de la
goen;a?r:' 'Alngegl::]n. En los jardines veo caimitos, man-
2 e;:ocee - tarines que trepan como enredaderas.
iy aultm}:l’ o algiin guajiro aguarda en cuclillas el
e obus. Mientras Agustin atiende el volante
et, Araluce me muestra el diminuto aero-

puerto de la ¢j .
Gesnje Sln.chd.' ¥ las modernas instalaciones de la
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Un piquete de trabajadores desorilla las cercas de
madera del INRA y repone los postes fogoneados. Mas
lejos, el marabuzal medra en los bajios vecinos al mar.
El platanal evoca una procesién de penitentes aspados
de Semana Santa: el viento mueve las hojas como bra-
zos de molino y el viajero imagina el estupor del Ca-
ballero Don Quijote. Los setos de agave se suceden con
sus bohordos floridos y, al acercarnos a Campechuela,
Araluce seiiala el central Francisco Casto y explica
que, el afio anterior, sus operarios triunfaron en la emu-
lacién nacional de la zafra.

—El Gobierno lej invité a pasar una semana en

Varadero, en casa de lo millonario, y habia viejito cal
enterarse daban salto y hata se revolcaban pol suclo
—dice.
La carretera cruza Campechuela de lado a lado.
En el parque, los alfabetizadores cantan sobre las cajas
de los camiones que deben transportarlos a Manzaniilo
y diviso el carrito de un fritero con el aviso: No le fio
ni @ mi madre. Agustin se desvia para enseilarme el
malecén y el bosque de cocoteros cercano a la playa.
El lugar produce impresién de gran riqueza. Al al-
canzar de nuevo el camino los cailaverales sustituyen a
los platanos y campos de henequén. Las inscripciones
y adornos de palma descubren los puntos de concentra-
cién de los brigadistas. Por la guardarraya de una finca
dos bueyes mancornados tiran de una rastra de madera.
El boyero va encima de la rastra y los azuza con sus
gritos. Antes de la Reforma Agraria, la mayor parte
de la tierra pertenecia a Delio Niiiez Mesa y a la tris-
temente célebre familia de los Ledn.

—Fidel le corté la melena y le siquitriyé —dice
Araluce—. Eran lo casique de la region y lo tnico
quisicron pal pueblo fue una cirsel.

En Media Luna, agrega, Delio Niiiez habia ame-
trallado a los parados que manifestaban contra la ti-
rania y, cuando su yerno fue capturado en Playa Girén,
dijo —como el sobrino de Pepin Rivero y los demis—
que “habia venido a defender el principio de la libre
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empresa”. En la actualidad el INRA construye coope-
rativas, repartos de viviendas, escuelas de capacitacién,
granjas avicolas. Tractores soviéticos y checoeslovacos
roturan los campos para la préxima siembra de algodén
y ¢l paro endémico es sélo un recuerdo del pasado,
como el analfabetismo, el miedo, ¢! hambre y las per-
secuciones.

Niguero presenta el aspecto de una poblacién cu-
b:'ma tipica, con casas de madera con tejado en pen-
(hel.xte y soportales hechos de horcones de jiqui. Las
mujeres caminan haciendo oscilar sus sombrillas por
en medio del arroyo y los guajiros las miran desde las
arcadas, con sus sombreros de paja y el inevitable ta-
baco entre los labios. En el baleén de una vivienda un
letrero dice: VIVA EL MARXISMO. La ciudad ha sido
proclamada Territorio Libre de Analfabetismo y en las
encrucijadas hay banderitas y arcos triunfales.

_ Al entrar en Belic es mas de las dos. Agustin es-
taciona el automévil junto a la Tienda del Pueblo y
la belleza de las muchachas que pasean a la sombra
del pértico me foguea la sangre. Las mulatas y trigue-
fias del pais son célebres en toda la isla. La que sirve
en la barra del restaurante tiene los ojos oscuros y la
pl.el mate y —como tropieza mas de una vez con mi
mirada— sonrie maliciosamente.

Am;:qmly ca carro quej un merenguito —suspira
Anl;;:nda, 4POT qué no vaj a conquitarla? —bromea

—Esa saben lo que quieren... A Ia cafiona no se
consigue na,
El camarero nos trae ensalada de lechuga, tostones
Zill arroz con frijoles. Araluce es hombre corgdi’a] y sen-
do Y, entre Pocado y bocado, me habla de los pes-
;:e o;eo del Megan?. Durante un tiempo fue responsa-
: te’ wCo cooperativa y conoce intimamente a Beto y
gustin. Con gran modestia, explica que en el periodo
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de su gestién se cometieron varios errores y, por el
bien de sus compaiieros, prefirié dimitir y ceder el pues-
to a otro.

Nadie camina sin haber gatiao —dice—. Ora sigo
un cursiyo de formasién de cuadro y la présima ves
loaré mejor.

A la salida de la poblacién crece un espléndido
bosque de cocoteros. Cuando pasamos, un muchacho su-
be por un tronco, apoyando la pierna izquierda y el pie
derecho en los estribos de una cuerda que lleva sujeta
a la cintura. La carretera es de piso terrero y, al avan-
zar, dejamos una tolvanera amarilla detris de nosotros.

—Hase semana que no yueve —dice Agustin—.
Ayer cay6 un sernidito, pero paré en seguia.

El camino da asomadas al mar y, en Las Coloradas,
nos apeamos a ver el “Granma”. Araluce se adela?ta
a hablar con los soldados. Junto al arco conmemorativo
hay una caseta militar y los centinelas leen sentados a
la sombra. La lancha esta varada en una explanada,
en la costanera de la ciénaga. El dos de diciembre,
ochenta y dos hombres —entre los que se contaban los
hermanos Castro, Ché Guevara, Camilo Cienfuegos y
Almeida —arribaron en ella a Cuba, después de. una
travesia dificil, cumpliendo cabalmente la sentencia d.e
Fidel: “En el aiio mil novecientos cincuenta y seis
seremos libres o seremos mirtires”. El cabo y los cen-
tinelas nos preceden por una escalerilla hasta cubierta
Yy, mientras visito el interior de la lancha, mi mirada
se detiene en un voto marinero que, con forma apenas
distinta, he leido en numerosas embarcaciones de Ee-
paiia: “Seiior, recuerda que el barco es pequeiio y el
mar inmenso”. 2

El soldado que desempeiia funciones de guia —un
mulato alto, de una cuarentena de aiios, que perdié un
hijo en la “limpieza” del Escambray —nos conduce por
una pasadera de tablones, a través del lodazal, a la
orilla en donde los expedicionarios descmba'rcaron. El
Ejército ha iniciado la construccién de zanjas para el
avenamiento de la aguaza y, a momentos, el barro re-
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seco se cuartea. El sol cae implacablemente sobre nos-
otros. El mulato marcha delante de mi con el fusil
terciado a la espalda y su camisa se embebe de sudor.
Uno no llega a comprender c¢é6mo —hostigados por el
ejército y la aviacién de Batista— los hombres de Fidel
pudieron abrirse camino con el agua hasta la cintura
y chapoteando por el fango. Al cabo de un kilémetro
el mar sube de nivel y, a nuestro paso, los peces cie-
nagueros se escurren entre cortaderas y raices buscando
la querencia de las charcas. Los mangles son cada vez
mayores y sus ramas cuelgan como estalactitas, cerrando
completamente el paisaje. La pasadera termina en un
pontén, al borde mismo del agua. El mar esta en lecho
y no se ve mover una hoja. Clavada en el tronco de
un arbol una inscripeién reza simplemente: AQUI NA-

CIO LA LIBERTAD DE CUBA.

Un centinela vigila el lugar dia y moche. Quien
estd en este momento de faccion escribe una carta tum-
bado bocabajo y, al concluir la pagina, relee la carilla
mordiéndose la lengua. Cuando nos vamos, el mulato
se echa a reir.

fOra méi de un mé quetti si —dice—. Salié de
permiso y volvié medio enamorao ese perverso.

La carretera corta en linea recta hacia Cabo Cruz.
El Chevrolet baja y sube por los badenes. Hasta hace
unos meses el camino se interrumpia después de Belic.
La zona del cabo permanecia incomunicada con el resto
de la isla y, para llegar a ella, habia que trasladarse
por mar. El Ejército ha trazado una senda transitable
en.medxo del bosque de jicaros y almacigos. Araluce
quiere mostrarme un rancho de carboneros y torcemos
en direccién a Monte Gordo.

; La vegetacién es muy espesa y, en cuanto el auto-
mévil se detiene, los mosquitos atacan con safia. Una
columna de humo nos orienta entre la maleza. Cami-
namos por una trocha de mal huello y, al fin, desembo-
camoI::n m!x) espacio htllneapejado y liso.

carboneros limpian el plan con sus peines
amontonan las madres de lefia efn conos regulal:;. SOI{
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hombres montaraces y rudos, adaptados a la inclemen-
cia y rigores del campo. Durante toda su existencia han
vegetado en el olvido en los rincones mas miserables de
Cuba y les cuesta trabajo comprender que la Revolu-
cién se ha hecho también para ellos. Por primera vez,
los alfabetizadores les han arrancado de la nebulosa
en que vivian.

Segundo Gonzéilez —maestro voluntario de Monte
Gordo y autor de un cuadro de costumbres guajiras que
tuve ocasién de ver en Giiira de Melena semanas mas
tarde— me expuso un dia en La Habana las dificulta-
des con que tropezaron. Ahora ha vuelto alli y —sin
arredrarse ante ellas—, Segundo, mi amigo, aprovecha
los ratos que le dejan libre los niiios, para darles, con
abnegacién ejemplar, los cursos de seguimiento.

Pocos kilémetros después de Monte Gordo, Cabo
Cruz aparece de pronto —uno de los parajes mis bellos
de la isla, sin duda alguna—. La cayeria forma un puer-
to natural navegable y el color del mar es increible-
mente limpio. Los dos azules —el de detris de los ca-
yos y el de la parte de dentro— son de tonalidades dis-
tintas, como si el afiil de un pintor se hubiese disuel-
to menos en uno que en otro. En los tltimos tiempoe.de
la colonia, los espafioles obraron un faro que se utiliza
ain. A la derecha —entre el poblado y el golfo— se
extienden varias lagunas enmaniguadas. La costa sur es
rocosa y una compaiiia de trabajadores se ocupa en la
construcciéon de una carretera.

Agustin estaciona el automévil frente a la Tienda
del Pueblo y los pescadores nos rodean y saludan a Ara-
luce. Lo Revolucién les ha liberado en breve tiempo
de su aislamiento secular. Los habitantes del Cabo tie-
nen escuela, visita médica, almacén de viveres, coope-
rativa. En el embarcadero contiguo fondea un omicrén
matriculado en Santiago. Su patrono es un negro hercq-
leo, con el pecho cubierto de vello aborregado y vedi-
joso. Dos hombres vacian cajas de pescado por la esco-
tilla, y el cocinero —un asturiano canoso que fue de
los primeros en liarse la manta a la cabeza para luchar
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contra la dictadura— nos sirve una taza de café. Los
pescadores se acomodan también en la tapa de la regala
¥, al cabo de unos minutos de palique, compadrean con-
migo como si fuéramos.amigos de siempre.

Todos hablan de un tal Ramén Reyes a quien —
dias atris— un individuo desconocido pidié informes
acerca de la distancia que habia hasta Jamaica y el es
tado del cielo y la duracién probable de un eventual
viaje. El pescador contesté diligentemente a cada una
de las preguntas y empuiando, de improviso, el revél-
ver de miliciano agregé con suavidad: “Pero tii no vi,
chico... Ti eta preso”. Identificado, el hombre resul-
16 ser un ex-policia de Batista, y Ramén Reyes volvié a
sus nasas y redes cual si no hubiese ocurrido nada.

Como demuestro interés por conocerlo me acom-
paiian a su casa y me lo presentan triunfalmente. Ra-
mén es un mulato flaco y barbudo, que lleva camiseta
¥ gorro de marino blancos, y rie con la inocencia de
un niiio y parece feliz de nuestro encuentro. El bohio
en donde vive es de paredes de cuje y, en su interior,
columbro un serén lleno de cocos, dos camas con basti-
dores de alambre y varios racimos de platanos pintones.
La mujer barre la entrada con una escoba de palma.
Los hijos corren por el campo vecino y el mas pequeiio
—hermoso como un gitanillo rubio— suelta la concha de
un cobo y se agarra llorando a las faldas de su madre.

‘—Uy. qué nifio tan jeringén —suspira la mujer—
¢Qué te pasa ora?

El chiquillo balbucea algo ininteligible y grita mis
fuerte que antes,

—Hala, arranca —dice la madre—. Vete amolar a
otro lao.

—Antonio lia botao el juguetico — acusa el mayor.

__—FEte ej un diablo —explica la mujer—, Ayé se
fajé con otro y se deguasé toa la ropa.
—Lon'oo. adré —insiste el chico—. Yo lo vi.
—No ej verdi — dice Antonio.
—Cayense lo do —ordena Ramén—, Y ti, como le
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vuelvaj a bota la cosa, te voyadd una entria que te vaj
a acorda de mi.

Como el pequeiio signe con cantaleta, Ramén lf’
coge en brazos y le cubre la cara de besos. Instanta-
neamente el niiio cesa de llorar.

—FEte rubito ej un catigo que mia dao Dié —dice
Ramén—. En cuantie malejo un paso dél, mo vivo.

El nifio se frota los ojos recostado sobre el pecho
de su padre y, cuando Ramén lo deja en licyra, vuelve
a jugar con la concha rosada del caracol. Minutos des-
pués nos encaminamos todos hacia el pueblo. Al pa-
recer, los brigadistas regresan aquella noche a La Ha-
bana y han ido al bar a celebrar la despedida. El sen-
dero bordea la torre del faro y varios bohios n'xstico.s.
A un centenar de metros de alli existe un cementero
sin muros, abandonado desde los tiempos de la c?lon)n.
Maleza y hierbajos cunden entre las cruces caidas y,
al inclinarme sobre una lipida manchada de.(:era,
descifro la inscripcion: “Adelina Figueredo. Diciem-
bre, 1887". :

El sol se cuela en filigrana por el manglar tupido.
La uva caleta cubre la orilla de la playa y distingo una
barca aconchada en el cieno. A trechos, el mar se abre
paso bajo una béveda de follaje y la luz espejea al
fondo como si estuviéramos en una gruta. Los pescado-
res amarran sus botes y piraguas en los caletor.xes. Las
casas estin esparcidas por el cocal y, al aproximarnos
al centro del poblado, resuena una cancion del trio Ma-
tamoros.

El bar es un cobertizo de techo de guano, con una
barra miniscula, victrola como las que privan en La
Habana y pista de cemento para bailar. No hay mesas
ni sillas, y el piblico se sienta en unos bancos laterales
o se encarama en la cerca de madera. Enfrente del lo-
cal se alza una vivienda peraltada sobre horcones y la
dueiia va y viene de la casa al bar con bocadillos y

refrescos.
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Cuando llegamos, el baile no ha empezado todavia.

Los alfabetizadores son dos brigadistas de Patria o Muer-
te, empleados de la fibrica de cigarros Aromas de La
Habana, que han permanecido cinco meses separados
de los suyos enseiiando a leer y escribir a los pescado-
res de Cabo Cruz. El mas robusto se llama Pepe Lépez,
y la barba rizada y negra le resbala sobre su camiseta
roja y un tanto descolorida. Su compaiiero lleva gafas os-
curas y gasta barba también. La mujer les ha servido
una'botella de vino de fruta bomba y me dicen que
aquél es el primer trago que toman desde que salieron
de sus casas.

—Me he olvidado hasta del gusto del bacardi —
anade Lépez.

—Eto tié arreglo en seguia —dice Ramén—. Ven-
gan a _darslm palo con nosotro.

2 Lépez y su amigo aceptan la convidada y los cono-
cidos de Araluce se incorporan asimismo al grupo: el
mulato Manuel Diaz y tres pescadores de cierta edad
que vienen de calar las nasas de la langosta. Ramén
agujerea los cocos y trocea el hielo. La duefia va de
un lado a otro, siempre atareada. Manuel Diaz la llama
con un silbido.

—Ti —dice—. ;Tan virao el moiio?
—A mi?
~—Parese que yeve a la espalda un chino muerto.
2 hn;;fen;'in:; lg!xe hombre. —La dueiia sonrie al ha-
. ien 1 ini i I
conmigzny;! o e dej:.a a tira chinita... La tie cogia
b B]an:a’—dxce Ramén—. Abreno una boteya de

Manuel mezcla el agua de coco con el ron y el hie-

::,c :tachucado yd distribuye los vasos a la redonda. Al
aparecen dos jovencitas trigueiias de la brigada
Collzado Bemtez: Las dos dicen ser de Giiira de Meﬁena
2 anpelz Y su amigo las invitan a bailar. La victrola des-
go nt. .28 notas cadenciosas del érgano de Manzanillo.
tagiados por al ejemplo, milicianos, pescadores y
guajiros se emparejan con las muchachas de Cabo Cruz.
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El sol se ha ido tendiendo tras los uveros y una luz
amarilla —como polvorienta— aureola la silueta de los
bailadores. Al atardecer el aire se estanca y alguien en-
ciende un fuego para ahuyentar a los mosquitos.

—En Cabo Cruz ninguna se quea a comé pavo —
dice Ramén seiialando a las muchachas—. Y ti, ;no
quies baila?

Le digo que prefiero ver a los otros, y un viejito
me pasa el brazo por el hombro y rie enseiiando las

encias.
—Aci y yo no fajamo a bebé hata cogé una reve-

renda — anuncia. ¢
—No liaga caso —dice Ramén—. El maldito ete

toma ron como agua. 3
—Yo no tengo pariente ni ariente —dice el viejo—.

Soy baracutey.

—El mé pasao agarré una que se tanguiaba y lueo
desia quetaba enfermo. ..

—En lugi de tomi lo que debierasé é cuidarte.

—¢Cuidarme? —dice el viejo—. Pa loj aiio noay
ninguna medisina.

Oscurece y se alumbran los primeros quinqués. Los
guajiros bailan al son del érgano sin quitarse el som-
brero, solemnes y casi religiosos. El viento ha alejado
los mosquitos y, en un bohio préximo, una mujer ha-
maquea a su hijo hasta que duerme y, después, se sien-
ta a mirar junto a la puerta, con las manos cruzadas
sobre el halda.

Al terminar la ronda de saoco, la duefia nos sirve
otra. De seguida Araluce me arrastra del brazo a la
casa de unos amigos. Alli, un viejo descuelga un racimo
de plitanos del techo y se empeiia en regalarmelo. En
la choza vecina, otro hombre quiere ofrecerme un pla-
tillo de camarones.

—Aséttalo, chico —dice—. Queto é Cuba. k

Como insisten y porfian no me queda otro remedio
que obedecer. De vuelta al baile, Ramén y los demas
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pescadores gastan bromas a Manuel, que a los treinta y
cinco aiios es todavia soltero y tieme una novia en La
Habana que no ha visto desde hace meses.

—Ti chequéala... Amejor empata con otro.

—El domingo pasao él fual sine con una viuda que
tién Mansaniyo.

~—Como sentere tu novia te pega lo tarro.

—Que sentere... Mientraj eyati pasiando por ayi,
pensé, veremo lo que sase por acd.

—Y ;quisite?

~—Na —asegura Manuel—. Vé la pelicula.

Luego Pepe Lépez y los brigadistas se acercan a
nuesiro grupo y, mientras bebemos el tercer sacco, Ma-
nuel me refiere la aperreada vida de él y sus compa-
iieros bajo la tirania batistiana.

~Etibamoj eclavisao, trabajando pa cuatroj eplo-
tadore... A mi me latia la consiensia de ve niiita de
dose aiio que lusian como viejita dochenta.

~—Fidel ha sio un Dié pa lo pobre —dice un guajiro.

—¢Di6? —exclama Manuel— A Dié no le debo
ni. Durante trentafio no mia dao ni un cachito de pan
asi de grande... Dié somo nosotro. Si ti no trabaja
siéntate en tu casa a vé si Dié te trai pa comé.

—Nosotro somo muy peluse pa sé Dié —dice el
guajiro.

Hay un coro de risas y Lopez y sus amigos inter-
vienen en la conversacion.

~—Aci —dice Ramén— al que no é revolusionario
se le chequea y si no saclara pronto se quea comé ba-
surita y amarrd caiiita hata que se muera daco.

—Lo nuetro é chiquitico pero é puro —dice Ma-
nuel—, Loisimo a pulmén y no no lo quita nadie.

—¢Y los americanos? —pregunto.

Conozco ya la respuesta del noventa por cien de la
isla, pero quiero oirla avn.

—Lo cubano somo guapo pa fajarno. Como no bo-
ten la Repiiblical agua y maten a t6 lo ninito, aca no

ven a entra.
Cuando me doy cuenta es hora de recogerse y Ma-
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nuel y sus amigos hablan todavia de un pasado de mie-
do e injusticias y un presente de realidades y esperanza.
El érgano oriental vibra en la noche de modo melancé-
lico y las estrellas lucen en el cielo.

Al rayar el dia siguiente, mientras iniciaba el re-
greso a La Habana, comprendi que la region de Man-
zanillo —y Cuba toda— habia calado hondo dentro :]c
mi. Pensaba en Juan Angel y Manuel, en los compaiie-
ros de Ramén y los pescadores del Mégano, en la maes-
tra que no temia a la muerte y en el mayoral ofendu!o
en su condicién de hombre. En la Revolucién que habia
puesto en marcha a uno de los pueblos méu.nobles d«zl
mundo, y supe que en adelante, vivir aleja.do de él
no seria para mi una separacién, sino un destierro.
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La semana siguiente asisti a la fase final de la cam-
paiia de alfabetizadores. Millares de jovenes venidos de
todos los rincones de la isla llegaban a La Habana en
trenes y camiones, mezclados con los maestros volunta-
rios y los brigadistas de Patria o Muerte. Las calles
estaban adornadas con infinidad de banderitas y el pue-
blo vivia en un clima enfebrecido de espectacion y
de fiesta.

Recuerdo que fui con Carlos Franqui a la terminal
de ferrocarriles a presenciar la recepcion de una de las
expediciones. Las muchachas de Conrado Benitez se
amontonaban en los vagones descobijados de un tren
caiiero después de un viaje agotador desde Santiago.
Durante mas de un dia habian permanecido al sol y a
la intemperie, sin dormir Y casi en ayunas y, al apearse
de .las jaulas para desfilar por la ciudad, aguardaban
pacientemente la seiial de partir, con las pesadas mo-
chilas sobre la espalda. Algunas habian cumplido ape-
nas catorce aiios y sus labios no formulaban ninguna
queja.

Por aquellas fechas aproximadamente visité las Es-
cuelas de Instructores de Arte del barrio de Miramar
¥y los cursillos de alfabetizacién de los trabajadores del
puerto. En los palacios abandonados por la burguesia,
millares de jévenes estudiaban teatro, misica y danza.
l::l pueblo irrumpia en el recinto sagrado de las enso-
naciones y nostalgias de la clase en que naci y, en los
profundos y marchitos salones, las fotografias de Fidel
y Rail sustituian a los viejos retratos de familia. Los

estibadores de Jesis Maria y Guanabacoa habian
aprendido a leer entre tanto y sus hijos frecuentaban
las mismas instituciones en que —durante mi infancia—
me enseiiaron a agradecer a Dios el privilegio de per-
tenecer al bando de los elegidos.

A medida que se avecinaba el dia de la concentra-
cién, el ritmo de vida colectiva se aceleraba. Los niiios
alfabetizadores del llano y de la Sierra habian inva-
dido bruscamente el hotel Habana Libre y, al igual que
Braulio, subian en los ascensores para atalayar desde
el altisimo descubridero del bar la hermosa ciudad que
les pertenecia. En el Parque Central la multitud se api-
fiaba a oir los discursos improvisados de los oradores.
Mis amigos fiafiigos de Regla se habian alfabetizado
también y el Iyamba de Otin Efé me enseiié el interior
de la capilla decorado con la fotografia de Camilo Cien-
fuegos y numerosas banderas soviéticas y cubanas,

El veintidés de diciembre, cien mil brigadistas Con-
rado Benitez, quince mil de Patria o Muerte, ciento
treinta mil alfabetizadores populares y maestros volun-
tarios desfilaban en hileras cerradas con sus compases,
faroles y lipices gigantes. El asesinato del nifio Manuel

nce no habia frenado el avance de la campaiia sino
hd? lo contrario. La isla entera se proclamaba Terri-
torio Libre de Analfabetismo y el pueblo bailaba y
manifestaba su regocijo en la calle,

El tercer aniversario del triunfo de la Revolucién
~diez dias después—, este mismo pueblo rompia el
tordén del servicio de orden frente a la tribuna ¥, como
UNa incontenible marejada, se precipitaba sobre los
lanques destinados a asegurar su defensa y los cubria

> Las armas que tres afios atris los sojuzgaban
dn habian pasado a ser sus propias armas. Por pri-
Mera vez el cubano era protagonista de su historia y
®ta historia marchaba, al fin, al ritmo de mi impa-
Clencia,

El tiempo restante que permaneci en Cuba trataba
de recapitular y digerir cuanto habia visto. A mis solas
€¥ocaba el Centro de Rehabilitacién de los campesinos




alzados del Escambray y mi visita a la Escuela de Ins
truccién Revolucionaria Osvaldo Sanchez, las mucha-
chas milicianas que en la noche de Navidad velaban los
almacenes y tiendas, y las discusiones de los bares de
Regla y Jesiis Maria. Me acordaba —no se me despinta
de la memoria —de la maestra de Manzanillo y de la
voz y expresion con que me dijo: “Si todo esto va a
caer, si va a empezar la vida de antes, yo prefiero morir
y desaparecer primero. Aquella vida no la quiero ni
para mi ni para mis hijos... Entonces, ;por qué tanto
miedo?” Sus palabras me las habia apropiado poco a
poco y, ahora, cuando escribo “si esto va a caer” — ha-
blo de una hipétesis y sé que no es posible— el pulso
me tiembla.

El fracaso de nuestra Revolucién significé un re-
troceso de cinco lustros no sélo para Espaiia sino para
los pueblos hermanos de América Latina. El aniquila-
miento de Cuba alejaria nuestras esperanzas durante
otro tanto tiempo. Me basta imaginar el destino dolo-
roso de millones y millones de mis compatriotas, priva-
dos. unos de patria y otros de libertad —y todos de la
posibilidad de vivir dignamente— para llegar a la con-
clusién de que —si el proceso ha de recomenzar, si los
sacrificios han sido initiles— esta existencia no merece
la pena. Al defender su Revolucién, los cubanos nos
defienden a nosotros. Si deben morir, muramos también
con ellos,

Paris, mayo 1962.

LENGUAJE,
REALIDAD IDEAL Y REALIDAD EFECTIVA

PACHECO: ;Con qué autoridad?
VALDES: ;Qué mds autoridad queréis que el uso de
la pronunciacién?

JUAN DE VALDES: “Didlogo de la Lengua™

El azar ha reunido en mis manos los ensayos de
dos intelectuales cubanos jévenes: el primero, 'obra de
Néstor Almendros, fue publicado en el Boletin de la
Academia Cubana de la Lengua en 1958; el segundo:
“Nicolis Guillén y la literatura nacional” tiene como
autor a Walterio Carbonell, y por razones que no vienen
al caso, permanece aiin inédito en su pais. A!mendros,
de origen espaiiol, reside actualmente en _Pans. Carbo-
nell, eseritor negro nacido en Jiguani, vive y trabaja
en La Habana. Separados por sus opciones, por su san-
gre, por su formacién cultural, los dos autores escl‘-l}.)en
sobre un tema recurrente para nosotros con propo?no.o
¥ enfoques distintos; sus ensayos, no obstante, coinci-
den en mas de un aspecto y resultan sumamente fecun-
dos de incitaciones y sugerencias. La evolucion, las’pcrs-
pectivas de la lengua castellana en Cuba, he ahi u:;n
materia ante la que ningin intelectual espaiiol puede
manifestar indiferencia o descuido.'Se tr.ata de saber si
el vinculo que une Espaiia a los paises hispanoparlantes
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Y a estos 1ltimos entre si es precario y esti condenado,
como opiné en su dia Cuervo, a un plazo irrevocable,
fijo; o si, por el contrario, aquél va a mantenerse tal
cual, conforme a las leyes y normas dictadas por la
Real Academia Espaiiola, guardiana celosa del Buen
Decir. El problema es espinoso y antes de enzarzarnos
en €l conviene que nos detengamos en algunas consi-
deraciones generales acerca del estadio actual de desen-
volvimiento de la ciencia lingiiistica *.

.Su}'gida a principios del pasado siglo con el pro-
posito ingenuo de descubrir el lenguaje primitivo de la
bum.amdad —propésito fundado tal vez en la leyenda
b.l?zh?a de la construccién de la torre de Babel— la lin-
guistica sufrié desde sus comienzos el influjo de las
clencias naturales, entonces en el apogeo de su presti-
gio. Para Schleicher y los investigadores del siglo XIX
la lengua no puede eludir el destino que le imponen
las leyes de la naturaleza: el idioma es un organismo
que como todo ser viviente, nace, se desarrolla, envejece,
muere; la fatalidad preside su existencia, nadie puede
atajar su ciclo vital. Dicha concepcién —sostenida por
Rufino Joas’s Cuervo en los iiltimos aiios de su vida—
fue combau’dn con éxito por los “neogramaticos”: Schu-
chardt, Breal', Meillet, ete. Segiin éstos la lengua es
un hecho social, producto colectivo de los grupos hu-
:nulloa.' Los neogramiticos buscan la explicacién de las
voluciones sucesivas de un idioma estudiandolas como
reflejo de las transformaciones correspondientes de la

1. Aunque simple * "
interesado (,':,‘, ;f:‘;’:::dguede la lingilistica ofrezco al lector

general, Buenos Aires, 1944,
;:mx;;:lo Alonso; Claude Lévi-Strauss: tmmraducclp%nmy p:?mlogo df
l.‘,n"m'(; 1958; André Martinet: Elements de linguistique gé-
n‘nl:' P.armb' mo;. Roman Jakobson: Essais de linguistique gé-
o 'Mndri' lm..Emlllo Alarcos Llorach: Gramética estruc-
e e d, 1955; Roland Barthes: Eléments de sémiologie
A . ':?u;l::k Iﬁ;g': ;—::blynnd;dmrmu de la unquu-
tique moderne, b s émes du langage, en de
rylowigin:" Chomsky, Roman Jakobson, Andr'é" Ma:ms)i’tmsl(u-
oy AR onagz}liitsach. rsxf!w?:{i‘m'dl‘dnl,’n Schaff, Maurice Le-
Bomrn' » Govi andra Pande, Paris, 1966; E.
Benveniste: Problémes de ique générale, Paris 1966.
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sociedad que lo habla. Antoine Meillet, uno de'lgn re-
presentantes més destacados de la escuela, escribia en
1906: “El lenguaje es ...un hecho social. En efec-
to, entra exactamente en la definicién propuesta por
Durkheim: una lengua existe independientemente .de
los individuos que la hablan y aunque no tenga nin-
guna realidad fuera de la suma de estos individuos, es,
sin embargo, por su generalidad, exterior a cada uno
de ellos”. La divisién de una sociedad en clases, profe-
siones, grupos, estamentos, determina laa_ correlativas
diferencias de léxico, fonética, sintaxis, estilo, ete. Pa.ra
Meillet los cambios seminticos tienen un origen squal
y su esfera se sitiia mas alla de las fronteras del siste-
ma lingiiistico. ¢

En la segunda década del presente siglo se produce
un nuevo cambio de rumbo que Maurice Ler_oy —cuya
exposicion seguimos aqui a vuelapluma— a}nbuye, con
razén, a la publicacién péstuma de las tesis de Ferdi-
nand de Saussure. El padre de la semiologia establece
una distincién, en adelante clasica entre lengug ( lan-
gue) y habla (parole). La primera es, a la vez, institu-
cién social (contrato colectivo) y sistema de valores
(norma abstracta de validez supraindividual). La se-
gunda, realidad fisica que varia de un sujeto a c_)tro,
acto individual de seleccién dentro de la co_mumdad
(en su doble aspecto de “combinaciones gracias a las
cuales el sujeto parlante puede utilizar el eédigo de l’a’
lengua con el fin de expresar su pensamiento pt.trsonal
F. S. y de “mecanismos siquicos que le pcrmm.:n ex-
teriorizar estas combinaciones” F. S.). “El estudio del
lenguaje, afiade Saussure, implica, pues, dos partes:
una, esencial, que tiene por objeto la lcngu?..: 'Otmi
secundaria, que tiene por objeto la parte mdlvldua.
del lenguaje, esto es, el habla”. Como vamos a ver B'lq
por un lado, la célebre dicotomia de Saussure subraya
la importancia del factor social a expensas del n.mrg(cln
de creacién del individuo, por otro abre el camino de
una lingiiistica de tipo individualista que apoyindose
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en aquélla, tiende a revalorizar el papel del individuo
en el proceso de evolucién del lenguaje .
La reaccién contra la teoria social, iniciada en el
terreno filoséfico por Benedetto Croce, parte de la
premisa que el pensamiento no puede existir indepen-
dientemente de la expresion. El lenguaje no es un ins-
trumento forjado por el hombre para comunicar con sus
semejantes: nace espontineamente con la representacién
que expresa, es de naturaleza intuitiva. Como dice
Maurice Leroy, la doctrina de Croce sustrae de la ju-
risdiccién de la gramitica comparativa y normativa el
estudio de los hechos lingiiisticos y lo transfiere al
dominio de la estética. Amigo y discipulo de Croce, el
romanista aleman Karl Vossler ve en el origen de todo
acto de lenguaje una intuicién individual. “El lenguaje,
escribe Amado Alonso resumiendo la doctrina del tl-
tmo, es una encrucijada o, como prefiere imaginar
Voe:ler, una estructura polar y mdévil de “espiritu” y
de { .cultu.n", de originalidad individual y de categori-
zacion histérico-comunal, de “creacién” y de “evolu-
cién”. El vuelo del libre espiritu individual requiere
por mnecesidad las determinaciones histérico - sociales
‘como .la paloma necesita el aire” *, Vossler y la escuela
idealista™ se sitian, pues, en los antipodas del natu-
ralismo positivista y de las teorias sociales de Meillet
gzrznel caricter uneilhtenl de sus tesis sucita la réplica
a4 nueva escuela cuyo propésito, segiin su promo-
tor Mau.eo Bartoh, radica en '::aminar?n:n supdoble
aspecto individual y social, la dinimica interior del
lenguaje.
p lLos “ngolingiiistaa” estudian con atencién el papel
d'c 08 escritores y poetas en la estructuracién de las
iferentes lenguas nacionales indoeuropeas sin olvidar

p. . Véase, asimismo, el
cién espafiola del Curso de

ador de la escuela de Ginebra.
Temas espafioles. Gredos,
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el caricter contractual e institucional de éstas. Elimi-
nando asi las tesis mas radicales de los sociélogos e
“idealistas” tienden a una sintesis de la explicacién
sociolégica del lenguaje y de la teoria del influjo ra-
zonado y consciente del factor individual. Precursor
de la actitud ecléctica, Joseph Vendryés escribia: “Es
cierto que todo cambio lingiiistico resulta tnicamente
del uso que cada individuo hace de la lengua. Pero,
iqué introduce en la lengua el cambio creado en el
habla, sino una causa social? Se puede admitir que
un nuevo uso comience siempre por una serie de actos
individuales, a condicién de afiadir que estos actos in-
dividuales no crean un nuevo uso sino en la medida en
que responden a una tendencia colectiva... No bay
que hablar, pues, de innovaciones individuales genera-
lizadas, sino mas bien de innovaciones generales que
se manifiestan en individuos aislades” *.

Las actuales disciplinas lingiiisticas han desenvuelto
¥ profundizado las tesis de Saussure (concepcién sin-
crodiacrénica del lenguaje; “intercourse” y “espiritu de
campanario”, etc.) y, dada la amplitud de los hallazgos,
resulta imposible resumirlos aunque sea de modo su-
cinto, Nos limitaremos a seiialar ahora, toda vez que
para el piiblico de lengua espaiiola es todavia inédita,
la aguda interpretaciéon del fenémeno lingiiistico obra
del filésofo marxista polaco Adam Schaff. Para Scllflff
el lenguaje es “un producto social, en relacion g:cnéhca
¥ funcional con el conjunto de actividades practicas del
hombre en sociedad’. “Los hombres —escribe Schaff—
hablan segiin lo que les dicta su modo de vida y acti-
vidad prictica... Es posible demostrar —agrega— la
accién de la actividad practica sobre el conjunto de las
funciones lingiifsticas en su evolucién, su sintaxis y su
morfologia” . Schaff examina las teorias del le.ngtraje
considerado por unos como creador de la realidad y
POr otros como copia de la misma y demuestra conclu-
. “Individualisme et lnguistique” (Pro-
g germs s e

M.

du langage, p. 187).

5. Schaff observa, por ejemplo, que
de la nieve en general, sino que
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yentemente la interaccién de los factores sociales e in-
dividuales en la dialéctica funcional de los cambios.
Cada sujeto, al expresarse, hace un acto individual de
seleccién pero, como dice Marx, el individuo es la suma
total de las relaciones sociales. “Asi una cosa es sostener
que el lenguaje “crea” arbitrariamente la imagen de la
realidad segiin la seleccién que opero yo en el lenguaje;
y otra muy diferente afirmar que el lenguaje “crea”
la realidad imponiendo sus modelos y sus estereotipos
formales a lo largo de la evolucién filogenética de la
humanidad (esto es, la experiencia de las generaciones
pasadas, J.G.) a la percepcién del mundo tal como se
manifiesta a lo largo de la evolucién ontogénica (es
decir, experiencia personal, J.G.) del individuo”. Copia
de la realidad objetiva y juntamente creacién subjetiva
de la imagen de la realidad el lenguaje presenta, para
Schaff, dos aspectos complementarios cuya reunién
forma un todo indivisible.

_Los progresos alcanzados en los tltimos aiios por la
lingiiistica nos permiten analizar con algin rigor el
problema de la evolucién y supervivencia del idioma
castellano en América. Desde la resonante polémica que
opusiera el filélogo colombiano R. J. Cuervo al nove-
lista espaiiol Valera sobre el tema: ;Cabe en lo posible
que corra el castellano la suerte del latin?, hasta los
documentados estudios de Menéndez Pidal, Américo
Cutr.o, Amado Alonso, Navarro Tomis y otros el asunto
ha sido objeto de muiltiples debates cuya exposicién
nos distraeria demasiado del propésito en que nos ocu-
pamos y que no podemos exponer aqui. Recordaremos
tan sélo al lector que las tesis naturalistas de Cuervo
sobre “la evolucién fatal del lenguaje, incoercible en
todos los tiempos y en todos los climas”, indefendibles
desde el punto de vista cientifico, han sido abandonadas

hasta treinta variedades de ella Segtin Amad
. o Alonso los gau-
chos .lr&z:tlnou no emplean la palabra caballo e individuali-
plnnco e h le'min su color, nada menos que en doscientas ¥y
| cmne-m:ln.e uras distintas. E1 mismo fenémeno de particu-
riza manifiesta, como sefiala Lévi-Strauss, en los pue-
blos ‘cludom o exclusivamente consagrados a las artes de
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progresivamente por la casi totalidad de los lingiiistas
hispanoamericanos. La situacién del castellano en Amé-
rica no puede compararse bajo ningin concepto a la
del latin de la Alta Edad Media, cuando éste cesé de
ser comprendido por el pueblo y hubo que elevar a la
condicion de lenguas escritas las diferentes hablas ro-
mances. La presunta divergencia fatal de los lados del
ingulo que obsesionara a Cuervo no corresponde a la
evolucion real del castellano a uno y otro lado del Atlin-
tico. Como escribe justamente Menéndez Pidal: “La
separacién que media entre el espaiiol culto comiin re-
presentante de la unidad, y el espafiol popular de las
varias regiones, representante de la diversidad, no puede
simbolizarse en la creciente divergencia, cuya diferencia
llegue a ser tanta que el espaiiol literario quede inin-
teligible para el pueblo, sino que debe figurarse por
dos lineas ondulantes que caminan a la par en la misma
direccién y cuyos altibajos tienden frecuentemente a la
convergencia y se tocan muchas veces, sin llegar nunca
a confundirse” °.

A la luz de los recientes descubrimientos de las
disciplinas lingiiisticas podemos advertir en el proceso
de las evoluciones sucesivas de un lenguaje la presencia
de dos factores complementarios y opuestos cuya accién
retarda o favorece —segin su correlacién de fuerzas—
la estabilidad o fluidez de aquél. Como dice Govind
Chandra Pande en su penetrante ensayo sobre la vida
y muerte de los idiomas “si el lenguaje estd sujeto a
un cambio constante, provocado por fuerzas tanto de
orden interno como externo, esta sometido igualmente
a fuerzas analogas que tienden a estabilizarlo”. En al-
gunos periodos predominan netamente las primeras y son
periodos evolutivos; en otros prevalecen las segundas y
son periodos conservadores. Por un lado, lgs. emigra-
ciones, conquistas, transtornos sociales, modificaciones
de la estructura econémica, mezclas raciales, adopcién
CRE. ta mided, g s, S g g0
mayo de 19447 Dicho Cisey® I dioma. Expasa-Calpe, Madrid,

volumen Castilla, la
1955, p. 185.
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de una lengua nueva por parte de una comunidad
adulta, etc. provocan una inestabilidad lingiiistica y fa-
vorecen una serie de cambios de intensidad variable
segin se trate del léxico, de la fonética o de la sintaxis.
Por otro, la extensién de la cultura, el desarrollo de las
comunicaciones; la accién niveladora de la enseiianza,
la prensa, la radio, el cine, la televisién; la voluntad
correctiva” de los pedagogos y escritores; y, en parti-
cular, l? que pudiera llamarse “vocacién universal de la
lengua™ (el “intercourse” saussureano), todo ello milita
Po.derosnmente en favor de la uniformidad y fijacién del
idioma. La influencia complementaria y opuesta de los
factores evolutivos y conservadores no se produce de
igual modo en el ambito de la fonética que en el de la
sintaxis o en el de la lexicografia. Sin ahondar en la
materia podemos apuntar desde ahora que la estructura
morfolégica de una lengua no corresponde (como opi-
naron los neogramiticos) a la estructura de la sociedad
que la l}ubla. Los cambios revolucionarios que se ope-
ran en ésta tropiezan en aquélla con una fuerte resis-
tencia orginica, estabilizadora. En cualquier caso con-
viene sub.rayar la extraordinaria lentitud y duracién de
las mutaciones fonéticas, que sobrepasan a veces el limite
d? los trescientos afios seiialado por Saussure como
e )_emplo notable de inercia lingiiistica. “Asi, escribe Me-
nendez_l’idal, la historia de la pérdida de la f pasé por
muy diversos estados. En los periodos primitivos, la
repugnancia por la f tiene sélo campo entre la gente
mas dqminada de inculto iberismo, refractaria a la docta
romanidad; hasta el siglo XIII, la k en vez de la / (o
la suprf:sién de ésta) se halla rechazada enérgicamente
de la literatura; la represién purista apenas deja apa-
recer h en alguna cacografia que otra, y asi el fenéme-
no permanece en estado latente muchos siglos. En los
sl'glos XIV y XV, la eliminacién de la f, bastante exten-
dida ya por la lengua familiar de ambas Castillas, al-
lic::::t otl-od estado dlver_so: llega a ser tolerada en la
b s l:’ra e ambas regiones, como expresién mas de-
ada y llana... En el siglo XVI se hace la h de

uso exclusivo en la literatura castellana” 7. En la trans-
formacién de la ¢ y la z en s (seseo) y de la ll en ¥y
(yeismo), general hoy en el habla de casi todos los
americanos hispanoparlantes y en la resistencia purista
de los escritores en aceptarla (como ocurrié siglos atras
en Castilla a la pérdida de la f) nos detendremos mas
adelante.

Llegamos aqui al punto central de la materia que
nos ocupa y en torno al que giran los dos enszayos
cubanos de Néstor Almendros y Walterio Carbonell:
scuil debe ser la actitud de los escritores y lingiiistas
frente al proceso evolutivo del idioma?; ante las fuer-
zas complementarias y opuestas que operan en el in-
terior de éste, ;qué posicion tomar? La cuestion es
compleja y, antes de zanjarla, conviene que la exami-
nemos con todos sus pormenores.

En el estudio de la lengua de un grupo humano,
escribe Almendros, nos pueden guiar dos propésitos:
“uno... observar y descubrir los vicios idiomaticos,
para poder mejor corregirlos con normas y criterios
pedagégicos adecuados... otro ...guiado de meros
designios cientificos, de observacién y clasificacion de
[los] fenémenos objeto de [este] estudio”. Dicha dua-
lidad expresa de modo cabal la doble naturaleza del
lenguaje segiin lo examinamos en tanto que realidad
ideal o en tanto que realidad efectiva. En el primer
caso se parte de la hipétesis de la existencia de una
forma clasica o forma correcta de la sintaxis, pronun-
ciacién y lexicografia de un idioma dado y se atribuye
a los escritores y lingiiistas la defensa de su pureza en
nombre de los ideales de la tradicién literaria y de la
vocacién universal del mismo. En el segundo, se pone
el acento en aquellos factores internos y externos que
favorecen la evolucién del lenguaje examinindolos des-
de un punto de vista literario y cientifico, admitiendo
su accién en el orden pedagégico y dandoles carta de
ciudadania. Para unos, hay que someter el lenguaje ha-

"
7. R. M. P.: “Las leyes fonéticas, su esencia histérica” (Mis pégi-
nas preferidas, Gredos, Madrid, 1957, p. 89).
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blado a la voluntad correctiva, a la codificacién aca-
démica del lenguaje-tipo. Para otros el problema finca,
por el contrario, en elevar el lenguaje hablado a una
digxfidad literaria y cientifica. La divergencia entre len-
guaje ideal y lenguaje efectivo se manifiesta con dis-
tinto grado de intensidad segiin la analicemos en el
campo de la sintaxis, del léxico o de la fonética. Por
otra parte los criterios de idealidad y efectividad se
interfieren y su influencia varia conforme a las ten-
dencias histéricas y culturales del momento y al enfoque
cientifico de los niicleos o personalidades responsables
del sistema de educacién de la comunidad lingiiistica.
Asi, mientras los escritores y poetas suelen acoger en
sus obras las innovaciones mas o menos generalizadas,
avalandolas con el prestigio de su autoridad personal,
los pedagogos y organismos docentes, fuertemente mar-
cld?s por los criterios de idealidad del lenguaje-tipo,
sostienen, por lo comiin, una posicién purista y con-
oerva.dora. En el tira y afloja entre unos y otros pre-
dothan a veces los factores evolutivos, a veces los
c.:stabllizndoreo. El papel novador de los escritores, se-
falado entre otros por Benedetto Croce y tras él, por
la escuela neolingiiista, llega a ejercer, en ocasiones, una
influencia determinante. Los neolingiiistas han comen-
tado prolijamente el ejemplo de la Divina Comedia de
Dante gracias a la cual el dialecto toscano sirvié de
nf?dclo no sélo a la lengua literaria italiana sino tam-
bién a la lengua administrativa de los diversos estados
pel_nnsulan?t facilitando asi el proceso futuro de su
nmdad. ?olmca. El mismo papel histérico en el proceso
de um{ucacién nacional se atribuye a Lutero y a su
tradu?clén alemana de la Biblia. En Espaiia, en donde
la l:n:fla.d politica se produjo con gran anterioridad a
la “oficializacién” del idioma castellano entre los es-
critores catalanes, valencianos, gallegos y mallorquines,
lll'ﬂ.noo creadores desempeiian, no obstante, por obra
conjugada de su talento y de las circunstancias histé-
Eioes, un destacadisimo papel en la evolucion del len-
guaje. “Muchas cosas exteriores a Gareilaso colaboraron
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en hacerlo lo que representa en la literatura espaiiola,
escribe Damaso Alonso. Porque, ;qué duda cabe de que
él, prodigiosamente levanté como de un tranco, de re-
pente, la lengua castellana, de un arrastre, de una pos-
tracién medieval, a una extraordinaria precision, fijacién,
rigor, fluidez?... el castellano de Garcilaso es ya el
nuestro. Pero, al mismo tiempo, ;qué duda cabe de
que eso fue posible sélo porque el castellano estaba
como ¢l agua a 99 grados, en esa separacién del no
hervir, con relacién al hervir, pero que le faltaba sola-
mente un punto, un pequeiio impulso para el gran
hervor del Siglo de Oro?...” % Conocido igualmente
es ¢l caso de Géngora y la enorme influencia de su
inventiva poética en el campo de la lexicografia.

Pero volvamos de nuevo a la América hispanopar-
lante y a su literatura: al producirse la independencia
de las colonias, pese a las frecuentes tentativas de apro-
ximacién al lenguaje hablado, a la consideracién cada
vez mas extensa de la lengua en tanto que realidad
efectiva, observamos a lo largo del siglo XIX un pre-
dominio notable de los criterios de idealidad (voluntad
correctiva fundada en la voeacién de universalidad y
el imperativo social de comunicacién), no ya solamente
en los organismos estatales responsables de la educacién
y de la cultura y entre los principales filélogos y gra-
miticos (bastenos citar para el caso los nombres insignes
de Bello y de Baralt), sino, asimismo (y lo cual es
mucho mis sorprendente) entre los creadores de ma-
yor talla, tanto en el terreno de la prosa, como en el
de la poesia. La aproximacién al léxico y fonética reales
es panacea de escritores y poetas de segundo .ordex.x Ys
ayuna de fundamentacién teérica (cientifica y llteran.a) 3
no sobrepasa nunca o casi nunca al nivel. del poemilla
folklérico, del cuadro costumbrista, del sainete popfxlar.
“En América, seiiala Walterio Carbonell en el articulo
antes citado, toda la poesia del diecinueve es suprana-
cional, es decir, sentida y pensada a la europea. Los

—————

8. Damaso Alonso: Cuairo poelas espafioles. Gr’dol. Madrid, 1962,
p. 40-41,




poetas célebres, Dario, Chocano, José Asuncién Silva,
Here-dlu, Marti, etc., beben en la poesia francesa, en la
te:i;:;:olla, t:::nf?e, enl Whitman; las combinaciones mé-
a tica, el ritmo no corresponden al estadio
cultural Jde los pueblos americanos, sins al de las fuentes
en donde estos poetas beben. A las masas indias ¥
negras predominantes en el continente les es extraiio a
sus leng.uau, a sus muisicas, a sus religiones, a su manera
de sentir y peénsar”®, Nos hallamos, pues (y en eso
Cuervo no anda errado), ante un ejemplo tipico de di-
;?;lg?“?'“ de las. fuerzas que condicionan la evolucién
ialéctica (?e un idioma: la literatura no responde a la
corriente lingiiistica real; la corriente lingiiistica real
no a(l:canzal aglcrear una literatura.
on el siglo XX, y en proporcién variab in el
grado de fluidez lingiiistica d:oloe distintos l;a:’:eg:l;ﬁr
:}:::iparlantcs, el lenguaje estimado como realidad
s va es ya objeto de estudio de parte de los escritores.
eopom?’endo a li dualidad inherente a la moderna
concepceién del idioma —como ideal y como hecho, para
:ixammarlo o para dirigirlo— podemos decir q'uc la
-t'eratura. hispanoamericana de los dltimos cincuenta
aios se b‘:.furca. en dos grandes corrientes: una pro-eu-
Egea e “idealista”: otra indigenista y popular. Jorge
is Borges y Miguel Angel Asturias son, quiza, los
::;nelgtes actuales mis conocidos de cada una de estas
rﬂnencx:;s. En Cuba, como en las demis zonas del Ca-
i l:: onde la poblacién indigena fuera exterminada
gomss co?qmmdore_s espaiioles, la segunda corriente,
genista, no existe, siendo substituida en cierto

9. Los reproches de Carbon
" ell a la poesia d “.
Dltx;: nos trae a la memoria cie e los res de Ja

Tas ‘Gbeervacioncs 5o Carpae Poccs entienden-.
- = de Carbonell son pertinentes
mmu. modo vdv'r. incurran en el error, tan frecuente en-
best mdoh reducir la cultura a la ca
v producto econémicosocial.
dmm:umm (elaborada no por Marx, sino
p’“ho. )_qumwémmu
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modo, como veremos luego, por la tradicién poética,
religiosa y musical de los esclavos negros importados de
Africa desde el siglo XVI hasta la abolicién oficial
de la trata '°.

La primera tendencia dominé naturalmente en la
Isla durante los tiempos de la colonia y los primeros
aiios de la independencia y, aunque combatida cienti-
fica y literariamente a partir de la primera generacién
republicana, mantiene hoy todavia fuertes posiciones
en los organismos revolucionarios responsables de la
cultura y educacién. Entre los escritores actuales la
frontera divisoria es extraordinariamente sinuosa y en
muchos casos se sitia en el interior de la obra de un
mismo autor. Como observa Carbonell en su estudio
de la poesia de Nicolis Guillén la interaccién de los
factores complementarios y opuestos y la correlacién
de sus respectivas fuerzas fluctiian conforme a las eir-
cunstancias histéricas y culturales, provocando una
oscilacién entre el lenguaje efectivo (el ritmo popular
negro de Motivos de Son) y el lenguaje ideal (el octo-
silabo y endecasilabo castellanos empleados por el poeta
después de West Indies Ltd.).

Hasta la aparicién de la_ corriente cultural “ne-
grista” de los afios veinte, el lenguaje considerado en
tanto que forma tipo, forma correcta, constituye un
ideal estético que los filélogos y gramiticos de la Isla
se esfuerzan en cultivar amorosamente, en mantener €n
toda su virginal pureza. Asi, Esteban Pichardo insiste
en la necesidad de que los maestros corrijan los errores,
“tratando de hacer pronunciar castizo a los alumnos”.

10. “En general, el negro perdié répidamente elementos de su
cultuf‘n porque el régimen servil, ademas de mezclarios en-
tre si, les impuso goblerno, autoridades, leyes y {renos que no
dejaban posibilidad alguna a la pe cion de sus proplas
creaciones. En cambio conse
fidelidad rasgos esencl{al&swc?mo la ll’:
sica, las narraciones fo: ricas ¥
pervivir a través de : Julio Le Rh;erend. \‘hmmm

El ensayo que citamos figura en el exce ente name!
consagrado a la presencia de Africa en el Nuevo uun:‘g:o p‘\’:
blicado por la revista Casa las Am ) (m:)l'o-.(um
1966) con la participacién de destacados lnt.;‘:dmu“xu m

americanos como Roger e, 8
yOI’ul.eNl:om Guillén, Elias Entralgo, Manuel Galich, ete.
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Arturo Montori eleva la voz de alarma, “ante el peligro
que se formen dialectos a partir del espaiiol hablado
en cada region de Ameérica”. La teoria, entonces en
boga, de la evolucién organica, fatal, de las lenguas y
la frecuente y abusiva referencia al ejemplo de la co-
rrupcién del latin después de la invasién de los barbaros
incitaban aiin a cerrar filas, a extremar la severa vig-
lancia lingiiistica. Las obras costumbristas y populares,
basadas en muchos casos, como recuerda Almendros, en
simples variantes fénicas, no podian aspirar, en estas
condiciones, a un minimo de dignidad literaria. Impor-
tados de Europa, el romanticismo, el parnasianismo, el
simbolismo, el modernismo, tuvieron, por el contrario,
sus cultivadores y epigonos, poetas girrulos como el
afrancesado José Maria de Heredia (primo del poeta
“francés“ de este nombre) o puristas del idioma cas
tellano como Rafael Maria Merchian. Escribe Walterio
Carbonell: “Hacia el final de la primera mitad del siglo
XIX los poetas se encontraron con dos corrientes cul
turales dentro del pais, la negra y la blanca, y decidie-
ron pasar por encima de la cultura negra como si no
existiera... En la poesia de estos hombres (Plicido,
Z?n_ea, Marti, etc.) apenas hay una alusién a las com
diciones sociales del negro. .. Son poetas nacionales para
los blancos, pero no para los negros, en una época en
que los tltimos eran méas numerosos que los primeros.”
Y apuntando claramente a la orientacién del Consejo
Nacl’or!al de Cultura y a sus tesis (traspuestas un tanto
mecanicamente del cuerpo doctrinal de Lenin, preciso
es reconocerlo) acerca de la “recuperacién” del pasado
cultural burgués (José de la Luz Caballero no es, cier
tamente, Leon Tolstoi) ironiza: “Sin embargo los na-
cionalistas de hoy pretenden que esta poesia emocione

también a los negros”.
£ Como dijix.nos: la literatura social indigenista fun-
ada en los criterios lingiiisticos de efectividad, ofrece
en .ﬁuba una modalidad peculiar de todos los paises
;?;n::m: la deoapariqién de aquellas poblaciones in-
que, segin testimonio del P. Las Casas, tenian
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“una habla la mas dulce del mundo y mansa, y siempre
con risa” a raiz de su descubrimiento y conquista por
los espaiioles. En Cuba el esclavo africano remplaza
al indio en el engranaje colonizador de la monarquia
espaiiola y socialmente desempeiia su mismo papel en
el proceso de explotacién* pero, desde el punto de
vista cultural, su situacién es muy distinta de la del
indio paraguayo, boliviano o guatemalteco. En estos
paises —y en México, Ecuador o Perti— el indio con-
serva un idioma, unas costumbres, un arte y una musica
propios, totalmente ajenos a los de los conquistadores
espaiioles. El conflicto entre ambos no es sélo de clases,
sino de culturas. Y la cultura mexicana, ecuatoriana ©
peruana, es el fruto de la lucha entre las dos clases,
las dos civilizaciones: la indigena oprimida y la espa-
fiola opresora. En la Cuba del siglo XIX, en cambio,
la cultura del esclavista y la del esclavo son igualmente
importadas. Mientras las élites intelectuales blancas
transportan a la Isla las dltimas (o antepeniiltimas)
corrientes filosoficas, literarias y artisticas de la me-
tropoli (dependiente ésta, a su vez, del influjo cultural
de Paris) la poblacién negra intenta reconstituir y
adaptar la musica, los ritos y las costumbres de Africa
al ambito colonial. Como dice Carbonell en su ensayo
polémico “Cémo surgié la cultura nacional”: “Arran-
camos con culturas prestadas, de Espaia y de Africa,
que originalmente no elaboramos... y cabe preguntarse
si nuestro pueblo ha creado una cultura auténtica
...;Somos radicalmente diferentes de Africa o de Es-
paiia? No, en nuestra cultura hay mas de espaiiol y de
africano que de auténtico nuestro.. . Africa ha facilitado
el triunfo de la transformacién social del pais. Esto no
quiere decir que Espafia haya desaparecido: Espaiia se
ha africanizado” 2. Si Carbonell peca a menudo en sus

11. La conciencia de este l;ele;o }\lstb
ancl la conciencia de la po
Dur:::e er'r:l estancia en la Isla recuerdo haber oido a mea:-l
do en las discusiones y tertulias plblicas del Parque Cen
habanero la frase: “Lo negro como loj heredero de lo sibo-
12. E?I':o'-u:glé 1a cultura nacional. La Habana, 1961.
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analisis de mecanicismo y determinismo no cabe la me-
nor duda de que su interpretacién de la cultura cubana
como resultado de la lucha entre lo espaiiol y lo afri-
cano —y no entre lo espaiiol y lo criollo, como muchos
pretendian y pretenden atn— es histéricamente justa.
Como en otros paises de Suramérica los defensores de
los intereses coloniales han intentado torpemente “blan-
quear” la cultura cubana, anexionando abusivamente
como cubano lo que es, en realidad, eco o retintin de
lo espaiiol y rechazando como “salvaje” lo demis™.
Para crear una literatura verdaderamente cubana era
neecsario fundir los dos elementos y con tal propésito
los espiritus mis alertas de la primera generacion re-
publicana comenzaron a estudiar las diversas manifesta-
ciones del arte, la miisica, las costumbres de la pobla-
cién de origen africano. Dicha labor, emprendida pa-
ciente y u!?iamente por Fernindez Ortiz —y tras él
por una serie de poetas, ensayistas, musicélogos y pin-
tores de talla como Guillén, Carpentier, Argeliers Leon,
Lydia Cabrera, Wifredo Lam— ha permitido en los
ultnnc:n cuarenta aiios la elaboracién de una misica, de
una pintura realmente cubanas. En el campo de la crea:
cién literaria la resistencia estructural del lenguaje
lgs modificaciones demasiado ripidas y la accién cons
cientes d? los defensores de la lengua en tanto que
realidad 1den.l (lenguaje correcto, lenguaje tipo) han
frenado comuc!erablemente el movimiento “negrista”;
pese a la presién concertada de una serie de factores
culturales y } politicos (liquidacién de la burguesia
b!a.nca, cambios sociales, reivindicacién del papel his-
torico del negro, etec.), la concepcion del idioma en
::lneto que realidad eflticntlixva no cuenta en su haber mas

un numero muy limitado de experimentos, superior
en ?l ambito de la poesia que en elp;e la prosa. L‘:lcmﬂ'
yoria de lqa r_m.rradorea importantes (Novas Calvo, Mon-
tenegro, Virgilio Pifiera, Labrador Ruiz) y de los poetas
13.

La pala “afrocubano”

mnlnntg:.ln emple es un botén de muestra. Los his-
08 en lugar de ser 1o copionc . fuesen dos términos antitéti-
pafiol, 0 cubano mezcla de lo africano y lo es
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(Ballagas, Brull, Florit, Lezama Lima, Cintio Vitier)
han escrito sus principales obras guiados por la voluntad
correctiva de su adhesién al modelo ideal. En Carpen-
tier, el negrismo ha influido mds sobre el musicélogo
que sobre el novelista: a excepeién de su novela pri-
meriza Ecué — Yamba — O, la obra de este escritor
se desenvuelve magistralmente en el campo del lenguaje
tipo, del lenguaje modelo. En Guillén asistimos a una
alternancia de las dos concepciones, aunque con un pre-
dominio manifiesto de la ideal sobre la efectiva.

Nos detendremos ahora, aunque sea brevemente, en
el anilisis de las diferencias que median entre el len-
guaje ideal y el lenguaje efectivo de Cuba, examinin-
dolas en su triple aspecto de pronunciacién, lexicografia
y sintaxis, Desde mediados del siglo XIX, Pichardo,
Macias, Armas, estudian con atencién los diversos fac-
tores constitutivos del habla cubana (vestigios idioma-
ticos de los pobladores precolombianos, influencia afri-
cana, andalucismos) especialmente en lo que concierne
el dominio lexicogriafico. En su ensayo antes citado
Néstor Almendros, partidario del estudio desinteresado
de la lengua (esto es, sin propdsitos mormativos o co-
rrectivos) admite, no obstante, que el habla cubana no
s¢ puede considerar como un dialecto “sino tan solo
como una de las muchas modalidades del espaiiol en
América. En tltimo término, dice, no es arriesgado
afirmar que el conjunto de fonemas del habla eriolla
es, fundamentalmente, el mismo que el espaﬁol": Si la
influencia de las lenguas lucaya, siboney y taina se
reduce al léxico, y aun, dentro de éste, a zonas tan
limitadas como la toponimia y la flora y fauna tipicas
de la Isla, la influencia negra, originada por la implan-
tacién en Cuba de centenares de miles de escla.vos pro-
cedentes de la costa occidental de Africa, reviste, por
su magnitud y persistencia, una importancia primor-
dialisima, Nos hallamos, en efecto, en presencia de uno
de los factores evolutivos mis eficaces de la dialéctica
constitucional de un idioma: la adopcién de una l’engua
nueva por parte de una comunidad adulta, fenémeno
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que, con mis fantasia que rigor ecritico, algunos lin-
giiistas pretendieron asimilar al de las emigraciones
germanas durante la decadencia del Imperio Romano
para deducir de él una presunta fatalidad “organica”
y augurar,.de paso, al idioma castellano la desdichada
suerte corru.ia por el latin. Pero este paralelo, seductor
a primera vista, no resiste el examen de la critica cien-
u'fxca (y sobre este aspecto los argumentos de Menéndez
Pidal son totalmente vilidos). La implantacién masiva
d.e esclavos no alteré, como en otros contextos histé-
ricos, la morfologia de la lengua, entre otras razones
porque la acciéon de los factores estabilizadores fue mas
il:;:tf.ll(.?s africanos adoptaron lentamente el uso del
nol (instrumento mas eficaz que el suyo propio para
las nuevas formas de vida) y su ?lnﬂuenci)x’l, gscal;a el::l
orden de la sintaxis y aun del léxico, se manifesté, sobre
todo, en el campo fénico (seseo, yeismo, asimilacién de
l?s liquidas a la consonante que les sigue, aférisis,
sincopas, apécopes, metitesis, etc.). Como en los demis
g:u:;dm;sttlz’?a hispanoparlantes no se trata de un caso
strato i i i
P “subsuits:’g',un el término de Marius Valkoff)
inf]ul?esde Grazidio Asc.oli se denomina “substrato” al
vis Jo que una lengua invadida y vencida ejerce sobre
a invasora y vencedora. “Cuando una lengua se impone
a u}::a comunidad heterolingiiistica, escribe Alarcos Llo-
;:c s Bﬂlbl?o es que no se adopta repentinamente, Antes
i ;p.:)e n: engtln nueva se generalice, precede una etapa
st tenos larga de bilingiiismo, durante la cual la
= eg:to V:;Ja ]!0 olvida, pero produciéndose entremezcla-
conllev! ee c;:mentos de una y otra. El triunfo definitivo
T lau::lm as veces el reajuste del sistema triunfante:
S drrai 0 viene a ser una especie de compromiso de
?;n 0s sistemas fonolégicos” 4, Esto es: en la evolu-
:;n - de-l u!loma vencedor actiian de modo soterrado
Xl:la.s inherentes al viejo idioma vencido.
alicemos lo sucedido en Cuba. “Los yorubas, es-

—————

14. E. Alarcos :
p. 120.g; " Llorach: Fonologia espafiola, Gredos, Madrid, 1965,
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cribe Almendros, llamados antes entre nosotros lucu-
mies, proceden de la vasta regién del rio Niger... La
preponderancia de la cultura y por lo tanto de la lengua
yoruba sobre las otras culturas y lenguas de pueblos
negros de Cuba, ha sido comprobada sin lugar a dudas. ..
palabras del idioma yoruba han entrado a formar parte
del vocabulario corriente de casi todos los cubanos. ..
Realmente el aporte... ha sido relativamente poco
amplio. La influencia negra se refleja mas en la pro-
nunciacién que en el léxico. Esta influencia fue notada
ya de antigno por nuestro primer filélogo Esteban
Pichardo, que registré con admirable precisién, dada la
época, el habla de los esclavos africanos...: “un cas-
tellano desfigurado, chapurreado, sin concordancia, ni-
mero, declinacién, ni conjugacion” .. .Naturalmente que
esas pronunciaciones y formas idiomaticas de los negros
de la Colonia fueron cediendo hasta desaparecer por
completo con la emancipacién de los esclavos y el adve-
nimiento de la Repiblica, pero es evidente que muchos
de los fenémenos fonéticos que seialaba Pichardo han
dejado huella mas o menos marcada en el lenguaje
criollo actual™.

Insistimos en el elemento biogrifico que apunti-
bamos al comienzo de nuestro ensayo: Almendros, na-
cido en Espaiia y educado en Cuba, reside en Europa
desde 1962; Carbonell, oriundo de la provincia de Orien-
te, es de raza negra y de formacion ideolégica marxista.
Si cotejamos ahora las opiniones de uno y otro obser-
varemos, a pesar de las profundas diferencias existentes
entre ambos, una coincidencia fundamental. “Es verdad
que nuestra lengua es la espaiiola, escribe Carbonell, pero
no es menos cierto que la nuestra difiere fonéticamente,
que los giros particulares son diferentes y diversa tam-
bién la sicologia de ambos pueblos, diferencia determi-
nada, en primer lugar, por la presencia del negro...
que deformé el espaiiol y arrastré a la 6rbita de su
deformacién a la poblacién blanca” . En su ensayo

uf la “deformacién” que Carbonell
usto titulo, a la influencia negra,
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precedente sobre el origen de la cultura nacional, Car-
bonell habia puesto de relieve la importancia del factor
negro en la transformacién de las instituciones politicas
y sociales heredadas de los tiempos de la colonia (debi-
litacién del influjo de la Iglesia mediante el sineretismo
operado con los ritos religiosos africanos, relajamiento
de las estructuras familiares y sociales espaiiolas, etc.),
factor que hizo posible, en 1959, la ripida eliminacién
de la burguesia blanca y la instauracién de un poder
revolucionario. En el caso de la lengua lo sucedido en
Cuba después de la caida de Batista confirma las tesis
actuales de los lingiiistas cuando sostienen que la e
tructura morfolégica de un idioma no corresponde
como creyeron los neogramaticos, a la estructura real
d? la sociedad: los cambios de ésta no afectan o afectan
débilmente a aquélla debido a la accién simultinea
de .podcr.oaos factores niveladores, en especial de la ne-
cesidad imperiosa de los organismos politicos respon:
sables de la educacién y propaganda de disponer de un
medio de comunicaciones ficilmente comprensible para
todos los ciudadanos. El influjo de la Revolucién sobre
el lenguaje ee.reduce, seglin pude comprobar pemﬂal'
mente, a la divulgacién de la terminologia marxista.
fi:!]no ldelcn Saussure: “de todas las instituciones so-
$ h«;s i :i de::ig:; ’:‘ la que deja menor margen de accion
“ Aun?ue dada la resistencia estructural del lenguaje,
0s cambios 1.ntroducidos por la poblacién negra ofrez
can una re'huva importancia, ésta es, sin embargo, real,
zul:l relaclonan'los' el habla popular con la literatura
k (;na de los ul.tm.u?s cuarenta aiios verificamos en se-
glll a que la’ variacién efectiva operada desde un punto
¢ vista fonético no se traduce o se traduce apenas en

me.' m?. seglin prueba luminosamente Amado
LK tendo. acerca de la evolucién fonética del
e o encia latente en éste desde el siglo XVI:
o mendo décvemad te que la lengua nacional o “el espaiiol”
”“nt«u. o g a tras década en la naciente modalidad ame-
2 n esta :n el hecho estupendo de que el espafiol
n‘tlcaumqu. elml cmuﬂmochlmm ente la grave evolucién fo-
1 que siguié otro rumbo”. Formmyes 8
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el lenguaje escrito. La mayoria de los poetas y prosistas
cubanos (cuando menos los de superior calidad y exi-
gencia) enmascaran las diferencias existentes entre el
lenguaje ideal y el lenguaje efectivo con lo que la fe-
cunda interaccién de factores complementarios y opues-
tos deja de actuar y el equilibrio se rompe a favor del
lenguaje “correcto”, codificado. “Las modificaciones ¥y
cambios en el idioma se producen a pesar de la difu-
sién normalizadora del idioma comiin o académico que
procuran la ensefianza, la literatura de todas clases, la
prensa, etc., anotaba Almendros. Existen un lenguaje
escrito y una lengua hablada, con marcadas diferencias.
Es, pues, dificil seguir la evolucion de las transforma-
ciones sufridas por el idioma, a través de los docu-
mentos literarios, porque la literatura no ha reflejado
ni con mucho el auténtico fonetismo cubano™. Apegados
a los criterios de idealidad los creadores sc esfuerzan,
con éxito en algunos casos, mediocremente en los mas,
en mantenerse fieles a la disciplina de la norma literaria
espaiiola. Si se alejan de ella, el alejamiento se limita
al léxico e, inconscientemente a la sintaxis. Aun las au-
daces experiencias fonéticas de Brull, de Ballagas, son
europeas, si no espaiiolas, por su factura, por su inspi-
racién, por su ritmo.

Al no elevar a la dignidad literaria el lenguaje ha-
blado los creadores aumentan, sin quererlo, la distancia
que lo separa del lenguaje escrito. Pese al descrédx.to
absoluto de las doctrinas pesimistas de Cuervo, el mie-
do a la corrupcién del idioma, a su diversificacion inin-
teligible (el Babel lingiiistico de la leyenda biblica) les
retrae y les paraliza —olvidando que el procc’so.evc:]u-
tivo no es irreversible y unilateral, segun el simil céle-
bre de la separacién de los lados del angulo, y que la
accién de los factores estabilizadores se encarga en ca-
da estadio histérico, y sin necesidad de la intervencion
correctiva de los poetas, de mantener en equilibrio el
fiel de la balanza. Como observa con pertinencia el filé-
logo Govind Chandra Pande, si las le_ng}u;m evolucxona:l
por la accién de factores de orden histérico y cultural,
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dicha evolucién es tinicamente posible “en funcién de
lo que tolera su naturaleza estructural y fonética™ '

< Las experiencias de acercamiento al lenguaje efec-
tivo merecerian, por su interés, un estudio aparte. En el
cx’mdro de nuestros actuales propésitos recordaremos tan
s6lo que su importancia es menor en el dominio de la
prosa (en razén del predominio en ésta de la semdnti-
ca sobre el ritmo) que en el de la poesia. Entre los na-
rr'adores que sortean las trampas del costumbrismo ver-
niculo y ahondan en el mundo lingiiistico del negro (¥,
como dice Schaff, “el hombre no solamente piensa co-
mo !mbla, sino que habla como piensa”) podemos citar
aqui, sin ningin criterio exhaustivo (Dios nos ampare),
los nombres de Lydia Cabrera (especialmente en su
obra admirable El Monte) y del joven Guillermo Ca-
brera Infante —pese al caricter fragmentario y aun in-
seguro de sus tentativas.

En lo que respecta a la poesia hacemos nuestras las
obsesvaclones de Almendros en su estudio fonético del
espaiiol en Cuba: “En nuestros dias ha habido y hay
no poca cantidad de escritores de origen popular o cul-
to que cultivan un género de poesia llamada negra...
En la poesia del gran Emilio Ballagas encontramos mu-
c_hoa ?lementos que caracterizan la pronunciacién y la
sintaxis populares entre los negros. Pero, como todos los
cultivadores de este género de poesia, Ballagas incurre
;n el error de exagerar la pronunciacién peculiar de
08 negros... Los literatos que intentan imitar el modo
de hablar del pueblo lo consiguen a medias e imperfec-

16. “Vie et mort des langues” (Probld: langage v
mes du , p. 213). No

ﬁn égne!!rllca, pues, el pesisismo de Damaso Alonso czando- vo-
‘ando en socorro del difunto Cueryo, habla de “disgregacién
evitar ueoan todas las direcciones”, “fonética cuarteada”, “de
— q ::terxd de pocas generaciones los hispanoparlantes no
hcmuedmm - tender los unos con los otros”, etcétera. Si lo9
L r:o\: utivos acttan, los estabilizadores no son menod
umﬂ:' mvgcr:cuoc. Lomo hemos visto, no son nunca unila-
ek e bles. “A la larga, escribe Diamaso Alonso, 1a
b ervo es valedera: no hay lengua en el mundo
ey a:.h de fragmentarse o extinguirse un dia”. Por el
nada nos hace prever el fin catastrifico. Como bien

dice el .
Los muertos
gonen que vos matdis
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tamente. A las formas o construcciones mas corrientes
en el habla, les aplican la fonética popular en aquellos
hechos o caracteres mas evidentes, y asi deslizan ras-
gos forzados o artificiosos y se les escapan otros no por
sutiles poco importantes”.

En su “Poema para dormir a un negrito” Ballagas
baraja expresiones propias de los negros bozales (“glan-
di” por “grande™) con alguna que otra muestra (invo-
luntaria) de voluntad correctiva (“bosiador” por “bo-
siad6”, ete.) ; aun en los versos que Almendros cita co-
mo ejemplo de reproduccién justa encontramos en tres
ocasiones el empleo de la Il a despecho del fenémeno

general de yeismo.

Si no callas bemba

y no limpia moco

le vd’abri la puetta

a Visente e'loco.

Si no calla bemba

te va'da €' gran sutto

te va'a lleva €'loco.

La misma voluntad correctiva se refleja en los ocho

bellisimos poemas de Guillén Motivos de Son entreve-
rada con reproducciones fonéticas felices y exactas:

;Por qué te pone tan bravo.
cuando te dicen negro bembon,
si no tiene la boca santa
negro bembdn?

Bembén asi como ere

tiene de to;
Caridad te mantiene

te lo da to.

Te queja todavia,

negro bembon; ’

sin pega y con harina,

negro bembén. . .,

majagua de dril blanco,
negro bemban,
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zapato de do tono,
negro bembon,
Bembén asi como ere,
tiene de to;
jCaridad te mantiene
te lo da to!
(Negro bembon)

“ -z . .

5 Por“que", :dlcen”, “Caridad”, “todavia”, “zapa-
:o” por “pocque”, “disen”, “Carida”, toavia”, “sapa-
o”, ete. Las vacilaciones e indecisiones fonéticas se
repiten en los restantes poemas: “narices”, “gozar”, “pa-
sar”, “acordarte” por “narise”, “gosa”, “pasa”, “

08
datte”. ., ? S iy i i

Puntualicex.noo: al examinar la pronunciacién real

d.e la Isla conviene distinguir los fenémenos de tipo re-
g!m.ud, lo-cal o propios de un nicleo social de caracte-
risticas bxen'determinadas (habla pinareiia, guajira, de
}; d”euparecu!a ha_mpa habanera, de los actuales “cua-
ros” revolucionarios, etcétera) de aquellos otros pro-

pios d.e‘ toda la poblacién cubana sin diferencia de raza,
profeexox.x o cultura. Asi, demos por caso, mientras la
pronunciacién de las liquidas ante consonantes suena
claramzntc en los habitantes de la provincia de Oriente
(vgr.: “carne™) la asimilacién de las liquidas a la con-
sonante“que les sigue es usual y comiin en Pinar del Rio
(v'gr.: canne”). Otros fenémenos tales que el seseo,
r::mo, etc., presentan, en cambio, caricter general (sélo
e persona muy afectada podria pronunciar a la espa-

i “eorazén ).. En este diltimo caso (cuando no se
trata de las indecisiones tan frecuentes en el habla cu-
bana, que hacen pPronunciar un mismo morfema a veces
de Jin modo y a veces de otro: vgr. “entonse” y “enton-
ses™) nos halhm.oo ante un caso semejante al evocado
;)or Menéndez Pidal a propésito de la desaparicion de
a f castellana du-rame los siglos XIII a XVI; en tanto
glu; o:l habla.famlliar cubana repudia la I, la z, los so-
e ce y ci, ete. el seseo y yeismo son negados siste-

camente por los escritores, no ya en la prosa na-
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rrativa y en el ensayo (lo que es, por ahora, perfecta-
mente natural) sino, incluso, en el poema “negro” (véa-
se, por ejemplo, la “Balada de Simén Caraballo™ de
Guillén) y en los dialogos que “reproducen” el habla
popular (en una novela reciente leo en boca de un des-
cargador de muelles: “esperanza”, “ignorar”). En lineas
generales el fenémeno permanece en estado latente, la
literatura no lo tolera atin. Pero, a riesgo de aumentar
la distancia que separa ya el lenguaje ideal del lenguaje
efectivo, no me parece aventurado preveer que, dentro
de cien, de doscientos aiios (la lentitud es enorme), la
tendencia innovadora hallara acogida, se generalizari en-
tre los escritores. Y los autores mas “modernos” serdn,
entonces, aquellos que, con la necesaria prudencia y
gusto artistico, habrin reproducido, en la fase inter-
media que atravesamos, la pronunciacién comin y 1la-
na, en lugar de encastillarse, como hoy, en los criterios
de idealidad. Bien que (contrariamente a la opinién de
Cuervo y a la moderna y mas cauta versién de Dimaso
Alonso) las tendencias lingiiisticas no sean nunca fa-
tales ni irreversibles, no creemos que, aun en el caso
de una intensa “correccién” pedagégica, la Il y la ¢
fuerte se aclimaten, en el porvenir en el habla fami-
liar de la Isla.’?

Los estudios y monografias sobre el léxico y foné-
tica antillanos obra de Fernando Ortiz, Navarro Tomas,
Amado Alonso, Pedro Henriquez Ureiia, etc., contribu-
yen a sacudir eficazmente el yugo pomposo de la Real
Academia Espaiiola sobre el riquisimo lenguaje popular
“africanizado” y brindan una sélida base cientifica a
las futuras experiencias de los escritores. Pero la con-
cepeion de la lengua en tanto que realidad efectiva tro-
pieza aiin, en Cuba como en Espaiia, con la influencia

. Ja memoria una anécdota que me refirié en La

l}ﬂ!‘;b:;eaneﬂn gran cantante negro Bola de Nieve. Durante su

infancia Bola de Nieve asistia a una escuela regentada por re:

ligiosos product of Spain y uno de leuo:sps.eﬂ &E‘tii‘!:?:lfsos};.c:;-
le pronunciar “correctamente”, a la es ' B

fio negro con una reglilla en ia

menso, se plantaba ante el nifio A‘tcrrndo i g g

mano y ordenaba: “Di Zaragoza". e Gy o g
tia: “Saragosa” mientras los golpes llovian y
?er;otesgrn’:ba: “No, no, no. |Zaragoza, Zaragozal”
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predominante de los criterios puristas y normativos. Pa-
ra el académico espaiiol al uso se escribe (y pronun-
cia) “bien” y se escribe (y pronuncia) “mal” como se
realiza una buena accién o se comete una fechoria™.
En sus manos la gramatica se convierte en un codigo
penal de delitos y faltas, y amparados en el sacrosanto
rigor de sus principios y leyes académicos hay quie-
nes enmiendan la plana hasta al mismisimo Cervantes.

En mi opinién personal esta tirania del castellanis
mo académico sobre las demas regiones de Espaiia y par
ses hispanoamericanos resulta no solamente anacrénica
e injusta sino también perjudicial y falsa. La Academis
no es el templo (ni el banco) del Buen Decir y las aie-
jas prosas castizas (refrito de Quevedo y del primer Ve
lle Inclin) con que aquella acuna sus oidos (y estro
pea los nuestros) no sirven ni pueden servir de m
a nadie (aunque, siguiendo el ejemplo de cierto epigo
no ilustre, algunos de mi generacién caigan ain en

18. A raiz de publicar mi reportaje “Pueblo en marcha” en el su
plemento del diario Revolucién, entonces dirigido por mi ami
go Carlos Franqui, reportaje en el que intentaba reproducis
con escrupulosa fidelidad el léxico y la fonética de la pobla
cién negra de Manzanillo, provincia de Oriente, un peri
me acus6 de exagerar “la ignorancia y la incultura” del pu®
blo cubano. Desconociendo la orientacién actual de las 1
plinas linglifsticas, el autor del ataque —cuyo fervor revolw
cionario no pongo en duda—- probaba, sin saberlo, la persis:
tencia en él y en otros, de una soterrada mentalidad colonial

El estudio desinteresado de la lengua gana cada dia R
ciones en el campo cientifico: un eritico tan conservador y irs
dicionalista como Menéndez Pidal admite, no obstante, “qué
las leg:s fonéticas regulares sélo existen en el papel; no hay
ni hubo jamés una regularidad fonética: s6lo hay la que PO’
espejismo creen ver los fildélogos”. Sefialemos, a mayor abun’
gamlento. una observacién muy oportuna de Amado Alonso:
Jﬂ!.nzunn forma en un idioma dado se deforma o acorta o

ora por proceso natural, sino porque los hombres la alte
ran, nl ninguna otra persiste en su integridad contra natura
sino porque los hombres la mantienen asi. El que haya mis
propésito, consciente en el cultivo de unas formas que en ¢
de otras, de a manera las divide tampoco en 1legitimas
o legitimas, la ferencia es de grado y no de esencia, pues
P{o to consciente en el cultivo de unas formas que en
alerta, hay absolutamente en todo uso del idioma”. Rafael La-
;’::‘ opina por otra parte: “Los progresos técnicos hacen pen-
—- que cerca el momento en que la palabra humana pa-
“wl.utomaucamente de la voz a la escritura... dia en que
Sy &Wﬂ'm l:::‘nﬁenbple;o de:airrouo se exuend‘:"n
orto, abandonard irremediablemente
dos sus arcaismos ¥ se ajustara a la fonologia”. o
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trampa) ; la prosa “descuidada” de Galddés, e incluso de
Baroja, estan mas cerca del idioma llano actual, resul-
tan mucho mas vivas y ejemplares que la de tanto pu-
rista rancio.

Hay que partir del principio (exciisesenos la pero-
grullada) que el lenguaje lo crea la sociedad y mo los
gramitico: el papel de éstos no puede consistir, pues, en
establecer un cédigo penal de delitos y faltas, sino en
averiguar y explicar por qué se producen ciertas anoma-
lias y mutaciones en un idioma en un momento deter-
minado de su historia. Con frecuencia lo que se llama
“incorreccién” —y eso reza tanto para Cuba como para
Espaiia— no es mis que la expresion de una manera
nueva de ver las cosas, del desenvolyimiento de las fuer-
zas latentes que operan en el interior del lenguaje. Res-
pondiendo a una consulta mia escribia el novelista Co-
rrales Egea: “Los idiomas cambian como los demas ele-
mentos de comumicacién; tienen un valor relativo e
histérico y su “belleza” o “estética” sélo son validas
mientras un estado preciso sea inteligible. Un poema
francés escrito en el siglo XII, al resultar ininteligi.blc
para la gente comiin, deja de ser bello ni feo. Es, sim-
plemente, una mezcla de sonidos incomprensibles, salvo
para una capilla de eruditos”. Obse.rvacién muy perti-
nente ésta, y que bien pudiera aplicarse en Espana a
quienes se extasian de modo risible y prorrumpen en
balidos liricos ante las “bellezas sublimes” de la glosa
del monasterio de San Millin de la Cogolla y se fundan
en ellas para sostener peregrinas interpretaciones del
alma espaiiola y envenenarnos de paso, si cabe, nuestra
menguada existencia civica.

Volyvamos, para terminar, al articulo de garboneﬂ y
su anilisis ideolégico de la poesia de-Gmllen. Después
de haber sefialado su papel de descubridor de una reali-
dad hasta entonces oculta: el mundo negro y el mun-
do de los explotados gracias a “una nueva vision que l'e
coloca por encima de sus predecesores y contempora-
neos” (algunos de ellos, admite Carbonell, son poetas

mis depurados que €l, aunque aiiade en seguida: “Ve-
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lazquez pinta mejor que Goya, pero Goya es el inicia-
dor de la pintura moderna™), Carbonell le reprocha su
abandono posterior de la temitica del negro, el no ha-
ber calado, como Lam, en el mundo migico-real de su
religiosidad: “Wilfredo Lam, libre de ataduras, se lan-
za a la conquista de ese mundo y se apodera de él...
incorpora a sus cuadros los simbolos que suelen dibu-
jarse en el Cuarto Famba y, a través de ellos, interpre-
ta l.a dialéctica trascendental de este mundo... Nicolds
(}mllén rozé el misticismo negro y no profundizé en
él... De haberlo explotado, su poesia hubiera ganado
en contenido, hubiera superado el folklorismo de su pri-
mera etapa... desde 1937 la tradicién entra con plena
autoridad en su poesia. ;Embrujo de la nacién madre?
Cabria preguntarse ademis: ;no le hizo eso perder sus
enormes posibilidades de conducir su poesia hacia una
visién mas compleja de lo cubano?...”

Como los formalistas rusos observaron en su dia la
correlacién tradicional forma (vaso)/fondo (agua) s
dut.lelv're, en realidad, en la concepcién del hecho lite-
rario interpretado como deformacién de todos los fac-
tores que lo integran por el factor constructivo. El ané-
ll.u's .del lenguaje (fonético, morfolégico, sintictico, s
txhsu?o) contribuye asi a aclarar el origen de algunos
cambios de rumbo como el que Carbonell seiiala en el
poeta nacional de Cuba: el “material” no es ajeno a la
forma, el material es “formal” asimismo. La oscilacion
del escritor entre el lenguaje ideal y el efectivo no es,
pues, un fenémeno secundario y circunstancial; ahon
dando en él podemos afirmar, por el contrario (y la
obrz.x fle Nicolis Guillén es un botén de muestra) que
se sitlia en el centro mismo de la creacién artistica.
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LEXICO CUBANO

Aca: Este, esta persona. Se emplea como adjetivo
pronominal demostrativo como en Andalucia. Ven aca:
equivale al mira, escucha, del didlogo castellano.

Acotejar: Acomodar, disponer, preparar.

Afrijolar: Vulg. matar, asesinar.

Agachado: Individuo que se oculta para no cum-
plir su deber patriético. fdem que se echa al monte
cuando la guerra esti pricticamente terminada. Pro-
viene de la guerra de liberacién contra Espaiia.

Agacharse: Esconderse, ocultarse.

Agua (como...): En cantidad, en abundancia.

Ahora: Hace tanto tiempo, a determinado tiempo.
Por ejemplo: “Ahora diez dias que se fue”. Igualmen-
te en Andalucia.

Ahorrar: Recoger poco a poco la tarraya para que
no escapen los peces.

Aji: Planta y fruto
Produce un fruto picante que se emp
tar, Vulg. picante. ?

Ajiaco: Olla podrida de legumbres y carne condi-
mentada con aceite. \

Alcatraz: Ave acuitica de las costas y cayos anti-
llanos, Pelicano.

Almacigo: Arbol
Cuba, de corteza rojiza.

Altarito (caerse de. ..
guna cosa o proposito. J 3

Ameritar: Merecer, necesitar, requerir.

Apendejarse: Acobardarse, acoquinarse:

de la familia de las solandceas.
lea para condimen-

muy abundante en los bosques de

): Frustrarse, malograrse al-
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Arbol del viajero: Arbol ornamental de hojas muy
parecidas a las del platano.

Arrancar: Refiriéndose a la cabeza, cortarla.

Arrizar: Amarrar a un pez de gran tamaiio al cos
tado de la embarcacién para llevarlo a tierra.

Arroz con mango: Vulg. lio, enredo, confusién.

Asunto: Vulg. atencién, interés.

Aura tifiosa: Ave carnivora muy abundante en la
isla.

Azorado: Asombrado.

Balay: Aventador hecho de guano. Se usa en el
campo. y

Baracutey: Dicese de la persona que vive sola, sin
familia.

Batey: Plaza o jardin contiguo a los ingenios azu-
careros o grandes fincas campestres.

Bohio: Vivienda rastica del campesino cubano.

Bodega: Colmado, abaceria.

Bongo: Tambor africano, muy usado en las fiestas
y ritos religiosos lucumis y abakuas.

Botar: Arrojar, tirar, malgastar, perder, despedir,
ete. Verbo muy comin en Cuba.

Botar la pelota: Acertar, dar en el blanco.

Caico: Bajo que emerge en la lumbre del agua.

Caimito: Arbol de fruto comestible que crece si
vestre en toda Cuba.

Caleton: Caleta diminuta.

Cangre: Nombre que se da a las secciones en que
esta dividido el tallo de la yuca.

Canoa: Recipiente para servir la comida a los puer-
cos dentro de las cochiqueras. Dornajo.

Caiiona (A la...): A la fuerza. Es vulgarismo.

Cao: Ave frecuente en la isla, cuyo gorjeo imita
la voz del hombre. Hablar mas que un cao, hablar mas
que un loro.

Cardén: Especie de cacto espinoso empleado para
cerrar los linderos de las fincas rusticas.

Caretudo: Cara dura, sinvergiienza,
Carro: Vulg. Mujer.

114

{ M » : - .2
54 .
- -- e e e it s

Carta Blanca: Ron Bacardi blanco.

Casquito: Soldado del Ejército de Bn.tuu.

Catre de viento: Cama de lona sostenida por cua-
tro pies colocados en aspa. Se emplea atin en el campo.

Cayeria: Conjunto de cayos.

Cayo de monte: Arboles o matorrales que crecen
aislados en medio de un llano o sabana.

Cayuco: Especie de canoa de origen mde sin popa
ni quilla. Se emplea especialmente en los rios.

q‘(IIECC: Iniciales de Ciudad Escolar Camilo Cien-
fuegos. » .
Celebrarse: Cortejarse, festejarse. Se usa en la pro-
vincia de Oriente.

Cernidito: Cernidillo, Iluvia menuda.

Cigarro: En Cuba, cigarrillo.

Cltgwe: Instrumento musical formado por dos tro-
citos de madera que se golpean uno contra otro pard
acompaiiar a la guitarra.

Cobijar: Techar un bohio con guano y yagua.

Cobo: Caracol marino. Caracola.

Cocal: Bosque de cocoteros. :

Cocotuses: Niiios bitongos, ricos OCIO=08. !

Comecandela: Bravucén, persona que presume
valiente.

Comer pave: Qu

nadie la invita.
l'(:lo:zpay: Apécope de compaiiero. Muy usado en la

conversacion en la provincia de Oriente.

Conchucharse: Conchabarse.
C:':ején: Insecto roedor de la madera. Tener co-

mején en la azotea, estar guillado, faltarle a uno un

toml(l‘!::t.tgri: Arroz con alubias rojas. Término de la

provincia de Oriente. . g
Conjuntico: Pequeiio con junto

sicos generalmente ambulantes que

o se alquila en las fiestas. ; o
Co::-lado Benitez: Primer alfabetizador victima de

los contrarrevolucionarios.

edarse una mujer sin bailar porque

e tres o cuatro mu-
va de bar en bar
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Cordelar: Tumbar palmiche con una cuerda.
Corojo: Palmera muy comin en Cuba, de tronco
espinoso y grueso por el medio y delgado en la parte
inferior y superior.
Corrérsele una teja a uno: Volverse loco, chiflarse.
Cortadera: Hierba de bordes cortantes muy comun
en lzgunu y ciénagas,
ostanera: Terreno firme préximo a la ciénaga.
Croton: Arbusto de adorno, con hojas de diferentes
colores, muy comiin en los jardines de Cuba.
Cu?bear: Pescar de noche con teas o candiles.
Cuje: Tablas de madera empleadas para construir
las paredes de los bohios.
_Chancleta (Largar la...): Vulg. Estirar la pata,
morir.
ghh:mador:hgue chapea.
pear: Limpiar un terreno i
de machete. o Vipng S
;- Chequear: Vigilar, comprobar, fiscalizar. Muy co-
mun en Cuba.
Chequeo: Accién y efecto de ch
Ch?ven: Magnifico, bueno, elegante, simpatico.
Clu'lote: Mazorca de maiz tierno.
ghmchorro: Jabega.
escobijado: Bohio sin la cobija d .
Desentupir: Abrir los ojos. S8 g
ge'swu.ar: Rom-per, destrozar.
D:::?glfw-' Limpiar un terreno de manigua.
P fiirse: Mudar de opinién una persona con gran
Dormirse (A una mujer) - R
S bl e mujer) : Vulg. beneficidrsela, acos-
b3 1?;”':):‘;"; ‘E:i"cién» entusiasmo, a menudo pasaje-
Enmaniguado: Terreno lleno de manigua.
gmmm.r: Unir, juntar, ligar.
Engodar: : é:::; a los peces mediante el engodo.
ngodo: a para atrae 1
prepara machacando boquerones l;o:: l(::r?::e ;' gx‘-‘ceill:
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La emplean los tarrayadores para pescar camarones.

Entrada (Dar una): Vulg. zurra, paliza.

Eriero: Vulg. hermoso, chévere.

Esbirro: Agente de la dictadura batistiana. Cual-
quier persona comprometida con la misma.

Escusabaraja: Caja de borde pequefio, que se coge
mediante cuerdas geu arrancan de sus cuatro esquinas
para luego unirse en una sola que suspende al mueble
del techo. Se usa en el campo.

Fajarse: Pelearse y reiir las personas. Acometer
un trabajo o empresa. Comenzar o continuar una tarea.
Es un verbo muy comiin, con infinidad de aplicacio-
nes en el lenguaje de la calle.

F.A.R.: Iniciales de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias.

Ficha: Hombre informal, poco escmpuloso._

Flamboydn: Arbol de adorno de hoja muy fina, co-
min en jardines, paseos, avenidas.

Foguerear: Quemar los residuos vegetales de la
manigua. L

Fogoneado: Dicese del poste o estaca podrido por
la humedad. :

Frita: Vulg. comida. Dicese también de la comida
que se vende en los carritos y tenderetes callejeros.

Fritero: Vendedor de fritas. ¥

Frutabomba: Papaya. Término eufemistico emplea-
do especialmente en La Habana.

Geva: Mujer, en argot habanero.

Guabinero: Ricano. Es vulgarismo.

Guagua: Autobis. 4

jiro: Campesino cubano. y
g::f.:,rf N(imbﬁ genérico de todas las palmas in-

digenas que tienen las hojas o pencas en formaht'le aba-
nicos, El guano se emplea para cobijar los'bo fos.
Guapo: Adj. se emplea en Cuba tan sélo como si-
nénimo de valiente, esforzado.
Guardarraya: Linea divisori
caila que se utiliza como camino.

a entre dos campos de
Camino de entrada de

117

%



una finca ristica, formado por dos hileras d
palmera_a,' cocoteros u otrospzrbolu. RGN o
DurGuas;ma: Arbol que crece silvestre en toda la isla.
ante la guerra contra el colonialismo espaiiol los
mambises colgaban de €l a los traidores y renegados.
Guataquear: Adular.
o lguz'::sm: (’:;mi“bde hox:llbre larga hasta la altura
8 caidas, abolona
llevacpor enc‘i,ma del pantaﬁin.. BRS, St e
_ Gusano: Vulg. Contrarrevoluci i i
pués del_ triunfo de la Revcszc:;glno.nmo. o bt
Halén: Tirén, Prontunciase jalon.
chho: Adj. acostumbrado, habituado.
gzerros: Vulg. armas,
orcon: Madero fijo en el suelo que sirv a
sostener la techumbre d y» i
od.xﬁ;:.llgs L m.demz.'e e las casas o los portales en los
LT.: Iniciales del Instituto Naci i
AL onal de Industri
Turx;.t;vc; creado por el Gobierno Revolucionario.u "
bt Ag::;;:mcmlcs del Instituto Nacional de la Re-
Iyamba: Jer i i i
jamo: s‘hbarqure‘ ia superior del rito abakua.
ata: Especie de palmera mu i
cuyoltr(l);oo se emplea para poeteoyy cl?zcu:ne:n ¥ o
J:l"’ .:IVagone? sin techo de los trenes caiieros.
. Jen: Insecto imperceptible que cae en enjambre
= pclzrsonas y am.males ocasionando una picadura
y S!:: :ctl:’ "2 glro.pl.? de zonas bajas y pantanosas.
e pirsomlng jején puso el huevo: Saber mas que
j?rir!géz bA(li j. fastidioso.
iqui: ol cuyo tronco se emplea en h
poct?, etc.,. a A:auu .de su reoistenciapa la lxllum?::lc:c;‘.u,
b cal.uearob‘:' : Arbol silvestre muy abundante en Cuba.
b neros los queman en sus hornos.
uwwgm& regir, decidir.
L% mu‘uymeomém l‘l:.ll}!:t‘:ﬁi; adorno de hojas mo-
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Libre (Por la...): En cantidad, en abundancia,
sin orden ni medida. Es vulgarismo.

Lucir: Vulg. Parecer.

Macheteado: Adj. aplicado en los reclamos comer-
ciales, equivale a reducido. Por ejemplo: Precio ma-

cheteado.
Madre: Haz de lefia en los hornos de carbon.

Madrugar: Vulg. sorprender.
Maja: Culebra amarillenta de tres a cuatro metros

de longitud.

Malanga: Planta muy cultivada en la isla, cuyo
tubérculo se emplea frecuentemente en la cocina popular.

Mambises: Patriotas cubanos que combatieron en
la guerra de la independencia contra Espana.

Manglar: Terreno cubierto de mangles.

Mangle: Planta que medra en abundancia en las
orillas de las ciénagas, rios, lagunas, bajios, cayos, ete.
Crece en aguas salobres.

Manigua: Maleza que, favorecida por el clima, in-
vade los terrenos abandonados. Vegetacion silvestre.

Marabii: Planta nociva, muy comin en Cuba, que
se propaga rapidamente.

Marabuzal: Terreno poblado de marabi.

Mar pacifico: Planta de adorno muy comin en los
jardines a causa de la belleza de sus flores.

Meter caiia: Vulg. activar un trabajo.

Mocha: Machete corto, especialmente empleado pa-

ra cortar cafia.
Molote: Alboroto, escindalo, tumulto.
Montuno: Adj. Campesino. Viene de monte, esto
es: campo.
Mora: Mulata de facciones finas, parecidas a las de
la mujer arabe.
Niquel: Moned

valente a la vigésima pa

a de cinco centavos de valor equi-
rte de un peso.
Norte: Los Estados Unidos de América.

Name: Planta muy cultivada en Cuba, cuyo tubércu-

lo es comestible.

Nafigo: Dicese del afiliado a la sociedad Abakui,
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muy extendida en Cuba, especialmente entre la gente
de color.

Organo Oriental o de Manzanillo: Organos fabri-
cados por Pancho Borbolla, empleados en las fiestas y
bailes de los guajiros.

_O.R.I: Iniciales de las Organizaciones Revolucio-
narias Integradas que agrupan el Directorio Revolucio-
nario, el Movimiento 13 de Marzo, el Movimiento del
26 de Julio y el Partido Socialista Popular, para fun-
dirlos en el futuro Partido Unificado de la Revolucién
Socialista.

Paila: Caldera de los ingenios azucareros en donde
se cuece el melado. En Andalucia, sartén sin mango y
con asas; asimismo caldera de los molinos aceiteros.

Palanca: Vara larga de madera para impulsar ca-
yucos, canoas, y otras embarcaciones. Tener palanca:
Vulg. Teqer enchufe, como en Andalucia.

g Palmiche: Fruto de la palma real. Se emplea para
cebar cerdos y otros animales. En Andalucia, fruto del

to.
Palo (Darse un...): Vulg. Darse un tra
. : . go.
.Paquuo Rosales: Alcalde comunista de Manzanillo
alesmado_ por los eshirros de Batista.
Parej.o’: Vulg. Igual, semejante. Muy usual en la
conversacién.
Pasudo: Adj. Dicese del pelo de 1 de
raza negra cuando tienen much:epana o r‘;:o.pe .
:,’eme: Especie de rastrillo usado por los carboneros.
P?s::i.a los tarros: l-’oner los cuernos.
mordi:ica. : Pez semejante a la aguja, temible por su
Piedra: Ojo. Es término del
- . argot hab .
II:::‘za V#g. Amante, querida. R i 0T
» M 2 y .
fd. c;: An'ctlalucli‘;.m del platano, ni verde, ni maduro.
inion florido: Arbol parecid 1 i
emplea para setos vivos enpnumc:os:s :’i::::.m' o 25

Piolo:
i ol:lo Negro que frecuenta preferentemente a los
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Plan: Espacio claro en medio de un bosque en
donde los carboneros encienden sus hornos.

Ponchar: Pinchar el ponche o neumitico de los
automéviles.

Privar: Vulg. Confundir.

Prieto: Moreno, oscuro.

Punto criollo o guajiro: Canto popular cubano.

Quilo: Centavo. Centésima parte de un peso.

Rabihorcado: Ave maritima de las costas antillanas.

Radio Swann: Emisora de los emigrados contrarre-
volucionarios.

Rastra: Carreta ristica, sin ruedas, arrastrada por
una yunta de bueyes que los guajiros utilizan para
acarreo de materiales y como medio de transporte.

Retreta: Funcién nocturna de musica al aire libre.

Sabrosén: Frescales. Aficionado a vivir a costa de
los demas.

Salcocho: Sobras y desperdicios de comida que sir-
ven de alimento a los puercos. Comida mal aderezada.

Salpafuera: Alboroto, altercado.

Sapear: Vulg. Estropear, fastidiar, traer mala suerte.

Saoco: Ron blanco mezclado con agua de coco y
hielo.

Serrucho: Pez antillano de carne muy sabrosa.

Siquitrilla: Conjunto de siquitrillados.

Siquitrillado: Toda persona perjudicada econémi-
camente por las leyes revolucionarias. Es sinénimo de
burgués contrarrevolucionario. El término procede de
las peleas de gallos: El gallo de Fulano partié la siqui-
trilla a su rival.

Sonar: Vulg. Golpear, pegar.

Tabaco: Cigarro habano. Puro.

Tacho: Caldera de los ingenios azucareros en don-
de se acaba de cocer el melado de la cafia.

Téangana: Fam. riia, pelea, alboroto. '

Tanguearse: Caminar haciendo eses. Se dice de los

borrachos.
Tarraya: Red de mano, empleada especialmente en
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rios, puertos y bahias, Es un arte de pesca parecido
al esparavel espaiol. Atarraya.

Tarrayar: Pescar con la tarraya. Atarrayar.

Tarrayador: Pescador que usa la tarraya. Ata-
rrayador.

Tigres de Masferrer: Policia particular del senador

- Masferrer, tristemente famosa por su crueldad durante

la represién en los tltimos afios de la tirania batistiana.

Torre: Chimenea de los ingenios azucareros.

Tostén: Rodaja frita de plitano verde. Es un tér-
mino propio de la provincia de Oriente.

Toti: Pajarillo diminuto de color negro muy abun-
dante en Cuba. La culpa de todo la tuve el toti: se dice
cuando alguno quiere descargarse de sus culpas.

Tralla: Relinga o cordel que une los plomos de la
tarraya.

Tranquera: Especie de talanquera de las fincas ris-
ticas cubanas.

Tres: Instrumento muisico popular de tres cuerdas
con el que suelen acompaiiarse los recitadores de punto
guajiro. En otros lugares posee seis cuerdas.

Uva caleta: Uvero.

Uvero: Arbusto muy abundante en las playas are-
nosas, de tronco rosado y hojas grandes, redondas Yy
rojizas.

Vara en tierra: Dicese del bohio que carece de
horcones y paredes de cuje, con techo de guano de dos
aguas que llega hasta el suelo.

Varazon: Conjunto de cujes que forman las pare-
des del bohio.

Viandas: Ciertas raices comestibles de algunas plan-
tas como la malanga, el fiame, el boniato, la yuca, ete.

Vicirola: Tocadiscos, juke-box.

Vira virando: Tal cual, medianamente, asi asi.

Virarse el moiio: Fam. levantarse con el pie izquier-
do. Se dice cuando alguno da sefiales de malhumor.

V irutica: Vulg. propina. Cosa menuda.

Vivir: Mirar intensamente con lubricidad, en argot
habanero.
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Yarey: Especie de palma con cuyas hojas se fabri-
can sombreros, esteras, serones, etc.

Yuca: Arbusto muy cultivado en Cuba, cuyo
tubérculo es comestible. 3

Zafra: Cosecha de cafia de azicar. La duracién
aproximada de la zafra es de cuatro meses.

Zonzo: Tonto, abobado, acortado.
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