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Introducción

José Lezama Lima en la  
encrucijada vanguardista

Es bajo el sugestivo título de «Rostros del reverso» (1952) que 
Lorenzo García Vega, el enfant terrible del grupo reunido alrededor 
de la revista Orígenes (1944-1956), anuncia textual y públicamente 
su ruptura con el proyecto auspiciado por el escritor cubano José 
Lezama Lima (1910-1976)1. El texto se publica en la misma Orígenes, 
en 1952. Este año es clave en la historia de Cuba: es el año en que se 
celebraría el cincuentenario de la república, pero también el año en 
que se asiste al golpe que llevó a Fulgencio Batista a la presidencia, 
echándole un verdadero golpe de agua fría a las celebraciones, que 
tanto ocupan las mentes de los origenistas. Para ese entonces, García 
Vega lucía como la gran promesa del grupo de escritores reunidos 
alrededor de la revista: es también en 1952 que el joven escritor recibe 
el Premio Nacional de Literatura por Espirales del cuje (1951), novela 
de la que más tarde renegaría. «Rostros del reverso» revela una pro-
funda desilusión ante el proyecto estético-cultural defendido por el 
núcleo dominante del grupo Orígenes, pareja a su desilusión general 
ante la realidad cubana –o como la llama el autor, «irrealidad»–, 

1 García Vega era el más joven entre los escritores agrupados alrededor de la 
revista Orígenes, y fue bajo sus auspicios que publicó sus primeras obras, como 
Espirales del cuje (1951) y el poemario Suite para la espera (1948). Fue también 
García Vega el origenista que más se acercó a las vanguardias, especialmente 
el surrealismo, lo cual, como veremos, está entre las razones que determinaron 
su ruptura con el grupo y su posterior marginalización. Sobre las relaciones del 
escritor con Lezama y otros miembros del grupo reunido alrededor de la revista 
–especialmente Cintio Viter–, véase Salgado 2002 y 2004. Sobre la obra de García 
Vega, véase Arcos 2012.
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intensificada por el golpe de Batista. Fuertemente informado por el 
existencialismo –corriente de pensamiento rechazada por la mayoría 
de los origenistas–, el texto pone al descubierto la carencia de fun-
damento de las esperanzas salvacionistas que animaban al grupo, 
criticando su redencionismo nacionalista –«la salvación a través de 
la poesía», como la llamaba Lezama–, y denunciando, en vísperas de 
la celebración del cincuentenario de la llamada «república frustrada», 
la real pobreza de las artes y de la realidad cubanas2:

Esto de escribir sobre el Cincuentenario me venía con mis preocu-
paciones sobre el poema. Pensaba en la nada que por ahora pesa sobre 
nuestra expresión. […]

Motivos del Cincuentenario. Ese grotesco frío de nuestra realidad en 
contacto con nuestros pocos mundos expresivos. Irrealidad de nuestra 
expresión, pero también irrealidad descensional de nuestro ambiente.

Es que la violencia pasiva de nuestra circunstancia ha llegado a 
influir en nosotros, dándonos un color, un matiz. ¿Qué es eso sino 
una cautela, ese enredarse en sí mismos que caracteriza todas nuestras 
reuniones? (1952: 34)

Con «nuestras reuniones» García Vega se refiere a las reuniones que 
celebraban periódicamente los escritores de Orígenes –el «ceremonial» 
de Orígenes– y que el autor interpreta como un ritual solipsista e 
improductivo, un «enredarse en sí mismos». Orígenes, insinúa García 
Vega, no sería sino una respuesta alienada y alienante a la «frustración 
republicana», al vacío elemental que caracterizaría la realidad cubana 
en este periodo, tanto a nivel político como artístico-cultural. García 
Vega desarrollaría esta crítica a cabalidad en Los años de Orígenes 
(2007)3.

2 Con respeto al nacionalismo salvacionista que animó a los escritores reuni-
dos alrededor de Orígenes y sus relaciones con la «frustración republicana», véase 
Díaz 2005 y Rojas 2002. 

3 Las críticas de García Vega a lo que llama «los años de Orígenes» están pre-
sentes a lo largo de toda la obra, donde además ofrece excelentes insights sobre las 
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Pero «Rostros del reverso» no acomete contra el proyecto orige-
nista solamente a nivel ideológico: el tono mismo y la forma del texto 
denuncian la existencia de fuertes divergencias estéticas con relación 
al grupo. Presentado como una suerte de diario de cortísima duración, 
aparentemente sin retoques –casi como un flujo de conciencia–, el 
texto de García Vega se ofrece como el reverso perfecto del marcado 
antivanguardismo origenista, para el cual el surrealismo –que influyó 
decisivamente a García Vega– encarnaba todo lo que los escritores 
reunidos alrededor de la revista más aborrecían de las vanguardias. 
A la salvación, el nihilismo existencialista; a la inmanencia, la con-
tingencia y lo inmediato; a la abundancia y el preciosismo verbales, 
la aparente pobreza y descuido con la palabra; a la plenitud de la 
imagen, el vacío y la concreción de los objetos que le rodean. ¿Por 

lecturas que se han hecho de la obra de José Lezama Lima, la constitución de un 
canon oficial cubano o la invención del boom latinoamericano, entre muchos otros 
temas. Particularmente emblemático de sus críticas al grupo reunido alrededor 
de la revista Orígenes es el episodio donde narra la visita de Luis Cernuda a Cuba. 
La cita es larga, pero reveladora: «En los años de Orígenes, y en los origenistas, 
estuvo la máscara, el ocultamiento. Fue demasiado frustrante. Fue creer que se 
podía tocar a alguien, para encontrar, al final, que se estaba frente a un fantasma. 
Pues no fuimos hombres encarnados. […] Y por eso, en los años de Orígenes, 
cuando tuvimos a Luis Cernuda, como invitado por el rico que pagaba nuestra 
revista [José Rodríguez Feo], fue ese estar del Don Luis, otra manifestación del 
síntoma que revelaba lo fantasmal origenista. Pues Cernuda, pese a lo enfermizo 
de su esteticismo, parecía tener, desde su tremenda condición de hombre enga-
rrotado y neurótico, un hueso último, una gravedad, que quizá podría facilitarle 
una comunicación, y hasta una realidad encarnada. […] O sea, que Cernuda, 
desde su neurosis, parecía, paradójicamente, negar el marco a que su esteticismo 
lo llevaba. Pero los origenistas eran lo contrario. Eran, ellos, los idólatras del 
marco. […] Así que esa visita de Cernuda fue reveladora del síntoma origenista, 
y de su lamentable falta de comunicación. Cernuda, el mismo día que llegó a 
Cuba, fue llevado a una recepción en la casa del músico Julián Orbón, y allí, en la 
fiesta proustiana, todo se hizo evidente. Pues los origenistas desplegaron marco, 
etiqueta, grandeza venida a menos, opereta […], y Cernuda, dramáticamente, se 
sintió ante aquello –quizá espejo caricatura de su esteticismo–, agresivamente 
engarrotado» (2007: 278; énfasis en el original). 
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qué, entonces, escoger la palabra reverso para titular un trabajo que 
pretende ofrecer una interpretación del rol de las vanguardias en el 
proyecto estético-cultural del principal escritor al que se vincula el 
origenismo4, José Lezama Lima?

La respuesta es relativamente sencilla. Aunque el texto de García 
Vega se pretenda el reverso del proyecto estético-cultural lezamiano, 
no deja de estar informado por ese mismo proyecto. Dicho de otra 
manera, sin Lezama no existiría «Rostros del reverso». Como no 
existirían tampoco Los años de Orígenes (2007) y El oficio de perder 
(2005), los dos grandes ensayos memorialísticos de García Vega, 
sin Espirales del cuje (1951), novela-poema de corte autobiográfico 
promocionada por el grupo Orígenes, y fuertemente influenciada 
por Lezama. La misma predilección de García Vega por el género 
memorialístico es una clara herencia del origenismo: a pesar de que 
Lezama no lo practicó directamente –a diferencia de otros escritores 
reunidos alrededor de la revista, como Cintio Vitier y Fina García 
Marruz–, su obra está colmada de referencias autobiográficas.

Pero no es exactamente el conflicto entre García Vega y Lezama, 
o entre García Vega y el grupo Orígenes, lo que nos interesa aquí. 
La clave para la elección de este título realmente está en la palabra 
reverso, en las predilecciones estéticas y convicciones ideológicas que 
animaron la ruptura de García Vega con el grupo reunido alrededor 

4 Al utilizar el término «origenismo», no estamos sugiriendo que hubiera 
realmente un programa estético-cultural homogéneo tras la iniciativa de fundar 
la revista, o que los escritores reunidos alrededor de ella no tuvieran divergencias, 
como indica el mismo caso de García Vega. Dicho esto, como argumenta Salgado, 
es posible hablar de un «origenismo» a partir de la lectura que hace Cintio Vitier 
en torno a la obra de los escritores reunidos alrededor de ella en sus dos grandes 
antologías de la literatura cubana, Diez poetas cubanos (1948) y Cincuenta años 
de poesía cubana (1952). Hablando de la segunda de estas obras, afirma Salgado: 
«Es en el prólogo de esta antología donde se acuña el adjetivo “origenista” y, 
por consiguiente, el reconocimiento público del proyecto de Orígenes como un 
fenómeno cultural lo suficientemente dinámico y precipitador para merecer el 
sufijo de “ismo”» (2019: 71). 
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de Orígenes: es del embate entre vanguardia y posvanguardia de lo 
que se ocupa este libro.

2

Es un verdadero lugar común de la crítica clasificar a Lezama 
como un escritor pos, o lo que es más, antivanguardista. Vitier, tal 
vez el crítico más «autorizado» de Lezama5, ha sido particularmente 
enfático al subrayar el rechazo que Lezama y los demás escritores reu-
nidos alrededor de Orígenes expresaron con relación a las vanguardias:

Si algo caracterizó a los poetas que podemos llamar conductores 
del mensaje central de Orígenes (1944-56), fue su distanciamiento, no 
sólo de las superficiales cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo 
cubano, cuyo órgano, predominantemente ensayístico, fue la revista 
de Avance (1927-30), sino incluso de las mejores consecuencias que se 
derivaron de su impulso: las llamadas poesía «pura» y «social». (Vitier 
1994: 66)6

5 Me refiero antes que nada a su centralidad para el proceso de rehabilitación 
oficial del autor. Ese proceso, iniciado algunos años después de su muerte –como 
señala Díaz Infante (2005)– recibiría particular impulso durante las celebracio-
nes de los cincuenta años de la revista Orígenes, en los años noventa, y tendría 
por consecuencia la obliteración de los aspectos tal vez más radicales de la obra 
del autor, relacionados en gran medida con el legado de las vanguardias. Con 
relación a eso, véase también el volumen colectivo editado por Lupi y Salgado 
(2019), particularmente los textos de Salgado, «La emergencia del origenismo 
en Diez poetas cubanos (1948) y Cincuenta años de poesía cubana (1952)», citado 
anteriormente, y de Dorta, «Diáspora(s) y Orígenes: un trabajo de archivo contra 
el origenismo de Estado».

6 Como veremos en el primer capítulo, la revista de avance fue el princi-
pal órgano del vanguardismo cubano, y también el blanco principal –o como 
argumento en el primer capítulo de este trabajo, nudo patógeno– de los ataques 
lezamianos a las vanguardias. Ya los términos «poesía pura» y «poesía social» se 
refieren a las dos tendencias dominantes que emergieron en la poesía cubana en 
la posvanguardia: una basada en el fundamento de que el arte debería centrarse 
exclusivamente en cuestiones estéticas, derivada de la poesía pura española; y otra 
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Aserciones como esta abundan en la obra de Vitier; lo cual, dada 
su posición privilegiada en la historia de la crítica lezamiana, terminó 
contribuyendo a la consolidación de cierta imagen de Lezama como 
un «antivanguardista empedernido». Si bien respaldada por algunas 
declaraciones del mismo Lezama, como veremos a lo largo de este 
trabajo, esa imagen ha tenido como resultado la obliteración de los 
complejos diálogos que en realidad se observan entre la obra del autor 
y las vanguardias, y tal vez sea la principal causa de la carencia de 
trabajos que se enfoquen en este tema7.

Las razones para tal obliteración son muchas. En parte, eso se 
debe a la asociación sine qua non que se ha creado entre la obra de 
Lezama y el barroco, irónicamente rescatado en el mundo hispano 
por la llamada Generación del 1927, es decir, por la vanguardia espa-
ñola8. Más aún, cuando empiezan a surgir las primeras conceptua-
lizaciones de lo que se vendría a llamar el «neobarroco» –primero 
con Severo Sarduy, gran lector de Lezama, y luego en la ensayística 
de Alejo Carpentier9–, Lezama es inmediatamente asimilado a esa 

marcada por el compromiso político-social, la preocupación ante las realidades 
cubanas. Como afirma Vitier, es en un intento de alejarse tanto del vanguardismo 
cubano como de esas dos tendencias, herederas ellas también de las vanguardias, 
que se erige la revista Orígenes. Con respecto a la revista de avance y la polémica 
que sostuvo Lezama con su editor, Jorge Mañach, véase Bejel 1994, Manzoni 
2011 y Díaz Infante 2003. 

7 Las grandes excepciones son Salgado (2001) y Mataix (2000a), quienes se 
han dedicado, respectivamente, a las relaciones de la obra de Lezama Lima con 
James Joyce y los escritores de la vanguardia española.

8 Como demuestra Chiampi (2000), las vanguardias y la Generación del 27 
española en particular ocuparon un papel central en la revaloración del barroco 
que se venía produciendo desde fines del siglo diecinueve, preparando así el terreno 
para las reapropiaciones del barroco que se observan en América Latina a partir 
de los años cuarenta y la emergencia del llamado neobarroco. 

9 Me refiero respectivamente a los ensayos «El barroco y el neobarroco» 
(Sarduy 1999), publicado primero en 1972 en el volumen colectivo América 
Latina en su literatura, y «Lo barroco y lo real maravilloso americano», conferencia 
dictada en Yale 1975 y publicada en La novela latinoamericana en vísperas de un 
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tendencia literaria, convirtiéndose incluso en su «padre fundador». 
Esa asociación retrospectiva de Lezama con el neobarroco pasa por 
alto el hecho de que el neobarroco de Severo Sarduy y otros escritores 
contemporáneos suyos está íntimamente relacionado con el poses-
tructuralismo –corriente teórica con la que apenas tomó contacto 
Lezama, y que no tuvo ningún impacto palpable en su obra. Eso 
explica por qué Lezama se ha leído con más frecuencia a través de los 
lentes posestructuralistas que del legado vanguardista. Finalmente, 
y reforzando el rechazo nominal que expresó Lezama con relación a 
las vanguardias, también el régimen establecido tras la Revolución 
cubana pronto pasaría a mirar con desconfianza el arte de tipo expe-
rimental que se suele asociar con las vanguardias, y buena parte de 
la producción cultural del periodo republicano –negrismo aparte–, 
lo cual vendría a condenar a Lezama al ostracismo10. Así, cuando 

nuevo siglo y otros ensayos (Carpentier 1981). Hay que señalar que Carpentier en 
ningún momento utiliza la palabra neobarroco, y ofrece además explicaciones 
contradictorias sobre el «inevitable barroquismo» de la literatura latinoamericana, 
entendido ora como producto de un «espíritu barroco», ora como característica 
intrínseca de la realidad latinoamericana –desde su naturaleza hasta el mestizaje 
que caracterizaría su cultura–, ora como un estilo necesario, ineludible para 
describir sus realidades. Mientras Carpentier parece entender el barroco 
latinoamericano a partir de un acercamiento referencial a la literatura –lo cual 
de hecho contrasta con su práctica novelística–, Sarduy entiende el neobarroco 
precisamente como un cuestionamiento de la referencialidad del lenguaje, de 
las relaciones entre lenguaje y realidad. Con relación al neobarroco en Sarduy y 
Carpentier, véase González Echeverría 1993a y 1993b.

10 Sin embargo, como veremos en el primer capítulo de este trabajo, las 
críticas a la característica dificultad lezamiana abundaban mucho antes de la 
Revolución, e irónicamente provienen de los escritores antes reunidos alrededor de 
la revista de avance. Lezama tiene incluso una buena relación con los representantes 
del régimen revolucionario en un primer momento, publicando activamente en 
revistas y periódicos auspiciados por el gobierno. En otras palabras, si bien Lezama 
vendría a ser mirado con desconfianza por el régimen, eso no ocurre sino hacia 
finales de la década de los sesenta, cuando empieza el proceso de stalinización del 
mismo y se establece un mayor control sobre la producción cultural. 
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comienza el proceso de rescate de la figura y la obra de Lezama, en la 
década de los ochenta –proceso que culminaría en los años noventa, 
cuando se consagra como uno de los grandes escritores cubanos de 
todos los tiempos–, se hizo necesaria una cierta «higienización» de 
su obra, obliterando algunos de sus aspectos más experimentales 
–entre ellos, la herencia de las vanguardias–. La crítica cubana se 
esforzaría sobre todo en realzar el nacionalismo salvacionista que le 
llegó a Lezama a través de la tradición republicana, y en particular 
de la obra de José Martí11.

El rechazo que expresó Lezama hacia las vanguardias está lejos de 
ser absoluto. Esconde, cifradamente, una lectura atenta del archivo 
vanguardista y un intrincado proceso de incorporación de temas, 
problemas y técnicas característicos de las vanguardias. Su mismo 

11 Con relación a esto, vuelvo a remitirme a la obra de Díaz Infante (2005) y 
al texto de Dorta (2019). Cito a Dorta: «La metanarrativa origenista, sobre todo 
como fue enunciada principalmente por Lezama Lima, Vitier, Fina García Marruz 
o Eliseo Diego, desde la década de los años setenta (o los sesenta en el caso de 
Lezama) hasta los noventa, en los textos comentados antes, y en otros como Para 
llegar a Orígenes (1994) de Vitier o La familia de Orígenes (1997) de García Marruz, 
enfatiza el destino excepcional de la isla, identifica Literatura y Nación, y ve la 
Revolución como el evento que permitió la encarnación de la poesía en la historia. 
[…] Lo que va a rentabilizar esa política cultural son las potencias redentorias y de 
salvaguarda de lo cubano primigenio que detentó la metanarrativa origenista. Es 
decir, la función archivo de Orígenes, que proyectó su “poder arcóntico” sobre lo 
cubano, “las funciones de unificación, de identificación, de clasificación” (Derrida 
1997: 11), y de esta manera se constituyó en archivo instrumentalizable. En este 
archivo se depositaron los documentos de la cubanidad, para ser custodiados 
por los que se concedieron la competencia y el derecho hermenéuticos –y a los 
que estos les fueron reconocidos cuando fue necesario reactivar tal custodia–. La 
“domiciliación” (1997: 10) de Orígenes como archivo la efectúa la política cultural 
cubana cuando ve agotado su repertorio de autolegitimación. Orígenes cumple 
así “la condición de archivo” en tanto estructura una “puesta en obra topográfica 
de una técnica de consignación, constitución de una instancia y de un lugar de 
autoridad” (1997: 9), que según Derrida es frecuentemente identificable con el 
Estado» (2019: 333). 
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esfuerzo en contraponerse a las vanguardias, en construirse como 
autor-persona mediante un abierto antivanguardismo, implica ya 
la adopción de una actitud irónicamente vanguardista por parte 
de Lezama: la negación de sus predecesores. Hay que recordar que 
cuando Lezama irrumpe en el escenario cultural cubano, entre finales 
de la década de los treinta e inicios de la década de los cuarenta –su 
primer libro sólo se publica en 1937–, su labor se presenta como un 
contrapunto con la generación de la vanguardia, que para ese enton-
ces representaba ya el status quo de la producción cultural cubana, 
por no hablar de la europea. Para Peter Bürger (1984), en realidad, 
a partir del momento en que el público pasa a aceptar la vanguardia 
y esta es asimilada por las instituciones de arte, ella deja de existir 
en cuanto tal.

Cabría imaginar que en América Latina, donde la vanguardia 
no irrumpe sino en la década del veinte, ese proceso de legitimación 
seguiría los mismos pasos que en Europa, aunque un par de décadas 
después. Y sin embargo, como señalan múltiples críticos, es posible 
afirmar que el ciclo vanguardista se cierra ya en 193012. Por un lado, 
las vanguardias latinoamericanas tuvieron que enfrentarse con un 
público bastante conservador, cuando no inexistente. Por el otro, 
los movimientos de vanguardia latinoamericanos a menudo conta-
ron con muy pronta legitimación por parte de las instituciones de 
producción y difusión del arte, en gran medida por el prestigio del 
que las vanguardias ya gozaban en Europa. Pensemos, por ejemplo, 
en el muralismo mexicano, que prácticamente nació legitimado por 
el gobierno establecido tras la revolución de 1910; en la vanguardia 
brasileña, cuyo marco de lanzamiento, la Semana de Arte Moderna 
de 1922, contó con el apoyo e inclusive con fondos gubernamentales; 

12 A pesar de que podemos encontrar textos de corte vanguardista en América 
Latina antes de la década de los veinte, la mayoría de los críticos coincide en que 
las vanguardias latinoamericanas se concentran en el periodo que va de 1922 
a 1930. Con relación a las vanguardias latinoamericanas, véase Unruh 1994, 
Schwartz 1995, Verani 2003, Rosenberg 2006 y Antelo 2006.
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o en los escritores reunidos alrededor de la revista Martín Fierro en 
Argentina, cuyo público lector les permitió llegar a tiradas de 20.000 
ejemplares. En el caso de Cuba, hay que considerar que los dos prin-
cipales movimientos de vanguardia son particularmente tardíos, aun 
para los patrones latinoamericanos: la revista de avance no se empieza 
a publicar sino en 1927, y el negrismo no irrumpe sino en la década 
de los treinta. Aunque la revista de avance surja como un movimiento 
minoritario –no por casualidad el grupo que la lanza se llamaba 
Grupo Minorista–, no pasaría mucho tiempo para que la vanguardia 
cubana atravesara el tipo de proceso de institucionalización del que 
habla Bürger: muchos de los escritores e intelectuales anteriormente 
reunidos alrededor de la revista de avance pronto llegarían a ocupar 
cargos de prestigio en el gobierno cubano, como es el caso de Jorge 
Mañach. Por su parte, el negrismo recibe consagración casi inmediata, 
en gran medida gracias a la efervescencia causada por la revolución de 
1933 y el fin de la dictadura de Gerardo Machado; pero también por 
las resonancias internacionales de la négritude –movimiento con el que 
comparte una serie de características, como veremos a lo largo de este 
trabajo. En este sentido, era Lezama el que, en un gesto irónicamente 
vanguardista, remaba en contra de la marea al contraponerse a las 
vanguardias; con las cuales, por cierto, compartía la experimentación 
formal cuyos supuestos excesos critica la generación posvanguardia, 
es decir, su misma generación.

Una de las principales críticas que se les haría a las vanguardias 
históricas desde América Latina, de hecho –crítica que comparten 
Lezama y los demás escritores del grupo Orígenes–, es su excesiva 
experimentación formal, percibida como producto directo de la 
novolatría13 que caracterizó a las vanguardias europeas. Esa crítica 
responde, en gran medida, al deseo de legibilidad y regreso a la refe-
rencialidad que observamos en la producción cultural occidental a 

13 «Novolatría» es el término que utiliza Schwartz (1995) al referirse al afán 
con que los vanguardistas persiguieron lo nuevo y/o novedoso. 
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partir de la década de los treinta, estrictamente vinculado a los impe-
rativos políticos del momento. Contrario a lo que ocurrió en Europa, 
sin embargo, en América Latina esa novolatría fue contrapesada por 
una profunda revisión de la tradición y una investigación de las raíces 
culturales latinoamericanas, conjugándose la innovación formal con 
la búsqueda de una identidad nacional anclada en el pasado colonial 
y pre-colonial del subcontinente. En otras palabras, la tradición con la 
que buscaban romper las vanguardias latinoamericanas era, esencial-
mente, la europea, de la cual se nutría la suya propia. Para Fernando 
Rosenberg (2006), la novedad de la vanguardia latinoamericana se 
concibió geográfica y no temporalmente; se trataba, en aquel enton-
ces, de marcar una diferencia con relación al arte y la cultura euro-
peas –percibidas como decadentes– y no de innovar por innovar14. 
La ruptura con la tradición promocionada por la vanguardia europea 
tendría así como contrapunto irónico un «redescubrimiento» de las 
tradiciones indígenas y africanas que caracterizan el subcontinente 
latinoamericano. Y sin embargo, ese mismo redescubrimiento se 
puede leer como respuesta canibalizada al primitivismo anhelado por 
la vanguardia europea15. En ese sentido, evaluar los diálogos entre las 
vanguardias latinoamericanas y las europeas sigue siendo ineludible.

14 En palabras de Rosenberg: «the Latin American avant-gardes therefore 
understood “the new” spatially, not temporarily» (2006: 7). Prosigue el crítico: 
«The avant-gardists were, in different ways, modernizers. […] But it is exactly this 
disposition toward novelty and its artistic representation, even when some artists 
and movements constructed their stance in partial opposition to it […], that made 
their production sensitive to their historical position of enunciation –that is, to 
the place they occupied in the assigning of cultural values, such as novelty and 
backwardness, within a world of shifting hegemonies» (2006: 19).

15 Al evaluar el estado del arte en el Viejo Mundo, y en el intento de com-
batir el academicismo decimonónico, la vanguardia europea a menudo buscó 
inspiración en las llamadas «culturas primitivas»: la influencia del arte africano y 
asiático –sobre todo de las islas del Pacífico– en los movimientos de vanguardia 
europeos ha sido fundamental. En el caso latinoamericano, como señala Rosenberg 
(2006), hubo una suerte de compromiso entre la innovación y la investigación 
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Si el proceso de consagración de la vanguardia se completaría en 
Europa hacia la década de los treinta, en el caso de las vanguardias 
latinoamericanas casi se podría afirmar que nacen ya consagradas, 
figurando desde muy temprano como el mismo status quo de la pro-

de las raíces culturales del subcontinente. Esa tendencia implicó que muchos 
vanguardistas latinoamericanos abrazaron el primitivismo como un elemento 
fundamental de su modernidad estética: en realidad, según plantea Mary Car-
men Ramírez, el primitivismo es un elemento clave para la misma definición de 
la vanguardia latinoamericana, que en la mayor parte de los casos se presentó 
como una utopía regresiva, y no proyectada hacia el futuro. En sus palabras: «our 
forward-looking pioneers proceeded to recalibrate the postulates of the avant-garde 
to fit the socio-political conditions of their pre-industrial countries. The notion 
of Latin America as the exotic no-place of the European imagination would be 
quickly replaced by the avant-garde chimera: art itself as a form of utopia. That 
is to say, art as embodying brand-new values (in the context of capitalist society) 
liberated it from its mere instrumental function and transformed it into a source 
of enjoyment and participation for the masses. This ideal social and aesthetic order 
was the embryonic utopia pursued by such paradigmatic movements as Futurism, 
Expressionism, Dadaism, Neo-Plasticism, Constructivism, and Surrealism; all of 
which relied on the technological forces un chained by modernization to make 
this ideal state possible. Yet, in the uneven context of the New World, this uto-
pia would undergo an outstanding inversion. Instead of the forward thrust that 
modernization imposed on the European historic avant-gardes, Latin American 
went back to their glorious, untainted past in search for the chimerical elements 
for their avant-garde approach. This primeval state was set in the pre-Cabralian 
and pre-Columbian past» (2004: 3; énfasis del original). Esta tendencia tiene 
connotaciones geopolíticas importantes, una vez que muchos movimientos de 
vanguardia en América Latina han identificado el choque cultural proveniente de 
la conquista como el origen mismo de la modernidad, de un sistema mundial en 
el que el subcontinente estaría condenado a ocupar una posición marginal. Según 
Rosenberg: «The modern values that most Latin American intellectuals embraced 
implied temporal narratives in which primitivism was only a logical consequence, 
a resource seemingly available for contestation, albeit ironically implemented in 
the most diverse situations. […] The seduction of primitivism left Latin American 
primitivists ensnared in backwardness dangerously close to what had led them to 
declare their vanguardism in the first place […] primitivism was not just predicated 
on an archaic remnant […] but was projected back into a global negotiation of  
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ducción cultural, según sugeríamos arriba. En el caso del Caribe, ade-
más, la pervivencia del surrealismo tendría un considerable impacto 
en lo que se podría considerar una «segunda ola» vanguardista. Eso 
se debe, en parte, a la presencia física de André Breton en el Caribe 
francés durante la década de los cuarenta y las estrechas relaciones 
que establecería con intelectuales y escritores de Martinica, Haití, 
y, en el caso de Cuba, también con Wifredo Lam. Al contraponerse 
a las vanguardias, por lo tanto, Lezama expresa el mismo deseo de 
romper con el status quo que animó a las vanguardias históricas, aun 
cuando tal negación se manifieste ante todo en el sentido de rescatar 
tradiciones rechazadas por las vanguardias16. No olvidemos que el 

cultural value, reworked though a postcolonial mapping» (2006: 25). En muchos 
casos, sin embargo, esa apropiación del primitivismo europeo, invariablemente 
insertada en una agenda nacionalista y combinada con el cosmopolitismo deseado 
por las vanguardias latinoamericanas, tuvo por consecuencia una auto-exoticización 
que terminaría por relegar el arte latinoamericano de vanguardia a un lugar marginal 
en el contexto global. Para Gerardo Mosquera «some artists were inclined toward 
“othersicing” themselves, in a paradox of self-exoticism. This paradox was still more 
apparent because the Other is always us, never them. This situation has also been 
motivated by nationalist mythologies where a traditionalist cult of “the roots” was 
expressed, and by the romantic idealization of conventions about history and the 
values of the nation. […] At the end of the day, the cult of difference circumscribes 
art within ghettoized parameters of circulation, publication, and consumption» 
(1995: 20). Finalmente, gracias al legado de las vanguardias históricas, el arte lati-
noamericano se ha consistentemente evaluado conforme al grado de «autenticidad» 
de las obras en cuestión, entendida tal autenticidad como reflejo de una identidad 
nacional anclada en la influencia de culturas no europeas en el país en cuestión, 
es decir, como sinónimo de primitivismo. Con relación a esto, véase el volumen 
colectivo editado por Gerardo Mosquera, Beyond the Fantastic: Conemporary Art 
Criticism from Latin America, que incluye el artículo citado.

16 Es ese deseo de ruptura con la tradición lo que inspira a Octavio Paz a 
caracterizar la tradición moderna como una «tradición de la ruptura». De acuerdo 
a Paz, esa tradición de la ruptura es algo que se inaugura precisamente con las 
vanguardias, y se relaciona con su ideal de originalidad en cuanto «originalidad 
absoluta» y su deseo de hacer tabula rasa de la tradición. Con respeto al ímpetu 
de negación implicado en la manera como los vanguardistas se relacionaron con la 
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último ensayo de La expresión americana (1957), «Mitos y cansancio 
clásico» –que se ocupa del legado de la vanguardia y la posvanguardia 
latinoamericanas–, figura en sus manuscritos como «La asimilación 
americana contemporánea. Lo reverso». Es en gran medida en tanto 
estrategia de autolegitimación en el escenario intelectual y cultural 
cubanos que se deben entender los ataques lezamianos a las vanguar-
dias históricas.

Eso no implica, sin embargo, que las vanguardias no hayan infor-
mado positivamente la obra de Lezama: de ella no sólo se desprende 
una serie de topoi y técnicas tomados de las vanguardias, sino una 
abierta admiración hacia el cubismo y la pintura cubana contempo-
ránea17. De ahí hablar de las vanguardias como el reverso aparente 
del proyecto estético-cultural lezamiano. Lo que pretendemos aquí 
es ofrecer una suerte de lectura a contrapelo de las relaciones entre 
Lezama y las vanguardias, de deslindar ese reverso aparente del pro-
yecto estético-cultural lezamiano; para el cual la influencia de las 
vanguardias, contrario a lo que luce afirmar el autor, ha sido en rea-
lidad central. Los espejos, metáfora tan marcadamente barroca, no 
nos devuelven nuestra imagen, sino nuestra imagen revertida. Sólo 
podemos tener una imagen de nosotros mismos a través de su reverso. 
Y es ese reverso, ese otro rostro del «antivanguardista» José Lezama 
Lima lo que pretendemos revelar a través de este trabajo. Mirar su 
obra bajo la luz de las imágenes que la rodeaban, como prismas o 
espejos que interactúan con ella, la obra en interacción o simbiosis 
con un campo visual colectivo: es este, básicamente, el proyecto que 
nos guía. Bajo esa óptica, la obra de Lezama deja de figurar como 

tradición y el status quo, véase también el capítulo «The concept of a movement», 
de Poggioli 1968. 

17 Como veremos en el cuarto capítulo de este trabajo, Lezama no solamente 
dedicó un sin fin de ensayos a la pintura contemporánea, sino que empleó una serie 
de conceptos y técnicas de composición poéticas directamente inspirados por las 
innovaciones promovidas por las vanguardias plásticas, el cubismo en particular. 
Con relación al trabajo de Lezama como crítico de arte, véase Prats Sariol 2005.
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elucubraciones de un genio, de un posmoderno avant la lettre, y se 
presenta más bien como un juego de espejos –espejos en cadena que 
reflejan y deforman lo que reciben.

2

Las críticas lezamianas a las vanguardias se resumen en dos pun-
tos principales: 1) su novolatría, lo cual había implicado un rotundo 
rechazo a la tradición y la adopción de una actitud combativa hacia 
sus predecesores; y 2) la pugna entre formalismo y antiformalismo, 
o, si se quiere, arte deshumanizado y un arte «demasiado humano» 
en su rechazo al cuidado formal, en la opinión de Lezama18. Para 
Lezama, uno de los grandes «errores» de las vanguardias había sido 
insistir en la dicotomía entre un arte que se pretendía «puro» y un arte 
que pretendía reunir arte y vida a través de lo que Lezama reputaba 
como un desdén por la noción de arte como forma; un arte, por lo 
demás, invariablemente comprometido con la realidad social y polí-
tica del momento, como lo había sido en sus orígenes el surrealismo 
–tendencia de vanguardia de mayor persistencia en América Latina, 
y no por casualidad la más criticada por Lezama19.

18 La expresión «arte deshumanizado», utilizada con frecuencia por Lezama, 
fue acuñada por José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925). 
Ortega analiza el arte contemporáneo –el arte de vanguardia– como expresión 
de una primacía de la forma sobre el contenido humano del arte, y defiende la 
superioridad de este tipo de expresión artística con relación, por ejemplo, al arte 
de tipo realista.

19 A pesar de los ataques que sufrirían los surrealistas por parte de los comunistas 
–tanto en Europa como en Cuba–, fue como un proyecto de revolución política 
y social como André Breton concibió originalmente el surrealismo. Volveremos 
a este punto en el segundo capítulo de este trabajo. En cuanto a la poesía social, 
vale resaltar que la literatura latinoamericana sufre una suerte de giro en la década 
del treinta, cuando el tipo de experimentación formal e innovación radical que 
se observan en las vanguardias históricas es de cierto modo suplantado por la 
preocupación social y política, en gran medida producto de la Gran Depresión. 
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En América Latina, como señalan Jorge Schwartz (1995) y Vicky 
Unruh (1994), esta pugna entre arte puro y arte comprometido se 
tradujo como una batalla entre el cosmopolitismo de ciertos secto-
res de la vanguardia, como el creacionismo de Vicente Huidobro 
y el ultraísmo del primer Jorge Luis Borges, y el nacionalismo que 
caracterizó, por ejemplo, el muralismo de Diego Rivera en México, la 
antropofagia de Oswald y Mário de Andrade en Brasil, el indigenismo 
de José Carlos Mariátegui en Perú y la poesía negrista de Luis Palés 
Matos y Nicolás Guillén, en el ámbito caribeño. Sin embargo, las 
diferencias entre nacionalistas y cosmopolitas es menos dramática de 
lo que los mismos vanguardistas quisieron hacer creer: aun los sectores 
más nacionalistas de las vanguardias aspiraban a un reconocimiento 
internacional, y aun los más cosmopolitas no pudieron ignorar el 
contexto histórico que vivían sus países de origen. Asimismo, la 
innovación formal, aun cuando inspirada por una revisión de las 
mismas tradiciones latinoamericanas, es algo que comparten todos 
los sectores de la vanguardia latinoamericana. En otras palabras, las 
dicotomías entre nacionalismo y cosmopolitismo, arte comprometido 
y arte puro realmente son menos dicotomías que polémicas entre 
diferentes sectores de la vanguardia.

Ahora bien, sabemos que los estudios sobre las vanguardias lati-
noamericanas fueron por mucho tiempo obliterados por el boom –al 
que se ha asociado a Lezama tras la publicación de su novela Paradiso 
(1966), que en realidad se venía escribiendo desde la década de los 
cuarenta–. La narrativa que construyen los críticos y escritores vin-
culados al boom es que este representaría no sólo una «superación» de 
la novolatría vanguardista, sino también la resolución de las dicoto-
mías a las que nos referíamos antes. En este sentido, argumentan, el 
boom representaría el momento de «plena madurez» de la literatura 
latinoamericana. Para muchos críticos, el boom lograría una suerte de 
reconciliación entre la experimentación formal característica de las 
vanguardias y el realismo defendido por los que optaron por una lite-
ratura de compromiso –tendencia predominante en la posvanguardia, 
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como es el caso de la novela de la tierra y los muchos regionalismos 
que pululan por el subcontinente a partir de la década de los treinta. 
En otras palabras, lo que se lograría con el boom es una reconcilia-
ción entre forma y fondo, estética y referencialidad como manera de 
expresar una identidad cultural latinoamericana a través de la litera-
tura. Gracias a eso, la pugna entre nacionalismo y cosmopolitismo 
que había caracterizado a la vanguardia ya no tendría lugar: en el 
boom, la literatura latinoamericana alcanzaría una identidad propia, 
sin dejar de «estar al día» con los debates teóricos que animaban 
a la intelectualidad europea20. Por fin, si durante el periodo de las 
vanguardias el arte latinoamericano había estado en los márgenes de 
la modernidad, en la «retaguardia» de la vanguardia artística, argu-
mentan los críticos, el fenómeno del boom sería la prueba definitiva 
de que, para la década de los sesenta, la literatura latinoamericana 
sería la vanguardia misma de la literatura mundial –olvidando que 
la producción cultural latinoamericana, por definición, ha sido siem-
pre reflejo de una modernidad marginal, de una modernidad sin 
modernización; «vanguardia» y «retaguardia» son términos que no 
deberían tener cabida en esta discusión21. Para los posestructuralis-
tas, efectivamente, la literatura del boom sería lo más moderno que 
se estaba produciendo en el momento. La ironía aquí radica en que 
el escritor latinoamericano que más atrajo a los posestructuralistas, 
Jorge Luis Borges –inspiración fundamental para el mismo desarrollo 

20 Este argumento aparece en la mayor parte de los ensayos recogidos en el 
volumen colectivo América Latina en su literatura (1979), donde repetidamente se 
habla del boom como el momento de madurez definitiva de la literatura latinoa-
mericana; un tipo de metáfora biologizante que apunta hacia una visión bastante 
teleológica e identitaria de la literatura, dicho sea de paso. Semejantes aserciones 
aparecen también en la obra de críticos y escritores como Rodríguez Monegal 
(1974), Carlos Fuentes (1969) y Alejo Carpentier (1981), por ejemplo.

21 La noción de modernidad sin modernización, frecuentemente empleada 
para explicar la emergencia de movimientos de vanguardia en América Latina, 
tiene su origen en la obra de Habermas (1993), como han destacado ya numerosos 
críticos. 
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de sus teorías, podría argumentarse–, no sólo escribe sus obras más 
importantes en la década de los cuarenta, tal como Lezama Lima, 
sino que se formó precisamente en la vanguardia; no hay relación 
alguna entre su obra y el realismo mágico al que se suelen vincular 
la mayoría de las novelas producidas durante el boom.

Según la crítica dominante, por lo tanto, el boom representó la 
resolución de las dicotomías que habían animado las polémicas 
entre los diferentes segmentos de la vanguardia latinoamericana. 
Irónicamente, la «superación» de la dicotomía entre nacionalismo 
y cosmopolitismo, entre estética y política, fue exactamente lo que 
persiguieron muchos de los movimientos de vanguardia en América 
Latina. Se podría incluso argumentar que lo que los críticos del 
boom interpretaron como «superación» en realidad no fue sino un 
prolongamiento de esa problemática; con el agravante de que lo que 
en la vanguardia se presentaba como apropiación crítica, canibali-
zante del primitivismo de la vanguardia europea, por ejemplo, en el 
contexto del boom muchas veces se limita a ser una autoexoticización 
e incluso una estrategia de mercado. Efectivamente, como demuestra 
Ángel Rama en Más allá del boom: literatura y mercado (1984), el 
boom fue antes un fenómeno de mercado que expresión de una rup-
tura efectiva en la literatura latinoamericana: el boom no se produce 
porque la literatura latinoamericana haya por primera vez llegado a 
estar en la vanguardia de la literatura mundial, sino que se produce 
como fenómeno gracias al éxito editorial de los escritores vinculados 
a esa promoción. No olvidemos que el realismo mágico, tendencia 
que ha llegado a considerarse casi sinónima del boom, no es sino un 
desdoblamiento de la noción carpenteriana de lo real maravilloso, 
heredera directa a su vez del surrealismo europeo. Parodiando al 
mismo Rama, tal vez habría que pensar el impacto y legado de las 
vanguardias en América Latina «más allá del boom».

La «madurez» que se ha asociado con el boom latinoamericano 
pasaría por la «superación» de la novolatría y el deseo de ruptura que 
caracterizaron a las vanguardias. No obstante, la «tradición de la 
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ruptura» que se inaugura con ellas, según Octavio Paz, es algo que 
atraviesa todo el siglo xx. Asimismo, la pugna entre nacionalismo 
y cosmopolitismo, arte y política, o, para utilizar los términos leza-
mianos, arte deshumanizado y arte comprometido, que caracterizó 
a la vanguardia latinoamericana, remite a un problema central del 
arte contemporáneo: la cuestión de la autonomía del arte y su estatus 
en la sociedad burguesa22. Esta problemática persiste a lo largo de 
la centuria, y le dicta el tono al arte contemporáneo; algo de lo que 
la llamada posvanguardia latinoamericana y la obra de Lezama, en 
particular, ofrecen testimonio. Si entendemos las vanguardias en 
cuanto producto y a la vez como crítica del proyecto moderno –como 
Poggioli (1968), Bürger (1984) y Calinescu (1987), entre otros–, 
rótulos como «posvanguardia» y «posmoderno» pierden validez: hay 

22 La cuestión de la autonomía del arte en el seno de la sociedad burguesa 
como problemática fundamental del arte contemporáneo fue desarrollada por 
teóricos como Walter Benjamin (2008) y Theodor Adorno (1983), perspectivas 
que informan los análisis de Poggioli (1968) y Bürger (1984) sobre las vanguardias 
en cuanto producto y a la vez crítica del proyecto moderno. Según Bürger, las 
vanguardias históricas representan una etapa autocrítica en la historia del arte 
en la sociedad burguesa, ya que emergen de y a la vez critican la autonomía del 
arte como institución, como un subsistema social: «[the historical avant-garde] 
criticizes art as an institution, and the course of its development took in bourgeois 
society. The concept of “art as an institution” is used here refer to the productive 
and distributive apparatus and also to the ideas about art that prevail at a given 
time and that determine the reception of works. The avant-garde turns against up 
both» (1984: 22). A lo cual añade: «Only after art has in fact wholly detached itself 
from everything that is the praxis of life can two things be seen to make up the 
principle of development of art in bourgeois society: the progressive detachment 
of art from real life contexts, and the correlative crystallization of a distinctive 
sphere of experience, i.e. the aesthetic» (1984: 23). En cuanto al deseo vanguardista 
de reunir arte y praxis, afirma Bürger: «The avant-gardists view its dissociation 
from the praxis of life as the dominant characteristic of art in bourgeois society. 
[…] The avant-gardists proposed the sublation of art […]: art was not to be simply 
destroyed, but transferred to the praxis of life» (1984: 49). 
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una cierta continuidad entre las vanguardias históricas y el arte de la 
segunda mitad del siglo xx23.

Al analizar los diálogos entre el proyecto estético-cultural leza-
miano y las vanguardias –más allá del rechazo explícito que hacia ellas 
expresó el autor–, lo que pretendemos es enfatizar las continuidades 
por encima de las aparentes rupturas observadas entre las vanguardias 
históricas y la llamada posvanguardia; algo que no se restringe a la 
obra de Lezama, sino que se aplica al arte latinoamericano e incluso 
al arte del siglo xx en general. Pretendemos, asimismo, ofrecer una 
contribución a los estudios de las vanguardias latinoamericanas, y 
en especial a las caribeñas; un campo de estudios que por mucho 
tiempo fue obliterado a favor del análisis de fenómenos como el boom, 
y, en el caso caribeño, el neobarroco, olvidando que ni el boom ni el 
neobarroco latinoamericano –muy a menudo asimilado al boom por 
parte de la crítica– pueden comprenderse sin tomar en consideración 
el legado de las vanguardias en América Latina.

Este último punto nos conduce a otra dimensión fundamental de 
este trabajo. Al aceptar el supuesto antivanguardismo lezamiano y 
analizar su obra bajo el rótulo de neobarroco, la crítica se ha enfocado 
en los diálogos existentes entre la obra de Lezama y la estética barroca 
–premoderna y preilustrada–, desconsiderando por completo muchas 
veces sus relaciones con su contexto histórico24. En algunos casos, se 

23 En definitiva, es eso lo que sugiere Calinescu (1987) al analizar el 
modernismo, la vanguardia, el kitsch y el posmodernismo como cinco diferentes 
facetas de la modernidad: aunque esos términos sean históricamente válidos, la 
diferencia conceptual entre esos distintos momentos del arte contemporáneo 
resulta, a veces, difícil de sostenerse. Asimismo, al analizar lo posmoderno en 
cuanto crítica de la modernidad y de las grandes metanarrativas que acompañan 
el proyecto moderno, Lyotard (1984) asimila las vanguardias históricas a lo 
posmoderno, negando la ruptura que, para Jameson (1991), separaría esos dos 
momentos históricos y manifestaciones del arte contemporáneo.

24 Esa parece ser en efecto una de las tendencias dominantes en la crítica 
lezamiana, en la que invariablemente se establece una relación genealógica directa 
entre la obra del autor y el barroco, analizándolo lado a lado con otros escritores 
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ha procedido incluso a una cierta asimilación entre el neobarroco y 
lo posmoderno, pasando por encima de las diferencias que separan 
el «neobarroco fundacional» de José Lezama Lima, si así lo podemos 
llamar, de apropiaciones posteriores del barroco. Mientras que esas 
apropiaciones posteriores sí están informadas por la coyuntura y teoría 
posmodernas –como la obra de Severo Sarduy25–, este no es el caso 
de la de Lezama. Al privilegiar las relaciones entre la obra de Lezama 
y la estética barroca, por lo tanto, la crítica muchas veces ha dejado 
de lado el análisis de los diálogos que se observan entre el proyecto 
estético-cultural lezamiano y otros escritores que, sin relacionarse 

igualmente asociados al llamado neobarroco, como Alejo Carpentier y Severo 
Sarduy. Es el caso de críticos como Chiampi (1998), Bustillo (1990), Lambert 
(2004), Kaupp (2005), Zamora (2006), y los ensayos reunidos en el volumen 
colectivo editado por Schumm (1998); cada uno a su modo ha procedido a un 
análisis del proyecto estético-cultural lezamiano como reflejo de un «regreso» del 
barroco en América Latina. Uno de los grandes responsables de esta asociación sine 
qua non entre Lezama y el barroco español es el mismo Sarduy, quien junto con 
Octavio Paz ha insistido en el carácter neobarroco de la obra de Lezama. Sobre 
Paradiso, afirma Sarduy: «El universo de la superposición implica o coincide con 
el del barroco. Paradiso sería una suma de sus temas, una hipérbole, tan gongorina 
en su factura, sus virajes, su humor y su trabazón retórica, que la novela podría 
leerse como una desplegada Soledad cubana. Góngora es la presencia absoluta 
de Paradiso: todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más 
que una parábola cuyo centro –elíptico– es el “culteranismo” español» (1999: 
1168). Y, citando a Paz en Corriente alterna: «“Una enorme, gozosa, dolorosa, 
delirante materia verbal que podría hacer pensar en el barroquismo de Paradiso 
de José Lezama Lima, si es que el término barroco conviene a dos escritores 
modernos [José Lezama Lima y Carlos Fuentes]. Pero el vértigo que nos producen 
las construcciones del gran poeta cubano es el de la fijeza: su mundo verbal es el 
de la estalactita”» (1999: 1163). 

25 Esa asimilación del neobarroco a lo posmoderno se encuentra otra vez 
en el mismo Sarduy, y ha sido invariablemente reproducida por la crítica. Sin 
considerar las diferencias que separan barroco y posmodernidad, no se puede 
ignorar la distancia que separa el americanismo implicado en el neobarroco de 
Lezama y Carpentier del acercamiento marcadamente posmoderno con relación 
al barroco en la obra de Sarduy. 
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directamente con el barroco, tuvieron una gran influencia en el con-
texto intelectual y cultural en el que se formó el autor, que no es sino 
el de las vanguardias históricas26. Son esos otros «con-textos» los que 
queremos traer a colación en este trabajo, enfatizando los diálogos y 
relaciones intertextuales existentes entre la obra de Lezama y textos 
consagrados de las vanguardias europeas y latinoamericanas27.

2

La importancia de este trabajo se desdobla en varios niveles. Pri-
mero, al considerar la obra de Lezama en el contexto de las van-
guardias, pretendemos ofrecer una contribución a la crítica de las 
vanguardias latinoamericanas, brindándole un lugar destacado al 
legado de las vanguardias históricas en el Caribe, muchas veces redu-
cido a las contribuciones de la revista de avance y al negrismo, que, si 
bien importantes, están lejos de ser el único legado de la vanguardia 
caribeña. Se trata de una preocupación que compartimos con crí-
ticos latinoamericanos como Jorge Schwartz, Vicky Unruh, Hugo 
Verani, Fernando Rosenberg, Raúl Antelo y tantos otros, que han 

26 Una vez más, destaco como excepciones las obras de Salgado –From 
modernism to neobaroque (2001), donde analiza las relaciones del neobarroco 
lezamiano con la obra de James Joyce–, y Mataix –La escritura de lo posible 
(2000a), que se ocupa del proyecto estético-cultural lezamiano en relación con la 
herencia de las vanguardias españolas en Cuba–. Asimismo, Ben Heller dedica al 
menos un capítulo de Assimilaton/ Generation/ Ressurection (1997) –«The influence 
of the wind: Lezama, Vallejo, and the artist as witness»– al análisis de los diálogos 
entre la obra de Lezama, la del poeta César Vallejo y su contexto histórico.

27 Al utilizar el término con-texto, pensamos en la definición de contexto 
elaborada por el historiador intelectual Dominick LaCapra (1983). Criticando 
la dicotomía texto y contexto a partir de la cual por mucho se guió buena parte 
de la historiografía y la crítica literaria, el teórico recuerda que lo que llamamos 
«contexto» histórico está también construido y/o reconstruido a partir de una red 
de textos, sean ellos escritos, visuales, monumentos, etcétera. En este sentido, es 
de la elección y el análisis cruzado de los con-textos pertinentes a la interpretación 
de una obra de lo que se trata su contextualización, objetivo de nuestro trabajo.
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privilegiado el estudio de las vanguardias por sobre el estudio del 
fenómeno del boom. Más aún, al evaluar el legado de las vanguardias 
latinoamericanas, enfatizamos su diferencia –en el sentido derridiano 
del término28– con relación a las vanguardias europeas. Lejos de 
consistir en una mera imitación de estas, por lo demás descompa-
sada –como mucho se ha argumentado–, creemos que las vanguar-
dias latinoamericanas revelan más bien una apropiación crítica de 
la vanguardia europea, una canibalización de los problemas, temas 
y técnicas propuestos por los diferentes movimientos de vanguardia 
europeos. Una apropiación descolonizadora, tal vez. Es el caso del 
primitivismo característico de movimientos de vanguardia como 
el cubismo, el dadaísmo y el surrealismo. Como argumento, pode-
mos decir que lo que en su origen europeo aparece como una mera 
celebración del «arte primitivo», en América Latina se convierte en 
fuente de una profunda revisión de sus raíces culturales, al tiempo 
que se combina ese primitivismo con críticas rotundas a la historia 
colonial del subcontinente y técnicas extremadamente innovadoras. 
El primitivismo sufre así una suerte de vuelta de tuerca irónica en 
América Latina, en la que el gusto europeo por lo «primitivo» se 
rebate con una evidente insistencia en la pervivencia del colonialismo 
europeo en el subcontinente, y la emergencia del neocolonialismo 
estadounidense, en el caso de buena parte del Caribe.

En segundo lugar, en el proceso de examinar la importancia que 
las vanguardias europeas tuvieran en Cuba, deslindamos toda una 
serie de conexiones y diálogos que no pasan por sus contactos direc-

28 El concepto derridiano de diferencia –o más bien, différance– implica las 
ideas tanto de diferir como de posponer el significado de un texto (véase Derrida 
1967). Tal como el concepto lezamiano de originalidad, este concepto implica una 
negación del origen último –el significado–, así como del tipo de esquema binario 
y en gran medida teleológico implicado por la dialéctica –algo que se refleja no 
solamente en las críticas lezamianas al pensamiento hegeliano, sino también en 
su lectura del barroco americano como un arte de la contraconquista, cierne de 
su interpretación de la «expresión americana».
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tos ni con Europa ni con el resto de América Latina. Contrario a lo 
que ocurre en la mayoría de los países latinoamericanos, donde las 
vanguardias a menudo llegaron direactamente a través de Europa, 
en el caso de Cuba se dio un proceso de triangulación que a menudo 
pasa por las demás islas del Caribe –particularmente, del Caribe 
francófono– y sus estrechas relaciones con intelectuales y artistas de 
la vanguardia europea; sobre todo durante el periodo que de manera 
más directa nos ocupa, las décadas de los treinta y cuarenta. Ade-
más de recuperar los intercambios transatlánticos entre vanguardias 
latinoamericanas y vanguardias europeas, por lo tanto –algo que ya 
han hecho numerosos críticos–, este libro trata de recobrar también 
el diálogo que en aquel entonces se estableció entre las diferentes 
islas del Caribe –cuna del Atlántico, según Antonio Benítez Rojo 
(2006)–, privilegiando el papel que ocupó el Caribe francófono en 
la difusión de los ideales de la vanguardia europea por la región, y 
su relevancia para el surgimiento de movimientos artísticos, identi-
tarios y políticos que tendrían un impacto fundamental en las islas 
del Caribe hispano –como es el caso del negrismo– y adquirirían 
relevancia internacional –como es el caso de la nègritude.

En tercer lugar, al leer el proyecto estético-cultural lezamiano 
como contravanguardista, argumentamos a favor de la pervivencia 
de polémicas, temas y técnicas característicamente vanguardistas más 
allá del periodo de las llamadas «vanguardias históricas», siguiendo 
los pasos de críticos como Hal Foster y John Roberts. Al contrario de 
lo que sugiere Foster en The Return of the Real (1996), sin embargo, 
entendemos que la agenda vanguardista todavía se hace presente en 
la producción intelectual y artística latinoamericana, aun cuando 
determinadas agendas, como la del primitivismo, por ejemplo, se 
consideren hoy un tanto problemáticas, cuando no sencillamente 
«pasadas de moda»; es decir, como mera reproducción de una lógica 
colonial que las vanguardias mismas trataron de sobrepasar.

Por fin, al analizar la centralidad del concepto de imagen y de la 
agencia de la mirada para el sistema poético del mundo elaborado 
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por Lezama, llamamos la atención sobre el cambio de regímenes de 
percepción y representación precipitado por las vanguardias. Según 
críticos como Foster (1988) y Martin Jay (1993), este cambio ubicaría 
la cuestión de la visión y la visualidad en el centro de toda discusión 
sobre arte y la epistemología en los siglos xx y xxi; algo que la obra 
de Lezama –en la cual el concepto de imagen ocupa un lugar cen-
tral– refleja de manera ejemplar. Más aún, al analizar la cuestión de la 
visualidad en Lezama, consideramos la importancia que tuvieron las 
artes visuales para la elaboración de su sistema poético del mundo y 
en su obra de manera general, más allá de su trabajo como crítico de 
arte, analizado exhaustivamente por Prats Sariol (2005), y revisando 
más bien la manera en que Lezama se apropia en su obra de nociones 
e incluso de técnicas de las artes visuales contemporáneas.

2

Uno de los rasgos diferenciales de la obra de José Lezama Lima es 
la indistinción fundamental que se observa entre los tres géneros lite-
rarios a los que se dedicó el autor: poesía, ficción y ensayo29. Lezama 
adopta un estilo eminentemente poético, privilegiando además la 
dimensión metalingüística de la actividad de escritura. Eso implica 
que Lezama produjo una obra en la que, más que una contami-
nación mutua entre poesía y prosa, ensayo y ficción, esos distintos 
géneros y modos literarios sirven antes que nada como diferentes 
modos de exposición de su proyecto estético-cultural, o de lo que 
el autor llamó su «sistema poético del mundo»30. Así, a lo largo de 

29 Lezama no está solo en este particular: semejante indistinción también se 
observa en la obra de Jorge Luis Borges con relación a la ensayística y la ficción. 

30 Entre los críticos que más han enfatizado esa dimensión de la obra de 
Lezama –es decir, el conjunto de su obra en cuanto exposición de su sistema poé-
tico del mundo–, podríamos mencionar a Ríos Ávila (1983), Camacho-Gingerich 
(1991), Bejel (1994) y Mataix (2000a y 2000b). En todo caso, esta parece ser 
también una tendencia dominante en la crítica: sea cual sea el género analizado, 
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este libro, optamos por interpelar el conjunto de la obra de Lezama 
en un constante contrapunteo entre ensayo, ficción y poesía. Dado 
su carácter más explícito en cuanto a la manera en que se posicionó 
ante las vanguardias, sin embargo, un gran peso de nuestro análisis 
ha sido concedido al ensayo, partiendo siempre de la ensayística antes 
de abordar los demás géneros que practicó el autor.

Pero esta opción metodológica tiene todavía otra razón de ser. Al 
subrayar su característica indistinción genérica, la crítica ha llamado la 
atención sobre la coherencia interna de la obra de Lezama; coherencia 
que se observaría tanto de un género a otro como en la cronología de 
sus textos. Más aún, la crítica parece coincidir en que Lezama era ya 
un escritor «listo» cuando publica su primer poema, Muerte de Narciso 
(1937); y, partiendo de ese presupuesto, ha dejado un tanto de lado el 
posible análisis de la manera en que Lezama responde a las coyunturas 
históricas específicas bajo las cuales escribió cada una de sus obras. 
No es que falten análisis de la obra lezamiana en el contexto histórico 
cubano. Sin embargo, pocos son los análisis que se detienen en las 
sutiles pero a la vez cruciales variaciones existentes entre sus obras, y 
que, contrariamente a lo que insinúan ciertos críticos, sí responden 
de manera cabal a las especificidades de las coyunturas históricas 
en las que se escriben. Al analizar los diálogos de Lezama con las 
vanguardias, hemos constatado que esa impresión de «inmunidad» 
a las contingencias que lo rodeaban y la coherencia interna que se le 
atribuye a la obra del autor son, al menos parcialmente, falsas. Hay, 
sí, cambios sustanciales en la obra de Lezama; cambios que sólo se 
entienden cuando se confronta cada texto con su momento específico 
de producción, y con las coyunturas con las que se enfrentó Lezama 
en su carrera y vida personal. Aunque observables en su novelística –la 
diferencia que separa su primera novela, Paradiso (1966), por ejem-
plo, de su novela póstuma e inconclusa, Oppiano Licario (1977), es 

es siempre en referencia a su mismo sistema poético del mundo como la crítica 
suele analizar la producción literaria lezamiana.
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tremenda–, e incluso en su poesía –pensamos en la distancia existente 
entre Dador (1961) y Fragmentos a su Imán (1977)–, creemos que esos 
cambios se hacen más evidentes en su ensayística, más vulnerable tal 
vez a las vicisitudes del tiempo. Siendo la ensayística la piedra angular 
de este trabajo, cabría entonces preguntarse qué cambios se observan 
en las apreciaciones y apropiaciones lezamianas con relación a las van-
guardias a lo largo de sus ensayos, y cómo interpretar esos cambios.

A lo largo de este libro, interpelaremos las cuatro grandes colec-
ciones de ensayos publicadas por Lezama: Analecta del reloj (1953), 
Tratados en La Habana (1956), La expresión americana (1957) y La 
cantidad hechizada (1970), además de otros textos críticos publicados 
en revistas y periódicos. Analecta del reloj es la primera colección de 
ensayos publicada por Lezama, con textos escritos entre fines de los 
años treinta e inicios de los cuarenta. Es allí donde se concentra la 
mayoría de las críticas lezamianas hacia las vanguardias, en relación a 
las cuales se posiciona de manera extremadamente negativa en aquel 
entonces. Si bien es sólo a fines de los años cuarenta cuando Lezama 
acomete de manera directa contra el que se había llegado a considerar 
uno de los mayores representantes del vanguardismo cubano, Jorge 
Mañach, sus críticas a las vanguardias preceden en varios años a la 
referida polémica, y son contemporáneas a la escritura de su poema 
iniciático, Muerte de Narciso –poema de notable influencia vanguar-
dista, como veremos en el capítulo cuatro. Resulta necesario subrayar 
que no hay referencias explícitas a las vanguardias cubanas en Analecta 
del reloj, a excepción tal vez de un par de comentarios notoriamente 
negativos sobre el negrismo; hecho que se va a repetir en casi todos 
los ensayos posteriores. Este silencio, como demostraremos en el pri-
mer capítulo, es a la vez sintomático y aparente: es ante todo frente 
al vanguardismo cubano y sus herederos que se está posicionando 
Lezama al criticar las vanguardias en los años treinta y cuarenta31.

31 Recordemos que, para esa época, en la que apenas empezaba a escribir 
Lezama, figuras como Nicolás Guillén y Mañach –escritores consagrados de la 



34 Ingrid Robyn

Tratados en La Habana, a su vez, recoge buena parte de los ensayos 
producidos por Lezama entre la publicación de Analecta del reloj y La 
expresión americana, escritos entre los años cuarenta y mediados de 
los cincuenta. En esta obra, aparte de una versión tal vez más acabada 
de su poética, Lezama retoma muchos de los temas presentes en su 
primera colección de ensayos, en muchos casos revisitando escritores 
analizados anteriormente. Sin embargo, mientras que Analecta del 
Reloj contiene múltiples alusiones negativas a las vanguardias, y al 
surrealismo en particular, no ocurre lo mismo con Tratados en La 
Habana, donde apenas intuimos la presencia del tema. Hay, así, un 
aparente «olvido» de las vanguardias en su segunda colección de 
ensayos32; lo que antes aparecía como crítica, si bien velada, a las 
vanguardias, aparece ahora como parte del mismo sistema poético 
del autor, como es el caso de su discusión sobre lo maravilloso, que, 
como veremos en el segundo capítulo, comparece de manera cabal 
en Tratados en La Habana.

En La expresión americana, sus críticas a las vanguardias vuelven 
a hacerse presentes, específicamente en el ensayo que cierra la obra, 
«Sumas críticas de lo americano». Allí Lezama ofrece un balance del 
contexto intelectual y cultural en que se había formado como escri-
tor, resaltando la manera en que su generación habría «superado» la 

vanguardia– eran todavía los nombres de prestigio en Cuba. Significativamente, 
Lezama no comenta directamente a ninguno de esos escritores a lo largo de su 
obra, como tampoco comenta la revista de avance; es sólo en 1949, con la irrupción 
de su famosa polémica con Mañach, cuando Lezama finalmente se pronuncia 
con respeto a la vanguardia literaria en Cuba. En realidad, Lezama jamás llega 
a utilizar la palabra vanguardia a lo largo de toda su obra. Como veremos en el 
primer capítulo, ese «silencio» tal vez sea precisamente el síntoma, en el sentido 
lacaniano, de la intrincada relación que el autor estableció con las vanguardias y 
su deseo de autolegitimación frente a figuras como Mañach.

32 Eso, si descartamos la serie de ensayos sobre la pintura de vanguardia 
cubana que se encuentran al final de Tratados en La Habana. Sin embargo, todos 
esos ensayos fueron en realidad escritos entre fines de los años treinta e inicios de 
los cuarenta, el mismo periodo de escritura de los que componen Analecta del Reloj.
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herencia vanguardista. Sin embargo, contrastado con los ensayos que 
aparecen en Analecta del reloj, hay un cambio sutil en las apreciaciones 
lezamianas sobre las vanguardias: el tono elogioso con el que ya se 
había referido anteriormente a ciertos artistas de vanguardia –Pablo 
Picasso y los pintores de vanguardia cubanos, por ejemplo– parece 
incluso sobreponerse a sus críticas. Sorprendentemente, en La canti-
dad hechizada la presencia de temas y problemas que no podríamos 
sino asociar a una (re)lectura atenta de las vanguardias es ineludible; 
y es en esta obra donde Lezama comenta explícitamente –por primera 
y única vez– la obra de André Breton. Lo mismo se podría afirmar 
de su segunda y última novela, Oppiano Licario, cuya diferencia con 
relación a Paradiso se explica en gran medida ante la influencia de 
Breton sobre ciertos conceptos clave que orientan la escritura de esa 
obra, como discutiremos en el tercer capítulo. ¿A qué se debe esa 
cronología crítica de las vanguardias en la ensayística de Lezama? ¿A 
qué se debe ese aparente «regreso» a las vanguardias?

En primer lugar, ese regreso no es sino aparente: el legado van-
guardista en realidad se hace presente a lo largo de toda la obra de 
Lezama; lo que cambia, realmente, es el tono y el grado de explici-
tación con los que alude a las vanguardias. Eso dicho, una posible 
respuesta a la virulencia con la que ataca a las vanguardias en el prin-
cipio de su carrera está en la cronología misma de las vanguardias. Si 
para los años treinta y cuarenta –época de escritura de Analecta del 
Reloj– las vanguardias ya no estaban exactamente a la orden del día, 
el legado del surrealismo, la última de las vanguardias históricas –y 
la más criticada por Lezama–, todavía se hacía sentir, especialmente 
en América Latina, donde por lo demás las vanguardias son ya un 
tanto tardías, como hemos dicho. No subestimemos el impacto del 
periplo de Breton por México y el Caribe entre finales de los años 
treinta y los años cuarenta33, que reactivó la presencia del surrealismo 

33 Breton estuvo en México en 1938, en Martinica en 1941 y en Haití en 
1946. Vale notar que esos dos últimos viajes fueron hechos en compañía del pintor 
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en esas regiones y, en muchos casos, representó el primer contacto 
de intelectuales y artistas latinoamericanos con ese movimiento. En 
el contexto intelectual y cultural cubano, el espectro de la revista de 
avance todavía se hacía sentir; entre otras cosas, a través del culto que 
le rendían sus antiguos integrantes –ya debidamente incorporados al 
canon, y en muchos casos, entregados a la burocracia de la cultura–, y 
también artistas más jóvenes que se identificaban con las vanguardias. 
Eso por no mencionar el negrismo, suerte de vanguardia tardía que 
pronto se iba a convertir en el gran movimiento intelectual y artístico 
del Caribe hispano. En otras palabras: aunque por esa época ya las 
vanguardias históricas fueran asunto supuestamente «superado», las 
figuras de prestigio en el escenario intelectual y artístico cubano eran 
precisamente los escritores anteriormente asociados con la vanguardia, 
ahora convertida en status quo. Escribir en contra de las vanguardias 
representaba en aquel entonces una estrategia de autolegitimación 
fundamental para el joven Lezama –todavía más pertinente si pensa-
mos en la «frustración» que siguió a los anhelos de revolución política 
y cultural que animó a la revista de avance34. Esos temas se discutirán 
con más profundidad en el capítulo primero.

En cambio, hacia los años cincuenta –cuando se publican sus 
Tratados en La Habana–, las vanguardias parecían un asunto defini-
tivamente «superado». Digo parecían, porque no es que hayan dejado 

cubano Wifredo Lam, quien también ilustró su Fata Morgana (1940). Con respeto 
al impacto de esos viajes en el escenario intelectual y cultural latinoamericano, 
bastaría aquí recordar su colaboración con los muralistas mexicanos, de la cual 
son fruto el manifiesto «Por un arte revolucionario independiente» (1938), firmado 
por Breton y Diego Rivera –en colaboración con León Trotski –, y la «Exposición 
Internacional del surrealismo», realizada en 1940 en la Galería de Arte Mexicano. 
Con respeto a la presencia de Breton en América y el impacto de esos viajes sobre 
su mismo proyecto estético-cultural, véase Berthet 2008.

34 Nos referimos aquí al proyecto de avanzada política implicado en la revista 
de avance, y al hecho de que no es sino en 1959 cuando supuestamente se superaría 
la llamada «frustración republicana» en Cuba. Al respeto, véase Manzoni 2007 
y 2011, y Rojas 2002. 
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de tener influencia en Lezama y otros escritores latinoamericanos; al 
contrario, ciertos conceptos clave de la vanguardia europea, como el 
concepto surrealista de maravilloso, aparecen ahí ya perfectamente 
integrados al sistema poético del mundo lezamiano. La diferencia 
es que ya no tenía sentido atacar frontalmente a las vanguardias. 
Más allá de que estas ya no estaban a la orden del día, Lezama 
había adquirido cierto estatus para ese entonces; para los años cin-
cuenta, Lezama ya se había convertido en un escritor respetado en 
Cuba –aunque no canónico todavía–, y junto con él, emergía por 
toda América Latina una nueva generación de autores que pronto 
parece haber ofuscado el legado vanguardista. Su misma polémica 
con Mañach a finales de los años cuarenta, así como la que dio 
fin a la revista Orígenes a mediados de los años cincuenta, indican 
ya su progresión hacia el reconocimiento: en ambos casos, buena 
parte de la opinión pública tendió a levantarse a favor de Lezama. 
Aunque es cierto que su consagración no ocurriría sino después de 
la publicación de Paradiso –y aun así, no sin levantar polémicas35–, 
el Lezama de los años cincuenta ya no es el joven poeta de fines de 

35 Nos referimos aquí no solamente a la polémica que se generó en torno 
a los pasajes de contenido sexual que se encuentran en la novela, y que incluso 
provocaron la provisoria retirada de la misma de las librerías, sino también a las 
críticas que se dirigían contra el hermetismo de la novela, analizadas por Salgado 
en el capítulo «Joyce wars, Lezama wars: the scandals of Ulysses and Paradiso as 
“corrected” texts», de su From modernism to neobaroque (2001). Con respeto a la 
consagración de Lezama, vale notar que durante toda su vida como escritor esta 
osciló siempre entre el profundo reconocimiento de algunos y el rechazo de otros, 
y no solamente durante la Cuba revolucionaria. En efecto, si tras la publicación 
de Paradiso Lezama pasa a ser un escritor indiscutiblemente consagrado fuera de 
Cuba –en gran medida gracias a escritores y amigos asociados al boom, como Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa–, dentro de la isla su canonización sólo ocurriría al 
final de su vida, y ante todo como una suerte de mea culpa por parte del régimen 
revolucionario ante las atrocidades cometidas contra escritores y artistas como 
Lezama durante el llamado Quinquenio gris (1971-1976), como bien señala Díaz 
Infante (2005). En todo caso, como hemos mencionado, no hay duda de que 
Lezama era ya una figura conocida y respetada en la Cuba de los años cincuenta.
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los años treinta: el éxito de Orígenes le había garantizado un lugar 
en el escenario intelectual y cultural cubano. Comentaremos en 
detalle la intricada historia de la recepción de la obra de Lezama 
a lo largo de este trabajo. Por ahora, recordemos solamente que el 
autor provocó siempre opiniones encontradas dentro de Cuba, y que 
es solamente tras la publicación de Paradiso, en 1966, que Lezama 
adquiriría proyección fuera de la isla, en gran medida gracias a la 
labor de difusión del escritor argentino Julio Cortázar. Otro factor 
que contribuiría al reconocimiento de Lezama dentro y fuera de 
Cuba es la misma revista Orígenes, que cosechó la admiración de 
figuras de peso como Octavio Paz. Y sin embargo, la revista, que 
no empezaría a publicarse sino en 1944, no contaba sino con una 
tirada bastante limitada, lo cual restringía su difusión a un círculo 
de suscriptores-admiradores casi tan pequeño como el mismo círculo 
de escritores directamente involucrados en la revista. Finalmente, 
Lezama se relegaría progresivamente al ostracismo tras la Revolución 
cubana, y es solamente en sus últimos años de vida, y de manera más 
evidente, durante los años noventa, cuando se empieza a recuperar 
–selectivamente– su figura.

Hay una complicación más en la cronología de las vanguardias en 
la obra de Lezama. Aunque en Tratados de La Habana las referencias 
explícitas a las vanguardias son pocas –aparte de los ensayos dedi-
cados a la pintura de vanguardia cubana, en todo caso escritos entre 
finales de los años treinta e inicios de los cuarenta–, esas referencias 
vuelven a abundar en La cantidad hechizada, en la que la presencia 
del surrealismo es particularmente visible. De hecho, es solamente 
en La cantidad hechizada donde Lezama menciona a André Breton 
explícitamente. Así, hay una clara oscilación en la manera en que 
Lezama interpela a las vanguardias en sus ensayos, oscilación que 
va de la crítica abierta hasta el aparente silencio, y, posteriormente, 
cierto reconocimiento del peso que su influencia tuvo en su obra. 
De ahí que, al contrastar la ensayística del autor con su producción 
narrativa y poética, hayamos optado por privilegiar los dos extremos 
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de esa producción: Oppiano Licario, en el tercer capítulo; y Muerte 
de Narciso, en el cuarto.

El primer capítulo de este trabajo, «Entre pulpos e insectos: por 
un arte de contra-vanguardia», analiza las apreciaciones explícitas e 
implícitas de Lezama con relación a las vanguardias, concentrándose 
en su ensayística –en la que de manera más directa se confronta la 
cuestión. El capítulo parte de un problema fundamental: la ausencia 
del término «vanguardia» en la obra de Lezama. En lugar de hablar de 
vanguardias, Lezama analiza lo que refiere simplemente como «arte 
contemporáneo» en términos de una dicotomía entre dos tendencias 
de larga duración en la historia del arte: una identificada con el for-
malismo racionalista, tipificada en la poesía pura –movimiento de 
considerable impacto en Cuba–; y la otra con el «culto» de lo informe 
–término tomado de Georges Bataille–, tipificada en el surrealismo. 
Como veremos, esa ausencia de la palabra «vanguardia» en Lezama 
se explica ante todo como reflejo del rechazo que expresó el autor 
con relación a la novolatría vanguardista y a la misma idea de que 
estas hubieran realmente representado una ruptura en la historia del 
arte. Sin embargo, como demostramos en un segundo momento, tal 
ausencia también puede ser interpretada como síntoma de un deseo 
de autolegitimación en el escenario intelectual y cultural cubano de 
la época –algo que se refleja en los editoriales-manifiestos con los que 
inauguró sus revistas–, en el cual nombres de la vanguardia cubana 
como Jorge Mañach y Nicolás Guillén eran las figuras de prestigio. 
Este capítulo se cierra con un análisis de la fatídica polémica entre 
Lezama y Mañach, y la proposición del término «contravanguardia» 
–inspirado en el concepto lezamiano de «contraconquista»– como 
alternativa al supuesto «antivanguardismo» atribuido al autor.

En los capítulos segundo y tercero analizaremos los diálogos exis-
tentes entre el sistema poético del mundo lezamiano y la estética de 
vanguardia que más criticó el autor: el surrealismo. Como veremos, 
las críticas lezamianas al surrealismo en realidad esconden una pro-
funda atención al ideario surrealista: muchos conceptos clave de su 
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sistema poético del mundo –tales como lo «maravilloso natural», lo 
«incondicionado» y el «azar concurrente»– están en realidad profun-
damente informados por la obra de André Breton. El segundo capí-
tulo, «Entre la resaca y la marea: natural maravilloso, real maravilloso 
y las huellas del surrealismo en el Caribe», analiza los diálogos exis-
tentes entre el concepto lezamiano de natural maravilloso, la noción 
de real maravilloso de Alejo Carpentier y las huellas del surrealismo 
en el Caribe, considerando redes de intercambio cultural entre Cuba 
y el Caribe francés a través de figuras clave como Pierre Mabille, 
Aimé Césaire, René Dupreste y muchos otros. Como sabemos, el 
concepto carpenteriano de lo real maravilloso es, en sí mismo, una 
respuesta directa a lo que reputaba como «limitaciones» del surrea-
lismo europeo. Sin embargo, antes de que Carpentier desarrollara su 
concepto de real maravilloso, ya Lezama hablaba de un maravilloso 
natural. Como demostraremos a lo largo de este capítulo, el surrea-
lismo tuvo un impacto tremendo en el Caribe francés, y ya desde 
la década del treinta había sufrido apropiaciones y transmutaciones 
que apuntaban hacia una reformulación de la noción surrealista de 
maravilloso a través de una revaloración de la cultura afrocaribeña. 
En este sentido, tanto Lezama como Carpentier no necesariamente 
están respondiendo de manera directa a los surrealistas franceses, sino 
que están también en diálogo con intelectuales y artistas del Caribe 
francófono; la presencia de lo maravilloso en sus obras es en gran 
medida producto de esa triangulación, para la cual la circulación de 
intelectuales y artistas cubanos como Wifredo Lam por distintas islas 
del Caribe ha sido central.

El tercer capítulo, «Entre excepciones morfológicas y la morfología 
de la excepción: el surrealismo clásico de Lezama Lima», analiza las 
relaciones entre el concepto de «azar objetivo» en la obra de Breton y 
el concepto lezamiano de «azar concurrente». Más allá de que se trata 
de nociones análogas, demostraremos que el concepto de azar concu-
rrente, que sólo aparece formulado como tal hacia el final de la carrera 
de Lezama Lima, se elabora como una respuesta directa al concepto 
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de azar objetivo de Breton. Para cerrar el capítulo, analizaremos cómo 
el concepto de azar concurrente opera en la estructuración de Oppiano 
Licario, contrastándola con Nadja (1928), de Breton. Finalmente, 
consideramos también cómo la lectura lezamiana de Rayuela (1967) 
y el contacto que se estableció entre Lezama y Cortázar en el con-
texto de la Cuba posrevolucionaria puede haber inspirado al escritor 
cubano a revisar sus posiciones iniciales en relación al surrealismo.

El cuarto y último capítulo, «El oficio de la mirada: cubismo, 
surrealismo y artes visuales en José Lezama Lima», extiende nuestros 
análisis al cubismo y las apreciaciones lezamianas de las artes visua-
les. El objetivo de este capítulo es demostrar cómo ciertos principios 
básicos de aquella estética operan en su «sistema poético del mundo», 
en el que la mirada y el concepto de imagen asumen un lugar cen-
tral. Contrastamos allí el rechazo explícito que expresó el autor en 
relación a las vanguardias literarias con su interés por la pintura de 
vanguardia y el cubismo en particular, un interés que parece haber 
sido intermediado por su admiración hacia pintores de la vanguar-
dia cubana como René Portocarrero, Mariano Rodríguez y Amelia 
Peláez, entre otros. Todavía en este capítulo, analizamos el recurso 
lezamiano a la técnica del collage y la ékfrasis de pinturas vanguar-
distas en la composición de Muerte de Narciso, mostrando así hasta 
qué punto el manejo lezamiano de los conceptos de mirada e imagen 
está inspirado por la preocupación que las vanguardias expresaron 
con relación a la visión y el tipo de visualidad inaugurada por ellas.

La obra de José Lezama Lima representa una ruptura y un 
comienzo fundamentales para la literatura latinoamericana. Esta 
ruptura, este comienzo, serían impensables sin su lectura de la van-
guardia europea, y junto a ella, sin los diálogos que establece con el 
legado de las vanguardias en Cuba y demás islas del Caribe. Lejos 
del excepcionalismo que se ha asociado con la literatura cubana –y 
Cuba de manera general–, la obra de Lezama en realidad revela lo que 
debería ser obvio desde siempre: el Caribe, como puente entre Europa 
y América, como puente entre norte y sur, como cuna de lo que hoy 
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llamamos el Atlántico, ha tenido siempre un papel fundamental en 
el sentido de filtrar y regurgitar –masticado, digerido, canibalizado, 
al fin– lo que le viene del mar. Así, al rescatar los diálogos entre la 
obra de José Lezama Lima y el legado de las vanguardias, en Europa 
como en el Caribe, considerando además las íntimas relaciones entre 
distintos modos de producción artística en el contexto de la llamada 
vanguardia histórica –distintos géneros literarios, literatura y artes 
visuales–, esperamos ofrecer una contribución a los estudios de la 
vanguardia latinoamericana, pero sobre todo a los estudios transatlán-
ticos y de las relaciones por veces triangulares que se establecen entre 
Europa, las distintas islas del Caribe y las porciones continentales de 
América Latina. Lezama, el cubano, el neobarroco, el posmoderno 
avant la lettre, no era sino un antillano de su tiempo: un intelectual 
con una biblioteca de más de 10.000 volúmenes, es verdad; pero 
una biblioteca cuyo «curador» fue la oportunidad, los periódicos y 
revistas que circulaban en la época, las conversaciones en la calle con 
colegas de profesión, el oír hablar tan característico de los márgenes 
de la modernidad, las constantes visitas de extranjeros recibidos con 
curiosidad tan cosmopolita como provinciana. O, como diría Borges: 
Lezama, como escritor, no era sino un tremendo lector. Añadiríamos 
nosotros: y un conversador.


