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¡Buen aniversario, chiquita!

Lo que sucedió en el celebérrimo apartamentico de Cen-
tro Habana me parece ahora bastante confuso. También me lo 
pareció entonces, sólo que aquella noche yo aún no pensaba en 
contar la historia y me importaba un bledo la confusión. Quizás 
los relatos deban ser inteligibles, pero la vida ciertamente no lo 
es. Sobre todo cuando uno se integra sin mayores tropiezos al 
ambiente festivo de una sala casi a oscuras, donde los rastrojos de 
luz provenientes del mínimo pasillo que conduce al baño y a la 
otra habitación apenas permiten distinguir unos pocos muebles 
alineados junto a las paredes y una multitud de siluetas, danzantes 
en el centro, arracimadas por los rincones o cogiendo un respiro 
en el balcón. Sobre todo cuando uno se emborracha de lo lindo, 
se mete varias rayas de coca, se va del aire, se ríe, se divierte, goza, 
baila con la Gofia y tal vez con sus amigas y enemigas aquello 
de «yo soy normal, natural… / yo soy normal, natural… / pero 
un poquito acelera’o…». En esas condiciones, en el epicentro de 
la pachanga, ¿cómo podría saber uno lo que pasa en realidad?

Apenas entramos, Linda y yo, cuando alguien gritó «¡Ahí 
está el ángel!» y varias siluetas se abalanzaron sobre ella para 
saludarla, creo, para tocarla y estrujarla y comérsela a besos, 
onda bacanal, con tanto frenesí que casi le arrancan los paquetes 
y la ropa y todo. Mi amiga retrocedió unos pasos. Luego intentó 
huir hacia adentro, quizás para esconderse en el baño o debajo 
de alguna cama, pero no pudo. Rápida, me entregó la jabita con 
la botella de Havana Club, no fuera a ser que se la rompieran 
tan impetuosas fanáticas. A mí, por suerte, ni me miraron. En 
medio del tumulto se escuchó una voz de contralto, una voz 
que recuerdo autoritaria:
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–¿Dónde está mi Agatha Christie? ¡Es mía! ¡Me la van sol-
tando ya! ¡Pero eso es ya!

Alguien la tomó por un brazo y la arrastró hacia adentro, 
hacia la luz. Ella viró la cara hacia donde yo estaba y me indicó 
que la siguiera. Me deslicé entre el molote, sin perderla de vista, 
sujetando la jabita con ambas manos. De algún modo llegué 
a la otra habitación, donde ya Linda se sacudía el vestido, se 
arreglaba el peinado maltrecho frente al espejo de la cómoda 
y gruñía. Qué tipas más comemierdas, qué aparatosas, qué se 
habrían creído, ni que ella fuera una estrella de cine, coño. A su 
lado, una mulatica espigada, en un short de mezclilla bastante 
ripioso, cortísimo y ajustado, una blusa de seda azul, cuello 
alto, mangas largas, hombreras, un dragón chino vomitando 
llamaradas áureas en medio del pecho, y el pelo recogido en 
tres moños, verde perico el de la izquierda, rojo mamey el de 
la derecha y amarillo pollito el del centro, se mordía los labios 
pintados de negro. Me dio la impresión de que trataba de con-
tener la risa. En la cama, sentada en la posición del loto y con 
un kimono de felpa, una muchacha pecosa y pelada al rape se 
dedicaba pertinaz a la contemplación del techo.

–Llegó el ángel… Llegó el ángel… –repetía–. Llegó el 
ángel…

–Ángel mierda –rezongó mi amiga–. Estas cosas nada más 
le pasan al ángel de Sodoma.

Segura de no equivocarme, saqué la botella de la jabita y se 
la tendí al dragón chino.

–Feliz cumpleaños… Gofia.
–¡Oh! –se volteó hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja y 

un diente medio manchado de pintura negra–. Muchas gracias.
Agarró el botellín por el pescuezo y lo abrió, muy desen-

vuelta ella, sin preguntarme quién yo era ni nada. Dejó caer 
un chorrito en el piso, para los santos, y sirvió dos vasos. Me 
tendió uno. ¿Por qué íbamos a brindar, a ver? Sólo ella y yo, 
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claro. Porque a Marilú, curda de nacimiento y más soplada que 
una cafetera, no le hacía ninguna falta. Y Agatha Christie con 
alcohol en vena era un peligro público, ja, hasta la mirada se le 
ponía tenebrosa detrás de los espejuelos… –me guiñó un ojo y 
Linda dijo «Brrrrr» mientras Marilú insistía en lo del ángel–. 
Así que ella y yo, las únicas personas respetables que quedába-
mos en todo el puñetero… De pronto se interrumpió. Miraba 
por encima de mi hombro con el entrecejo fruncido y los tres 
moños erizados, como si hubiera visto al fantasma de la ópera.

Me volví sospechando una bromita, pues aquella Gofia mul-
ticolor me parecía de repente muy adicta a las bromitas, pero no. 
Allí, en el umbral, sobre un fondo de oscuridad bullanguera, 
se recortaba una figura de veras espectral. «Extraña» es la pri-
mera palabra que se me ocurre para describirla. Muy pálida, 
muy alta, muy joven. Casi una niña que hubiera alcanzado de 
pronto el metro ochenta, o casi, y no supiera qué hacer consigo 
misma, con tan desmesurada estatura. De apariencia frágil. 
Etérea. Ojerosa. Vestida de negro. Con el cabello endrino, ala 
de cuervo, cayendo en cascada hasta la cintura. Era la suya 
un aura inquietante. De sonámbula, bruja medieval, gitana 
taciturna. Sentí una opresión en el pecho, un escalofrío. Sentí 
miedo. No sé por qué, pues entonces ignoraba el vínculo atroz 
que se establecería (que quizás ya se había establecido) entre 
aquella criatura y yo. Apuré el ron de un solo trago.

–Te buscan, nené –masculló la Gofia.
Linda se apartó del espejo, aún con cara de tusa por lo del 

asalto. Al ver a la gitana, su gesto se dulcificó. De acíbar se 
hizo almíbar. Esbozó una sonrisa muy rara en ella. Tierna, 
amable, sin sombra de sarcasmo. Fue algo súbito. Una trans-
figuración. Antes de esto, sólo la había visto conmoverse con 
Leidi Hamilton. Pero de un modo más bien maternal, quizás 
porque Leidi también posee «la belleza de la inteligencia» y 
muy pocas oportunidades para hacerla valer. Entre mi amiga 
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y mi sobrinita existía, aún existe, una gran afinidad: ambas 
son inquietas, ambas son flacas, ambas son tramposas, ambas 
se impacientan conmigo, la grande le enseña a la pequeña que 
las mujeres negras no tienen por qué sentirse inferiores a nadie 
ni permitir que nadie las trate como inferiores, le presta los 
libros de Alice Walker y también los de Toni Morrison, más 
difíciles de leer para una niña de doce años, pero en fin, para 
que vaya cogiendo tamaño de bola. A Leidi le encanta todo eso. 
Se siente adulta, respetable, tomada en serio. El único defecto 
de tía Linda es que no cocina papitas fritas. Pero no importa. 
Para algo tiene que servir tía Zeta, ¿no?

Lo de la gitana fue distinto. Menos razonable. Si yo no 
estuviera convencida de que tía Linda es cuerda, lúcida, sensata 
y hasta pragmática, pensaría que aquello fue delirante. Que 
el extravío mental de mi amiga ya había comenzado antes de 
aquella noche en la fiesta de la Gofia. Unos años después, en 
su tercer gran parlamento, me diría:

–Sí, me enamoré de un fantasma, de alguien que no existía 
ni existirá jamás. Sucede. Las escritoras inventamos patrañas 
porque somos una banda de neuróticas –dice «escritoras», pero 
se refiere lo mismo a las mujeres que a los hombres–. Sabemos 
que dos más dos son cuatro porque no estamos locas, pero no 
nos gusta. Preferiríamos que fueran cinco. O nueve, o diecio-
cho, o la raíz cuadrada de menos uno, qué más da. Cualquier 
cosa excepto cuatro. Y urdimos tramas, enredos, fabricamos 
espacios donde eso ocurre. Y está bien. A veces hasta nos pagan 
por hacerlo. El problema, el verdadero problema, que no tiene 
nada que ver con la truhanería de los editores ni con la ceguera 
de los críticos ni con el alma palurda y rastacuera de los fun-
cionarios que abogan por la censura ni con la mediocridad, 
la intolerancia, la envidia, la hipocresía y otros alacranes que 
deambulan por la ciudad letrada, el problema realmente grave 
comienza, creo yo, cuando pretendemos trasladar nuestras fan-
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tasías al mundo real, a esa tierra árida y opaca donde dos más 
dos son cuatro, sólo cuatro, siempre cuatro y no hay arreglo. 
O sea, cuando quedamos atrapadas en nuestra propia telaraña, 
cuando nos creemos nuestras propias mentiras. O las de otra 
escritora, que viene siendo más o menos lo mismo. Hay escri-
toras fatales que la enganchan a una y le viran la existencia al 
revés, se la exprimen cual naranja, se la machacan cual diente de 
ajo, se la retuercen como hace con los cuerpos Afrodita Sáfica, 
la diosa del amor. La mejor de todas, a mi juicio, fue aquella 
campesina pobre, ignorante, hosca, fea, que murió en plena 
juventud sin conocer el éxito7. No creas que trato de impresio-
narte con argumentos del Salvation Army. Para mí esas cosas en 
general no cuentan, son aleatorias. Al que le tocó, le tocó. Sólo 
que ella consiguió transmutar sus muchas imposibilidades en 
una ficción extraordinariamente poderosa, dura, sólida, convin-
cente. Yo tal vez no hubiera cambiado mi vida por la suya, pero 
sí por la de uno de sus personajes. ¿Te das cuenta, Zeta? ¡Vivir 
dentro de una novela! Ahora me parece absurdo y hasta idiota, 
pero entonces no me lo parecía. Nada, que me tragué la papa 
entera, con cáscara y todo. Luego conocí a aquella muchachita 
del pelo negro y fue el caos. Creí haber encontrado, ¡por fin!, a 
Heathcliff, el gitano taciturno. Pero la realidad…

La realidad, en el cuarto de la Gofia en una noche de enero 
de 1997, era que Linda se había quedado hipnotizada, embobe-
cida, lela, muy distinta de sí misma (al menos de su yo habitual), 
con los ojos clavados en los ojos de aquel ser que me ponía tan 
nerviosa y le erizaba los tres moños a la anfitriona.

–Llegó el ángel… –dijo Marilú.

7 A Linda le privan las citas bien sutiles, los acertijos y las adivinanzas. 
Como ella es un genio, le importa un rábano si los demás la descifran o no. 
Cuando dijo esto de la mejor escritora, yo no supe a quién se refería. Otras 
personas pudieran hallarse en la misma situación y a ellas les aclaro que se 
trata de Emily Brontë, la autora de Cumbres Borrascosas.
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–¡Y dale Juana con la palangana! –se despertó mi amiga–. 
Acabo de llegar, mi amor. ¿Qué tal si te esperas un segundito?

–Sí, mijita, cómo no, siéntate, acomódate, que estás en tu 
casa… –masculló la Gofia–. ¿Quieres que te eche fresquito 
con un abanico?

–Oye Gofia, no seas perra… –dijo Linda.
–¿Perra yo? Sí, claro, yo soy perra. Yo nací en una perrera… 

¡Jau jau!
Las dos se echaron a reír mientras la muchacha del umbral 

permanecía en silencio, imperturbable, fija como una estatua, la 
muchacha de la cama anunciaba por enésima vez el arribo del 
ángel y yo… bueno, yo me servía otro vasito de Havana Club, 
me sentaba en la única silla que había en el cuarto y encendía 
un cigarro. Algunas cabecitas se asomaban a la puerta, hacían 
muecas, aullaban o soltaban una carcajada y desaparecían entre 
la oscuridad y la salsa a todo meter. Linda abrazó a la Gofia 
ladradora, «¡Buen aniversario, chiquita!», y se besaron en la 
boca. Luego se apartó, mi amiga, y fue en busca del paquete 
que había dejado encima de la cómoda. De paso, se miró en el 
espejo. El gran beso (en realidad fue un beso bastante normal, 
sólo que yo nunca había visto a dos mujeres besándose en la 
boca) le había embarrado de negro los labios y sus alrededores.

–Mira para eso… –dijo, muy divertida–. Una que viene de 
lo más decentica, limpiecita, arregladita, y enseguida la per-
vierten…

La Gofia desempaquetó el regalo. Pegó un grito descomunal 
en cuanto vio las botas. ¡Oh! Dio saltos y brincos.

¡Oh! Qué divinas. ¡Oh! Eso, eso, eso mismitico, exactamente 
eso y no otra cosa era lo que ella había estado deseando desde 
el día de su nacimiento, desde la perrera de los guaguaos. ¡Jau 
jau! Nadie era tan buena, tan cariñosa, tan especial como su 
nené, su Agatha Christie, su polaquita con espejuelos, su ángel 
exterminador, su jeba. Al decir esto último miró con sorna a 
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la muchacha del umbral, quien permanecía inalterable, muda 
como un ostión. Volvió a besar a Linda, la Gofia saltarina, en 
la boca, en la barbilla, en el cuello. Volvió a enroscarse con ella, 
a despeluzarla y embarrarla de negro. Cuando le metió una 
mano por debajo del vestido, siempre mirando a la muchacha 
del umbral, yo… bueno, yo me serví otro vasito. Mi amiga, 
hecha un desastre, le puso las botas («los chirimbolos», pensé) a 
la Gofia, le propinó una nalgada que sonó muy fuerte y le pidió, 
por favor, mamita, cosita, perrita, por favor, chica, entiende, 
por favor, no seas bruta, Ana Cecilia, cojones, que la dejara 
atender a Alix.

–Llegó el ángel… –dijo Marilú mientras yo, disimulada-
mente, aplastaba la colilla contra el piso a falta de otro cenicero.

No sé si furiosa o triste o contenta, quizás todo a la vez, 
la Gofia taconeó. Con una mano agarró el botellín y con la 
otra me agarró a mí, con mucha violencia, por el mismo brazo 
que ya me había lastimado Moisés por la mañana. Muy fuerte 
físicamente, de un tirón me levantó de la silla. Por poco se me 
cae el vaso. ¡Ay! Dios mío, ¿qué le estaba pasando a la gente? 
¿Por qué la cogían conmigo de esa manera?

–Esto sí que me encanta –dijo–, que me boten de mi propio 
cuarto. Pero no me importa, ¿captan el mensaje, putas? ¡No me 
importa! Hagan ustedes lo que les dé la gana, lo que les salga de 
sus respectivos chochos, que yo me voy con mi gordita que me 
acabo de conseguir… –y me remolcó fuera de allí al tiempo que 
Linda me dedicaba un gesto no sé si tranquilizador y alguien, 
¿quién sería?, anunciaba el desembarco del ángel.

Yo, a decir verdad, estaba muerta de miedo. Por eso vacié 
el vaso otra vez de un solo trago, como si fuera vodka, que 
arde mucho menos que el ron en la garganta, pero emborracha 
igual. Fue como si me tragara un erizo vivo, una bola de fuego. 
¡Agrrrrr! En fin, que me di a la bebida miserablemente mientras 
Adalberto cantaba desde los bafles «¿quién apagó la luz, eh?… / 
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¿quién apagó la luz?…» y la Gofia me conducía al centro de la 
sala, donde las siluetas danzantes. Cuando me pasó el brazo 
por la cintura me entraron ganas de orinar. ¿Qué significaría 
aquello de ser la gordita que ella se acababa de conseguir? ¿Qué 
esperaba de mí? Tal vez yo debía explicarle que no, con mucha 
amabilidad, desde luego, pero que no, de ninguna manera, que 
ella estaba confundida, que… ¡Ay! Sentí una punzada en la 
vejiga, como si me clavaran alfileres. En serio necesitaba orinar. 
Perentoriamente. En medio de la penumbra, el tumulto y la 
sofocación, le pedí que me dejara ir un momentico al baño. Me 
miró con ojos pícaros. Conque al baño, ¿eh? Pues claro que sí. 
Enseguida íbamos para allá.

Dando tumbos entré a un baño de reducidas dimensiones, 
con poceta en lugar de bañadera, pero muy limpio. Ella se coló 
detrás de mí, contentísima, y le pasó el pestillo a la puerta. 
Ay, mi madre. En otras circunstancias le hubiera aclarado que 
yo prefería orinar sin público. O al menos no delante de una 
mulatica espigada con un dragón chino en medio del pecho, 
una botella de ron en la mano y tres moños en la cabeza. Pero 
estaba muy apurada. Si me ponía a explicarle mis preferencias en 
aquel momento, me orinaba encima, seguro. Así que la ignoré. 
Me senté en la taza con la vista fija en sus botas que habían 
sido mías. Le quedaban bien, como si las hubieran fabricado 
expresamente para ella. Tenía piernas musculosas, de deportista, 
igual que Linda. Salió por fin el chorrito que no era para los 
santos. Uf. Qué alivio.

–Así que tú tampoco usas blúmer… ¡Ja ja! ¡Qué cómico!
Tal vez la miré con asombro, no sé.
–¿Cómico? Mira, Gofia, yo…
–Sí, chica, sí. No es por nada. Es que yo tampoco lo uso… 

–se sentó en el borde del bidé–. Es incomodísimo,
¿verdad? Yo nada más me lo pongo cuando estoy con la regla.
–Sí, sí, claro, yo también.
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A veces uno encuentra afinidades insospechadas, incluso 
en el baño. Aquella mujer me caía bien. Me asustaba un poco, 
pero me caía bien. Siempre me han gustado las personas desin-
hibidas, espontáneas, que hablan con naturalidad, sin comple-
jos, de las cosas del cuerpo. No me refiero a quienes lo hacen 
de un modo hostil, para impresionar, hacerse los bárbaros o 
herir los oídos del prójimo circunspecto. No, eso no. Son las 
personas en verdad francas las que me simpatizan, las que me 
recuerdan a papá. Como Petronila murió cuando yo aún era 
niña, le tocó a él, pobrecito, explicarme qué era la menstrua-
ción y otras novedades que afloran en la adolescencia. Ahora 
pienso que probablemente tuvo que documentarse en alguna 
biblioteca, pues no era muy especialista en temas femeninos. 
Pero hablaba claro, eso sí, en letra de molde, sin metáforas ni 
rodeos. Al pan, pan, y al vino, vino. Igual que la Gofia, quien 
ahora me observaba con sus ojos castaños, de esos muy claritos, 
casi transparentes, como el guarapo.

De pronto me sentí bien, más relajada, sin el menor deseo de 
levantarme de la taza y salir huyendo. Bebió a pico y me pasó la 
botella. Bebí con menos apuro que antes. La huella roja de mis 
labios se mezcló en el cristal con la huella negra de los suyos.

–Oye, gordi, me caes bien –declaró–. Así que vamos a 
meterle mano al asunto. Dale, antes que las fieras de la sala se 
pongan a tocar la puerta y a joder y eso.

–¿Meterle mano al asunto? –me alarmé–. Ay, Gofia, no. Tú 
estás equivocada. A mí no me gusta meterle mano al asunto.

–¿Ah, no? ¿Con esa cara? ¡Ja ja! No te me hagas la santica, 
gordi, que yo no nací ayer. Yo soy la Gofia en La Habana y 
tengo lo que tú necesitas. Deja que pruebes.

Ay, mi Dios del cielo. ¿Cómo explicarle sin ofenderla que 
no, que ella no tenía lo que yo necesitaba?

–Mira, Gofiecita, yo te lo agradezco muchísimo, pero el 
problema es que…
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–¡Qué problema ni problema! Tú prueba y luego me dices.
Se puso de pie. Yo, aterrada, volví a beber. Sólo me faltaba 

sacarle el espíritu a la botella. Si las cosas seguían así, pensé, yo 
iba a salir de aquella fiesta convertida en alcohólica. Y anónima, 
porque ni de mi nombre me iba a acordar. Ella me miraba, toda 
sonriente, medio seductora, como diciendo «ven, ven al guiso». 
Creí que se quitaría la ropa o trataría de quitármela a mí o algo 
por el estilo. Pero no. A veces el exceso de imaginación nos 
juega muy malas pasadas. La Gofia en La Habana se sacó de 
un bolsillo del short un papelucho doblado. Lo desplegó delante 
de mí y me lo mostró. Polvo blanco. Me puse una pizquita en 
la yema del meñique y lo probé. Pues sí, ella sí tenía lo que yo 
necesitaba. Me sentí más estúpida que nunca. Pero no se dio 
por enterada. Linda me hubiera leído el pensamiento, ella no. 
O tal vez sí, pero no dijo nada. También hay personas genero-
sas que te perdonan la vida y no te machacan. Se sentó en el 
suelo, hizo las rayas en el borde de la poceta. En ese momento 
llamaron a la puerta, pero no nos importó. Me deslicé junto a 
ella y le metimos mano al asunto.

En este punto es donde los recuerdos se fragmentan. Se 
superponen, se distorsionan, se confunden. Se riegan como 
los cristalitos en colores de un calidoscopio o los vidrios de las 
cien botellas en el piso. Quizás porque no soy adicta, porque 
sólo tropiezo con ella de Pascuas a San Juan, no sé, el hecho 
es que la merca me saca del aire bastante rápido, mucho más 
que el alcohol o la marihuana. Me pone en la estratosfera, en 
el paraíso, en el más allá. Me sienta de maravilla. Mejor que 
eso, sólo he probado otra cosa.

–A ver, cuéntame –dijo la Gofia desde el piso, indiferente a 
los golpes en la puerta.

Ocurrió por casualidad, en el tiempo de mi romance con 
JJ, cuando mi primer embarazo. Yo no sabía que estaba emba-
razada y no me cuidé. Debí hacer algún movimiento extraño, 
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cargar algo muy pesado, quién sabe. La cuestión es que tuve 
un aborto espontáneo en el mismo primer mes. Así, de pronto. 
Me dolía muchísimo, había sangre por todos lados, cantidad 
de sangre. Estaba sola en mi cuartico y asustada y me arrastré 
como pude hasta el hospital Sagrado Corazón. Allí comprobé, 
como tantas veces en la vida, que las desgracias nunca llegan 
solas: el aborto había sido incompleto. No me preguntaron 
nada. No había nada que preguntar. En el mismo cuerpo de 
guardia me practicaron una regulación, la cual, como todo el 
mundo sabe, se realiza sin anestesia. No entiendo por qué. Se 
supone, o al menos eso opinan los médicos, que se trata de 
un dolor soportable. Yo, como no soy médico, me reservo mi 
opinión. Si no pataleas ni te pones histérica, el asunto dura 
menos de cinco minutos. Pero cinco minutos de pesadilla. 
Entre el dolor soportable, el miedo, la debilidad, la culpa y el 
zumbido de la máquina, me sentía en el mismísimo infierno. 
Pero me porté bien, como toda una mujercita. Quizás por eso 
alguien se compadeció de mí y me trajo, después que apagaron 
la desdichada máquina, aquella pastillita blanca, diminuta, y 
un vaso de agua.

–¿Qué es eso? –preguntó otro alguien.
–Nada, un analgésico –fue la respuesta.
En unos instantes el analgésico me quitó el dolor. Claro, para 

eso sirven los analgésicos. Pero no sólo me quitó el dolor en el 
bajo vientre, sino todo el dolor. Las pequeñas molestias con que 
vivimos siempre sin hacerles mucho caso, que nos acompañan 
día a día y sólo advertimos cuando ya no están. El miedo. La 
debilidad. Hasta la culpa, lo cual no es cáscara de coco. Porque 
a menudo no podemos precisar con exactitud de dónde procede, 
o quizás porque en el fondo no queremos saberlo, es muy difí-
cil borrar la culpa. La confesión ayuda, claro, pero aun así es 
difícil. ¡Y he aquí una simple pastillita que arrambla con ella en 
un abrir y cerrar de ojos! Y sin aspavientos. No hubo euforia ni 
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éxtasis ni alucinaciones con elefantes rosados ni viajes a Iztlán 
ni nada de eso que algunos llaman «experiencias interesantes». 
Lo que hubo no sé muy bien cómo explicarlo. Fue como un 
cambio de perspectiva. Un mirar los problemas, los arrastres 
y las jodiendas desde otro ángulo. Un reajuste en la interpre-
tación de los estímulos: lo que antes juzgué horrible ahora lo 
juzgaba normal, natural, de lo más aceptable. Un sentimiento 
de armonía conmigo misma y con el universo. Fue la paz. La 
acogedora, dulce y exquisita paz. La felicidad. Si yo pudiera, 
me tragaba una pastillita de esas todas las mañanas.

–Morfina –dictaminó la Gofia recostada a la pared de azu-
lejos–. El que te la dio, o es un imbécil o está loco o le caíste 
muy-muy bien.

Volvieron a escucharse los golpes en la puerta. Creo que en 
ningún momento habían dejado de sonar.

–¿Por qué tú dices eso? Yo no me acuerdo ni de su cara. Si 
lo veo por ahí, no lo reconozco. Pero me parece una buena 
persona.

–¿Buena persona? ¡Ja ja! Qué lindo tú lo dices. ¡Claro que 
sí, buena persona! Porque la morfina cuesta carísima. Un ojo 
de la cara. Eso, si la encuentras. Porque hay días en que no te 
empatas con ella ni en las misas espirituales.

–¿Ah, sí? ¿Qué tú sabes?
–¿Yooooo? Yo no sé nada –la Gofia miró el techo–. Ven acá, 

gordi, ¿de dónde tú saliste así, tan desinformada? ¿Tú no ves 
películas? Si te tragas una pastillita de esas every day, enseguida 
te enganchas. No hay vuelta atrás. Empiezas a necesitar dos y 
luego tres y cuatro y luego jeringuilla que tú conoces y no pien-
sas en otra cosa y así hasta que te descojonas… –pareció espiar 
dentro de sí misma–. A lo mejor vale la pena, quién sabe. Si a 
fin de cuentas… ¡Ay, chica, ya! ¡Qué morbosidad! ¿Tú quieres 
deprimirte o qué? 
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No estoy segura, pero creo que los golpes en la puerta se fue-
ron volviendo cada vez más violentos, como si alguien hubiera 
perdido la paciencia definitivamente y pretendiera derribarla 
a patadas y piñazos. El gran estrépito. ¿Se estaría desmoro-
nando la ciudad por allá afuera? Qué espanto que hubiera un 
cataclismo, un terremoto, la guerra nuclear, y uno en el baño, 
de zombi, en la morbosidad, especulando sobre las ventajas y 
desventajas de la morfina. Me eché a reír. En algún momento 
la Gofia se levantó, con toda su calma, onda caracol, y abrió. 
Había gente, una pila de muchachas, cabecitas burlonas (me 
atrevería a jurar que una de ellas me sacó la lengua, y le respondí 
con lo mismo, claro está, ¿qué se habría figurado?, ¡venir a bailar 
en casa del trompo!), ja ja, cabecitas joviales, una de ellas con 
antifaz plateado, otra con un gorro de cartón, cabecitas curiosas, 
aullidos, rebuznos, carcajadas, ja ja, una tromba de salsa, «deja 
que Roberto te toque… / deja que Roberto te pase la mano…». 
En primer plano estaba Danai con su jean y su camisa de cua-
dros, quien a viva voz acusó a la Gofia de bandolera y egoísta, 
sinvergüenza, descará, que siempre se encerraba en el cochino 
baño con cualquier pelandruja y se lo cogía todo para ella sola 
y no le daba nada a nadie, de perra que era, perra tuerca, mala 
ficha, malagradecida, y además tarrúa –manoteó en la cara de la 
Gofia, casi la toca–, sí, tarrúa y bien, porque la polaca maricona 
y corruptora de menores prácticamente se estaba jamando a la 
niñita ésa delante de Marilú, pobre Marilú sin pelo, tan sufrida, 
tan infeliz, viendo aquel espectáculo indecente, ¡del coño de 
su madre!, si lo que eran unas puercas, degeneradas, cínicas, 
asquerosas, tortilleras de mierda…

La Gofia le sonó un par de galletas a Danai. Pensé que se for-
maba la trifulca, la riña tumultuaria, de modo que me escondí 
en la poceta, rauda y veloz, no fueran a pegarme también a mí. 
Pero la sangre no llegó al río. Las galletas tuvieron, creo, un 
efecto sedante y la belicosa Danai se apaciguó de inmediato. 
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Era más rollo que película. Se ablandó tanto que se puso a llorar 
en el hombro de la Gofia, quien debía comprenderla, sí, debía 
comprenderla –sollozaba como hubiera sollozado Pancho Villa, 
si alguna vez lo hizo, mientras la moñuda le pasaba la mano 
por la espalda y le decía «ya, ya, no hay lío, asere, ya pasó, ya 
pasó, ya…»–, porque ella, Danai, se sentía mal, muy mal, en 
un escache terrible, en un down de la repinga, con tremendas 
ganas de morirse, de matar a la puta, de romperle la cara a trom-
pones, de retorcerle el pescuezo, de cualquier cosa, qué sabía 
ella, qué mierda, en mala hora uno se enamoraba de quien no 
se lo merecía… Y así. Dejé de escucharla. Me perdí dentro de 
mí misma, en el estribillo de las cien botellas mezclado con el 
estribillo de Roberto y con otros estribillos, con algún bolerón 
no muy optimista, como ese que dice «no voy a llorar… / porque 
la vida es la escuela del dolor… / donde se aprende muy bien a 
soportar… / las penas de una cruel desilusión…». Me recuerdo 
allí, con la cabeza llena de ruido, agazapada en una esquinita 
de la poceta. Por el momento a salvo. Lejos del futuro. De las 
malevolencias de Urano. De Moisés y sus enemigos invisibles. 
De mi segundo embarazo. De Alix y su tatuaje y su perpetuo 
silencio. De la ventana de mi cuarto, aún sin la cortina tan negra 
y espesa que años más tarde no dejaría saber, así de pronto, en 
la penumbra del amanecer, un 19 de diciembre, si la ventana 
estaba abierta o cerrada.

–Oye, gordi, ¿qué tú haces ahí?
–Yo… hum… hum… ¿Yo? Nada.
–Bueno, pues sal –la Gofia me tendió una mano–. Vamos 

a bailar, dale.
Yo había estado pensando, creo, en las musarañas. Pero no 

sólo en ellas, tan entretenidas, sino también en lo complicado, 
en lo abstruso que podía llegar a resultar, en un ambiente sólo 
de mujeres, y de mujeres apasionadas, el asunto de quién amaba 
a quién o quién estaba celosa de quién o quién le iba a armar un 
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escándalo a quién. A quién le iban a romper la cara a trompo-
nes. Las posibilidades se multiplicaban, podía darse cualquier 
combinación. Y, desde luego, cualquier malentendido. No me 
atrevía a salir de mi refugio. No sin garantías.

–Dime, Gofia, ¿Danai se puso brava conmigo?
–¿Contigo? –me miró extrañada–. No, mi corazón, no. 

¿Cómo se te ocurre? Contigo no. La loca esa está empingá con 
Agatha Christie porque… bueno, porque Agatha Christie no le 
hace mucho swing o algo de eso. Creo que se acostaron una vez, 
no sé. Danai es muy trágica, muy decadente, le encanta sufrir.

–Bueno, pobrecita, ¿no? –suspiré aliviada.
–¿Pobrecita? Qué pobrecita ni qué cojones. Estúpida es lo 

que es. Verdad que la polaca arrebata a cualquiera, es una gran 
tipa, una mujer excepcional… –en ese punto pensé algo pare-
cido a esto: ¡hum!–. Por algo le dicen El Ángel Exterminador. 
Pero, fíjate, por eso mismo hay que tomársela con calma, con 
mucha calma. Sin alteraciones ni showcitos ni nada de eso. 
Si tratas de controlarla, ¡zas!, se te va. Ella es así. Si te gusta, 
bien, y si no… Ay, pero yo creo que estoy hablando más de la 
cuenta… –me guiñó un ojo y volvió a tenderme una mano–. 
Dale, gordi. Sal de ahí y vamos a bailar. Y no te preocupes. 
Tú tranquila. Si alguien se mete contigo, tú verás el yiti que le 
bajo. ¡Perra galúa por el tronco de la oreja! ¡Ja ja!

Aquello no sonaba demasiado tranquilizador para mi alma 
pacífica y enemiga de las reyertas, pero en fin. Nos fuimos a 
bailar al centro de sala, en la casi total oscuridad, niebla densa 
que sólo se aclara más o menos cuando los ojos se acostumbran. 
Allí, en el vórtice de la pachanga, con la Gofia marcando el 
paso y los bafles incrustados en las orejas, pasé mis mejores 
momentos. Ella bailaba bien, muy bien, como se debe, que 
no es como la gente piensa. Hay quien cree por ahí que todos 
los cubanos, por el solo hecho de ser cubanos, somos expertos 
bailadores y le metemos a la salsa en la mismísima costura. 
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Pero qué va. De eso nada. Algunos son tiesos como palos de 
escoba (JJ), otros tienen la oreja cuadrada, van por un lado y 
la música por otro (Poliéster), otros abusan de los movimientos 
lúbricos, tal parece que tiemplan en la vertical (Yadelis), otros 
son muy técnicos, pero no tienen una gota de swing, porque 
la salsa no les nace de adentro (Linda), otros, en fin, conside-
ran que el baile es una estupidez (Moisés) y una perdedera de 
tiempo (Pancholo). Yo, modestia aparte, soy la estrella. Una 
vez, hace una bola de años, bailé en La Tropical con Pedrito 
Van Van, que es la superestrella, y nos hicieron un círculo para 
mirarnos y todo el mundo aplaudió. Fue mi gran noche. Pues 
bien, la Gofia bailaba igual que Pedrito. Sin perder el ritmo 
jamás, dueña de todo su cuerpo, suave, sinuosa sin vulgaridad, 
equilibrada, elegante, en sintonía, perfecta. Después supe que 
era una profesional, bailarina de cabaret, y que se ganaba los 
faos dándoles clases a extranjeros.

–Que nunca aprenden –me dijo–, porque son unos ñames, 
más burros que el carajo, pero a mí no me importa, mientras 
paguen…

Además de bailar, bajamos otros botellines de las más diver-
sas estirpes. Desde el más abyecto matarratas hasta el Johnny 
Walker, etiqueta negra, que mi estimada y precavida pareja de 
baile tenía escondido en un hueco de la cocina, allí donde nadie 
metía la mano por miedo a las cucarachas. Y nos dimos otros 
paseítos por el baño, para esnifar y cargar la batería, sin excluir 
a Danai, no fuera a darle otra vez el arrebato. Cogí tremendo 
suene. Me sentí la Súper Zeta Voladora. Qué rico.

En medio de todo este tropelaje pasé varias veces junto a la 
puerta entornada del cuarto de la Gofia. No resistí la tentación 
de echar una ojeada. ¿Qué estaría ocurriendo por allá? Nada. 
Ningún espectáculo indecente. Al menos no para mí. A esas 
alturas de la vida, con tanto alcohol en el torrente sanguíneo y 
tanta cocaína en el alma, no sé qué hubiera podido parecerme 
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indecente. Cada vez que atisbaba en el interior de la habitación, 
veía una escena distinta. Linda y la gitana besándose. Linda 
sentada en el borde de la cama, la gitana arrodillada en el piso, 
frente a frente, mirándose a los ojos. La gitana tratando de qui-
tarse la ropa y Linda, sin espejuelos, tratando de impedírselo. La 
gitana, aún arrodillada, sin su blusa negra, con el pecho cubierto 
por la cascada de su pelo negro, y Linda sacudiéndola por los 
hombros. La gitana otra vez con la blusa puesta, deshecha en 
llanto, y Linda de brazos cruzados. Lo único fijo era Marilú, 
pecosa, kimono de felpa, coco liso cual bola de billar, los ojos 
incrustados en el techo, anunciando el aterrizaje del ángel. No 
entendí nada. Quizás no había nada que entender.

En una de esas la Gofia me descubrió en el espionaje y tam-
bién ella se puso a vigilar. Sólo por hacerme la media, sólo por 
eso… –se reía bajito–. Porque el panorama lo que le daba era 
sueño. ¡Ja ja! Qué aburridas aquellas pericas. Qué cheas. Qué 
falta de imaginación. Más locotas éramos ella y yo, con nuestra 
onda mirahueco. ¡Ja ja! Pero qué tedio… –bostezó–. No, si lo 
que le entraban eran ganas de meterse ahí, con las tres en la 
cama, bueno, con las dos, porque Marilú no contaba, y armar 
el gran pastelón. Sí, para poner la bola en movimiento. A ver 
si les quitaba la sanguanguería esa del baboseo y la taquicardia 
y el tú me quieres y yo te quiero, mi amorcito de mi corazon-
cito. ¡Ja ja! Como si la hubiera escuchado, Linda dirigió la vista 
hacia nosotras. Se puso los espejuelos para vernos bien. Pensé 
que se molestaría y traté de escurrir el bulto, pero la Gofia me 
retuvo. Me agarró, claro está, por el mismo brazo de la otra 
vez. Ahora yo iba a ver –susurró en tono maligno– lo que era 
inmadurez de la buena. ¡Ja ja! Linda, muy divertida, nos saludó 
con la mano. La gitana también nos vio. Se puso de pie, rápida. 
Con tremendo ímpetu caminó hacia la puerta. Casi doblada 
de la risa, la Gofia le cedió el paso. Yo no tuve tiempo de hacer 
lo mismo. Como decía Yadelis, soy muy lenta para vivir en el 
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Oeste. Ni frágil ni etérea, la gitana me apartó de un empujón. 
Qué fuerte. Qué clase de furia silenciosa. No me puse brava 
ni nada, creo que ya me estaba acostumbrando a que todo el 
mundo me apachurrara. Linda se levantó y fue tras ella.

–Alix, Alix, no te acomplejes, chica, ven acá… ¡Alix!
Pero la Gofia se cuadró en medio de la puerta.
–Déjala que se vaya, nené, déjala.
–¿Qué tú dices? –mi amiga miró a la Gofia con increduli-

dad–. Quítate del medio.
–No exageres, ¿está bien? No exageres. Bueno es lo bueno, 

pero no lo demasiado. No tienes que correr detrás de ella delante 
de todo el mundo. Mira, si tú quieres yo voy mañana a la beca 
y la capturo y te la traigo amarrada de pies y manos. Tú sabes 
que yo por ti hago lo que sea. Lo mismo me como un pan con 
hielo que me tiro por un quinto piso. Pero no corras detrás de 
ella. No me hagas eso, por favor. Hoy no.

Linda, escrutadora, observó a la Gofia de ojos transparentes.
–Está bien –levantó las manos como diciendo «me rindo»–. 

¿No queda un roncito por ahí? Estoy muerta de sed.
–Llegó el ángel…
Y se aflojó la tensión. Tras la fuga de Alix sentí, qué raro, 

como si me hubieran quitado un peso de encima. No puedo 
asegurarlo, pero sospecho que la Gofia sintió algo semejante. 
Volvimos a bailar, a beber, a divertirnos. Durante el resto de la 
noche, hasta bien entrada la madrugada, Linda se comportó 
como si lo ocurrido no tuviera la menor importancia. Le había 
fascinado –confesó– lo del pan con hielo. Qué romántico. Le 
cantamos el Happy Birthday To You a la Gofia. Medio borra-
cha, de lo más entusiasta, mi amiga se lo cantó en alemán. La 
muchacha del antifaz quiso saber cómo se decían un montón 
de obscenidades en alemán. Linda, en un tono muy sensual, 
desde una esquina del balcón adonde la salsa llegaba atenuada, 
nos obsequió a todas con una sarta de jerigonzas. Danai y 
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yo aplaudimos. La muchacha del antifaz trató de repetir las 
jerigonzas, pero no pudo. La Gofia se quedó pensativa y luego 
dijo que, si bien aquello no sonaba del todo mal, ella prefería 
hablar en cubano. (Aparte, mi amiga me confió que se trataba 
de un poema de Heine). No recuerdo más detalles, pero sé 
que la pasamos bien. A eso de las tres y media, el vecino de los 
altos fue a protestarle a la Gofia por el ruido. Porque lo tenían 
hasta la coronilla –el tipo ladraba igualito que el megaterio– 
con aquellos güiros escandalosos. Él no se metía en la vida de 
nadie, no señor, pero qué cabrona jodienda vivir en los altos de 
un ballú. Hacía años que no dormía. Comprensiva, la Gofia dio 
por terminada la fiesta. «No hay lío, maestro, no se sofoque». 
Y calabaza, calabaza, cada una para su casa.

Ella no hablaba más de la cuenta. Al contrario. Es una de 
las personas más discretas que he conocido. Conversa de mil 
tonterías y da la impresión de tener la lengua muy suelta, pero 
no es así. En realidad posee un talento especial para detectar 
lo más importante y reservárselo por más borracha o sonada 
que esté. Aquella noche, por ejemplo, no me dijo que sabía 
quién yo era. Demoró varios meses en contarme que por la 
tarde, antes de ir al cumpleaños, Linda le había advertido por 
teléfono que la acompañaría su mejor amiga. Una muchacha 
medio guanaja. Más lenta que una babosa. Más asustadiza que 
un conejo. Graciosita de cara, pero con unos cuantos kilos de 
más. Extrovertida. Confianzuda. Fiestera. Buena gente hasta el 
empalago. Risueña por gusto y un poco burlona, pero incapaz 
de agredir a nadie. Ciento por ciento heterosexual. O sea, un 
desastre. Pero así y todo, su mejor amiga.

No sólo me ahorró la Gofia tan halagüeña descripción. Tam-
poco me contó cómo había conocido a Linda, recién llegada 
de Nueva York, en el Club de Esgrima. Que mi amiga hubiera 
sido una tiradora excelente si no hubiese malgastado tantos 
años practicando con el sable, un arma sólo para hombres, muy 
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pesada. Que Linda prefería el sable porque, si llegaba a perder la 
tabla, es decir, si llegaba a tomar al contrincante por un enemigo 
personal, podía agarrar el arma por la hoja y golpear al hijoeputa 
con la cazoleta, algo no muy factible con la espada o el florete. 
Que aquel asunto del sable le había resultado muy erótico a 
ella, a la Gofia. Que Linda era muy buena cama, loquísima, 
creativa, parlanchina, pero una bruja sin sentimientos. Que 
se acostaba con cualquiera por pura diversión, por juego, por 
relajarse, pues lo único que en realidad le importaba eran sus 
novelas policíacas. Que era muy destructora y siempre dejaba un 
rastro de lágrimas y sufrimientos detrás de sí, muchas víctimas 
que luego iban a que ella, la Gofia, les diera psicoterapia. Que 
la tormentosa relación entre ambas había durado unos meses y 
estaba a punto de concluir, pues lo de Alix iba en serio, había 
que estar ciega para no verlo. Que ella, la Gofia, no le guardaba 
rencor a Linda. Que aquello tal vez sonaría ridículo, pero que 
Linda era el amor de su vida y siempre podría contar con su 
apoyo, para cualquier cosa, now and forever. De todo eso me 
fui enterando poco a poco, en el transcurso de varios años. 
Porque la Gofia y yo llegamos a ser muy buenas socias. Aún 
lo somos, aunque no nos veamos muy a menudo. Hace más o 
menos un año, cuando la situación se volvió muy tensa, al rojo 
vivo, y yo acogí a Alix en mi cuarto, Linda se puso como una 
fiera. Ay, el tigre de la Malasia. Porque yo no tenía derecho –
no gritaba, pero mordía las palabras–. Porque aquello era una 
traición, una sórdida puñalada por la espalda. ¿Acaso para líos 
no me bastaba con el energúmeno barbudo? Me iba a pesar por 
el resto de mi vida. Porque ella no volvería a poner un pie en 
la Esquina del Martillo Alegre mientras aquella imbécil estu-
viese allí. Para ese entonces ya Alix no era «aquella muchachita 
del pelo negro», sino «aquella imbécil». La Gofia, en cambio, 
sí me entendió. Se burlaba de mi tendencia a la piedad. A la 
puñetera y repugnante lástima cristiana, como diría Moisés. De 
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mi inclinación a considerar «pobrecitos» a los demás, que en 
realidad eran, según ella, unos hijoeputas. Me llamaba Madre 
Teresa de Calcuta. Insistía en que me cuidara día y noche. Ya 
que había metido la pata, yo debía dormir con un ojo abierto y 
el otro cerrado (lo intenté, de veras lo intenté, pero no pude, se 
me cerraban los dos), yo debía mantenerme alerta. Porque Alix 
no era hijaeputa, no, pero sí demente, chiflada, una lunática 
peligrosa que podía desgraciarme la vida en un dos por tres. 
Pero en el fondo me entendió. Yo sé que la Gofia me entendió. 
Porque ella había vivido su tragedia, la vivía todos los días. La 
tragedia de Marilú, que fue también la suya y la de otras per-
sonas. Algo espantoso. Algo de lo que nunca me dijo ni media 
palabra. Algo de lo que sólo llegué a enterarme gracias a Linda, 
quien tampoco sabía demasiado.


