

COSAS
QUE ESCRIBÍ
EN UN
ROLLO DE
PAPEL
HIGIÉNICO

-TANA OSHIMA-

OSHIMA 2018

2018

© TANA OSHIMA 2018

HECHO CON MANOS TOZUDAS
Y CALLOSAS EN NUEVA
YORK.

GRACIAS POR LEER



NORMAS DE ESTILO PARA ESCRIBIR UN DIARIO FALSO

1. NUNCA DIGAS "COMENZAR", DI "EMPEZAR".
2. NUNCA DIGAS "REALIZAR", DI "HACER".
3. NUNCA DIGAS "CONTINUAR", DI "SEGUIR".
4. NUNCA DIGAS "BAJO", DI "DEBAJO DE".
5. NUNCA DIGAS "ESTABA OSCURECIENDO Y UN PERRO LADRÓ EN LA LEJANÍA".
6. NUNCA DIGAS "LEJANÍA", DI "A LO LEJOS"
7. NUNCA UTILICES METÁFORAS O COMPARACIONES NI MUCHO MENOS TERMINES TODOS LOS PÁRRAFOS CON COMPARACIONES ABSURDAS.
8. NUNCA DIBUJES A GENTE ENMASCARADA.
9. PUEDES INCUMPLIR LA 7 Y LA 8, PERO NUNCA LAS DEMÁS.

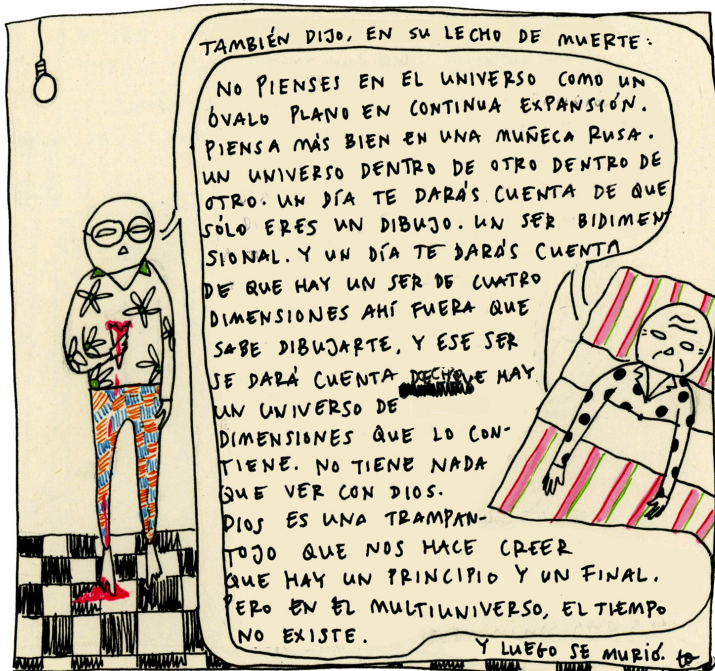




LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE SCHRÖDINGER







TAMBIÉN DIJO, EN SU LECHO DE MUERTE:

NO PIENSES EN EL UNIVERSO COMO UN
ÓVALO PLANO EN CONTINUA EXPANSIÓN.
PIENSA MÁS BIEN EN UNA MUÑECA RUSA.
UN UNIVERSO DENTRO DE OTRO DENTRO DE
OTRO. UN DÍA TE DARÁS CUENTA DE QUE
SÓLO ERES UN DIBUJO. UN SER BIDIMEN-
SIONAL. Y UN DÍA TE DARÁS CUENTA
DE QUE HAY UN SER DE CUATRO
DIMENSIONES AHÍ FUERA QUE
SABE DIBUJARTE, Y ESE SER
SE DARÁ CUENTA DE QUE HAY
UN UNIVERSO DE ~~OTRO~~
DIMENSIONES QUE LO CON-
TIENE. NO TIENE NADA
QUE VER CON DIOS.
DIOS ES UNA TRAMPAN-
TOJO QUE NOS HACE CREER
QUE HAY UN PRINCIPIO Y UN FINAL.
PERO EN EL MULTIUNIVERSO, EL TIEMPO
NO EXISTE.

Y LUEGO SE MURIÓ. to

EL
SYNDROME
DE PARIS

LÉELO
CON
ACENTO
FRANCÉS!!

VIVÍA EN UN PISO BONITO EN LA CALLE NICOLAS
CHARLET. FUMABA Y FUMABA Y BEBÍA CAFÉ
NEGRO Y TORREFACTO. MIS AMIGOS SE
CREÍAN COMUNISTAS Y SE MANIFESTABAN
CONTRA BALLADUR-ORDURE

DÍA SÍ, DÍA NO.

TENTA
DOS
G
A
T
O
S

Y UNA GUITARRA.

ESTABA ENGANCHADA
A APOLLINAIRE.



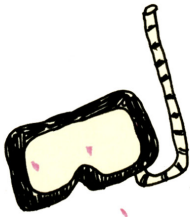
HACÍAMOS PELLAS Y PASÁBAMOS LA TARDE CERCA DE LA TORRE EIFFEL. ESTABA CERCA DEL COLEGIO Y NOS GUSTABA DORMIR LA SIESTA EN EL CÉSPED PERFECTO DEL CHAMP DE MARS. MIS AMIGOS COMÍAN COMIDA CONGELADA COMPRADA EN ED L'ÉPICIER, Y YO NO SÉ LO QUE COMÍA. LUEGO FUMÁBAMOS 300 CIGARROS Y HABLÁBAMOS DE COSAS QUE NO ME IMPORTABAN Y ESTUDIÁBAMOS PARA EL BAC. COMO LOCOS.



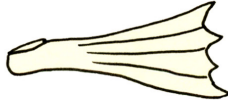
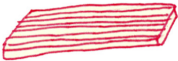


LOS FINES DE SEMANA ME ENCERRABA EN MI CUARTO Y ME ENAJENABA CON LAMARTINE Y MALLARMÉ. COGÍA LA INSPIRACIÓN CON UN PAÑUELO, ABRÍA MI CUADERNO Y ESCRIBÍA BASURA. A VECES SALÍA A TOMAR ALGO CON UNA AMIGA QUE YA NO VIVE Y NOS REÍAMOS 57 VECES. OTRAS VECES IBA AL MERCADILLO Y COMPRABA CIGARRILLOS INDIOS, HECHOS NO SÉ DE QUÉ. ERAN MÁS BARATOS QUE LOS CHESTERFIELD. POR LA TARDE DABA CLASES A UNA NIÑA RICA EN BOIS DE BOULOGNE. ME PAGARON MUCHO DINERO Y ME HICE MILLONARIA. TODO ME LO GASTÉ EN TABACO Y CAFÉ NEGRO. TODO MENOS LO QUE GUARDÉ PARA NAJET, UNA NIÑA POBRE DE COLOMBES QUE LLEVABA A ARGELIA SOBRE SU CABEZA. ERA RAMADÁN.





ACTO PENSANTE





RECUERDO
LA PRIMERA VEZ QUE
VI MORIR A ALGUIEN. ERA
UNA MUJER. LA VIDA DESA-
PARECIÓ DE SU CUERPO CON
PRECISIÓN, CON ESA FORMA
AZULADA QUE TIENE LA
MUERTE DE HACER LAS COSAS.
ME EXTRAÑÓ VER QUE LOS
LABIOS SEGUÍAN ROJOS, ROJOS,
ROJOS, COMO UNA BARCA FLOTAN-
DO EN UN RÍO SECO.



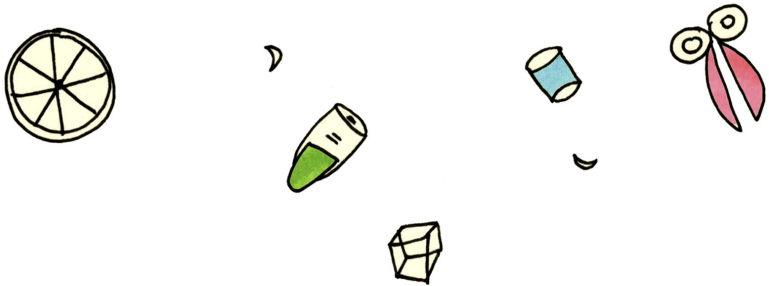
POR LA NOCHE ME DESPERTABAN LOS PAPA-
GAYOS. CUANTE LOS SOLTABA EN EL
PATIO PARA QUE SE REFRESCARAN, PERO
LOS PAPA GAYOS NUNCA LOGRABAN RE-
FRESCARSE. GAITABAN Y BATIAN SUS
ALAS INÚTILES Y DECÍAN "BETSY, VUEL
VE BETSY", "BETSY VUELVE BETSY".
REFERÍAN A BETSY, LA MU-
JER DE DOSTOIEVSKI.
ENTONCES EL CALOR
CAÍA PARED
ABAJO COMO
UNA BABA
AMARILLA.







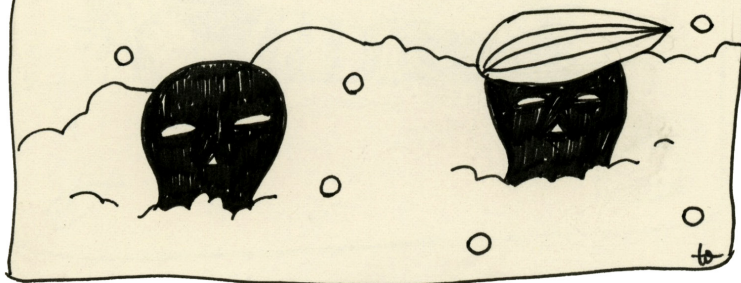
UN EPISODIO VERGONZOSO







EL HOMBRE SE DID CUENTA
DE QUE GUAANTE SE HABÍA
DADO CUENTA Y ESCONDIÓ
SUS MANOS, Y ENTONCES
FUE COMO SI EL INVIERNO
HUBIERA CAÍDO SOBRE
ELLOS.

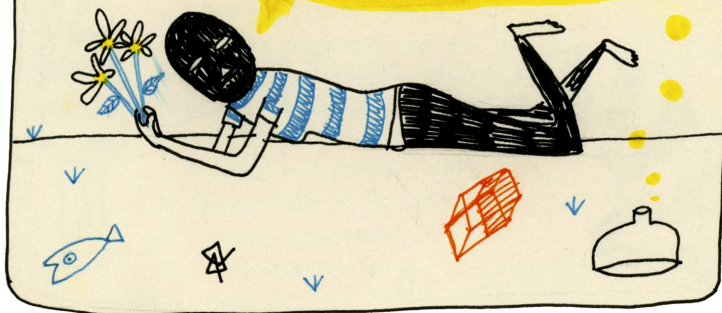




VAGABUNDA, ENÉSIMA VERSIÓN



LUEGO TIRÉ MIS ZAPATILLAS Y LUEGO
LOS CALCETINES DE LUNARES ROJOS BORDADOS
CON HILO CHINO. ATRAVESÉ EL PUENTE DURANTE
CINCO AÑOS Y CAMINÉ HASTA PRESIDIO.
ALLÍ COGÍ UNAS MARGARITAS DE PLÁSTICO,
BLANCO TITANIO, Y ENCENDÍ UNA COLILLA
A PLASTADA CON RESTOS DE CARMÍN. EL AIRE
ME DIO EN LA CARA COMO UN TRAPO
DE FREGAR, FRÍO Y AVINAGRADO Y CON
OLOR A DERROTA ENFURECIDA





ME HICE UN SELFIE CON BOB HICOCK

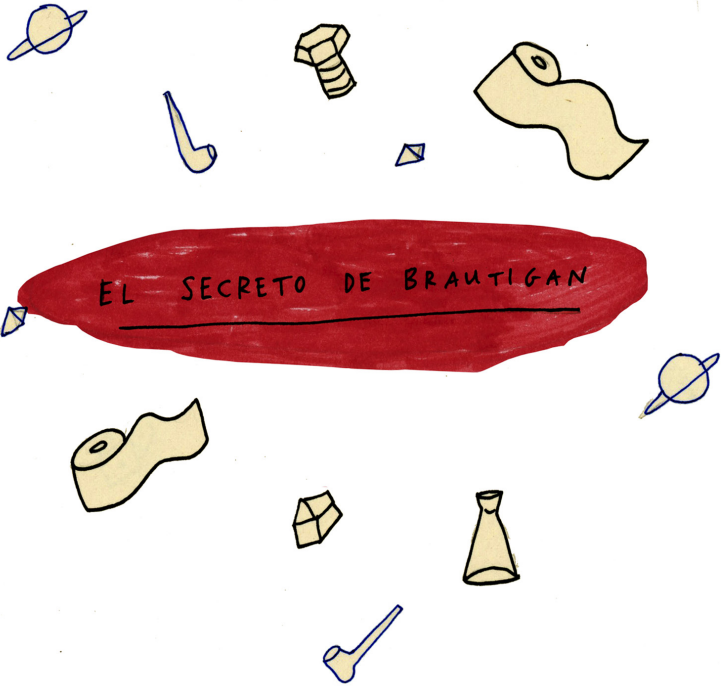




LLEVÁBAMOS CAMINANDO UN RATO CUANDO EMPEZÓ A LLOVER. PASAMOS POR UN DELI Y VIMOS A UN HOMBRE BARRIENDO DEL SUELO AGUA Y UN MONTÓN DE PALOMITAS QUE FLOTABAN EN LA ACERA COMO MARGARITAS EN EL CAMPO. EL HOMBRE NOS MIRÓ CON UNOS OJOS GRANDES Y AMARILLOS Y NOS SIGUIÓ MIRANDO HASTA QUE ESTUVIMOS LO SUFICIENTEMENTE LEJOS. TENÍA CARA DE HABER PASADO LA NOCHE EN EL QUIRÓFANO. ENTONCES SE ATÓ UNA BOLSA A LA CABEZA, SACÓ UNA ASPIRADORA Y ASPIRÓ LAS PALOMITAS Y EL AGUA Y UNAS PALOMAS MUERTAS.



POCO DESPUÉS SALIÓ LA SEÑORA DE LA LAVANDERÍA DE AL LADO Y LE DIJO ALGO HACIENDO ASPAVIENTOS. LOS DOS DISCUTIERON UN RATO, O A LO MEJOR SÍLO SE ESTABAN SALUDANDO. LUEGO LA SEÑORA HIZO UN GESTO COMO SI PARTIERA EL MUNDO EN DOS CON UN CUCHILLO. EL HOMBRE BARRIÓ CON CUIDADO LA LÍNEA QUE LA MUJER HABÍA TRABADO CON SU BRAZO Y NADÓ UN POCO HASTA ALCANZAR LA TIENDA. LAS PALOMITAS SEGUÍAN AHÍ Y LA ESCOBA SE FUE FLOTANDO CALLE ABAJO COMO UNA ANTORCHA APAGADA AL FINAL DE UN CUMPLEAÑOS.



"AQUÍ", DIJO EL HOMBRE SEÑALANDO EL SUELO.
"AQUÍ FUE DONDE TUVE LA MEJOR IDEA QUE HE
TENIDO NUNCA". GUANTE Y YO MIRAMOS CON
MUCHO CUIDADO LA PORCIÓN DE TIERRA POR
DONDE HABÍA PASADO LA INSPIRACIÓN.

FUE HACE UNOS AÑOS. FUI A POR
LEÑA Y VENTA CAMINANDO POR EL
ZARZAL DE ROBERT PENN WARREN
PENSANDO POR QUÉ LAS PLAN-
TAS CRECEN PARA ARRIBA
CUANDO LA GRAVEDAD
NOS APLASTA HACIA ABAJO.
ENTONCES ME ARRODILLE EN
EL SUELO E HICE ALGUNOS
CÁLCULOS.

EL CÁLCULO OCUPÓ TODO EL RESTO
DEL CAMINO HASTA LLEGAR A LA CABA-
ÑA, Y UNA VEZ DENTRO SEGUÍ SOBRE
UN ROLLO DE PAPEL HIGIÉNICO. A LOS 2,5
METROS DE ROLLO LLEGUE A LA CONCLUSIÓN:
LA FUERZA DE GRAVEDAD ES UNA
ONDA. ES DECIR, SE PUEDE DESVIAR,
COMO TODAS LAS ONDAS, COMO LAS
IDEAS QUE NACEN DE UN MANICOMIO.

$$2 + 2 = 4 - 4$$

LE PREGUNTÉ SI HABÍA HABLADO DE SU
TEORÍA CON LOS CIENTÍFICOS.

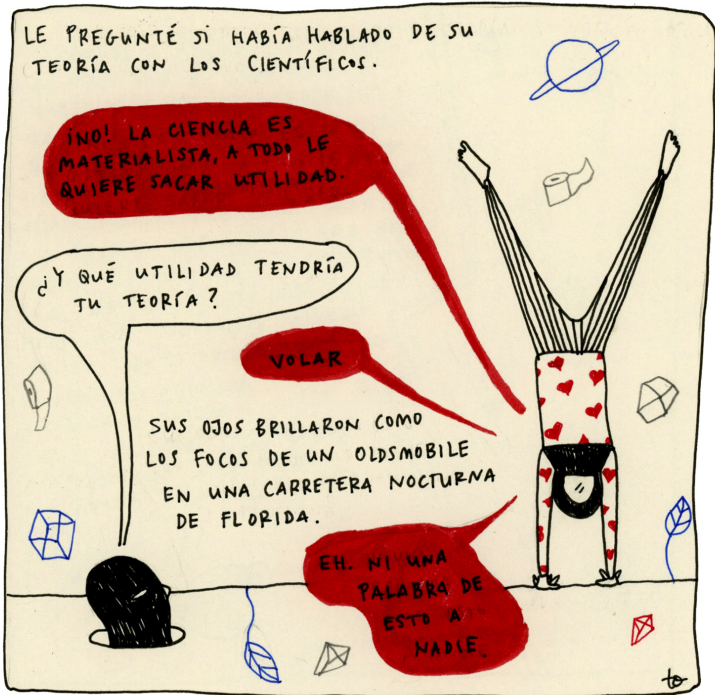
¡NO! LA CIENCIA ES
MATERIALISTA, A TODO LE
QUIERE SACAR UTILIDAD.

¿Y QUÉ UTILIDAD TENDRÍA
TU TEORÍA?

VOLAR

SUS OJOS BRILLARON COMO
LOS FOCOS DE UN OLDSMOBILE
EN UNA CARRETERA NOCTURNA
DE FLORIDA.

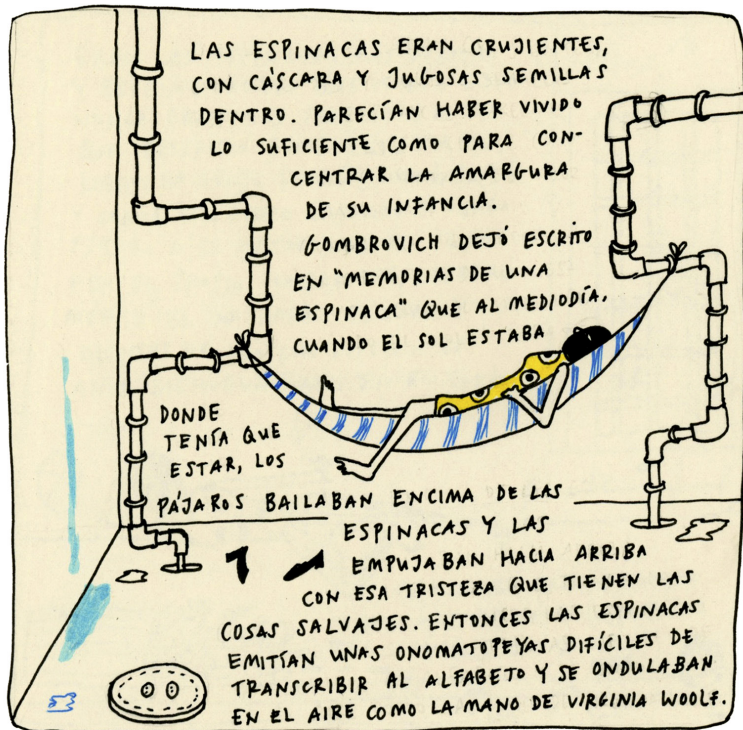
EH. NI UNA
PALABRA DE
ESTO A
NADIE.





LLEGAMOS A KAZAJISTÁN DESPUÉS DE TRES DÍAS DE CAMINATA. KAZAJISTÁN ERA EL NOMBRE DE LA TABERNA QUE ANDÁBAMOS BUSCANDO. HABÍA MUCHA GENTE DENTRO, DE ESA GENTE QUE DA ABRAZOS CON LOS OJOS CERRADOS PARA SENTIR ALGO EN EL PROCESO. NOS DIJERON QUE HÁBIAMOS LLEGADO JUSTO A TIEMPO PARA LA FIESTA DE LA ESPINACA. FUERA HABÍA UNA HUERTA QUE PARECÍA TENER TODO EL TIEMPO DEL MUNDO. ME ACERQUÉ A VERLA MIENTRAS CARLOS WILLIAMS ACEPTABA ALGO QUE PARECÍA INKA-COLA.

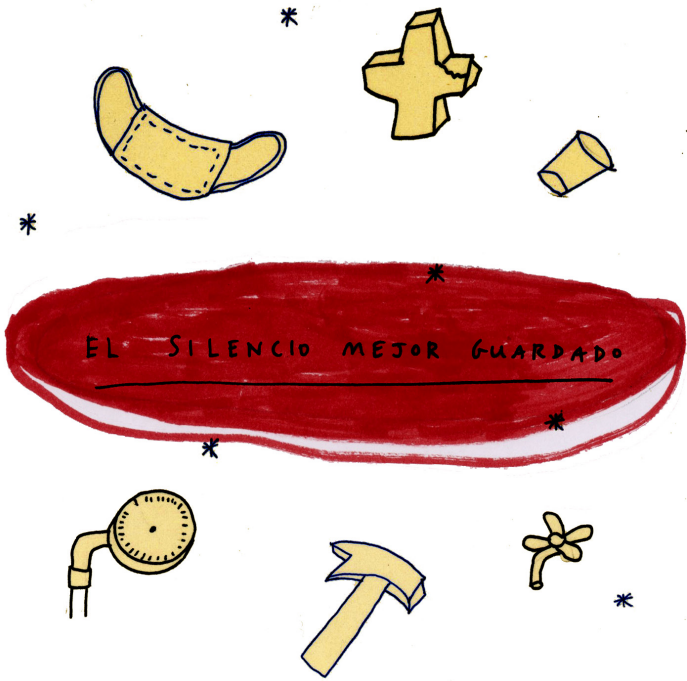


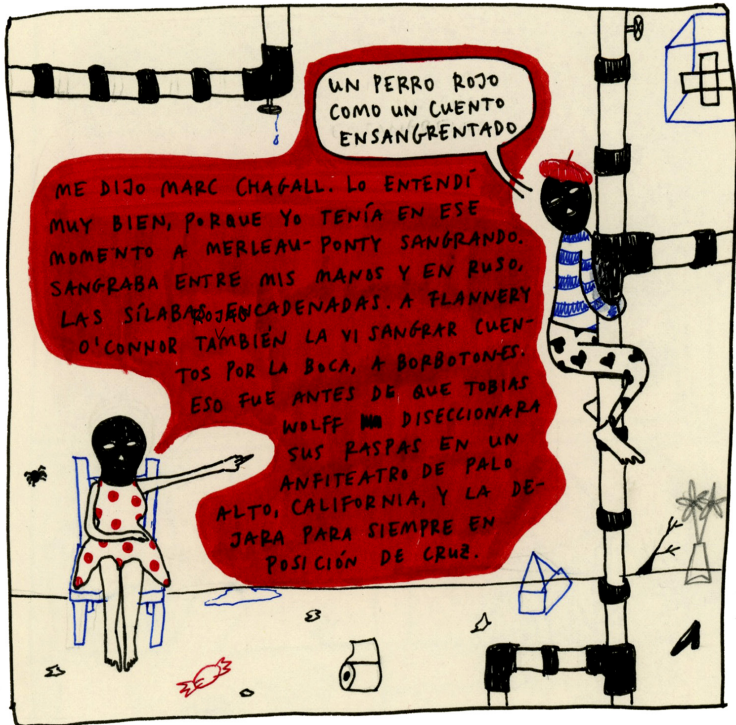


ERAN LAS ESPINACAS MÁS BONITAS
Y ESPELZANANTES QUE HABÍA VISTO
NUNCA. ERAN MUY PARECIDAS A LAS
QUE DESCRIBIÓ GOMBROVICH EN SU
LIBRO. LA GENTE SONRIÓ Y COMIÓ, SONRIÓ
Y COMIÓ CON RITMO PAREADO Y TESÓN
FEBRIL. A LO MEJOR UNO DE ELLOS
ERA EL PROPIO GOMBROVICH, ESPECIAL-
MENTE EL DE BARBA BLANCA Y
DIENTES DE ORO CON DOSCIENTOS
AÑOS BIEN GUARDADOS EN EL CAJÓN.



CAMINABA CASI DESNUDO
Y ME MIRABA COMO SI SUPIERA
QUE YO SABÍA QUIÉN
ERA.

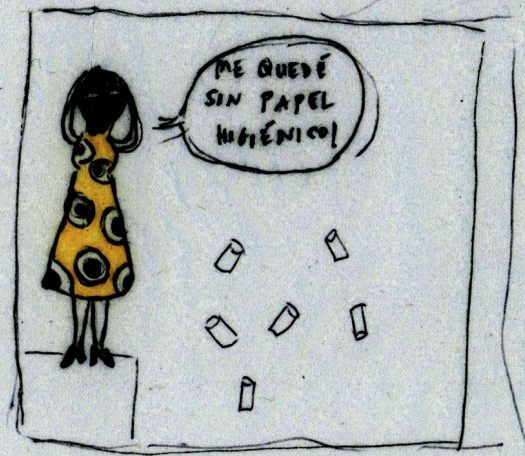




ESTO QUE CUENTO ES VERDAD. PRUEBA DE ELLO ES EL CUADERNO AMARILLO EN EL QUE ESCRIBÍ LO QUE TOBIAS WOLFF DICTABA CON LÁGRIMAS EN LOS OJOS. LUEGO ME FUI AL POBO Y BEBÍ DE SU FONDO ALQUITRANADO PORQUE PARA LEER A ONETTI HAY QUE ESTAR LLENA DE MUGRE. PERO ESTO NO ES UNA LECCIÓN DE LITERATURA, DE LA QUE NO SÉ NADA, NI UN CHISMORREO SOBRE QUIÉN ESTABA EN LA ALFOMBRA ROJA DE LA ATROCIDAD. ESTO ES SÓLO EL PARTE MÉDICO PROTOCO- LARIO DE LA SALA DE URGENCIAS.









"COSAS QUE ESCRIBÍ EN UN ROLLO
DE PAPEL HIGIÉNICO" ES UN
CÓMIC. AUTOPUBLICADO POR
TANA OSHIMA. SI QUIERES
DECIRLE ALGO
PUEDES ESCRIBIRLE

A: tana.oshima@
gmail.com

 @tanaoshima

 @tanaoshima

Handwritten text on a crumpled white paper bag, including the words "BIBLIOPHILE" and "LIBRARY".