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Una temprana figuracion del desengano: astucia
y disimulo en Mapa dibujado por un espia de
Guillermo Cabrera Infante '

Celina Manzoni

Y en esa calle de estio,
calle perdida,
dej6 un pedazo de vida
y se marcho...

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...

“Naranjo en flor”
Virgilio Expésito (musica)
Homero Exposito (letra)

Cuaderno de bitacora

La nostalgia del tango —su poesia de la pérdida, la confusion,
el extravio- parece entrar en dialogo con este libro de Guillermo
Cabrera Infante que, guardado cerca de cincuenta afios (si las
hipoétesis acerca de la fecha de su composicion se comprueban),
de pronto se cruza con la timidez melancélica de José Maria
Arguedas en su dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de
abajo, esas lineas en las que el autor se mostré6 como “temero-
s0” y calificé a su relato de “lisiado y desigual” (1972: 7). Como
algunos han sefialado, Mapa dibujado por un espia (2013) de
Guillermo Cabrera Infante, lo mismo que La ninfa inconstan-
te (2008) y Cuerpos divinos (2010) participa de esa sospecha
como de menoscabo que suele perseguir a las obras postumas,
una atribucion que, sin proponérselo expresamente, con mayor
o menor elegancia hace crujir la compleja relacién entre lo aca-

! Una primera version de este ensayo con el titulo “Sufrir, amar, partir: Mapa
dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante” fue publicada en Adriana
Lopez-Labourdette y otros (2018).
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bado y lo inconcluso para convertirla en ocasiones en ademan
teniido por el desdén.? Después de denunciar, con palabras de
Virgilio Pinera, la “voracidad de los bidgrafos”, Orlando Pardo
Lazo ironiza, apenas salido el libro, sobre un supuesto complot
editorial: “aunque ya no haya autor autentificable en este libro
o dibujo, que pudo ser la obra de cualquiera de sus personajes
non-fiction” (2014). Muy pronto también, otras plumas, algu-
nas de larga tradicion como las de Juan Cruz y Juan Goytisolo,
mientras reconocen que es un libro triste y angustioso, incluso
desigual, ahondan en la decision estética de haber elegido for-
mas mas o menos relacionadas con las denominadas escrituras
del yo y recuperan el filoso espiritu de denuncia de lo que ya se
veia como indicio de la inevitable decadencia de un proyecto,
incluso de una ilusién. Habra quienes, traspasados por la dura
experiencia, recuperen no solo la voz de Cabrera Infante sino la
de muchos protagonistas de los afios sesenta y quienes aprove-
chen la oportunidad para enrostrar a los traidores su abandono
del amigo cuando quedd a merced de un poder sordo aunque
no mudo. Desde cualquiera de esas u otras perspectivas pu-
blicadas en diversos medios de comunicacién, nadie niega la
autoria de Cabrera Infante, se reconocen sus tonos, acentos, el
dominio de la ironia aun cuando las lecturas estén atravesadas
por la nostalgia y el sentimiento de pérdida que la acompana.
Un dilema en el que esta inmerso el editor Antoni Munné quien
en su “Nota a esta edicioén” ratifica:

El lector tiene la ultima palabra para valorar la oportunidad de su pu-
blicacion, pero los editores hemos considerado que, mds alld de lo
esencialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera
magnitud a la hora de conocer en qué medida la convulsién politica
cubana afecté a Guillermo Cabrera Infante, y como [sicl, por extension,
influy6 en sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba (2013:
7, cursivas mias).

Ahora bien, si lo que se propone es pensar en términos de la
siempre elusiva esencia de lo literario, quizas convenga recor-

2 Sirva como referencia la profusa y no siempre equilibrada critica sobre la
produccion de Roberto Bolafio que suele no ahorrar sarcasmos respecto de una
obra péstuma que casi duplica la publicada en vida del autor.
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dar que la institucién arte ha aprendido a desconfiar tanto de
las fronteras entre los géneros como de la menguada condicion
que suele atribuirse a ese rara cualidad de lo inacabado. Lo
muestra, por una parte, el desplazamiento de la mirada sobre
los esclavos de Miguel Angel otrora depositados, fisica y meta-
foricamente, en los subsuelos del museo, hoy elevados a la con-
dicion de piezas maestras que siempre fueron. Nos recuerda,
por otra, que completud, frontera genérica y el orden que de
esas nociones se deriva ha sido cuestionado, mas alla del gesto
de las vanguardias, por la fundada desmitificacion de Maurice
Blanchot quien, en el lejano 1959, resumio6: “Sélo importa el
libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones,
prosa, poesia, novela, testimonio, en las cuales no quiere orde-
narse, negandoles el poder de asignarle su sitio y de determinar
su forma” (1969: 225).

Voluntad de escritura

Desde una perspectiva algo alejada de una retérica que
también se escuda en la politica, quiza lo que mas impresione
en una primera lectura de Mapa dibujado por un espia sea la
potencia de una escritura que, pese al difundido saber de las
circunstancias y del desenlace, logra sostener una tension na-
rrativa al margen de las atribuciones genéricas estrictas en las
que, sin éxito, se lo ha querido enmarcar: crénica, testimonio,
diario, autobiografia, novela, memoria, o menos todavia: apun-
tes, borrones y borradores (en el mejor de los casos, promiso-
rios, cuando no, sencillamente desechables). Aunque este casi
cuaderno de bitacora en el que se anotan los accidentes de una
riesgosa navegacion (urtext lo denomina Munné), pueda pare-
cer descolorido frente a Tres tristes tigres, publicado original-
mente en 1967 y uno de los grandes libros del siglo XX, resulta
dificil sustraerse a la voluntad de forma que lo anima pese a
que la edicion arrastra dificultades cuya solucion se remite ne-
cesariamente a una futura investigacion filolégica y documental.

No so6lo es dificil constatar el momento de escritura que,
segin Miriam Goémez, habria transcurrido entre 1965 y 1968,
afirmacion a la que se opone el testimonio de Raymond D. Sou-
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za basado en una conversacion con Cabrera Infante fechada el
20 de agosto de 1991:

The narration in ‘Tthaca Revisited’ [como la denominaba Cabrera In-
fante] is in the third person, but the focalization is through the eyes of
Cabrera Infante, a technique used in some of the vignetttes of View of
the Dawn in the Tropics. Written in 1973 when be was working bis
way through a serious depression, the book belped him reconstruct and
exorcise memories of the past. It is a fascinating and engaging read, but
Cabrera Infante feels that the style is too direct and should be denser. He
says, ‘I am not content with the narration of this book. I want to change
it. But the question is when. How do I buy time’. (1996: 81)°

Pese a resultar evidente que Souza fue un primer lector del
manuscrito durante el periodo que se dedic6 a escribir su bio-
grafia de Cabrera Infante, la fecha de composicion que propo-
ne, 1973, no es necesariamente incuestionable en términos de
la 16gica interna del libro: parece dificil que su autor mantuvie-
ra tonos amables, incluso amistosos hacia quienes, sobre todo
después de 1968 y de su ruptura abierta con las autoridades
cubanas, se contaron entre sus jurados enemigos. Ante estas
y otras especulaciones muchas veces de dificil confirmacion,
quizas resulte necesario pensar en plurales momentos de es-
critura o en reescrituras parciales en diversos momentos de su
largo exilio.

También son vagas las referencias al origen del titulo, Mapa
dibujado por un espia, que Munné, en su nota a la edicion, re-
envia a un recuerdo de Miriam Gémez acerca de un mapa de La
Habana hecho por un espia inglés que Cabrera Infante habria
visto (pero, ;cuando?) en el despacho de Alejo Carpentier (2013:
9). Un comentario en el que repican y se cruzan otras varias re-

3 “[taca revisitada [como la denominaba Cabrera Infante] esta escrita en tercera
persona, pero la focalizacion se realiza a través de los ojos de Cabrera Infante,
una técnica utilizada en algunas de las vinietas de Vista del amanecer en el tropi-
co. Escrita en 1973, mientras atravesaba una seria depresion, el libro lo ayudé a
reconstruir y exorcizar recuerdos del pasado. Se trata de una lectura que fascina
y atrapa, pero Cabrera Infante siente que el estilo es demasiado directo y que
deberia ser mas elaborado. Me ha dicho: ‘No me siento conforme con la narra-
cion de este libro. Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuando. Como ganar

IR

tiempo’.” (traduccion mia).
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ferencias sucesivas en el tiempo, entre las primeras, un parrafo
de Mapa en el que se narra una visita supuestamente realizada
en esos meses de 1965 a Alejo Carpentier en sus oficinas de la
Imprenta Nacional:

La visita termina con una mirada a uno de los grabados colgados en la
pared, detras del escritorio de Alejo, quien lo ve mirando un grabado
particular que tiene a unos bellos efebos, tumbados semidesnudos en
una balsa, rodeados de feroces tiburones:

—Eso que se ve al fondo -le dice Carpentier, en una frase que no dejara
olvidar jamas- es La Habana, chico.

Y, efectivamente, detras, al fondo de la balsa cuajada de naufragos se
puede ver El Morro y casi la entrada de la bahia de La Habana. (2013:
228)

Resalta aqui la ausencia de mencién a un cartégrafo espia, lo
mismo que en un fragmento de “Los debutantes” de 777 en el
que un solicitante descolocado observa un cuadro en una pared
de la oficina de su empleador:

Era un dibujo romantico en que unos tiburones caprichosos [...] rodea-
ban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan
musculosos y lindos que mas que naufragos parecian modelos [...]. Re-
cuerdo que [...] al fondo, en ultimo término, aunque parezca increible,
se veia La Habana gris del siglo XVIII [...]. (2010a: 187)

Sin embargo, en lo que habria sido una versiéon muy ante-
rior de T7T, rescatada en el estudio sobre la génesis del libro a
partir de papeles inéditos de Cabrera Infante que realizé Enrico
Mario Santi, se da el titulo de un relato breve en cuya primera
parte aparece por primera vez (por lo que sabemos) no sélo la
figura del espia sino el titulo que luego ;pero, cuando? identifi-
cara al libro publicado en 2013: “Mapa dibujado por un espia:
un joven obrero narra su entrevista con el duefio de la fabrica y
relata casi jocosamente una injusticia” (Santi 2010: 24). En una
siguiente reaparicion el espia ya sera inglés y esto porque en
uno de los epigrafes de este libro Cabrera Infante reproduce,
aunque con elisiones (algunas senaladas con puntos suspensi-
vos, y otras no sefaladas) uno de los fragmentos de Vista del
amanecer en el tropico (1974: 27):
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He aqui un mapa hecho pocos dias antes del ataque a la capital de la
isla. Como se puede ver, el mapa es mas bien grosero, pero llena muy
bien su cometido... Se puede observar como distorsionan el mapa las
caracteristicas de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa
fue hecho por un espia inglés. (2013: 13)

Este epigrafe autorreferencial tramara con otros cinco epi-
grafes de diversos autores, que culminan con uno de Jean-Paul
Sartre, una compleja red textual que abre Mapa... en las tres
paginas anteriores al prélogo del autor (2013: 13, 15, 17); una
articulacion de citas cuidadosamente elegidas en las que se en-
tretejen, junto con la voluntad de testimonio, las nociones de
exilio, patria, espionaje, nostalgia, ruina y deterioro. Encabeza-
das por un texto de Ernest Hemingway: “Td no eres realmente
uno de ellos sino un espia en su pais” (2013: 13), incluye luego
una reflexion, que se podria considerar “metodologica”, firma-
da por Pat F. Garret: “The reader will perceive how awkward
it would appear to speak of myself in the third person” (2013:
15).* Ademas de alertar acerca de una opcién de escritura que
se mantendra casi inalterable en toda la narraciéon (por eso el
recorte antes senalado en la cita de Garret), se adelanta a la sen-
sacion de molestia de un lector enfrentado a un texto tan dra-
maticamente personal —como todo relato de retorno- al tiempo
que subraya la incomodidad que supone para el autor “hablar
de si mismo en tercera persona”.

El inico momento en que el narrador optara por la primera
persona se da en el rescate de una conversaciéon con su amigo
Gustavo Arcos acerca de los métodos utilizados por la segu-
ridad para detectar contrarrevolucionarios. En el contexto del
clima persecutorio que recorre todo el texto, el excepcional uso
del “yo” remarca oblicuamente la percepcion acerca de si mis-

% Una manipulacién de Cabrera Infante ya que la cita completa de Garret extrai-
da de The Authentic Life of Billy, The Kid, segun Saumell (2014), se continta en
una segunda parte aqui elidida: “so at the risk of being deemed egotistical, I shall
use the first person in the future pages of this work”. Cita completa: “El lector
podra percibir la extraneza que supone hablar de mi mismo en tercera persona,
de ahi que pese al riesgo de ser considerado egocéntrico, utilizaré la primera
persona en las futuras paginas de este trabajo” (traduccion mia). Una operaciéon
explicita de la voluntad de forma que sostiene al texto y que, sobre todo, exhibe
algunas de las dificiles decisiones que supuso para su autor.
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mo mientras funciona como una advertencia en relaciéon con
Almada —-a quien de inmediato me voy a referir- y se adelanta a
comienzos de 1966 cuando Arcos fue detenido. “;Ta sabes una
cosa Gustavo? Yo (énfasis mio) creo que es todo lo contrario:
que Ramiro Valdés te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando
sefial6 para Aldama fue para despistarte: en realidad ta eras el
investigado” (2013: 154).

Como fuere, la expectativa de comienzo no se realizara de
inmediato: el ingreso al texto pareceria demorarse en un “Pro-
logo” (2013: I-XVID que, decididamente en primera persona,
narra la historia de Aldama, un personaje oscuro en un contexto
de intrigas palaciegas con sus cuotas de espionaje y traicion
salpicadas por el miedo: finalmente, este prefacio, preambulo,
entrada (sin duda de la mano de Cabrera Infante), efectivamen-
te funcionara como una introduccién al texto aunque después
parezca ser abandonado.

Este prologo del autor que se inicia con la narracion de la
vida mas o menos visible de Pablo (a) Agustin Aldama sera
ocasion para subrayar un sistema de vigilancia, mas bien de la
vigilancia como sistema y también para recordar su origen en
la violencia militarista de los grupos de accion politica de los
afnos cuarenta en Cuba, en los que Aldama “decia que conoci6
a Fidel Castro” (2013: V): grupos en otras ocasiones calificados
de gangsteriles, algunas de cuyas tretas, turbulencias y lealta-
des borgeanamente “sucesivas y encontradas” habrian marca-
do fisica e ideologicamente a Aldama, personaje asignado a la
embajada cubana en Bélgica con funciones ubicuas y, por eso
mismo, inquietantes o por lo menos, difusas (2013: 153-155).°
Un ingreso que resignifica la construccion del ambiente de des-
confianza, e incluso de delaciones, que luego impregnara todo
el texto: sospechado de intimidacion y fisgoneo, Aldama des-
pliega una técnica “de misteriosa indiscrecion o de indiscreto
misterio” (2013: XIV) con el objetivo de atemorizar. Y aunque
el narrador desestime esa posibilidad, no podra dejar de reco-
nocer la eficacia cuando al final deslice su conviccion, apartada
quizas antes con ligereza, de que Aldama se habia propuesto

> Cabrera Infante retomaria estos y otros avatares relacionados con Gustavo
Arcos, Aldama y la embajada en Bruselas en “Vidas de un héroe” (1993).
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destruirlo en combinacién con sus contactos en los organismos
de seguridad del Estado: “El futuro inmediato (y todavia mas: el
futuro mediato) se encargaria de mostrarme que mi seguridad
aparente de entonces no fue mas que una forma velada del hy-
bris” (“Prélogo” 2013: XVII).

Una cartografia amenazada

Una introduccién (pre-texto) que se cierra en términos tan
intimidantes gravita sobre el inmediato inicio de Mapa dibuja-
do por un espia: en primer lugar, por una marcada elisiéon del
nombre del sujeto de la narracion que “esa tarde del primero de
junio de 1965” se convierte en victima casi mortal de un sospe-
choso accidente de transito en Bruselas. Cito:

ekl Akl gcostumbraba a sentarse, por un falso sentido democra-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965
Jacqueline Lewy le pidi6 que si la podian dejar cerca de su casa y él
decidi6 sentarse detras, junto a la secretaria. Eso le salvé la vida. (2013:

37

La supresion del nombre propio, aunque serd repuesto al
final del libro (pero todavia no lo sabemos), unida a la opcién
por un narrador en tercera persona sostiene una estrategia na-
rrativa que provoca, en principio, un efecto de extraneza. ;Un
ejercicio del recato de quien se enfrenta con el cumplimiento de
las peores pesadillas? ;Una forma de la cautela o de la supersti-
cion del que se ilusiona con evitar lo inevitable si no lo nombra?
En la practica, un ejercicio de distanciamiento que, de todos
modos, resulta siempre desafiado por la inclusion de numerosas
formas populares y familiares en los dialogos y por referencias
muy personales, intimas que iran aumentando a medida que
avance el relato: “El sigui6 redactando y copiando informes y
tratando de que el trabajo le disipara la congoja que sentia en el
pecho” (2013: 41). Es probable también que se haya propuesto
eludir un estilo demasiado directo (que lamentaria no haber lo-
grado, segun las declaraciones de Souza antes citadas) o evitar
los albures del melodrama; una estrategia plausible aunque no
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sencilla ante el desafio de narrar la muerte de la madre, el fin
de la utopia, la pérdida de la patria.

Aun asi, la densidad de los recuerdos que esta escritura vuel-
ve a poner en circulaciéon amenaza la ficcién del desapego si
la leemos como una respuesta implicita a la pregunta retérica
formulada en el epigrafe de Ford Madox Ford (2013: 15):

You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For
it is not unusual in human beings who have witnessed the sack of a city
or the falling to pieces of a people to set down what they have witnessed
for the benefit of unknown beirs or of generations infinitely remote; o,
if you please, just to get the sight out of their beads.®

Una escritura que no elude las circunstancias que rodearon
el regreso a la propia tierra sino que, mas bien, trata de asegu-
rarse que esos hechos puedan ser narrados; entre Escila y Ca-
ribdis, entre el riesgo de decir y el de callar, en este retorno el
narrador, que no se resigna al abandono vy al silencio, asume el
riesgo de la escritura. Un regreso al pais natal que, como el de
Aimé Césaire, entre la reivindicacion y la amargura consumara
un retorno angustioso del poeta a lo mas oculto de si mismo:
asi lo vio tempranamente André Breton cuando leyo Cabier
d’un retour au pays natal: “Il est normal que la revendication
le dispute dans le Cabier a l'amertume, parfois au désespoir et
aussi que l'auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur
soi-méme” (1983: 83-84).7

Como un modo de anclar la transitoriedad y la fluctuacién
en un espacio todavia no claramente determinado, el narrador
de Mapa dibujado por un espia parece instalarse en la dimen-
sion temporal: articulard un relativo orden cronolégico en el
que la sucesion narrativa estara marcada a veces de manera ex-

¢ “Quizds se pregunte por qué escribo. Y sin embargo mis razones son muchas.
Porque no es inusual que los seres humanos que hayan sido testigos del saqueo
de una ciudad o de la desintegracion de un pueblo quieran dejar constancia
de lo que han visto en beneficio de herederos desconocidos o de generaciones
infinitamente remotas; o, si se quiere, solo para expulsar esa imagen de sus
cabezas” (Traduccion mia).

7“Es normal que en el Cabier la reivindicacion dispute con la amargura, a veces
con la desesperacion y también que el autor se exponga a los mas dramaticos
retornos a si mismo”. (Traduccién mia).
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plicita por la mencion de algunas fechas clave y otras por la rei-
teracion de frases temporales: “por la noche”, “esa tarde”, “al dia
siguiente” que cunden después de la salida frustrada de la isla
y se reiteraran casi obsesivamente hasta el final. Una sucesion
que se inicia de manera explicita el 1 de junio de 1965 y que,
con el cierre de Mapa..., se clausura el 4 de octubre de 1965,
eliminado el inicial anonimato asegurado por los asteriscos, con

las mismas palabras con que se abrio.

Cuando lleg6 la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return
que conocia por las peliculas, abrié su attaché case, buscé debajo de
algunas fotos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrio
para leerlas y ley6 lo que habia escrito: ‘Cabrera Infante acostumbraba
a sentarse, por un falso sentido democratico, al lado del chofer. Pero
esa tarde del primero de junio de 1965 Jacqueline Lewy le pidié que si
la podian dejar cerca de su casa y €l decidi6 sentarse detras, junto a la
secretaria. Eso le salvo la vida’. (2013: 378)

Se trataria entonces de una narracién organizada a partir de
la figura del circulo, mas bien de una espacializacion helicoidal
en la que el movimiento inicial —que esta en el origen del viaje
de ida- y el movimiento final —el viaje de vuelta— estan fuerte-
mente semantizados. La revelacién del nombre propio, escondi-
do al comienzo por los asteriscos, provoca un desplazamiento
de sentido, un giro fundamental, una vuelta al lugar del origen
pero en otro espacio. Es como si el choque experimentado por
el personaje entre el comienzo y el final, las transformaciones
operadas en su modo de ver entre uno y otro extremo del arco
autorizaran un recomienzo que necesariamente habra de darse,
ademas, en otro plano. Y esto es asi porque al finalmente darle
a la victima innominada del inicio su propio nombre, el narra-
dor cierra el ciclo de reconocidas astucias y disimulos a las que
en parte atribuye el éxito de su dificultosa salida de la isla pero
sobre todo porque se autoriza en el mas amplio sentido del tér-
mino, se reconoce como autor: un gesto que serviria para datar
la escritura de Mapa... aunque ayudaria mas bien a entender
la audacia de los cambios realizados al regreso de Cuba para
convertir a la primera Vista del amanecer en el tropico en Tres
tristes tigres. La hipotesis de Munné, avalada por declaraciones
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de Miriam G6mez, sugiere que Mapa “probablemente fue escri-
to, casi de un tiron, con anterioridad al afio 1968” (2013: 9). Una
hipotesis que deberia ponerse a prueba también en relacion
con la ardua conversion de la primera Vista del amanecer en el
tropico en el Tres tristes tigres publicado en 1967, que se habria
iniciado

tras un viaje de regreso a La Habana entre junio y octubre de 1965 para
enterrar a su madre. Es durante esa visita de cuatro meses, en el culmen
de su desilusion, cuando comienza a reescribir Vista, en un itinerario
que coincide en el tiempo con los dltimos dias de la censura franquista.
(Santi 2010: 17)

Sera lo que explicite en otro plano cuando haga publica su
disidencia tres aflos después en “La respuesta de Cabrera Infan-
te” al cuestionario solicitado por la revista Primera Plana de
Buenos Aires (30 de julio de 1968). Precedido por un “Pream-
bulo no pedido”, practicamente se constituye en una glosa de
aquel ultimo parrafo de Mapa, con una diferencia: aquello que
dice que escribié en los dias habaneros no habria sido, como
hubiéramos querido suponer, el libro que ahora conocemos
como Mapa dibujado por un espia sino “las cuartillas irregula-
res, clandestinas, dedicadas a convertir Vista del amanecer en el
tropico en Tres tristes tigres” (1999a: 28). Informacion que reite-
ra en “Lo que este libro debe al censor” (1967: IX-XIII) que pre-
cede a la edicion de TTT publicada por la editorial Ayacucho:
“Ya desde La Habana, cuando decidi mi exilio, habia decidido
también reformar mi libro” (1967: XD). Una reforma que, exigida
ademas por la censura espaiola, lo llevo

a trabajar con fervorosa intensidad [...] en la rescritura y conversion total
de Vista del amanecer en el tropico, titulo ironico, en Tres tristes tigres
de palabras. [...] Recuerdo que el libro original (una manera de decir)
se quedd en unas 120 paginas y que el otro tomo tenia al final mas de
450 paginas, por lo que debi escribir unas trescientas paginas nuevas. Es
decir, era un libro que era y no era un libro nuevo. (1967: XD

Una intensa actividad de escritura y reescritura de la que
queda en Mapa... una referencia relativamente ambigua fecha-
da unos dias después del 26 de julio [de 1965] que, si bien pue-
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de remitir a los cambios en la primera Vista del amanecer en
el tropico, tampoco elimina del todo la hipétesis de Munné en
el sentido de que Mapa “probablemente fue escrito, casi de un
tirén, con anterioridad al afio 1968” (2013: 9):

Habia comenzado también a escribir, componiendo fragmentos de su
novela, en el cuarto en que dormian sus hijas, sentado a su viejo ca-
ballete de delineante, usando la maquina de escribir de su hermano
y cogiendo el poco papel que habia en la casa. [...] Pero no dej6 de
escribir, aunque no le dijo a nadie lo que hacia, escribiendo en secreto
mientras cultivaba la imagen de un diplomatico soltero en vacaciones.
(2013: 208)

Una escena de escritura marcada por la violencia: incomo-
didad, simulacion y secreto, contemporanea de la carta que su-
puestamente le enviard a Miriam Gémez con un viajero y que a
los ojos de los probables censores “hubiera parecido una carta
de amor mas o menos desesperado pero tenido bajo control.
Como era en realidad” (2013: 240). Escenificacion de un ejerci-
cio de escritura en el que la tension entre el callar y el decir, el
ser y el parecer no habria de conspirar contra el resultado que
efectivamente se espera de semejante barroquismo:

como redactarla de manera que Arenal pudiera llevarsela sin contra-
tiempo, y como, al mismo tiempo, decirle a Miriam Gémez todo lo que
estaba pasando vy, a la vez que parecia conminarla al regreso, decirle
que no volviera, que se quedara en Europa, que su unica salvacion
estaba en tenerla a ella del otro lado. (2013: 239)

El largo adios

Al revés de lo que le sucedio a Ulises en su demorado regre-
so a Itaca, oscurecido por el accionar de los dioses, en Mapa
dibujado por un espia la llegada se escenifica en un aeropuerto
colmado de conocidos y de amigos (algunos que luego seran
enemigos, pero todavia no se sabe) bajo la cegadora luz del
tropico. Pero antes, desde la altura “[v]io las innumerables pal-
meras clavadas a la tierra roja y supo que volaban ya sobre
Cuba. [...] Aterrizaron. Antes de salir se cambi6 los espejuelos
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claros por unos ahumados y descendi6 del avion” (2013: 44). Es
como si el texto, ya desde el arranque, se propusiera como una
ilustracién de las hipotesis de John Berger:

La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar.
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece
nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con pa-
labras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos
rodeados por €l. (2000: 13).

En un estado de atenciéon suspendida, algo “tan trivial y ex-
traordinario como estar en un suefio” (2013: 51), llega a la fune-
raria donde velan los restos de su madre:

Subio las escaleras y en el vestibulo lo sorprendi6 el letrero:

CAPILLA C

Zoila Infante

Era su primer encuentro con la realidad de la muerte de su madre al
verla en la fria objetividad de la letra impresa. (2013: 45)

Es el inicio de un choque también con la realidad de las
calles, los rumores, los chismes y las intrigas, los afectos y el
rencor. Un tejido que se va espesando en sucesivos encuentros
publicos y privados, algunos al borde del secreto, que se con-
densaran a partir del momento, casi inmediato, en que se le
impide sin explicaciones el regreso, pero el regreso ;a donde?
Una cuestion sobre la que se articulan muchas de las ambigiie-
dades sobre las que se desliza el texto: “Tenia enormes ganas
de que llegara el domingo y regresar. Lo sorprendié que llamara
regreso a la ida a Bélgica de nuevo: en realidad el regreso debia
haber sido la vuelta a Cuba” (2013: 84). Lo expresard con otras
palabras Margarita Mateo Palmer en Desde los blancos manico-
mios: “La posibilidad de un regreso al pais natal luego de una
larga ausencia durante la cual se ha construido un nuevo mun-
do afectivo y cultural que compensa la pérdida, es un dilema
doloroso y dificil” (2010: 128).

Quizas la epifania, el momento crucial del reconocimiento
de si, se apoye sobre este equivoco; desde alli todo el Mapa no
seria mas que un largo adi6s en el que el narrador se ira identi-
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ficando con quien ha sido empujado a los margenes, no todavia
de la ilegalidad, pero si de una zona cada vez mas alejada de la
plena pertenencia, lo que en términos del epigrafe de Heming-
way, ya mencionado, lo convertira en alguien mas aislado pero
también mas perspicaz : “Tu no eres realmente uno de ellos sino
un espia en su pais” (2013: 13).

Una coreografia del desencanto

Lo que en el inmediato regreso parecié espacializar una rela-
cion cercania/lejania se refuerza con la temporalidad que pivota
sobre el conjunto antes/ahora. Esa conexion, casi una metafora
que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo,
al intersectarse proporciona al texto una inteligibilidad que ha
sido considerada por Mijail Bajtin en relacion con su definicion
del cronotopo:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el mo-
vimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. (1991: 238)

Una conjuncion que, sostenida a lo largo de todo el texto,
va delineando una imagen del personaje en su aventura de ir y
venir, de andar y desandar; una errancia que desata la pasion
del cartégrafo en una multidimensionalidad: cerca/lejos; altura/
superficie; antes/ahora. La tension entre la mirada desde una
ventana indiscreta en un piso muy alto de La Habana y la que
articula los recorridos atravesados por el tiempo va creando en
el espacio de la ciudad una cartografia que desde el presente
se abre no solo al pasado sino también a una dimension futura.

Desde la altura, la mirada entrometida del advenedizo, espia
desde la sombra a los caminantes con el auxilio de los bino-
culares: un instrumento privilegiado aunque vy, quizas por eso
mismo, sospechoso. La mirada que desde el balcon ad-mira la
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belleza de algunas muchachas, también se detiene en los pa-
seantes que le parecen cansados “como agobiados por un pesar
profundo. [...] Y todos caminaban igual. Ya supo que parecian:
ilos zombies de Santa Mira en la Invasion de los muertos vivien-
tes!” (Cabrera Infante 2013: 61).® Una posicion que le permitird
ademas recuperar el espectaculo del mar, siempre cambiante,
siempre conocido, una vista de los castillos del Morro y La Caba-
na “que ponian limite a La Habana desde el otro lado del canal
de la bahia” (2013: 75), o la presencia ominosa de una nave no
identificada en el horizonte. Desde alli describe la maravilla de
una tormenta en el mar, un reencuentro con la naturaleza de la
isla: las grandes lluvias, los espléndidos atardeceres del verano.

Pronto descubrira que ademas de esos paisajes y de esos
paseantes, también sigue habiendo bellas mujeres, aunque las
descripciones y las relaciones que establece con ellas parecen
cruzadas por un melancélico descrédito de la belleza femenina
que afecta incluso la imagen de Silvia, una adolescente (que
luego no resulto tal) de la que cree estar perdidamente enamo-
rado: “estuvo seguro de que se habia enamorado de ella como
no creia posible hacerlo, como no lo habia hecho desde que se
enamord de Miriam Gémez, como no debia hacerlo. Inmediata-
mente penso que este era otro obstaculo para su viaje” (Cabrera
Infante 2013: 309). Una figura femenina que, de manera casi
necesaria, remite al papel adjudicado a la ninfa Calipso, la que
retuvo a Ulises en su demorado regreso a Itaca al punto que
en medio de las trabas que le impiden regresar a Bruselas, se
retuerce en una ambivalencia que reenvia, ya de manera expli-
cita, a otro episodio de la Odisea, el de la visita a la tierra de
los lotofagos, los comedores de loto, el alimento que inducia al
olvido y del que Ulises, una vez mas, tuvo que arrancar a sus
companeros y a si mismo:

Lo desconsolaba, ahora, pensar en Miriam Gomez, sola en Bruselas
y a quien no permitiria regresar a Cuba, pasara lo que pasara con él

8 Resulta casi escalofriante que la referencia recupere el comentario hecho por
Cain el 9 de septiembre de 1956 de una pelicula en la que los zombies son
réplicas de las personas a las que les han robado el espiritu. Ya entonces la
consideré una de las “peliculas mas terrorificas que ha producido Hollywood
en una década” (Cabrera Infante 1987: 90).
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mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hacia olvidar la relacién con
Silvia, la cama compartida con ella, que se convertia en una verdadera
tierra de comedores de loto. (Cabrera Infante 2013: 312)

Son paginas en las que en parte recupera la sensualidad,
el brillo y el disfrute verbal desplegados incluso en La ninfa
inconstante o en Cuerpos divinos. Con la posesion completa
de esa muchacha, “una verdadera ninfa —en el sentido que le
daba el lenguaje popular cubano pero también en sentido mi-
tologico” (2013: 313), se le descubre una nueva dimension del
tiempo que, peligrosamente, le da ventaja a sus enemigos: en
la contradiccion entre irse y quedarse el amor juega a favor de
quienes parecian “empenados en que €l se quedara [...] para
siempre en la isla, esa isla a la que debia haber regresado como
a su propia casa, pero a la que no reconocia ya como suya, tan
muerto el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de
quien habia salido a la vida” (2013: 313).

En el centro de ese conflicto, dos hechos politicos inciden
sobre su situacion: la autorizacion de la migraciéon en masa en
los llamados vuelos “de la libertad” (algunas de cuyas alterna-
tivas muy pronto relatara Edmundo Desnoes en Memorias del
subdesarrollo) y una declaracion de Juan Arcocha, agregado de
prensa de la embajada cubana en Paris, en la que se propone re-
nunciar para exiliarse en Europa. Dos formas del extranamien-
to (como definitivo exilio) dificiles para Cabrera Infante quien,
como le dice Franqui claramente, quiere irse pero no quiere
pelearse con la Revolucion. Una posicion dificil que logré man-
tener hasta su salida de la isla y que solo se quebrd, como fue
antes sefialado, en 1968.

Es como si esa mirada desde la altura que practica, el ejer-
cicio de la prudencia y del disimulo le hubieran permitido en
la vida politica no olvidar el modelo de Francesco Guicciardini
quien, en medio de las envenenadas intrigas florentinas, supo
retirarse a tiempo para realizar su obra: “El sabia que se habia
vigilado, que habia obrado y obraba astutamente, con cautela,
que no habia descuidado un momento su mision, que era la de
irse de Cuba, como habia visto enseguida al regresar” (2013:
314).

Las relaciones de espacio y tiempo atravesadas por la di-
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mension social configuran al texto como un recuento de pér-
didas: “una especie de presencia dilapidada, una ruina nueva
que surgia de alli” (2013: 208); la pobreza del campo que inva-
de a la ciudad pero también el silencio van ordenando el tiem-
po espacializado de la narracién. Sus morosos y minuciosos
recorridos, mientras realizan una larga despedida, delinean un
mapa: espacios privados, calles, paseos, cines, restaurantes,
cafeterias, playas, lugares de encuentro, edificios publicos: las
sedes de la UNEAC, de Casa de las Américas y de los minis-
terios. La mirada insiste en registrar un presente de miseria y
deterioro; un catalogo inacabable de carencias —de comida, de
café, de agua para banarse, de aspirinas, de papel para escribir
y de papel pautado, de anuncios luminicos- se une al absurdo
de las soluciones implementadas por una burocracia omnipre-
sente: la cartilla de racionamiento y su respuesta casi natura-
lizada, el mercado negro; el Diplomercado y los restaurantes
para una nueva clase social minoritaria. Sera la mirada del
marginado que, desde esa misma marginalidad, puede leer las
senales que los otros prefieren ignorar o que se les escapan;
el castigo del narrador no seria por mirar “sino por la manera
de mirar” (2013: 157), una manera que al develar el secreto lo
constituye en espia y, si se quiere, en traidor. Incorpora una
dimension social en la que se reconoce el germen de una poé-
tica del hambre que muchos afios después leeremos en Las co-
midas profundas de Antonio José Ponte: “Sentarme a la mesa
vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y
escribir de comidas en la hoja” (2010: 9). O en Marcial Gala
que proyectara la carencia al exceso de la antropofagia en La
catedral de los negros (2015).

Astucia y cautela

“De esos dias de agosto de 1965 €l recuerda el tedio de la
espera, pero también recuerda las ocasiones extraordinarias”
(2013: 250). Quizas una de esas ocasiones haya sido el breve
episodio de su encuentro con Nicolas Guillén en los jardines de
la UNEAC, cuando el poeta comunista laureado, entre susurros,
se queja del maltrato de Fidel Castro, quien lo habia acusado de
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haragan ante los estudiantes que luego se manifestaron en su
contra marchando con gritos y pancartas hacia su casa. Habria
dicho Guillén: “jEste tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin
esta muerto, pero este va a vivir cincuenta aflos mas y nos va a
enterrar a todos. jA todos!” (2013: 135). Aflos mas tarde, la am-
pliacién del relato en “Un poeta de vuelo popular” (1993a: 464-
472), que se propone como un homenaje al viejo poeta, en su
momento se constituy6 también en una alerta: “No lo supo en-
tonces, pero por primera vez desde el triunfo de la Revolucion
tenia miedo y comprendi6 lo que era ser una victima del poder
totalitario” (2013: 183).° Un nucleo duro de su pensamiento que
retomara tempranamente en el colofon a la entrevista concedi-
da a Tomas Eloy Martinez en julio de 1968:

Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que hace funcio-
nar la Extraordinaria y Eficaz Maquina de Fabricar Calumnias; conozco
algunos de los que en el pasado sufrieron sus efectos: Trotsky, Gide,
Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs y una enorme varie-
dad de nombres [...] todos marcados por la misma impronta. (1999b:

39-40).

Otra de esas ocasiones pasa por el recuerdo de Alberto
Mora, quien en Mapa le da a leer el cuento de un suicida en el
que se oculta una autobiografia (2013: 214-215). En una poste-
rior reelaboracion de este episodio en Vista del amanecer en el
tropico dira: “Lo que hace al cuento particularmente conmove-
dor es saber que su autor, el comandante, se suicido siete anos
después, dandose un tiro en la sien” (“El comandante le dio a
leer un cuento” [1974: 205]).1°

En esa atmosfera degradada por el desencanto y el miedo
transcurren y se entrelazan la vida familiar, la social y la oficial.
Si de la primera se habla con desapego y a veces con rencor

° El episodio ocurrido en 1965 y recordado en 1989 puede revelar otra faceta
de Mapa: 1a de reservorio de anécdotas o la de ayuda memoria para posteriores
desarrollos.

1 Volvera a ese tema, que también lo obsesiond, en “Entre la Historia y la Nada”
(1993). Alberto Mora, un paria politico, uno de los tempranamente “ostraciza-
dos”, a quien le dedica Vista del amanecer en el tropico, fue protagonista en
afos posteriores de muchas otras paginas recogidas principalmente en Mea
Cuba.
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y, hasta con cierta violencia, la vida social se apoya en el tra-
to frecuente con los escritores que constituyeron el brillante
grupo de Lunes de Revolucion; la conversacion inteligente se
recupera hasta en el velorio del padre de Virgilio Pinera en el
que se reencuentran Rine Leal, Oscar Hurtado, Antén Arrufat,
Calvert Casey, Virgilio Pifiera, Pepe Triana, Jaime Soriano y que
el narrador define: “una tertulia literaria como en los buenos
tiempos de Lunes” (2013: 325). Un espacio en el que los re-
cuerdos del pasado se cruzan con chismes, quejas y una de las
peores noticias del presente del relato: la persecucion de los
homosexuales, y todo lo que trae consigo, pocos meses antes
de la organizacion de las UMAP que continuarian hasta julio de
1968 (Ponte 2014).

FEl ambiente opresivo, que genera intentos de resistencia,
también dispara en el narrador un proceso reflexivo atravesa-
do por el oportunismo y el doblez de quien, temeroso por su
futuro personal en medio de previstas y temidas delaciones,
aconseja prudencia a los que proponen acciones de protesta al
mismo tiempo que no puede dejar de reconocer el fracaso de
una sensatez que terminé con el cierre de Lunesy luego con el
de Revolucion después de las famosas reuniones en la Biblio-
teca Nacional (Jiménez Leal 2012). Si el silencio de entonces
sirvié6 para convalidar un proceso indetenible de pérdida, se
entiende que el narrador califique a los vencidos, entre los que
se cuenta, como “generacion vendida” (2013: 230-232) y que
después en Mea Cuba se re-conozca: “Y bueno, no me quejé.
Nunca pensé en quejarme” (1999: 106). Ahora, decidido como
esta a lograr el permiso de salida, invoca con alarmada pruden-
cia el peligro de un aislamiento de los intelectuales, el temor a
caer en la provocacién, y opta por no enfrentarse a la verdad
cuando su hermano Saba la descubra: “;Maldita sea! Estamos
atrapados” (2013: 131).

Si bien, como solia recordar Ricardo Piglia “hasta los para-
noicos tienen enemigos”, todas las relaciones del narrador de
Mapa... estaran tefiidas por el disimulo, la cautela y la astucia;
mucho mas alla de los despachos oficiales que debe transitar
para lograr su objetivo, consciente de que esta librando una ca-
rrera contra el tiempo entre él y la realidad inmediata.
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Plegarias atendidas

Mientras que otros textos de retorno como Boarding Home
de Guillermo Rosales o “Final de un cuento” de Reinaldo Are-
nas, muy posteriores a la escritura de Mapa, se mantienen
abiertos al espacio del deseo, de los suefios o de las pesadillas
(Manzoni 2016), en Cabrera Infante, como en “El regreso” de
Calvert Casey, con el cumplimiento del deseo se clausura la
aventura. A partir del choque con la realidad, la metafora del
regreso se deshace: “sinti6 agudamente la extrafeza: estaba en
su pais pero de alguna manera su pais no era su pais: una mu-
tacion imperceptible habia cambiado las gentes y las cosas por
sus semejantes al revés: ahi estaban todos pero ellos no eran
ellos, Cuba no era Cuba” (2013: 157). Se cumple con crudeza el
efecto de décalage, el desajuste que provoca en el exiliado el re-
greso a la patria, sea ésta afiorada, negada o incluso denostada.
Como en otros textos de retorno, aunque muy tempranamente,
Cabrera Infante re-instala una reflexiéon acerca de los modos
de representacion de una poética que recupera, aun desde las
asimetrias y los desencuentros, ese complejo movimiento que
bajo el nombre de diaspora sigue atravesando los debates de
la cultura latinoamericana y sobre todo de la literatura cubana.

En el marco de la intensa reflexion ética y estética acerca de
un exilio que se viene prolongando desde mediados del siglo
pasado, pese a los intentos de invisibilizaciéon que Cabrera In-
fante denunci6 repetidamente, la recuperacion de Mapa dibu-
Jjado por un espia, lejos de la arqueologia, nos lleva a revisitar,
ademas de muchas de sus reflexiones publicadas anteriormen-
te, los aportes tedricos y criticos que escritores y artistas vienen
realizando, en los tonos mas diversos, desde mediados del siglo
pasado. Si el exilio, como ha mostrado Edward Said (2005: 179-
195) no es una cuestion de eleccion, las narrativas del exilio, en-
tre las que leemos este mapa, ademas de realizar una compleja
articulacion entre historia, literatura y geografia, instalan, y no
es algo menor, el espacio de la pérdida, “la esencial tristeza” de
quienes no logran cicatrizar la herida provocada por la escision
del yo y la separacion del que alguna vez consideraron, a veces
para siempre, su verdadero hogar.

216



Una temprana figuracion del desengano: astucia y disimulo en
Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante

Bibliografia

Arenas, Reinaldo (1995). “Final de un cuento”, Adiés a mamd
(De La Habana a Nueva York), Barcelona: Altera, 147-175.

Arguedas, José Maria (1972). El zorro de arriba y el zorro de
abajo, Buenos Aires: Losada.

Bajtin, Mijail (1991). “Las formas del tiempo y del cronotopo en
la novela. Ensayos de poética historica”, Teoria y estética de
la novela, traduccion de Helena S. Kridkova y Vicente Cazca-
rra, Madrid: Taurus, 237-409.

Berger, John (2000). Modos de ver, version castellana de Justo G.
Beramendi, Barcelona: Gustavo Gili.

Blanchot, Maurice (1969). El libro que vendrd, version castella-
na de Pierre de Place, Caracas: Monte Avila.

Breton, André (1983) [1947]. “Un grand poeéte noir (Préface a
Iédition de 1947) en: Aimé Césaire, Cabier d’un retour au
pays natal, Paris-Dakar: Présence Africaine, 1983, 77-87.

Cabrera Infante, Guillermo (1967). Tres tristes tigres, Caracas:
Ayacucho.

(1974). Vista del amanecer en el tropico, Barcelona: Seix
Barral.
(1987). Un oficio del siglo XX, Bogota: La Oveja Negra.

_ (1993a) [1989]. “Un poeta de vuelo popular”, Mea Cuba,
México: Vuelta, 464-472.

(1993b) [1984]. “Vidas de un héroe”, Mea Cuba, México:
Vuelta, 244-268.

(1993¢). “Entre la Historia y la Nada. (Notas sobre una
ideologia del suicidio)”, Mea Cuba, 196-241.

(1999a) [1968]. “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea
Cuba, Alfaguara, 27-40.

(1999b) [1968]. “Colofén nunca querido”, Mea Cuba, Al-
faguara, 39-40.

(2008). La ninfa inconstante, Barcelona: Circulo de Lec-
tores, Galaxia Gutenberg.

(2010a) [1967]. Tres tristes tigres, Edicion de Nivia Monte-
negro y Enrico Maria Santi, Madrid: Catedra.

(2010b). Cuerpos divinos, Barcelona: Circulo de Lectores,
Galaxia Gutenberg.

217



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

(2013). Mapa dibujado por un espia, Barcelona: Circulo
de Lectores, Galaxia Gutenberg.

Casey, Calvert (1962). El regreso, La Habana: Ediciones R.

Desnoes, Edmundo (1983) [1965]. Memorias del subdesarrollo,
México: Joaquin Mortiz.

Gala, Marcial (2015). La catedral de los negros, Buenos Aires:
Corregidor.

Jiménez Leal, Orlando y Manuel Zayas (2012). El caso PM: cine,
poder y censura, Madrid: Colibri.

Lopez-Labourdette, Adriana, Valeria Wagner y Daniel Bengsch
(eds.) (2018). Volver. Culturas e imaginarios del retorno a y
desde América Latina, Barcelona: Red ediciones S.L. www.
linkgua-digital.com, 176-190.

Manzoni, Celina (2016). “Poéticas de retorno: tres pesadillas cu-
banas”, Hispamérica, XLV, 134, agosto: 3-12.

Mateo Palmer, Margarita (2010). Desde los blancos manicomios,
La Habana: Letras Cubanas.

Munné, Antoni (2013). “Nota a esta edicion” en: Guillermo Ca-
brera Infante, Mapa dibujado por un espia, Barcelona: Cir-
culo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 7-12.

Pardo Lazo, Orlando Luis (2014). “Mapa de un testamento trai-
cionado”, Diario de Cuba, Nueva York, 26 de enero.

Ponte, Antonio José (2010). Las comidas profundas, Rosario:
Beatriz Viterbo.

(2014). “;Qué fueron las UMAP?”, Diario de Cuba, 23 de fe-
brero. http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.
html

Rosales, Guillermo (2003) [1987]. La casa de los ndufragos.
Boarding Home, Madrid: Siruela.

Said, Edward (2005). Reflexiones sobre el exilio. Ensayos litera-
rios y culturales, traduccion de Ricardo Garcia Pérez, Barce-
lona: Debate, 179-218.

Santi, Enrico Mario (2010). “Introduccion”, Tres tristes tigres, Ma-
drid: Catedra, 13-56.

Saumell, Rafael E. (2014). “Memorias de un espia. Sobre la nove-
la Mapa dibujado por un espia, de Guillermo Cabrera Infan-
te”, Otro Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, 8/32.

Souza, Raymond D. (1996). Guillermo Cabrera Infante. Two Is-
lands, Many Worlds, Austin: University of Texas Press.

218



