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Una temprana figuración del desengaño: astucia 
y disimulo en Mapa dibujado por un espía de 
Guillermo Cabrera Infante 1

Celina Manzoni

Y en esa calle de estío, 
calle perdida, 
dejó un pedazo de vida 
y se marchó... 
 
Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamiento... 

“Naranjo en flor”
Virgilio Expósito (música)  
Homero Expósito (letra)

Cuaderno de bitácora

La nostalgia del tango –su poesía de la pérdida, la confusión, 
el extravío– parece entrar en diálogo con este libro de Guillermo 
Cabrera Infante que, guardado cerca de cincuenta años (si las 
hipótesis acerca de la fecha de su composición se comprueban), 
de pronto se cruza con la timidez melancólica de José María 
Arguedas en su dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, esas líneas en las que el autor se mostró como “temero-
so” y calificó a su relato de “lisiado y desigual” (1972: 7). Como 
algunos han señalado, Mapa dibujado por un espía (2013) de 
Guillermo Cabrera Infante, lo mismo que La ninfa inconstan-
te (2008) y Cuerpos divinos (2010) participa de esa sospecha 
como de menoscabo que suele perseguir a las obras póstumas, 
una atribución que, sin proponérselo expresamente, con mayor 
o menor elegancia hace crujir la compleja relación entre lo aca-

1 Una primera versión de este ensayo con el título “Sufrir, amar, partir: Mapa 
dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante” fue publicada en Adriana 
López-Labourdette y otros (2018).
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bado y lo inconcluso para convertirla en ocasiones en ademán 
teñido por el desdén.2 Después de denunciar, con palabras de 
Virgilio Piñera, la “voracidad de los biógrafos”, Orlando Pardo 
Lazo ironiza, apenas salido el libro, sobre un supuesto complot 
editorial: “aunque ya no haya autor autentificable en este libro 
o dibujo, que pudo ser la obra de cualquiera de sus personajes 
non-fiction” (2014). Muy pronto también, otras plumas, algu-
nas de larga tradición como las de Juan Cruz y Juan Goytisolo, 
mientras reconocen que es un libro triste y angustioso, incluso 
desigual, ahondan en la decisión estética de haber elegido for-
mas más o menos relacionadas con las denominadas escrituras 
del yo y recuperan el filoso espíritu de denuncia de lo que ya se 
veía como indicio de la inevitable decadencia de un proyecto, 
incluso de una ilusión. Habrá quienes, traspasados por la dura 
experiencia, recuperen no solo la voz de Cabrera Infante sino la 
de muchos protagonistas de los años sesenta y quienes aprove-
chen la oportunidad para enrostrar a los traidores su abandono 
del amigo cuando quedó a merced de un poder sordo aunque 
no mudo. Desde cualquiera de esas u otras perspectivas pu-
blicadas en diversos medios de comunicación, nadie niega la 
autoría de Cabrera Infante, se reconocen sus tonos, acentos, el 
dominio de la ironía aun cuando las lecturas estén atravesadas 
por la nostalgia y el sentimiento de pérdida que la acompaña. 
Un dilema en el que está inmerso el editor Antoni Munné quien 
en su “Nota a esta edición” ratifica: 

El lector tiene la última palabra para valorar la oportunidad de su pu-
blicación, pero los editores hemos considerado que, más allá de lo 
esencialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera 
magnitud a la hora de conocer en qué medida la convulsión política 
cubana afectó a Guillermo Cabrera Infante, y como [sic], por extensión, 
influyó en sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba (2013: 
7, cursivas mías).   

Ahora bien, si lo que se propone es pensar en términos de la 
siempre elusiva esencia de lo literario, quizás convenga recor-

2 Sirva como referencia la profusa y no siempre equilibrada crítica sobre la 
producción de Roberto Bolaño que suele no ahorrar sarcasmos respecto de una 
obra póstuma que casi duplica la publicada en vida del autor. 
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dar que la institución arte ha aprendido a desconfiar tanto de 
las fronteras entre los géneros como de la menguada condición 
que suele atribuirse a ese rara cualidad de lo inacabado. Lo 
muestra, por una parte, el desplazamiento de la mirada sobre 
los esclavos de Miguel Ángel otrora depositados, física y meta-
fóricamente, en los subsuelos del museo, hoy elevados a la con-
dición de piezas maestras que siempre fueron. Nos recuerda, 
por otra, que completud, frontera genérica y el orden que de 
esas nociones se deriva ha sido cuestionado, más allá del gesto 
de las vanguardias, por la fundada desmitificación de Maurice 
Blanchot quien, en el lejano 1959, resumió: “Sólo importa el 
libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones, 
prosa, poesía, novela, testimonio, en las cuales no quiere orde-
narse, negándoles el poder de asignarle su sitio y de determinar 
su forma” (1969: 225).

Voluntad de escritura

Desde una perspectiva algo alejada de una retórica que 
también se escuda en la política, quizá lo que más impresione 
en una primera lectura de Mapa dibujado por un espía sea la 
potencia de una escritura que, pese al difundido saber de las 
circunstancias y del desenlace, logra sostener una tensión na-
rrativa al margen de las atribuciones genéricas estrictas en las 
que, sin éxito, se lo ha querido enmarcar: crónica, testimonio, 
diario, autobiografía, novela, memoria, o menos todavía: apun-
tes, borrones y borradores (en el mejor de los casos, promiso-
rios, cuando no, sencillamente desechables). Aunque este casi 
cuaderno de bitácora en el que se anotan los accidentes de una 
riesgosa navegación (urtext lo denomina Munné), pueda pare-
cer descolorido frente a Tres tristes tigres, publicado original-
mente en 1967 y uno de los grandes libros del siglo XX, resulta 
difícil sustraerse a la voluntad de forma que lo anima pese a 
que la edición arrastra dificultades cuya solución se remite ne-
cesariamente a una futura investigación filológica y documental. 

No sólo es difícil constatar el momento de escritura que, 
según Miriam Gómez, habría transcurrido entre 1965 y 1968, 
afirmación a la que se opone el testimonio de Raymond D. Sou-
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za basado en una conversación con Cabrera Infante fechada el 
20 de agosto de 1991: 

The narration in ‘Ithaca Revisited’ [como la denominaba Cabrera In-
fante] is in the third person, but the focalization is through the eyes of 
Cabrera Infante, a technique used in some of the vignetttes of View of 
the Dawn in the Tropics. Written in 1973 when he was working his 
way through a serious depression, the book helped him reconstruct and 
exorcise memories of the past. It is a fascinating and engaging read, but 
Cabrera Infante feels that the style is too direct and should be denser. He 
says, ‘I am not content with the narration of this book. I want to change 
it. But the question is when. How do I buy time’. (1996: 81)3 

Pese a resultar evidente que Souza fue un primer lector del 
manuscrito durante el período que se dedicó a escribir su bio-
grafía de Cabrera Infante, la fecha de composición que propo-
ne, 1973, no es necesariamente incuestionable en términos de 
la lógica interna del libro: parece difícil que su autor mantuvie-
ra tonos amables, incluso amistosos hacia quienes, sobre todo 
después de 1968 y de su ruptura abierta con las autoridades 
cubanas, se contaron entre sus jurados enemigos. Ante estas 
y otras especulaciones muchas veces de difícil confirmación, 
quizás resulte necesario pensar en plurales momentos de es-
critura o en reescrituras parciales en diversos momentos de su 
largo exilio.  

También son vagas las referencias al origen del título, Mapa 
dibujado por un espía, que Munné, en su nota a la edición, re-
envía a un recuerdo de Miriam Gómez acerca de un mapa de La 
Habana hecho por un espía inglés que Cabrera Infante habría 
visto (pero, ¿cuándo?) en el despacho de Alejo Carpentier (2013: 
9). Un comentario en el que repican y se cruzan otras varias re-

3 “Ítaca revisitada [como la denominaba Cabrera Infante] está escrita en tercera 
persona, pero la focalización se realiza a través de los ojos de Cabrera Infante, 
una técnica utilizada en algunas de las viñetas de Vista del amanecer en el trópi-
co. Escrita en 1973, mientras atravesaba una seria depresión, el libro lo ayudó a 
reconstruir y exorcizar recuerdos del pasado. Se trata de una lectura que fascina 
y atrapa, pero Cabrera Infante siente que el estilo es demasiado directo y que 
debería ser más elaborado. Me ha dicho: ‘No me siento conforme con la narra-
ción de este libro. Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuándo. Cómo ganar 
tiempo’.” (traducción mía).
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ferencias sucesivas en el tiempo, entre las primeras, un párrafo 
de Mapa en el que se narra una visita supuestamente realizada 
en esos meses de 1965 a Alejo Carpentier en sus oficinas de la 
Imprenta Nacional: 

La visita termina con una mirada a uno de los grabados colgados en la 
pared, detrás del escritorio de Alejo, quien lo ve mirando un grabado 
particular que tiene a unos bellos efebos, tumbados semidesnudos en 
una balsa, rodeados de feroces tiburones: 
–Eso que se ve al fondo –le dice Carpentier, en una frase que no dejará 
olvidar jamás– es La Habana, chico. 
Y, efectivamente, detrás, al fondo de la balsa cuajada de náufragos se 
puede ver El Morro y casi la entrada de la bahía de La Habana. (2013: 
228) 

Resalta aquí la ausencia de mención a un cartógrafo espía, lo 
mismo que en un fragmento de “Los debutantes” de TTT en el 
que un solicitante descolocado observa un cuadro en una pared 
de la oficina de su empleador: 

Era un dibujo romántico en que unos tiburones caprichosos […] rodea-
ban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan 
musculosos y lindos que más que náufragos parecían modelos […]. Re-
cuerdo que […] al fondo, en último término, aunque parezca increíble, 
se veía La Habana gris del siglo XVIII […]. (2010a: 187)

Sin embargo, en lo que habría sido una versión muy ante-
rior de TTT, rescatada en el estudio sobre la génesis del libro a 
partir de papeles inéditos de Cabrera Infante que realizó Enrico 
Mario Santí, se da el título de un relato breve en cuya primera 
parte aparece por primera vez (por lo que sabemos) no sólo la 
figura del espía sino el título que luego ¿pero, cuándo? identifi-
cará al libro publicado en 2013: “Mapa dibujado por un espía: 
un joven obrero narra su entrevista con el dueño de la fábrica y 
relata casi jocosamente una injusticia” (Santí 2010: 24). En una 
siguiente reaparición el espía ya será inglés y esto porque en 
uno de los epígrafes de este libro Cabrera Infante reproduce, 
aunque con elisiones (algunas señaladas con puntos suspensi-
vos, y otras no señaladas) uno de los fragmentos de Vista del 
amanecer en el trópico (1974: 27): 
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He aquí un mapa hecho pocos días antes del ataque a la capital de la 
isla. Como se puede ver, el mapa es más bien grosero, pero llena muy 
bien su cometido… Se puede observar cómo distorsionan el mapa las 
características de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa 
fue hecho por un espía inglés. (2013: 13)

Este epígrafe autorreferencial tramará con otros cinco epí-
grafes de diversos autores, que culminan con uno de Jean-Paul 
Sartre, una compleja red textual que abre Mapa… en las tres 
páginas anteriores al prólogo del autor (2013: 13, 15, 17); una 
articulación de citas cuidadosamente elegidas en las que se en-
tretejen, junto con la voluntad de testimonio, las nociones de 
exilio, patria, espionaje, nostalgia, ruina y deterioro. Encabeza-
das por un texto de Ernest Hemingway: “Tú no eres realmente 
uno de ellos sino un espía en su país” (2013: 13), incluye luego 
una reflexión, que se podría considerar “metodológica”, firma-
da por Pat F. Garret: “The reader will perceive how awkward 
it would appear to speak of myself in the third person” (2013: 
15).4 Además de alertar acerca de una opción de escritura que 
se mantendrá casi inalterable en toda la narración (por eso el 
recorte antes señalado en la cita de Garret), se adelanta a la sen-
sación de molestia de un lector enfrentado a un texto tan dra-
máticamente personal –como todo relato de retorno– al tiempo 
que subraya la incomodidad que supone para el autor “hablar 
de sí mismo en tercera persona”. 

El único momento en que el narrador optará por la primera 
persona se da en el rescate de una conversación con su amigo 
Gustavo Arcos acerca de los métodos utilizados por la segu-
ridad para detectar contrarrevolucionarios. En el contexto del 
clima persecutorio que recorre todo el texto, el excepcional uso 
del “yo” remarca oblicuamente la percepción acerca de sí mis-

4 Una manipulación de Cabrera Infante ya que la cita completa de Garret extraí-
da de The Authentic Life of Billy, The Kid, según Saumell (2014), se continúa en 
una segunda parte aquí elidida: “so at the risk of being deemed egotistical, I shall 
use the first person in the future pages of this work”. Cita completa: “El lector 
podrá percibir la extrañeza que supone hablar de mí mismo en tercera persona, 
de ahí que pese al riesgo de ser considerado egocéntrico, utilizaré la primera 
persona en las futuras páginas de este trabajo” (traducción mía). Una operación 
explícita de la voluntad de forma que sostiene al texto y que, sobre todo, exhibe 
algunas de las difíciles decisiones que supuso para su autor.
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mo mientras funciona como una advertencia en relación con 
Almada –a quien de inmediato me voy a referir– y se adelanta a 
comienzos de 1966 cuando Arcos fue detenido. “¿Tú sabes una 
cosa Gustavo? Yo (énfasis mío) creo que es todo lo contrario: 
que Ramiro Valdés te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando 
señaló para Aldama fue para despistarte: en realidad tú eras el 
investigado” (2013: 154).

Como fuere, la expectativa de comienzo no se realizará de 
inmediato: el ingreso al texto parecería demorarse en un “Pró-
logo” (2013: I-XVII) que, decididamente en primera persona, 
narra la historia de Aldama, un personaje oscuro en un contexto 
de intrigas palaciegas con sus cuotas de espionaje y traición 
salpicadas por el miedo: finalmente, este prefacio, preámbulo, 
entrada (sin duda de la mano de Cabrera Infante), efectivamen-
te funcionará como una introducción al texto aunque después 
parezca ser abandonado. 

Este prólogo del autor que se inicia con la narración de la 
vida más o menos visible de Pablo (a) Agustín Aldama será 
ocasión para subrayar un sistema de vigilancia, más bien de la 
vigilancia como sistema y también para recordar su origen en 
la violencia militarista de los grupos de acción política de los 
años cuarenta en Cuba, en los que Aldama “decía que conoció 
a Fidel Castro” (2013: V): grupos en otras ocasiones calificados 
de gangsteriles, algunas de cuyas tretas, turbulencias y lealta-
des borgeanamente “sucesivas y encontradas” habrían marca-
do física e ideológicamente a Aldama, personaje asignado a la 
embajada cubana en Bélgica con funciones ubicuas y, por eso 
mismo, inquietantes o por lo menos, difusas (2013: 153-155).5 
Un ingreso que resignifica la construcción del ambiente de des-
confianza, e incluso de delaciones, que luego impregnará todo 
el texto: sospechado de intimidación y fisgoneo, Aldama des-
pliega una técnica “de misteriosa indiscreción o de indiscreto 
misterio” (2013: XIV) con el objetivo de atemorizar. Y aunque 
el narrador desestime esa posibilidad, no podrá dejar de reco-
nocer la eficacia cuando al final deslice su convicción, apartada 
quizás antes con ligereza, de que Aldama se había propuesto 

5 Cabrera Infante retomaría estos y otros avatares relacionados con Gustavo 
Arcos, Aldama y la embajada en Bruselas en “Vidas de un héroe” (1993).
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destruirlo en combinación con sus contactos en los organismos 
de seguridad del Estado: “El futuro inmediato (y todavía más: el 
futuro mediato) se encargaría de mostrarme que mi seguridad 
aparente de entonces no fue más que una forma velada del hy-
bris” (“Prólogo” 2013: XVII). 

Una cartografía amenazada

Una introducción (pre-texto) que se cierra en términos tan 
intimidantes gravita sobre el inmediato inicio de Mapa dibuja-
do por un espía: en primer lugar, por una marcada elisión del 
nombre del sujeto de la narración que “esa tarde del primero de 
junio de 1965” se convierte en víctima casi mortal de un sospe-
choso accidente de tránsito en Bruselas. Cito: 

******* ******* acostumbraba a sentarse, por un falso sentido democrá-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965 
Jacqueline Lewy le pidió que si la podían dejar cerca de su casa y él 
decidió sentarse detrás, junto a la secretaria. Eso le salvó la vida. (2013: 
37)

La supresión del nombre propio, aunque será repuesto al 
final del libro (pero todavía no lo sabemos), unida a la opción 
por un narrador en tercera persona sostiene una estrategia na-
rrativa que provoca, en principio, un efecto de extrañeza. ¿Un 
ejercicio del recato de quien se enfrenta con el cumplimiento de 
las peores pesadillas? ¿Una forma de la cautela o de la supersti-
ción del que se ilusiona con evitar lo inevitable si no lo nombra? 
En la práctica, un ejercicio de distanciamiento que, de todos 
modos, resulta siempre desafiado por la inclusión de numerosas 
formas populares y familiares en los diálogos y por referencias 
muy personales, íntimas que irán aumentando a medida que 
avance el relato: “Él siguió redactando y copiando informes y 
tratando de que el trabajo le disipara la congoja que sentía en el 
pecho” (2013: 41). Es probable también que se haya propuesto 
eludir un estilo demasiado directo (que lamentaría no haber lo-
grado, según las declaraciones de Souza antes citadas) o evitar 
los albures del melodrama; una estrategia plausible aunque no 
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sencilla ante el desafío de narrar la muerte de la madre, el fin 
de la utopía, la pérdida de la patria. 

Aun así, la densidad de los recuerdos que esta escritura vuel-
ve a poner en circulación amenaza la ficción del desapego si 
la leemos como una respuesta implícita a la pregunta retórica 
formulada en el epígrafe de Ford Madox Ford (2013: 15):

You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For 
it is not unusual in human beings who have witnessed the sack of a city 
or the falling to pieces of a people to set down what they have witnessed 
for the benefit of unknown heirs or of generations infinitely remote; or, 
if you please, just to get the sight out of their heads.6

Una escritura que no elude las circunstancias que rodearon 
el regreso a la propia tierra sino que, más bien, trata de asegu-
rarse que esos hechos puedan ser narrados; entre Escila y Ca-
ribdis, entre el riesgo de decir y el de callar, en este retorno el 
narrador, que no se resigna al abandono y al silencio, asume el 
riesgo de la escritura. Un regreso al país natal que, como el de 
Aimé Césaire, entre la reivindicación y la amargura consumará 
un retorno angustioso del poeta a lo más oculto de sí mismo: 
así lo vio tempranamente André Breton cuando leyó Cahier 
d’un retour au pays natal: “Il est normal que la revendication 
le dispute dans le Cahier à l’amertume, parfois au désespoir et 
aussi que l’auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur 
soi-même” (1983: 83-84).7

Como un modo de anclar la transitoriedad y la fluctuación 
en un espacio todavía no claramente determinado, el narrador 
de Mapa dibujado por un espía parece instalarse en la dimen-
sión temporal: articulará un relativo orden cronológico en el 
que la sucesión narrativa estará marcada a veces de manera ex-

6 “Quizás se pregunte por qué escribo. Y sin embargo mis razones son muchas. 
Porque no es inusual que los seres humanos que hayan sido testigos del saqueo 
de una ciudad o de la desintegración de un pueblo quieran dejar constancia 
de lo que han visto en beneficio de herederos desconocidos o de generaciones 
infinitamente remotas; o, si se quiere, sólo para expulsar esa imagen de sus 
cabezas” (Traducción mía). 
7 “Es normal que en el Cahier la reivindicación dispute con la amargura, a veces 
con la desesperación y también que el autor se exponga a los más dramáticos 
retornos a sí mismo”. (Traducción mía).
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plícita por la mención de algunas fechas clave y otras por la rei-
teración de frases temporales: “por la noche”, “esa tarde”, “al día 
siguiente” que cunden después de la salida frustrada de la isla 
y se reiterarán casi obsesivamente hasta el final. Una sucesión 
que se inicia de manera explícita el 1 de junio de 1965 y que, 
con el cierre de Mapa…, se clausura el 4 de octubre de 1965, 
eliminado el inicial anonimato asegurado por los asteriscos, con 
las mismas palabras con que se abrió.  

Cuando llegó la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return 
que conocía por las películas, abrió su attaché case, buscó debajo de 
algunas fotos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrió 
para leerlas y leyó lo que había escrito: ‘Cabrera Infante acostumbraba 
a sentarse, por un falso sentido democrático, al lado del chofer. Pero 
esa tarde del primero de junio de 1965 Jacqueline Lewy le pidió que si 
la podían dejar cerca de su casa y él decidió sentarse detrás, junto a la 
secretaria. Eso le salvó la vida’. (2013: 378)

Se trataría entonces de una narración organizada a partir de 
la figura del círculo, más bien de una espacialización helicoidal 
en la que el movimiento inicial –que está en el origen del viaje 
de ida– y el movimiento final –el viaje de vuelta– están fuerte-
mente semantizados. La revelación del nombre propio, escondi-
do al comienzo por los asteriscos, provoca un desplazamiento 
de sentido, un giro fundamental, una vuelta al lugar del origen 
pero en otro espacio. Es como si el choque experimentado por 
el personaje entre el comienzo y el final, las transformaciones 
operadas en su modo de ver entre uno y otro extremo del arco 
autorizaran un recomienzo que necesariamente habrá de darse, 
además, en otro plano. Y esto es así porque al finalmente darle 
a la víctima innominada del inicio su propio nombre, el narra-
dor cierra el ciclo de reconocidas astucias y disimulos a las que 
en parte atribuye el éxito de su dificultosa salida de la isla pero 
sobre todo porque se autoriza en el más amplio sentido del tér-
mino, se reconoce como autor: un gesto que serviría para datar 
la escritura de Mapa… aunque ayudaría más bien a entender 
la audacia de los cambios realizados al regreso de Cuba para 
convertir a la primera Vista del amanecer en el trópico en Tres 
tristes tigres. La hipótesis de Munné, avalada por declaraciones 
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de Miriam Gómez, sugiere que Mapa “probablemente fue escri-
to, casi de un tirón, con anterioridad al año 1968” (2013: 9). Una 
hipótesis que debería ponerse a prueba también en relación 
con la ardua conversión de la primera Vista del amanecer en el 
trópico en el Tres tristes tigres publicado en 1967, que se habría 
iniciado 

tras un viaje de regreso a La Habana entre junio y octubre de 1965 para 
enterrar a su madre. Es durante esa visita de cuatro meses, en el culmen 
de su desilusión, cuando comienza a reescribir Vista, en un itinerario 
que coincide en el tiempo con los últimos días de la censura franquista. 
(Santí 2010: 17)

Será lo que explicite en otro plano cuando haga pública su 
disidencia tres años después en “La respuesta de Cabrera Infan-
te” al cuestionario solicitado por la revista Primera Plana de 
Buenos Aires (30 de julio de 1968). Precedido por un “Preám-
bulo no pedido”, prácticamente se constituye en una glosa de 
aquel último párrafo de Mapa, con una diferencia: aquello que 
dice que escribió en los días habaneros no habría sido, como 
hubiéramos querido suponer, el libro que ahora conocemos 
como Mapa dibujado por un espía sino “las cuartillas irregula-
res, clandestinas, dedicadas a convertir Vista del amanecer en el 
trópico en Tres tristes tigres” (1999a: 28). Información que reite-
ra en “Lo que este libro debe al censor” (1967: IX-XIII) que pre-
cede a la edición de TTT publicada por la editorial Ayacucho: 
“Ya desde La Habana, cuando decidí mi exilio, había decidido 
también reformar mi libro” (1967: XI). Una reforma que, exigida 
además por la censura española, lo llevó 

a trabajar con fervorosa intensidad […] en la rescritura y conversión total 
de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en Tres tristes tigres 
de palabras. […] Recuerdo que el libro original (una manera de decir) 
se quedó en unas 120 páginas y que el otro tomo tenía al final más de 
450 páginas, por lo que debí escribir unas trescientas páginas nuevas. Es 
decir, era un libro que era y no era un libro nuevo. (1967: XI)

Una intensa actividad de escritura y reescritura de la que 
queda en Mapa… una referencia relativamente ambigua fecha-
da unos días después del 26 de julio [de 1965] que, si bien pue-
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de remitir a los cambios en la primera Vista del amanecer en 
el trópico, tampoco elimina del todo la hipótesis de Munné en 
el sentido de que Mapa “probablemente fue escrito, casi de un 
tirón, con anterioridad al año 1968” (2013: 9): 

Había comenzado también a escribir, componiendo fragmentos de su 
novela, en el cuarto en que dormían sus hijas, sentado a su viejo ca-
ballete de delineante, usando la máquina de escribir de su hermano 
y cogiendo el poco papel que había en la casa. […] Pero no dejó de 
escribir, aunque no le dijo a nadie lo que hacía, escribiendo en secreto 
mientras cultivaba la imagen de un diplomático soltero en vacaciones. 
(2013: 208) 

Una escena de escritura marcada por la violencia: incomo-
didad, simulación y secreto, contemporánea de la carta que su-
puestamente le enviará a Miriam Gómez con un viajero y que a 
los ojos de los probables censores “hubiera parecido una carta 
de amor más o menos desesperado pero tenido bajo control. 
Como era en realidad” (2013: 240). Escenificación de un ejerci-
cio de escritura en el que la tensión entre el callar y el decir, el 
ser y el parecer no habría de conspirar contra el resultado que 
efectivamente se espera de semejante barroquismo: 

cómo redactarla de manera que Arenal pudiera llevársela sin contra-
tiempo, y cómo, al mismo tiempo, decirle a Miriam Gómez todo lo que 
estaba pasando y, a la vez que parecía conminarla al regreso, decirle 
que no volviera, que se quedara en Europa, que su única salvación 
estaba en tenerla a ella del otro lado. (2013: 239)

El largo adiós

Al revés de lo que le sucedió a Ulises en su demorado regre-
so a Ítaca, oscurecido por el accionar de los dioses, en Mapa 
dibujado por un espía la llegada se escenifica en un aeropuerto 
colmado de conocidos y de amigos (algunos que luego serán 
enemigos, pero todavía no se sabe) bajo la cegadora luz del 
trópico. Pero antes, desde la altura “[v]io las innumerables pal-
meras clavadas a la tierra roja y supo que volaban ya sobre 
Cuba. […] Aterrizaron. Antes de salir se cambió los espejuelos 
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claros por unos ahumados y descendió del avión” (2013: 44). Es 
como si el texto, ya desde el arranque, se propusiera como una 
ilustración de las hipótesis de John Berger: 

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar. 
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece 
nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con pa-
labras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos 
rodeados por él. (2000: 13).

En un estado de atención suspendida, algo “tan trivial y ex-
traordinario como estar en un sueño” (2013: 51), llega a la fune-
raria donde velan los restos de su madre: 

Subió las escaleras y en el vestíbulo lo sorprendió el letrero: 
CAPILLA C
Zoila Infante
Era su primer encuentro con la realidad de la muerte de su madre al 
verla en la fría objetividad de la letra impresa. (2013: 45) 

Es el inicio de un choque también con la realidad de las 
calles, los rumores, los chismes y las intrigas, los afectos y el 
rencor. Un tejido que se va espesando en sucesivos encuentros 
públicos y privados, algunos al borde del secreto, que se con-
densarán a partir del momento, casi inmediato, en que se le 
impide sin explicaciones el regreso, pero el regreso ¿a dónde? 
Una cuestión sobre la que se articulan muchas de las ambigüe-
dades sobre las que se desliza el texto: “Tenía enormes ganas 
de que llegara el domingo y regresar. Lo sorprendió que llamara 
regreso a la ida a Bélgica de nuevo: en realidad el regreso debía 
haber sido la vuelta a Cuba” (2013: 84). Lo expresará con otras 
palabras Margarita Mateo Palmer en Desde los blancos manico-
mios: “La posibilidad de un regreso al país natal luego de una 
larga ausencia durante la cual se ha construido un nuevo mun-
do afectivo y cultural que compensa la pérdida, es un dilema 
doloroso y difícil” (2010: 128).

 Quizás la epifanía, el momento crucial del reconocimiento 
de sí, se apoye sobre este equívoco; desde allí todo el Mapa no 
sería más que un largo adiós en el que el narrador se irá identi-
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ficando con quien ha sido empujado a los márgenes, no todavía 
de la ilegalidad, pero sí de una zona cada vez más alejada de la 
plena pertenencia, lo que en términos del epígrafe de Heming-
way, ya mencionado, lo convertirá en alguien más aislado pero 
también más perspicaz : “Tú no eres realmente uno de ellos sino 
un espía en su país” (2013: 13). 

Una coreografía del desencanto

Lo que en el inmediato regreso pareció espacializar una rela-
ción cercanía/lejanía se refuerza con la temporalidad que pivota 
sobre el conjunto antes/ahora. Esa conexión, casi una metáfora 
que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo, 
al intersectarse proporciona al texto una inteligibilidad que ha 
sido considerada por Mijail Bajtin en relación con su definición 
del cronotopo:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el mo-
vimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. (1991: 238)

Una conjunción que, sostenida a lo largo de todo el texto, 
va delineando una imagen del personaje en su aventura de ir y 
venir, de andar y desandar; una errancia que desata la pasión 
del cartógrafo en una multidimensionalidad: cerca/lejos; altura/
superficie; antes/ahora. La tensión entre la mirada desde una 
ventana indiscreta en un piso muy alto de La Habana y la que 
articula los recorridos atravesados por el tiempo va creando en 
el espacio de la ciudad una cartografía que desde el presente 
se abre no solo al pasado sino también a una dimensión futura. 

Desde la altura, la mirada entrometida del advenedizo, espía 
desde la sombra a los caminantes con el auxilio de los bino-
culares: un instrumento privilegiado aunque y, quizás por eso 
mismo, sospechoso. La mirada que desde el balcón ad-mira la 
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belleza de algunas muchachas, también se detiene en los pa-
seantes que le parecen cansados “como agobiados por un pesar 
profundo. […] Y todos caminaban igual. Ya supo que parecían: 
¡los zombies de Santa Mira en la Invasión de los muertos vivien-
tes!” (Cabrera Infante 2013: 61).8 Una posición que le permitirá 
además recuperar el espectáculo del mar, siempre cambiante, 
siempre conocido, una vista de los castillos del Morro y La Caba-
ña “que ponían límite a La Habana desde el otro lado del canal 
de la bahía” (2013: 75), o la presencia ominosa de una nave no 
identificada en el horizonte. Desde allí describe la maravilla de 
una tormenta en el mar, un reencuentro con la naturaleza de la 
isla: las grandes lluvias, los espléndidos atardeceres del verano.

Pronto descubrirá que además de esos paisajes y de esos 
paseantes, también sigue habiendo bellas mujeres, aunque las 
descripciones y las relaciones que establece con ellas parecen 
cruzadas por un melancólico descrédito de la belleza femenina 
que afecta incluso la imagen de Silvia, una adolescente (que 
luego no resultó tal) de la que cree estar perdidamente enamo-
rado: “estuvo seguro de que se había enamorado de ella como 
no creía posible hacerlo, como no lo había hecho desde que se 
enamoró de Miriam Gómez, como no debía hacerlo. Inmediata-
mente pensó que este era otro obstáculo para su viaje” (Cabrera 
Infante 2013: 309). Una figura femenina que, de manera casi 
necesaria, remite al papel adjudicado a la ninfa Calipso, la que 
retuvo a Ulises en su demorado regreso a Ítaca al punto que 
en medio de las trabas que le impiden regresar a Bruselas, se 
retuerce en una ambivalencia que reenvía, ya de manera explí-
cita, a otro episodio de la Odisea, el de la visita a la tierra de 
los lotófagos, los comedores de loto, el alimento que inducía al 
olvido y del que Ulises, una vez más, tuvo que arrancar a sus 
compañeros y a sí mismo: 

Lo desconsolaba, ahora, pensar en Miriam Gómez, sola en Bruselas 
y a quien no permitiría regresar a Cuba, pasara lo que pasara con él 

8 Resulta casi escalofriante que la referencia recupere el comentario hecho por 
Caín el 9 de septiembre de 1956 de una película en la que los zombies son 
réplicas de las personas a las que les han robado el espíritu. Ya entonces la 
consideró una de las “películas más terroríficas que ha producido Hollywood 
en una década” (Cabrera Infante 1987: 90).
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mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hacía olvidar la relación con 
Silvia, la cama compartida con ella, que se convertía en una verdadera 
tierra de comedores de loto. (Cabrera Infante 2013: 312) 

Son páginas en las que en parte recupera la sensualidad, 
el brillo y el disfrute verbal desplegados incluso en La ninfa 
inconstante o en Cuerpos divinos. Con la posesión completa 
de esa muchacha, “una verdadera ninfa –en el sentido que le 
daba el lenguaje popular cubano pero también en sentido mi-
tológico” (2013: 313), se le descubre una nueva dimensión del 
tiempo que, peligrosamente, le da ventaja a sus enemigos: en 
la contradicción entre irse y quedarse el amor juega a favor de 
quienes parecían “empeñados en que él se quedara […] para 
siempre en la isla, esa isla a la que debía haber regresado como 
a su propia casa, pero a la que no reconocía ya como suya, tan 
muerto el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de 
quien había salido a la vida” (2013: 313). 

En el centro de ese conflicto, dos hechos políticos inciden 
sobre su situación: la autorización de la migración en masa en 
los llamados vuelos “de la libertad” (algunas de cuyas alterna-
tivas muy pronto relatará Edmundo Desnoes en Memorias del 
subdesarrollo) y una declaración de Juan Arcocha, agregado de 
prensa de la embajada cubana en París, en la que se propone re-
nunciar para exiliarse en Europa. Dos formas del extrañamien-
to (como definitivo exilio) difíciles para Cabrera Infante quien, 
como le dice Franqui claramente, quiere irse pero no quiere 
pelearse con la Revolución. Una posición difícil que logró man-
tener hasta su salida de la isla y que sólo se quebró, como fue 
antes señalado, en 1968.   

Es como si esa mirada desde la altura que practica, el ejer-
cicio de la prudencia y del disimulo le hubieran permitido en 
la vida política no olvidar el modelo de Francesco Guicciardini 
quien, en medio de las envenenadas intrigas florentinas, supo 
retirarse a tiempo para realizar su obra: “Él sabía que se había 
vigilado, que había obrado y obraba astutamente, con cautela, 
que no había descuidado un momento su misión, que era la de 
irse de Cuba, como había visto enseguida al regresar” (2013: 
314). 

Las relaciones de espacio y tiempo atravesadas por la di-
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mensión social configuran al texto como un recuento de pér-
didas: “una especie de presencia dilapidada, una ruina nueva 
que surgía de allí” (2013: 208); la pobreza del campo que inva-
de a la ciudad pero también el silencio van ordenando el tiem-
po espacializado de la narración. Sus morosos y minuciosos 
recorridos, mientras realizan una larga despedida, delinean un 
mapa: espacios privados, calles, paseos, cines, restaurantes, 
cafeterías, playas, lugares de encuentro, edificios públicos: las 
sedes de la UNEAC, de Casa de las Américas y de los minis-
terios. La mirada insiste en registrar un presente de miseria y 
deterioro; un catálogo inacabable de carencias –de comida, de 
café, de agua para bañarse, de aspirinas, de papel para escribir 
y de papel pautado, de anuncios lumínicos– se une al absurdo 
de las soluciones implementadas por una burocracia omnipre-
sente: la cartilla de racionamiento y su respuesta casi natura-
lizada, el mercado negro; el Diplomercado y los restaurantes 
para una nueva clase social minoritaria. Será la mirada del 
marginado que, desde esa misma marginalidad, puede leer las 
señales que los otros prefieren ignorar o que se les escapan; 
el castigo del narrador no sería por mirar “sino por la manera 
de mirar” (2013: 157), una manera que al develar el secreto lo 
constituye en espía y, si se quiere, en traidor. Incorpora una 
dimensión social en la que se reconoce el germen de una poé-
tica del hambre que muchos años después leeremos en Las co-
midas profundas de Antonio José Ponte: “Sentarme a la mesa 
vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y 
escribir de comidas en la hoja” (2010: 9). O en Marcial Gala 
que proyectará la carencia al exceso de la antropofagia en La 
catedral de los negros (2015).

Astucia y cautela

“De esos días de agosto de 1965 él recuerda el tedio de la 
espera, pero también recuerda las ocasiones extraordinarias” 
(2013: 250). Quizás una de esas ocasiones haya sido el breve 
episodio de su encuentro con Nicolás Guillén en los jardines de 
la UNEAC, cuando el poeta comunista laureado, entre susurros, 
se queja del maltrato de Fidel Castro, quien lo había acusado de 
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haragán ante los estudiantes que luego se manifestaron en su 
contra marchando con gritos y pancartas hacia su casa. Habría 
dicho Guillén: “¡Este tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin 
está muerto, pero este va a vivir cincuenta años más y nos va a 
enterrar a todos. ¡A todos!” (2013: 135). Años más tarde, la am-
pliación del relato en “Un poeta de vuelo popular” (1993a: 464-
472), que se propone como un homenaje al viejo poeta, en su 
momento se constituyó también en una alerta: “No lo supo en-
tonces, pero por primera vez desde el triunfo de la Revolución 
tenía miedo y comprendió lo que era ser una víctima del poder 
totalitario” (2013: 183).9 Un núcleo duro de su pensamiento que 
retomará tempranamente en el colofón a la entrevista concedi-
da a Tomás Eloy Martínez en julio de 1968: 

Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que hace funcio-
nar la Extraordinaria y Eficaz Máquina de Fabricar Calumnias; conozco 
algunos de los que en el pasado sufrieron sus efectos: Trotsky, Gide, 
Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs y una enorme varie-
dad de nombres […] todos marcados por la misma impronta. (1999b: 
39-40).

Otra de esas ocasiones pasa por el recuerdo de Alberto 
Mora, quien en Mapa le da a leer el cuento de un suicida en el 
que se oculta una autobiografía (2013: 214-215). En una poste-
rior reelaboración de este episodio en Vista del amanecer en el 
trópico dirá: “Lo que hace al cuento particularmente conmove-
dor es saber que su autor, el comandante, se suicidó siete años 
después, dándose un tiro en la sien” (“El comandante le dio a 
leer un cuento” [1974: 205]).10 

En esa atmósfera degradada por el desencanto y el miedo 
transcurren y se entrelazan la vida familiar, la social y la oficial. 
Si de la primera se habla con desapego y a veces con rencor 

9 El episodio ocurrido en 1965 y recordado en 1989 puede revelar otra faceta 
de Mapa: la de reservorio de anécdotas o la de ayuda memoria para posteriores 
desarrollos. 
10 Volverá a ese tema, que también lo obsesionó, en “Entre la Historia y la Nada” 
(1993). Alberto Mora, un paria político, uno de los tempranamente “ostraciza-
dos”, a quien le dedica Vista del amanecer en el trópico, fue protagonista en 
años posteriores de muchas otras páginas recogidas principalmente en Mea 
Cuba.
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y, hasta con cierta violencia, la vida social se apoya en el tra-
to frecuente con los escritores que constituyeron el brillante 
grupo de Lunes de Revolución; la conversación inteligente se 
recupera hasta en el velorio del padre de Virgilio Piñera en el 
que se reencuentran Rine Leal, Óscar Hurtado, Antón Arrufat, 
Calvert Casey, Virgilio Piñera, Pepe Triana, Jaime Soriano y que 
el narrador define: “una tertulia literaria como en los buenos 
tiempos de Lunes” (2013: 325). Un espacio en el que los re-
cuerdos del pasado se cruzan con chismes, quejas y una de las 
peores noticias del presente del relato: la persecución de los 
homosexuales, y todo lo que trae consigo, pocos meses antes 
de la organización de las UMAP que continuarían hasta julio de 
1968 (Ponte 2014). 

El ambiente opresivo, que genera intentos de resistencia, 
también dispara en el narrador un proceso reflexivo atravesa-
do por el oportunismo y el doblez de quien, temeroso por su 
futuro personal en medio de previstas y temidas delaciones, 
aconseja prudencia a los que proponen acciones de protesta al 
mismo tiempo que no puede dejar de reconocer el fracaso de 
una sensatez que terminó con el cierre de Lunes y luego con el 
de Revolución después de las famosas reuniones en la Biblio-
teca Nacional ( Jiménez Leal 2012). Si el silencio de entonces 
sirvió para convalidar un proceso indetenible de pérdida, se 
entiende que el narrador califique a los vencidos, entre los que 
se cuenta, como “generación vendida” (2013: 230-232) y que 
después en Mea Cuba se re-conozca: “Y bueno, no me quejé. 
Nunca pensé en quejarme” (1999: 106). Ahora, decidido como 
está a lograr el permiso de salida, invoca con alarmada pruden-
cia el peligro de un aislamiento de los intelectuales, el temor a 
caer en la provocación, y opta por no enfrentarse a la verdad 
cuando su hermano Sabá la descubra: “¡Maldita sea! Estamos 
atrapados” (2013: 131). 

Si bien, como solía recordar Ricardo Piglia “hasta los para-
noicos tienen enemigos”, todas las relaciones del narrador de 
Mapa… estarán teñidas por el disimulo, la cautela y la astucia; 
mucho más allá de los despachos oficiales que debe transitar 
para lograr su objetivo, consciente de que está librando una ca-
rrera contra el tiempo entre él y la realidad inmediata. 
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Plegarias atendidas

Mientras que otros textos de retorno como Boarding Home 
de Guillermo Rosales o “Final de un cuento” de Reinaldo Are-
nas, muy posteriores a la escritura de Mapa, se mantienen 
abiertos al espacio del deseo, de los sueños o de las pesadillas 
(Manzoni 2016), en Cabrera Infante, como en “El regreso” de 
Calvert Casey, con el cumplimiento del deseo se clausura la 
aventura. A partir del choque con la realidad, la metáfora del 
regreso se deshace: “sintió agudamente la extrañeza: estaba en 
su país pero de alguna manera su país no era su país: una mu-
tación imperceptible había cambiado las gentes y las cosas por 
sus semejantes al revés: ahí estaban todos pero ellos no eran 
ellos, Cuba no era Cuba” (2013: 157). Se cumple con crudeza el 
efecto de décalage, el desajuste que provoca en el exiliado el re-
greso a la patria, sea ésta añorada, negada o incluso denostada. 
Como en otros textos de retorno, aunque muy tempranamente, 
Cabrera Infante re-instala una reflexión acerca de los modos 
de representación de una poética que recupera, aun desde las 
asimetrías y los desencuentros, ese complejo movimiento que 
bajo el nombre de diáspora sigue atravesando los debates de 
la cultura latinoamericana y sobre todo de la literatura cubana.   

En el marco de la intensa reflexión ética y estética acerca de 
un exilio que se viene prolongando desde mediados del siglo 
pasado, pese a los intentos de invisibilización que Cabrera In-
fante denunció repetidamente, la recuperación de Mapa dibu-
jado por un espía, lejos de la arqueología, nos lleva a revisitar, 
además de muchas de sus reflexiones publicadas anteriormen-
te, los aportes teóricos y críticos que escritores y artistas vienen 
realizando, en los tonos más diversos, desde mediados del siglo 
pasado. Si el exilio, como ha mostrado Edward Said (2005: 179-
195) no es una cuestión de elección, las narrativas del exilio, en-
tre las que leemos este mapa, además de realizar una compleja 
articulación entre historia, literatura y geografía, instalan, y no 
es algo menor, el espacio de la pérdida, “la esencial tristeza” de 
quienes no logran cicatrizar la herida provocada por la escisión 
del yo y la separación del que alguna vez consideraron, a veces 
para siempre, su verdadero hogar. 



Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo en
Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante
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