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LECTURAS
Mi primer viaje a La Habana tuvo 

lugar mucho antes de yo poner un 
pie en esa ciudad. Fue a mediados de 
los años 80 cuando el azar puso en 
mis manos Paradiso de José Lezama 
Lima, uno de los textos más increí-
bles de la literatura latinoamericana 
del siglo XX. Recuerdo mi asombro al 
recorrer esas páginas que me intro-
ducían al fulgor del barroco en clave 
americana como nunca antes ni luego 
llegué a leer. Lezama Lima, el etrusco 
de La Habana vieja, fue mi Cicerone 
en esa ciudad cargada de hechizos y 
misterios.

Fue a través de sus páginas que 
recorrí imaginando las calles haba-
neras, que acerqué por primera vez 
mi oído a la cadencia de un modo 
de enunciar el español tan diferente 
al de mi orilla rioplatense. Recuerdo 
entonces que al cerrar las páginas de 
esa voluminosa novela me prometí 
llegar alguna vez hasta ese sitio. Algo 
había en esa escritura que me instaba 
al retorno hacia un lugar donde nun-
ca antes había estado.

De la mano de Lezama vino des-
pués Carpentier, en especial un texto 
fabuloso titulado “La Habana vista 
con los ojos de un turista cubano”, 
escrito hacia el final de los años 20 
en los que el autor, recién llegado de 
su primer tournée europea, invitaba 
a sus lectores a sorprenderse ante 
el milagro de esa ciudad hasta ese 
momento innominada. Y también 
los textos de María Zambrano y los 

poemas de Dulce María Loynaz que 
extendió su vida entera en las calles 
del Vedado. Luego, o junto a ellos, 
vinieron los Origenistas, y la gene-
ración de los escritores de la Revis-
ta de Avance, y el teatro de Piñera y 
sus cuentos de El que vino a salvar-
me. Más tarde, mucho más tarde, 
llegó Reynaldo Arenas y El mundo 
alucinante.

Fueron esas las voces, esas las mi-
radas, con las que llegué a Cuba antes 
de poner un pie en La Habana. Suce-
de así con la literatura. Víctor Hugo o 
Baudelaire han sido para muchos la 
razón de su hechizo por Paris o Bor-
ges y Girondo por Buenos Aires. En 
la vida nunca he dejado de cruzarme 
con viajeros que, libro en mano, re-
corren las ciudades buscando confir-
mar en lo real aquello que fue graba-
do en tinta hace años o siglos atrás. 
Nada diferente me ocurrió a mí.

La  Habana de Lezama era para mí 
la de la elegancia de la lengua, la de las 
costumbres hogareñas, las del cotilleo 
en las calles, las del sol atravesando 
la frondosidad del Paseo del Prado, la 
del caminar pausado. Yo leía y viajaba 
con él. Y Lezama me enseñaba a amar 
la ciudad que luego amé tanto.

LA CIUDAD
Nunca sabré del todo cómo fue 

que las causalidades concurrentes 
hicieron posible que hacia finales de 
los ochenta yo tuviera la posibilidad 
de vivir allí. Era estudiante, recién 
recibido, y una beca puso a andar mis 
pasos por esa ciudad. Yo llegaba de 
un país, la Argentina, en ese entonces 
golpeado por la memoria de la dicta-
dura y que estaba atravesando una 
más de sus  terribles crisis económi-
cas. Yo era un estudiante necesitado 
de dejar atrás el paisaje de mi país 
para reencontrarme con algo nuevo 
que me ayudara a dejar atrás las pe-
sadillas de lo cotidiano.

APUNTES DE UN REGRESO 
A LA HABANA

Por Rubén Chababo

«La Habana es el escenario de una guerra ocurrida nunca»

Antonio José Ponte (1986)
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Recuerdo que al llegar a La Ha-
bana realicé dos ceremonias. La pri-
mera fue caminar desde El Vedado 
hasta la calle Trocadero para posar la 
palma de mi mano sobre el dintel de 
la casa del autor de Paradiso, el que 
me había enseñado a mirar el Trópi-
co, el que me había introducido en el 
barroco latinoamericano. La segunda 
de las ceremonias fue ir hasta el Ce-
menterio Colón, para buscar, entre el  
confuso amasijo de tumbas, la suya, y 
dejarle allí, con una piedra, la marca 
de mi presencia, la evidencia de mi 
regreso.

Transcurría el año 89. Para un 
extranjero, La Habana era la ciudad 
deseada, la ciudad ordenada, la ciu-
dad en la que todo transcurría de 
acuerdo a lo previsible. La memoria 
es engañosa, lo sabemos. La memo-
ria es una construcción que nos hace-
mos del pretérito. Y la memoria que 
tengo seguramente no condice con la 
de miles de habitantes de esa ciudad 
quienes mientras yo hacía transcu-
rrir mis días entre el Vedado y Mira-
mar fatigaban ellos su rutina con los 
apremios que a mí me eran ajenos o 
desconocidos.

Hacia finales de los ochenta, vivir 
como extranjero en La Habana, era lo 
más parecido a la vida de un personal 
diplomático. Nuestros recorridos ur-
banos siempre estaban “protegidos” 
por la imposibilidad de mezclarnos 
con los habitantes de la ciudad. La 
Habana en ese entonces era una urbe 
habitada, eso recuerdo, por miles 
de ciudadanos del Este europeo que 
trabajan como técnicos y que vivían 
cómodamente en el Foxa o en el Sie-
rra Maestra, edificios desde cuyos 
balcones uno lograba divisar desde 
la altura el mar volcado hacia el in-
finito. Eran los años en que la Casa 
de las Américas seguía siendo el faro 
que atraía a la progresía latinoameri-
cana y europea, y entonces, con mis 
compañeros de beca, hacíamos lar-
gas filas para escuchar conferencias 
o asistir a presentaciones de libros, 
actividades que nos hacían sentir que 
formábamos parte de un universo o 
cofradía de elegidos.

¿Qué recuerdo de esa ciudad? 
Fragmentos, retazos de memoria. 
Las largas colas para comprar pan 
con aceite en las que nos divertía-
mos en la espera, las caminatas por 
Centro Habana buscando una bode-
ga donde vendían tabaco, las noches 
extendidas bajo las flores rojas de 
los flamboayan de la Avenida 41, la 
intensidad con que mis amigos, es-
tudiantes europeos, sentían cada día 
que pasaban en la isla como si estu-
vieran siendo protagonistas de una 
utopía cumplida y que nada parecía 
desmentir. Caminábamos por La 
Rampa y todos nos reconocían como 
extranjeros, por la ropa y el calzado 
que llevábamos. Y el Malecón o La 
Habana vieja eran esos lugares don-
de el disfrute se extendía hasta que el 
amanecer llegaba. 

Ahora que ha pasado el tiempo 
miro en reversa y compruebo que mis 
compañeros de estudio y yo no vivía-
mos en la ciudad real sino en la ima-
ginada, asombrados por los logros 

de la Revolución y la certeza con que 
la gente alrededor nuestro enuncia-
ba su fidelidad al líder máximo. No 
permitíamos que nada interrumpie-
ra nuestra felicidad, ni siquiera las 
clases fatigosas a las que debíamos 
asistir en la Universidad, cargadas 
de una morosa monotonía. Mucho 
menos las carencias materiales que 
lográbamos burlar comprando en las 
diplo-tiendas, espacios comerciales 
de aquel entonces reservados exclu-
sivamente para adquirir productos 
en divisa, sitios a los que solo tenía-
mos permitido el acceso nosotros, los 
extranjeros.

Vivir en La Habana era, en ese en-
tonces, como diría Lezama, una fies-
ta innombrable, y ninguno de noso-
tros estaba dispuesto a que esa dicha 
fuera interrumpida ni que nada con-
tradijera esa sensación casi embria-
gante de vivir como en un limbo plá-
cido. ¿Qué sabíamos nosotros de lo 
que sucedía en La Víbora, Marianao 
o Santos Suárez?,  poco y nada. Y creo 
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que preferíamos no saberlo porque 
eso hubiera significado el quiebre del 
hechizo en el que vivíamos. Tampo-
co en aquel entonces – y esto es algo 
que muchos han olvidado-  nos esta-
ba permitido el trato con los habitan-
tes de la ciudad; porque extranjeros y 
habaneros, hacíamos vidas distancia-
das por el mandato de una ley que po-
nía obstáculos al contacto afable. Y si 
nos atrevíamos a vulnerar esa orden 
llevando a alguien a nuestros cuartos, 
el encargado del CDR (Comité de De-
fensa de la Revolución) no tardaba en 
golpear nuestra puerta para enunciar 
su sermón de advertencia.

Aquella estancia apacible en la que 
yo me sentía un elegido comenzó a 
agrietarse cuando una tarde de julio, 
en la televisión, alguien habló de Ar-
naldo Ochoa, de Tony de la Guardia, 
de Angola, de narcotráfico, de trai-
ción. Recuerdo entonces que allí co-
menzó una sostenida y feroz arreme-
tida discursiva que se extendió en las 
páginas del Granma, en las que se re-
lataban los pormenores de un “caso” 
que “avergonzaba” a la Revolución. 
Todos hablaban del Caso Ochoa, que 
habría de concluir, muy poco tiem-
po después, con la celebración de un 
juicio sumarísimo que ordenaba el 
fusilamiento de los imputados, todos 
ellos personajes cercanos a la más 
alta conducción revolucionaria. Los 
acusados eran miembros de las más 
altas esferas gubernamentales, quie-
nes pasaron, en el transcurso de unos 
pocos días, a ser considerados como 
la más baja escoria. 

Durante muchas noches permane-
cí frente a la pantalla de la televisión 
siguiendo los pormenores de un jui-
cio en el que por primera vez en mi 
vida asistía a la extraña escena de un 
abogado defensor acusando a su de-
fendido. Los fiscales enunciaban dis-
cursos altisonantes y los acusados, 
lejos de defenderse, se auto incrimi-
naban con orgullo revolucionario, 
reconociendo, avergonzados, no ha-
ber sido lo suficientemente agrade-
cidos con la Revolución y la bondad 
y la confianza brindada por su líder 
máximo.

No recuerdo mucho más, solo que 
la calurosa noche en que los acusados  
fueron fusilados en Baracoa, me que-
dé en la terraza de mi cómoda casona 
de Miramar con la cabeza apoyada 
en mis manos mirando el cielo estre-
llado de La Habana, hasta que llegó 
el amanecer y la hora exacta en que 
habían anunciado que la orden sería 
ejecutada. Ese amanecer, recuerdo, 
todo mi pasado en la isla comenzó a 
ser revisado. Volví con la memoria a 
mis primeros días habaneros, a mi 
asombro frente a la belleza de la ciu-
dad y al hechizo de la algarabía co-
tidiana. Y sentí que “algo” había co-
menzado a resquebrajarse. Ese juicio 
se parecía tanto a aquellos que en los 
años 30, 40 y 50 habían tenido lugar 
en la Unión Soviética y sobre los que 
tanto había leído, cuando miles de 
hombres y mujeres habían termina-
do con sus huesos en los campos de 
concentración de la Siberia, acusa-
dos, sin que sus argumentos de de-
fensa valieran de nada, de traicionar 
a la patria.

Y entonces surgieron las pregun-
tas. ¿Qué es lo que había visto hasta 
ese momento? ¿Si la escena judicial 
proyectada en las pantallas televisi-
vas, a todas luces una  farsa, era una 
más de las cosas públicas del régi-
men, cuántas otras existían que yo no 
había advertido en mi experiencia es-
tudiantil embriagada por la creencia 
ingenua de estar habitando un lugar 
donde la utopía estaba teniendo su 
más exitoso cumplimiento?

Al día siguiente, recuerdo, en las 
calles de La Habana, nada se dijo de 
lo que había ocurrido al amanecer. 
Julio transcurrió con las noticias de 
siempre difundidas por Radio Reloj y 
Radio Rebelde, donde se anunciaban 
los avances imparables de la zafra o 
se saludaba con alegría revoluciona-
ria  la llegada de nuevas delegaciones 
de los países ubicados del otro lado 
de la Cortina de Hierro. Habría que 
esperar solo cuatro meses más, has-
ta noviembre, para que los históricos 
hermanos y aliados se convirtieran, 
en la brevedad de unas pocas horas, 
en sospechosos enemigos.

Yo venía de un país, como cual-
quier otro país del mundo, en el que 
la noticia de un juicio seguido por 
sentencia de fusilamiento por trai-
ción a la patria hubiera despertado, 
necesariamente, adhesiones y re-
chazos, comentarios en la prensa, 
discusiones acaloradas. Nada de eso 
ocurrió en los días sucesivos ni en los 
meses posteriores. La memoria de 
Ochoa y del resto de los fusilados y 
encarcelados se evaporó con la rapi-
dez de un hielo expuesto al rayo del 
sol bajo la luz incandescente del me-
diodía. Habían traicionado a la pa-
tria, la sentencia se había cumplido, 
la Revolución había salido una vez 
más fortalecida, nada había de sus 
vidas que mereciera ningún recuerdo 
postrero.

El Caso Ochoa fue la bisagra o el 
umbral a partir del cual se produ-
jo el develamiento de la realidad en 
la que vivía. Nunca más después de 
esa madrugada pude sostener ningu-
na credulidad, algo de mi asombro o 
de mi ingenuidad estudiantil se ha-
bía quebrado. Y de ese modo, la más 
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absoluta realidad que me circunda-
ba, comenzó a adquirir el verdadero 
espesor que tenía,  y que yo, como 
tantos otros que me rodeaban, había 
negado.

Había una Habana ideal, la de los 
extranjeros, las de los que nos me-
cíamos en las hamacas de Miramar, 
y otra real, la que formaba el resto 
de la ciudad y que a duras penas, en 
ese entonces, lograba mostrarse con 
toda su crudeza. Uno ve lo que desea 
ver. Ver implica siempre una deci-
sión. Para mis compañeros de estu-
dio, por ejemplo, el caso Ochoa no les 
revelaba nada, no había hecho mella 
alguna en sus creencias ni en sus cer-
tezas más arraigadas. La isla, la Re-
volución, seguían siendo para ellos el 
cumplimiento de una promesa nega-
da en sus países de origen, y no había 
evidencia adversa alguna que pudie-
ra desmentirles ese encanto. 

En agosto o setiembre de ese año, 
ya no recuerdo con precisión, una 
nueva noticia comenzó a ocupar los 
titulares. El gobierno emprendía una 
acción de repatriación de cuerpos de 
soldados muertos en la guerra de An-
gola, cadáveres que habían permane-
cido inhumados lejos de la patria y 
que la generosidad de la Revolución 
devolvía a su suelo natal. Recuerdo 
que alguien golpeó a la puerta de 
nuestras casas convocándonos a un 
acto solemne. Éramos estudiantes 
extranjeros y se nos invitaba amable-
mente a  brindar tributo a los muer-
tos recién llegados. Cierro los ojos y 
veo, una fila interminable a las puer-
tas del teatro Karl Marx, esperando el 
momento para rendir homenaje a las 
decenas de cajones dispuestos en una 
gran sala. Y recuerdo también a los 
familiares de esos muertos agrade-
ciendo al líder máximo la posibilidad 
que les había dado de haber podido 
entregar a hijos, padres o hermanos 
para la defensa y la dignidad  de la 
patria, participando de una guerra 
que casi nadie podía explicar la ra-
zón de su existencia, en un país leja-
no que no podían ubicar en el mapa. 
Operación Triunfo  fue el nombre 
que le pusieron las autoridades re-
volucionarias a la repatriación de 

los cadáveres desde Angola. Paradó-
jicamente, la única que había salido 
triunfante en esa operación, era la 
muerte.

Fue muchos meses más tarde del 
fusilamiento de Ochoa y del regreso 
triunfal de los militares encerrados 

en sus cajones, que regresé a una 
Argentina devastada por la crisis 
económica.

A mi llegada, luego de más de un 
año en la isla, recuerdo que opté por 
callar. ¿Cómo narrarles a mis colegas 
que la Utopía se había convertido en 
pesadilla? ¿Cómo explicarles que ha-
bía una Cuba ideal y otra real a la que 
solo era posible acceder si se estaba 
decidido a conocerla? ¿Cómo ha-
cer audibles mis relatos frente a sus 
ideas forjadas en años de militancia? 
La precaución, en esos años, ganó la 
partida.

REGRESO
Regresé a La Habana 30 años des-

pués, más envejecido yo, para volver 
a ver el paisaje de la juventud. En los 
años que me separaban de mi primer 
visita en el 89 tantas cosas habían su-
cedido en mi vida y en la isla, entre 
otras, el período especial, que había 
esmerilado el ánimo de millones de 
personas, una situación  de padeci-
miento humanitario que había leído 
y escuchado por el relato de tantos 
amigos y colegas que aún permane-
cían en la isla.

Volví para reencontrarme con la 
ciudad del pasado, pero esa ciudad ya 
no existía tal como la había dejado, 
y no como sucede con otras ciudades 
donde las nuevas construcciones su-
plantan a las antiguas, donde el dise-
ño urbanístico reconstruye paisajes y 
panoramas, sino porque La Habana, 
aquella ciudad del pasado, es hoy lo 
más parecido a un perpetuo derrum-
be que día a día, como en goteo silen-
cioso, va devorándose lo visible.

El Vedado, otrora lugar de paseo 
y de encuentros, acaso uno de los 
cascos urbanos con mayor riqueza 
arquitectónica de toda América lati-
na, se descascara entre el polvo y la 
lluvia. Detrás de las fachadas de sus 
casas de elegante art decó se apiñan 
las familias venidas del Oriente –los 
palestinos, como les llaman un tan-
to despectivamente– quienes por 
razones de elemental sobrevivencia 
ocupan los desahuciados jardines 
con animales de corral que extien-
den sus dominios hasta más allá de 

El orgullo visual 
de la ciudad, ese 
del que el gran 

arquitecto y urbanista 
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enorgullecía, se cae 
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las veredas rotas. El orgullo visual de 
la ciudad, ese del que el gran arqui-
tecto y urbanista Mario Coyula se en-
orgullecía, se cae a pedazos, dejando 
grandes terrenos baldíos donde los 
yuyales devoran los restos de esas 
construcciones antiguas. Excepto 
claro, las residencias oficiales, salva-
das del desamparo y el derrumbe. O 
las que pertenecen a representacio-
nes diplomáticas u organismos in-
ternacionales; el resto es preludio de 
la tugurización que acontece a pocas 
cuadras, en Centro Habana, zona de 
la ciudad más parecida a una Beirut 
luego de los bombardeos que al pu-
jante barrio que alguna vez fue, con 
sus comercios de telas, sus bares, 
sus grandes tiendas hoy convertidas 
en palacios abandonados en las que 
la gente deambula como sonámbula 
en busca de nada, girando en torno 
a anaqueles vacíos y llenos de polvo. 
Un barrio con edificios de aparta-
mentos donde la gente se apretuja en 
entrepisos oscuros en cuyas habita-
ciones conviven varias generaciones 
de linajes olvidados: “Matrimonios, 
nacimientos e inmigraciones ocurren 
allí a una velocidad que ni remota-
mente alcanza a secundar la fabri-
cación de espacios nuevos. Existe un 
déficit habitacional considerable (de-
funciones y exilios liberan muy pocas 
capacidades) y a tal déficit habría que 
agregar las necesidades de quienes 
dejan atrás derrumbe o casa decla-
rada inhabitable, los sobrevivientes 
de las ruinas”, describe con maestría 
José Antonio Ponte en su magistral 
ensayo La fiesta vigilada.

Nada de la ciudad del pasado ha 
sobrevivido. Por una parte, La Ha-
bana es la misma que la del pasado 
porque en ella lo nuevo no ha irrum-
pido con la fuerza que suele impri-
mirle el mercado inmobiliario, por 
otra, es distinta, porque pocas cosas 
se han logrado mantener en pie, y las 
que sobreviven al derrumbe, lo hacen 
anunciando su caída inminente. Nin-
guna guerra ha golpeado a la ciudad, 
y sin embargo todo es tan semejante 
a un paisaje después de la batalla.

Yo andaba La Habana tratando 
de reconocer, como en mí ya lejana 

primera visita, mi Habana del pasa-
do. Una empresa imposible. Ni el be-
llo Paseo del Prado ha sobrevivido al 
abandono y la desidia, uno de los bou-
levares más hermosos que alguna vez 
hayan sido construidos en América 
latina, tan similar en su elegancia, a 
La Rambla de Barcelona. A los costa-
dos del Paseo, entre los árboles secos 
o raquíticos, se alcanzan a ver las an-
tiguas casonas también tugurizadas, 
quietas, al borde del temblor, como a 
la espera de un inminente derrumbe, 
desde cuyas ventanas o balcones des-
vencijados los habitantes se asoman 
para ver pasar una vida que transcu-
rre sin sobresaltos, acostumbrados 
al tedio somnoliente de lo cotidiano. 
Cada tanto un turista saca su celular 
o su cámara fotográfica y les arrebata 
una imagen que sumará a su álbum 
del exotismo caribeño.

En este enero de 2020, la ciudad  
siguió devorándose a sus hijos como 
viene haciéndolo desde hace ya años. 
La desidia, la falta de cuidado guber-
namental, produjo el derrumbe de un 
balcón y la muerte de tres niñas que 
pasaban por debajo. Una tragedia 
frecuente que toda la ciudad conoce 
pero que nunca es comentada en los 
medios, salvo a veces y  en escasas 

líneas que se escriben para cumplir, 
pero nada más. En esos días supe 
de la furia de los padres de las niñas 
muertas, de la ira que esas muertes 
despertó en el barrio, de su triste en-
tierro; lo supe por el boca a boca que 
circula como un susurro por las ca-
lles habaneras, pero nada de eso, ya 
lo digo, logró horadar el triunfalismo 
de los titulares del Granma o Juven-
tud Rebelde desde cuyas páginas la 
Revolución saluda día tras día, desde 
hace ya sesenta años, su inapelable 
vocación de triunfo. Muertes olvida-
das las de esas niñas, que no dejarán 
marca alguna en la memoria colecti-
va de la ciudad, porque no hay forma 
de asirlas al relato de un sistema que 
se empeña con eficacia en hacer ta-
bula rasa con todo aquello que no 
sea útil a su exaltación, en las que las 
muertes trágicas, las no heroicas, no 
figuran en su índex memorial. Por-
que La Habana expulsa la memoria 
de manera violenta, como si todo 
acontecimiento memorable hubiera 
encontrado su límite para ser evo-
cado en el año 59, y después nada, 
solo la alegría y el deber de agradeci-
miento de estar habitando el Paraíso 
conquistado.

La ciudad fantasmal que se arrui-
na hora tras hora solo interrumpe su 
pesadilla alrededor de unas pocas 
cuadras elegidas de La Habana vie-
ja, unos centenares de metros pa-
trimoniales situados alrededor de la 
Catedral, lugar donde se agolpan los 
turistas, quienes saludan el exotismo 
y la belleza prometida en los folletos 
de las agencias de viaje. Extranjeros 
que se derraman por las pocas ca-
lles laterales que “salen” de la plaza 
central y en las que se extiende la 
fantasía de lo tropical en clave revo-
lucionaria, en locales donde venden 
postales con el rostro del Che o Fidel 
Castro y suena, hasta el hartazgo, la 
música de Buena Vista Social Club. 
Un precario montaje for export que 
se desvanece con solo poner unos 
pasos fuera de ese circuito artificial 
cuando irrumpe, si se lo vulnera, La 
Habana real, aquella que se va vol-
viendo, entre derrumbe y derrumbe, 
escombro y polvo.

En este enero de 
2020, la ciudad  

siguió devorándose 
a sus hijos como 
viene haciéndolo 

desde hace ya 
años. La desidia, 

la falta de cuidado 
gubernamental, 

produjo el derrumbe 
de un balcón y la 

muerte de tres niñas 
que pasaban por 

debajo. 
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Decidí volver, por pura nostalgia, 
a Regla, cruzando la Bahía en una 
barca desvencijada. Nada o poco ha 
quedado de esa parte de la ciudad 
que antes del 59 era un barrio vivaz. 
Uno camina por Regla como en un 
escenario apocalíptico, flanqueado 
el paso por las aguas servidas y el 
olor pesado que envía el mar desde 
la Bahía. Solo eso, un pueblo fantas-
ma donde uno se pregunta cómo se 
puede sobrevivir allí. Cada tanto, al 
doblar una esquina, entre los perros 
que hurgan en los basurales, apare-
cen carteles oxidados y volteados por 
el viento sobre cuya superficie se leen 
lemas que exaltan la biografía de los 
líderes máximos quienes en retratos 
monumentales miran, sus rostros 
ya oxidados, lo que sus palabras no 
cumplen en el paisaje que los cobija.

Sin embargo, treinta años des-
pués, algo ha cambiado en la ciudad, 
y no es algo menor: la manifestación 
del hastío. Lo que antes ni siquie-
ra era enunciado en voz baja, ahora 
irrumpe en la conversación cotidia-
na, en la parada de la guagua, en los 
pasillos del agro mercado. Ahora son 
más los que no callan su cansancio, 
su falta de esperanza frente a un pre-
sente que les devuelve una imagen de 
escasa o nula promesa, un presente 
que contrasta brutalmente con las 
noticias siempre “alentadoras” que 
difunde la orwelliana Radio Reloj o la 
prensa escrita, en sus breves páginas 
matutinas. Contra esa letanía absur-
da que se repite como un guión escri-
to por Beckett y que anuncia grandes 
conquistas en la educación, la salud y 
la industria, la realidad golpea como 
un cachetazo violento en el rostro de 
los habitantes de la ciudad. Nada de 
lo que dice la palabra oficial se cons-
tata en las calles, en lo real. O en todo 
caso, se cumple, pero de manera in-
versa a lo anunciado. Entonces es ló-
gico que la queja gane los comenta-
rios. Antes, años atrás, tampoco había 
un correlato entre lo que se decía y lo 
que se vivía, pero un  débil horizonte 
de esperanza aún permanecía como 
posible de ser sostenido o defendi-
do por muchos. Y era común acusar 
al imperio por el fracaso de algún 
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proyecto, pero ya no. Caída la épi-
ca revolucionaria en la que hoy solo 
creen los burócratas o los ilusos, la 
vida cotidiana se agrieta de manera 
acelerada, y entonces la queja des-
enfadada emerge, y también el deseo 
de huir, de proyectar la vida en otras 
orillas, como lo hacen muchos jóvenes 
que dicen estar decididos a lanzarse a 
la aventura de tomarse un avión con 
destino a las Guyanas para desde allí, 
coyote mediante, emprender derro-
teros imprevisibles que les permitan 
llegar hasta el sur, con la esperanza 
de alcanzar lugares menos inhóspi-
tos o más amables en los que poder 
sobrevivir. Porque quedarse es deam-
bular en trabajos imaginarios, fatigar 
el día con una bolsa de plástico en la 
mano tratando de que el milagro de-
pare el hallazgo de boniato o patatas 
para la cena, pasar las horas del día en 
La Rampa esperando nada, haciendo 
cola en derredor de Copelia o sentar-
se en el Malecón, oteando un mar que 
es frontera imposible de sortear. O 
lanzarse al comercio de sus cuerpos, 
que es otra posibilidad, mercando, en 
clave jinetera, sexo por un puñado de 
euros. A estos últimos, los jineteros, 
se los ve  deambular por las calles de 
Centro Habana, o el Vedado, frente a 
la puerta de los grandes hoteles, cami-
nando las playas de Habana del Este, 
ofreciendo sus cuerpos torneados, con 
una sonrisa pegada al rostro, aprendi-
da para agradar a cualquiera; son los 
nietos o bisnietos de la Revolución, 
educados en el dogma martiano de 
que morir por la patria es vivir, ence-
rrados, como peces enloquecidos, en 
su inmensa cárcel de agua salada.

La Habana es una ciudad atrapada 
en el tiempo, una ciudad que se mira 
a sí misma en la superficie de un espe-
jo que lentamente se va enmohecien-
do. Esa es La Habana de hoy, claro, la 
que raramente alcanza a ver la mayo-
ría de los turistas que llegan a la isla, 
quienes hacen su circuito de Habana 
Vieja, hoteles all inclusive, alguna 
salida en torno al Malecón, un paseo 
rápido por 23 y L  para salir rápida-
mente hacia los Cayos, donde nada 
de lo real del país puede ser imagi-
nado; reino de la fantasía amoldado 

a los cánones de la folletería turísti-
ca. Porque para ver La Habana en su 
cruda realidad, para palpar el hastío 
y el hartazgo que supone  vivir, o me-
jor dicho, sobrevivir allí, para cono-
cer en su espesor la experiencia de 
la molicie que todo lo impregna, es 
necesario permanecer algo más que 
los tres días recomendados por las 
agencias de turismo. De hecho esto es 
extensivo a tantas otras ciudades del 
mundo, pero no a todas se viaja con 
la carga mitológica de justicia cum-
plida como se viaja a La Habana, con 
ese amasijo de discursos e imágenes 
que desde la lejanía del espacio y el 

tiempo convierten, a la ciudad y por 
extensión al país, en  testimonio irre-
futable del triunfo de los ideales del 
bien y del progreso por los que tanto 
se luchó a lo largo del siglo XX.

CODA
¿Qué queda hoy de aquellos anti-

guos ideales con que la Revolución 
entusiasmó al mundo? ¿Qué perdura 
de sus promesas que lograron atraer 
legiones de hombres y mujeres de 
todas las latitudes? Nada, absolu-
tamente nada. O en todo caso sí, un 
repertorio de relatos en clave de nos-
talgia que pervive en canciones y en 
imágenes triunfales más propias de 
un museo.

Lo cierto es que la Revolución que 
hace ya sesenta años se alzó para dar 
cumplimiento, como dijera Lezama 
Lima, al Evangelio sobre la tierra, se 
ha devorado como Saturno a sus hijos. 
Y en este milenio nuevo que asoma al 
mundo, a los hijos de esos hijos los 
asfixia, lentamente, con un inmen-
so hastío. Esos hijos que asomados a 
las ventanas de sus casas derruidas o 
sentados a la orilla del mar, los ojos 
puestos en el horizonte, no dejan de 
preguntarse con la llegada de cada 
atardecer, cuándo habrá de acabar 
este mal sueño en el que sobreviven, 
ya casi sin aliento, bajo la luz violenta 
y enceguecedora del trópico. n
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Lo cierto es que la 
Revolución que hace 

ya sesenta años 
se alzó para dar 

cumplimiento, como 
dijera Lezama Lima, 
al Evangelio sobre la 
tierra, se ha devorado 
como Saturno a sus 

hijos. 


