Mapa, ensayo y museo en Ivan de la Nuez

Guadalupe Silva

En varios aspectos, la obra de Ivan de la Nuez en los afios
noventa podria contraponerse a la de Antonio José Ponte. Los
dos nacieron a comienzos de la década del sesenta, los dos fue-
ron educados en un pais regido por la Revolucion triunfante,
los dos fueron parte de la primera generacién de nifios sin “pe-
cado original”, formados para encarnar al hombre nuevo dentro
de la Cuba socialista, y los dos testimoniaron el fracaso de ese
gran proyecto estatal, recurriendo al ensayo como un género de
experimentacion politico-literaria.! Las numerosas similitudes
nos permiten identificar al mismo tiempo una importante dife-
rencia: Ponte y de la Nuez construyeron miradas intelectuales
distintas, en funcion de sus distintas localizaciones geograficas,
uno desde Cuba, el otro desde la diaspora.

En efecto, durante los anos noventa Ponte decidi6 perma-
necer en la isla e hizo de esa permanencia su principal motivo
de reflexion, asi como de la Nuez hizo de la migracién su tema
dominante, e incluso la condicién misma de su ensayismo. En
tanto que Ponte privilegié las metaforas de la arquitectura y el
urbanismo como figuras de la construccion discursiva y social,
de la Nuez privilegi6 las metaforas de la geografia y el despla-
zamiento como formas de la razén en fuga. Tanto en uno como
en otro, estas imagenes rectoras funcionaron como dispositi-
vos de una nueva mirada sobre la escritura y sobre el tiempo,
categoria, esta ultima, central para un discurso revolucionario.
Ponte elabor6 desde la isla una arqueologia de “los restos” y “las
ruinas” que, de acuerdo con él, la Revolucion cubana acumul6
capa sobre capa como en una Troya moderna. Ivan de la Nuez,

! Sobre la relacion entre curar y cuidar, escribe Groys en otro ensayo: “No es ca-
sual que la palabra ‘curador’ (curator) esté emparentada etimolégicamente con
la palabra ‘curar’ (cure). Hacer curaduria es curar. La curaduria cura la impoten-
cia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a si misma. La obra de arte nece-
sita ayuda externa, necesita una exposicion, necesita un curador para sanarse.
La practica expositiva es la medicina que hace que la imagen originalmente
enferma aparezca como saludable, es decir, presente, bien visible” (2011: 27).
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tempranamente exiliado desde 1991, desarrollo, por su parte,
un discurso que insertaba a Cuba en el presente global, resta-
bleciendo una relacién de contemporaneidad entre la isla y el
nuevo mapa posmoderno. Si Ponte hizo una poética del tiempo
detenido y de las manipulaciones estatales de la historia, de la
Nuez construyo un discurso de salida al mundo en el que Cuba
volvia a ser, como lo habia sido en 1959, un punto clave del
presente global: “un pequeno mapa del mundo, una escala de
todos y cada uno de sus problemas” (de la Nuez 1998: 17).

Se diria entonces que el esfuerzo intelectual de Ivan de la
Nuez en los aflos noventa acompafd su propio movimiento de
salida al exterior de la isla en 1991, justamente el afio en el
que era desactivada la Guerra Fria. ;Qué lugar le correspondia
a un migrante cubano como ¢l dentro de este nuevo orden?
¢Como se relacionaria este sujeto con las perplejidades de un
mundo que revisaba sus categorias y perspectivas previas, tanto
geograficas como politicas? ;De qué manera aquel migrante re-
accionaria ante la posibilidad de convertirse, €l mismo, en una
nueva presa de los discursos hegemonicos sobre las relaciones
culturales entre territorios de mayor y menor injerencia? Estas
son algunas de las preguntas que se plantea Ivan de la Nuez en
sus trabajos de los anos noventa, afios en los que se descubri6
como una suerte de ejemplo vivo de las preocupaciones que
atravesaban el pensamiento contemporaneo, en plena crisis de
paradigmas.

Mi objetivo en esta oportunidad es leer la conexion entre
los cuatro libros que publica de la Nuez en Espana luego de su
salida de Cuba. La intencion es mostrar, a través de estos tex-
tos, y en especial a través de sus metaforas, la relacion posible
entre los conceptos de “mapa”, “ensayo” y “museo”, con los que
podriamos definir el campo del trabajo intelectual de Ivan de
la Nuez. La metafora del mapa tiene un peso evidente en esta
labor, a juzgar por los titulos de sus libros y antologias, en los
que el desplazamiento fisico se identifica con una posicion de
sujeto, e incluso con una ética intelectual fundada en la inesta-
bilidad de los campos conceptuales y en el cuestionamiento de
los principios de origen, pertenencia e identidad. La escritura
ensayistica, por otro lado, es el territorio idéneo para este pen-
samiento, en el que la perspectiva modifica los paisajes y donde
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la experiencia subjetiva, inscripta en la palabra, es el motor
central del razonamiento. Finalmente, el desempefio de Ivan de
la Nuez como curador independiente en instituciones artisticas
nos permite ver la continuidad entre el ensayo critico y la cons-
truccion critica de narrativas, a partir de objetos dispuestos en
el espacio, tarea que podemos asociar al “mapeo” de sus libros
y al montaje/desmontaje de metarrelatos que tiene lugar tanto
en la exposicion artistica como en la composiciéon de textos y
discursos.

Dividiremos este ensayo en dos apartados: en el primero
nos centraremos en este ultimo aspecto curatorial del trabajo
de Ivan de la Nuez, a través de los libros Cuba, la isla posible
(1995) y Paisajes después del muro (1999); en el segundo apar-
tado analizaremos la construccién de su perspectiva ensayistica,
mediante la elaboraciéon de una voz que identificaremos como
“ensayista navegante” en dos libros publicados a finales del si-
glo: La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).

Un museo del presente

La nocion tradicional de que los museos estan destinados
a albergar y exhibir colecciones permanentes fue modificada,
seguin Boris Groys, a partir de la segunda mitad del siglo XX,
desde el momento en que los museos tendieron a adoptar un
“giro curatorial” (2016: 24), o sea, un giro hacia la fusioén del
montaje y la perspectiva artistica. La diferencia entre la exhibi-
cion museistica tradicional y el proyecto curatorial contempora-
neo radica en la permanencia de la primera y la transitoriedad
del segundo. La exhibicion, dice Groys, trata a los objetos como
“algo potencialmente inmortal, incluso eterno” y “al espacio que
habitan como contingente, accidental” (2016: 26), en tanto que
el proyecto curatorial considera al espacio como un entorno
decisivo para la construccion de sentido. El proyecto curatorial,
en otras palabras, compone expresamente una narrativa, a dife-
rencia de la exhibicioén tradicional que deja implicito su relato
como algo ya dado por la historia. El proyecto curatorial, segin
Groys, “tiene como objetivo contradecir la narrativa previa de
la historia del arte tradicional” (2016: 26) en la medida en que
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ofrece un relato alternativo entre otros posibles. Lo que este
giro, en definitiva, exhibe, junto a cada exhibicion, es el caracter
constructivista de foda coleccion presentada en un museo.

La muestra titulada Cuba, la isla posible (Centro de Cultu-
ra Contemporanea de Barcelona, 1995, dirigida por Juan Pablo
Ballester, Maria Elena Escalona e Ivan de la Nuez) no oculta en
ningiin momento este propdsito metanarrativo, ni su discusion
con el grand récit de la nacion cubana. El catalogo de la mues-
tra —en la que se incluyeron artes visuales, especticulos y cine,
en un gran conjunto de obras, testimonios y lenguajes articula-
dos— es acompanado por una serie de ensayos que enmarcan la
exhibicién dentro de ciertos ejes tematicos que le dan a esta un
contexto conceptual. Estos ejes dividen las distintas secciones
del libro bajo los siguientes titulos: “Nacion, identidad y diferen-
cia”, “Las inscripciones de la experiencia”, “Modernos, posmo-
dernos y periféricos” y “Ver, oir, creer: arte y cultura popular”,
temas de gran interés en la agenda cultural y académica del
momento. De la Nuez forma parte de la direccién del proyecto
y escribe con ambos codirectores un texto de presentacion en
el que se plantean los propoésitos de la muestra. El texto, como
es logico, se concentra en explicar por qué se habla de una “isla
posible”; ;a qué se refiere, en este caso, la posibilidad?

Resulta claro que el primer hecho “posible”, aqui, es la mues-
tra misma. Darle forma a esta muestra supone tomar una serie
de decisiones que los directores hacen explicitas en el texto de
presentacion. La primera ha sido, segun dicen, evitar un hilo
narrativo lineal que privilegie “uno u otro periodo”, ya sean los
de “la colonia, la republica [0] la revolucion” (de la Nuez 1995:
11). También se ha tomado la decisiéon de eludir todo planteo
que contraponga un “adentro” y un “afuera”, “el pais o el exilio”
(ibidem). En divergencia con estos modelos, aqui se elige un
esquema de convivencias multiples, “bloques superpuestos que
expresen la permanencia, en el presente, de diferentes sistemas
culturales” (ibidem). Se hace prevalecer asi, por sobre la “cro-
nologia lineal”, la coexistencia de distintas temporalidades, y
por sobre la légica binaria del adentro y el afuera, el principio
de diseminacion. “La idea es contribuir a desmitificar esa presu-
mible “unidad” del exilio y asumir los distintos tipos culturales,
urbanos o sociales que lo signan” (ibidem). La exposicion, por
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lo tanto, es una “muestra” en los dos sentidos de la palabra:
lo es en tanto exhibicién, y lo es en tanto prototipo de una
comunidad “posible”. En este sentido, la exposicion es efectiva-
mente un “proyecto”, una especie de laboratorio en el que los
objetos son “curados” (salvados) de su fuga hacia la nada o de
su naufragio dentro de un macro-discurso que los ahogaria.? El
proyecto es una maqueta o prueba piloto en la que se constitu-
ye una politica deseable para la isla: “un ambito de tolerancia,
donde incluso tuvieran cabida las proposiciones irreconcilia-
bles” (de la Nuez 1995: 13).

Desde esta perspectiva, la muestra conforma una especie de
estado politico alternativo comparable al que un afio después
planteara la revista Encuentro de la cultura cubana cuando ex-
ponga su propoésito de “contribuir [...] a que nuestra cultura
aparezca en su diversidad, en su vocacién contemporianea e
internacional”.®* Asi como Encuentro aspiré a ser un lugar de
reunion en el que se podia constituir una sociabilidad plural, la
exposicion busco ser un espacio de encuentro donde organizar
una nueva forma de convivencia. Es evidente que los directores
del proyecto no estaban produciendo con esta exposicion un es-
pacio neutral, sino que estaban tomando decisiones, tanto artis-
ticas como politicas, frente a una situacion en la que pretendian
influir. Si la exhibicion tradicional, como deciamos, disminuia la
funcién constructivista del contexto y tendia a sumir los objetos
dentro de una historia ya dada, este proyecto curatorial ataca de
frente la idea misma del grand récit y propone la multiplicidad
como principio de visibilidad y convivencia de las obras reuni-
das. Se podria concluir que es precisamente ese el objeto de la
muestra: el espacio intermedio que reune a las obras, y no tanto
las obras tomadas separadamente por si mismas.

Desde este angulo, el proyecto curatorial de Cuba, la isla
posible no difiere tanto del trabajo de compilacion y edicion que
realiza Ivan de la Nuez en el libro Paisajes después del muro
(1999). También aqui se trata de ordenar un espacio, definir

2 “Presentacion” (n° 1, 1996). De la Nuez fue colaborador de la revista, la que a
su vez le dedicé a su trabajo algunos textos en el nimero 47.

3 Nueva inestabilidad es el titulo de un ensayo publicado por Sarduy en la edi-
torial mexicana Vuelta, en 1987.
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un territorio, hacer repertorio y trazar un mapa de la contem-
poraneidad. El libro aborda tematicas tales como la memoria
postotalitaria, el ocaso de las grandes narrativas, la crisis de
los nacionalismos y el surgimiento de las nuevas éticas, para lo
cual reune textos de John Le Carré, Jirgen Habermas, Giorgio
Agamben, Miguel Morey, Manuel Vazquez Montalban, Svetlana
Alexievitch, Mihaly Des, Bashkim Shehu, Jorge G. Castaneda,
Peter Sloterdijk, Fredric Jameson, Roman de la Campa, Joseph
Ramoneda y el propio de la Nuez. La tarea de seleccionar y
reunir estas piezas dentro del espacio disenado por el libro
se puede comparar a la labor de seleccion y disposicion del
curador. Mas atun cuando el propio libro se presenta articulado
por un criterio de vision y espacialidad: la idea de “paisaje”. La
metafora del titulo recurre a un género clasico de la represen-
tacion pictorica, en tanto que el adverbio “después” conecta la
perspectiva visual con una modalidad narrativa propia de la
cultura de masas en los afios de la cortina de hierro: la fantasia
de la destruccion atoémica. El terror a un colapso mundial pro-
ducto del choque de las grandes potencias fue un locus de la
imaginacion popular durante la Guerra Fria, muy intenso en los
anos ochenta, como se deduce del éxito de la saga iniciada con
la pelicula El dia después de Nicholas Meyer (1983), cuyo afiche
mostraba un gran hongo nuclear al final de un camino. En el
libro de Ivan de la Nuez, el “después” ya no es la visualizacion
de un futuro desastroso, sino la imagen con que se describe la
realidad presente. El hito que separa ese presente del pasado
anterior al Muro, no es ya, como en la pelicula de Meyer, una
explosion atémica, sino el estallido de la politica mundial y el
desborde de sus fronteras.

El primer apartado que encabeza el libro, luego del punto
“cero” a cargo del compilador, se titula justamente “Big-Bang”, en
referencia implicita a Severo Sarduy —alguien que podria verse
como un profeta de la “nueva inestabilidad”-* asi como al derribo
del muro de Berlin, cuya caida fue el punto final de una época.
Un solo texto ocupa este apartado y es el de John Le Carré. Se

* Previamente, de la Nuez habia publicado numerosos textos en catdlogos y
revistas como Ajoblanco, Lapiz, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas o
Plural.
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trata de una breve nota fechada en el emblematico ano 1989, en
la que Le Carré establece una relacion entre literatura y politica
global, al advertir a su publico que el fin de la muralla no sera
la muerte del género de espionaje: “no imaginemos ni por un
segundo que porque la Guerra Fria haya terminado se hayan
acabado también los buenos tiempos para los fantasmas” (de la
Nuez 1999: 24). El compilador de Paisajes después del muro, que
asi comienza con una advertencia sobre la continuidad de las
viejas paranoias, ahora adaptadas a nuevas reglas, se plantea por
lo tanto como una especie de maquetista que compone, efectiva-
mente, un escenario. El tiempo se materializa en la extension de
ese espacio cartografiado en los ensayos del libro, ensayos que
describen —de acuerdo con la metafora del estallido- el campo
conceptual sobre el que se amontonan como escombros los res-
tos de un paradigma destruido. “Big-Bang”, “Lo que queda del
Muro”, “Los muros y los mundos” y “Paisajes para el nuevo mi-
lenio” son los titulos que ordenan la seleccion. La relacion entre
singulares y plurales nos da una pista: el Big-Bang y el Muro son
acontecimientos Unicos enunciados con mayuscula, en tanto que
“los” muros, “los” mundos y “los” paisajes (estos con minudscula)
son multiples y diversos. Se ha pasado de una situacién monoliti-
ca a otra plural, y esta pluralidad de paisajes y visiones reunidas
dentro de un mismo volumen es la que marca tanto la perspecti-
va de la época como la ética del libro.

Lo interesante es que dentro de este escenario Cuba se en-
cuentra incluida como una pieza mas. Es uno de los tantos lu-
gares donde la “inundacion” producida por la caida del Muro
obliga a pensar en otras formas de convivencia dentro del espa-
cio politico. En este mapa, Cuba ya no figura como un territorio
histéricamente aislado, ni se remite exclusivamente a su propia
historia nacional, sino que es incorporada a un “paisaje” mun-
dial percibido como un gran tablero de relaciones: “No hay que
entender la caida del Muro como un hecho irrepetible y unico.
Mas bien, es algo que sucede cada dia en toda frontera; en cada
porcion de tierra (y de agua) que abarca el planeta” (de la Nuez
1999: 9). De la Nuez subraya el hecho de que la “caida” no fue un
acontecimiento local que afect6 exclusivamente a los paises del
comunismo. El mundo completo se ha vuelto “poscomunista” tras
el derrumbe del Muro de Berlin. La “caida” (con sus imagenes
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asociadas de inundacion, estallido, Big-Bang) es el gran aconte-
cimiento a la vez global y local, perceptible en multiples planos,
desde el politico hasta el estético, desde el publico hasta el priva-
do, que transforma la vida en el planeta. La importancia que de la
Nuez y los autores por €l reunidos otorgan a las figuras del espa-
cio, la construccion y la cartografia (Agamben habla del espacio
concentracionario, Jameson de la arquitectura y el capitalismo,
Sloterdijk de la disolucion del Estado y las nuevas insularizacio-
nes, etcétera) parece aludir a una nueva manera de plantear las
problematicas: ya no en términos de leyes histéricas y procesos,
sino de relaciones, vivencias y perspectivas contextuales.

En su ensayo “De la tempestad a la intemperie. Travesias
cubanas del poscomunismo”, de la Nuez asienta su planteo en
este debate implicito entre la primacia de la historia y la pri-
macia del paisaje. La disyuntiva no es nueva en la tradiciéon cu-
bana; se puede encontrar, por ejemplo, en la discusion de José
Lezama Lima con la “tesis mestiza” de su “Coloquio con Juan
Ramoén Jiménez” (1938), texto que planteaba la necesidad de
crear un mito nacional fundado en el paisaje, que operara como
fundamento perspectivista de lo que ahora llamariamos la “di-
ferencia” local. En “De la tempestad a la intemperie” de la Nuez
interpela el legado de la metanarrativa emancipatoria que en
ese otro momento representaba la tesis mestiza, ahora consa-
grada por el discurso revolucionario. En su caso, la discusion se
focaliza en la figura de Caliban, elevado a la categoria de mito
nacional a través del ensayo de Roberto Fernandez Retamar, lar-
gamente reescrito a lo largo de treinta y dos afios (1969-1991).
¢Qué papel juega esta identificacion colectiva de la nacion cuba-
na con el personaje de Shakespeare en el contexto de la caida
del Muro? Si a fines de los afios 60 y principios de los 70 Cali-
ban ofrecia una imagen potente de la insurreccién victoriosa,
durante los 90, y mas todavia luego de exponerse la historia
“negra” del comunismo (Courtois 1997) Caliban no era mas que
una figura romantica y “desarmada” (Basile 2014). De la Nuez
recalca este aspecto e interpela a quienes afirman la vigencia
de Caliban como mito de rebeldia, remarcando el autoritarismo
y el encierro de esta imagen en su propia légica antinémica.
Caliban, tal como fue planteado por Fernandez Retamar, habia
entregado su lengua hecha para “maldecir” al discurso estatal.
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Habia sido utilizado como mito heroico de un gran relato que,
con su promesa de liberacion, se habia aduenado del futuro
colectivo. La critica de Ivan de la Nuez no se dirige al personaje
en si, como figura de rebelidn, sino a su instrumentalizacion
como arquetipo nacional. Se dirige a la construccion de colosos
nacionales, colosos dentro de cuyos cuerpos son consumidas
las vidas individuales, como si cada individuo fuese una célula
de ese otro organismo mayor destinado a completarse. Son esas
grandes mayusculas del nacionalismo las que el discurso pos-
moderno de Ivan de la Nuez exige revisar:

[Llos cubanos han sido dominados por palabras como La Revolucion, La
Causa, La Republica, El Exilio. Estas son palabras desacreditadas ante la
intemperie del mundo. Y estin desacreditadas en la medida en que han
imperado con mayusculas y han colocado a los cubanos en una perenne
penitencia frente a la historia. Ahora, desde su transterritorialidad, exis-
te la posibilidad de tomar posicion frente a la geografia. Comienza un
punto en el que es inevitable circunnavegar para entender ese asunto tan
delicado que es el de saber estar en el planeta, una vez que ha estallado
el territorio pequeno de la isla. (de la Nuez 1999: 172)

Esta posibilidad de “tomar posicion” implica pensarse como
sujetos en relacion, sujetos inestables atravesados por multiples
fronteras. Se trata de un nuevo perspectivismo para pensarse en
contexto, en situacién liminal, cada uno en contacto con otro y
definido por la experiencia de esa relacion. Como veremos aho-
ra, de la Nuez define su propio lugar como ensayista a partir de
esta situacion de intemperie y nomadismo, situacion que legiti-
ma no solo como perspectiva de la diaspora, sino como punto
de vista para todo pensamiento “después del Muro”.

El ensayista como navegante

La balsa perpetua (1998) es el primer ensayo extenso de
Ivan de la Nuez publicado como libro fuera de Cuba.’ Asi como

> De la Nuez hace una lectura critica de la postura de Fredric Jameson en su
prefacio a Caliban and Other Essays (1989), texto en el que Jameson no solo
felicitaba por el hallazgo de la imagen arquetipica a su par cubano, sino que
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antes el Muro era la condicion a partir de la cual eran pensables
los nuevos “paisajes” del presente, ahora la balsa es el motivo
central que retune estas reflexiones, como si ellas fueran un dia-
rio de bitacora o el registro de un desplazamiento. La balsa pue-
de leerse simultineamente en tres niveles: como signo icénico
de la diaspora cubana de los noventa (la cual se inicia el mismo
ano en que de la Nuez parte al exterior), como Jocus de la propia
enunciacion ensayistica, y finalmente como figura de legitima-
cion para constituir “ese arte delicado que es el de saber estar en
el planeta” (de la Nuez 1998: 149). Se diria que la balsa navega
entre los polos opuestos de la tragedia y la ilusién de una vida
“posible”. No como un simple vehiculo de la desesperacion, sino
como un lugar de la experiencia que permite construir nuevas
éticas y sentidos:

Una diaspora no nos indica el transito entre un pais y otro sino un sen-
tido. Un estatus (que no un Estado) sin pais ni banderas. Un ambito mé6-
vil en el cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las
orillas avistadas pueden ser hostiles. Es una navegacion infinita en la
que el navio y el territorio de desplazamiento pueden estar compuestos
del mismo material: agua. Donde no hay otro tesoro que la navegacion
y no hay otro lastre mas que el propio navegante. Un mundo donde se
fundan territorios inmediatos y fugaces. Y lugares incendiados a punto
de desaparecer. (de la Nuez 1998: 161)

Esta fluidificacion del territorio, por la cual un elemento
liquido reemplaza a otro sélido, conduce hacia nuevas meta-
foras para pensar los vinculos y fronteras de los migrantes. El
navegar, el flotar, se constituyen en imagenes contrapuestas al
echar raices, con todo lo que la semantica de la raiz implica en
términos del compromiso con el origen: la deuda contraida al
nacer con “la tierra”, el pasado, los padres y el pais. El “infinito”
navegar se contrapone también al movimiento lineal en una
cierta direccion, con un punto de partida y otro de llegada. La
fluidez se opone a la solidez del cuerpo compacto que atraviesa
el tiempo vacio. Ya sea el Estado como gran nave timoneada
por un lider, ya sea el pueblo como cuerpo colosal camino a su

afirmaba anacronicamente que “La Habana se ha convertido en una suerte de
capital alternativa de las Américas” (Fernandez Retamar 2004: 14).
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cumplimiento. ;Pero qué pasa si se funda un hogar mas alla de
la epidermis de ese cuerpo? ;Qué pasa en la intemperie?

El libro monta una ficcion segin la cual el propio texto se
constituye como cuerpo migrante. Este “cuerpo” (el texto) se
mueve dentro de una vasta regién intersticial, en una zona me-
dia entre continentes, naciones e identidades. De hecho, cada
capitulo se recorta como una costa (“Primera costa”, “Segunda
costa”; etcétera), tal como si los temas que alli se tratan fueran
verdaderos territorios (fopoi, lugares) a los que llegar y descu-
brir, zonas del pensamiento dentro de las cuales se emprenden
a su vez diversas “travesias”. El movimiento consiste en llegar
a esas costas, avistar sus paisajes, explorar y continuar la na-
vegacion. Con esta ficcion de ensayista viajero, de la Nuez va
trazando el mapa de la contemporaneidad global en la que se
encuentran los cubanos en el fin del milenio. Las extensiones de
tierra firme con las que se topa son las de los discursos afirma-
dos en el ambito intelectual: el multiculturalismo, el neoconser-
vadurismo, los nacionalismos modernos, la posmodernidad, el
poscolonialismo, los diversos “neos” que proliferaron a finales
del siglo XX dentro de su gran reciclaje de categorias. Las re-
giones del saber-poder ante las cuales de la Nuez va tomando
posicion son a su vez las zonas que le permiten a él mismo
definirse como sujeto del discurso.

Quien escribe esta pensando entonces en situacién de con-
tingencia y precariedad. Esta desplazandose al exterior de los
espacios consolidados del saber, haciendo un ensayismo “a la
Montaigne”, sin compromisos institucionales, amparado en su
propia experiencia. Esta ficcion de ensayista balsero no es un
simple condimento para sazonar reflexiones que de otro modo
resultarian poco interesantes o menos literarias. La ficcién en-
sayistica libra batalla en el plano simbdlico para enfrentarse a
otras representaciones instituidas, tales como la del intelectual
en la trinchera o el escritor en la vanguardia. Hay una lucha
aqui por el espacio de las imdgenes y por el lugar legitimo
de la voz. De alli que resulte tan potente la apropiaciéon de
Caliban, figura que de la Nuez utiliza con una deliberada in-
flexion critica, trazando una doble oposicién: por una parte, al
Caliban revolucionario de Fernandez Retamar, arquetipo de la
lucha antiimperialista y paradigma del intelectual socialista; por
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otra parte, al Caliban de la nostalgia posmoderna por las viejas
utopias. Un Caliban de los sesenta, otro de los ochenta. Uno que
se apropia de la voz rebelde encarnada en el barbaro, otro que
la importa “una y otra vez en las costas de los llamados centros
del arte” con la encomienda de “revitalizar” a un Occidente “en
crisis” (de la Nuez 1998: 21-22).° Tanto el Calibian revoluciona-
rio como el Caliban nostalgico del primitivismo multicultural
aparecen aqui como rémoras de la logica antinomica barbarie/
civilizacion. Porque, pese a sus diferencias, ambos insisten en la
idealizacién del Otro como gran antagonista, eterna sombra de
la razén occidental.”

Con todo, este rechazo del clisé no implica negar la potencia
de Caliban como personaje conceptual en el juego de poderes
imperiales. No se trata de anunciar su obsolescencia, sino de
contraponerse al régimen del coloso, a la alegoria del cuerpo
colectivo encapsulado en su constante lucha contra las fuer-
zas dominantes de su contraparte occidental. “La idea, aqui, es
utilizar otro recurso shakespeariano —el envés de la trama- y
perseguir ese momento en el que Caliban, al percatarse de la
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la insula y atraviesa
el océano para explorar, sobrevivir, dejando alguin rastro en el
mar” (Nuez 1998: 28). Este Caliban “en fuga” es el nuevo sujeto
de la diaspora. Ya no el representante monumental del rebelde
que atraviesa los siglos como sujeto trascendental de la histo-
ria latinoamericana, sino un rebelde menor en términos de su
poder representativo, aunque no menor para una politica de la
intemperie. “El fracaso del discurso de emancipacion como tota-
lidad no implica, necesariamente, el fracaso de la emancipacién
como necesidad ni, ain mas, como posibilidad deseable. Ni que
ésta no pueda ser pensada en términos especificos, ramificados,
circunstanciales” (de la Nuez 1998: 86).

El momento afirmativo del ensayo surge cuando se propone
una ética de la diversidad, un entendimiento de las paradojas y

° La expresion es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz
no se ha ido. Esta aqui ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje,
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).

7 Titulo del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz
Azaceta (2016).
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una apertura por fuera de disyuntivas excluyentes como “noso-
tros o ellos”, “patria o muerte”, “libertad o esclavitud”. En otras
palabras, cuando se invita a los lectores a construir “otra patria
posible” que en este caso recibe un nombre: “se llama Fuga”
(de la Nuez 1998: 165).5 De alli el interés de La balsa perpetua
en tomar como ejemplo los casos de artistas que trataron esas
fugas en su obra: Frida Kahlo, Ana Mendieta, el arte chicano,
Guillermo Kuitca, Luis Cruz Azaceta. jPor qué considerar artis-
tas y no otra clase de productores culturales? La explicacion
debe buscarse en el tipo de interés que de la Nuez encuentra en
el arte como medio de intervencion en la cultura.

Una de las preocupaciones que surge reiteradamente en sus
ensayos es la tendencia posmoderna a una estetizacion de la
politica. “Nunca imagin6é Clausewitz que la politica, ademas de
por la guerra, podria ser continuada por otro medjo: la estética”
(de la Nuez 1998: 87). Esta observacion, referente a la esteti-
zacion de lo politico vy, correlativamente, a la politizacion del
arte, contiene al mismo tiempo una protesta y una propuesta.
Protesta, por una parte, junto con Lyotard (1998), por el efecto
de neutralizacion moral que impone la institucion artistica a los
intentos disruptivos del arte (en los salones, como es sabido, to-
dos los objetos cobran derecho a la visibilidad, pero es precisa-
mente en ese instante en que son acogidos y mostrados cuando
empiezan a ser reducidos al régimen de visibilidad artistica, la
cual obtura, o como minimo filtra, respuestas mas politicas a la
interpelacion estética), algo similar a lo que ocurre con lo que
de la Nuez llama la politica “de salon, de bienales y de congre-
s0s” (1998: 87). Por otro lado, esta declinacion de la politica en
lo estético y esta orientacion a politizar el arte contienen una
propuesta, que consiste en recuperar el proyecto vanguardista
de reunir el arte con la vida, posibilitando la visualizacion de
realidades no comprendidas por los esquemas de saber-poder.
El arte se ofreceria, asi, como un area experimental para la ela-
boracion de nuevos territorios. Seria un lugar de accién: un

8 La expresion es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz
no se ha ido. Esta aqui ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje,
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
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espacio en el que se puede operar, asi como fue literalmente
operado el cuerpo de la artista Orlan, a la que de la Nuez dedica
un capitulo en su libro siguiente, El mapa de sal. Es con estos
elementos que en La balsa perpetua de la Nuez analiza la obra
de artistas como Frida Kahlo (desdoblada y duplicada hasta
la saturacion en sus autorretratos), Ana Mendieta (fundida con
el tiempo-materia c6smicos, al punto de borrar los limites del
adentro/afuera de su cuerpo), los artistas chicanos (creadores
de islas estéticamente soberanas en el seno del Imperio), Gui-
llermo Kuitca (inventor de mapas dislocados) o Luis Cruz Aza-
ceta (artista de la fuga y la intemperie). Todos ellos producen
alteraciones, tanto en el espacio de su cuerpo como en el de su
entorno: los perforan, los abren, los duplican, los diseminan, los
descentran. Si el curador es también un artista, como sugeria-
mos al comienzo (“Daniel Buren no se equivocaba cuando veia
en el comisario de una exposicion al tnico verdadero artista”,
escribe Lyotard [1998: 116]), aqui el propio de la Nuez podria
considerarse en continuidad con sus objetos de andlisis. Ya que
el ensayista, en su papel de viajero y de cartografo, también es
un productor de espacios posibles que cobran existencia y que
modifican los 6rdenes del mundo.

En El mapa de sal (2001), su libro siguiente, de la Nuez
ahonda en esta poética. En sus palabras, se trata de un “libro
sobre mi intemperie [...] un libro sostenido en primera persona,
minimalista, que es como una especie de poema largo [...] lleno
de claves” (Bussé 2014). El subtitulo reza: “Un postcomunista en
el paisaje global”, de manera que entre titulo y subtitulo se re-
anen las tres figuras antes comentadas, las del mapa, el paisaje
y el viajero. Detengamonos ahora en el epigrafe de Blanchot:
“¢sQué pasaria si Ulises y Homero, en vez de ser dos personas
distintas que se distribuyen comodamente los papeles, fueran
una sola y misma persona?” (de la Nuez 2010: 7). La apuesta es
reunir al personaje con el autor, de manera que las figuras em-
pleadas para pensar el presente se impriman esta vez sobre su
persona. Los mismos temas revelan un anclaje en la biografia.
Las mascaras se corporizan y la fuga se narra en primera per-
sona. La mutacion de Caliban es ahora parte de una trayectoria
individual, con nombre y apellido:
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Yo, un dia, también me senti Caliban.

Caliban de la Nuez.

Pero me ‘civilicé’. Ahora soy un ex barbaro -ay, los prefijos— que
ha aprendido lo suficiente como para no elegir un camino diferente
y eludir lo que le esta pactado como destino en La tempestad. Yo sé
perfectamente cuando tomé esta decision. Fue a partir de esa fecha en
la cual la palabra Revolucion fue sustituida por Nacion, y el discurso
universalista de los afios 60 fue suplantado con infinitos y vetustos de-
bates sobre la Identidad Nacional.

Este mapa es, por lo tanto, el mapa de una diaspora. Una apuesta
extrema contra la asfixia de la Patria Mayuscula. (de la Nuez 2010: 115)

De cierta manera, El mapa de sal es una conclusién de los
ensayos anteriores. El tono mas intimo, lleno de silencios e in-
tervalos, se muestra a la vez mas literario y concentrado, mas
conceptual. El registro confesional (“Yo, un dia, también me
senti Caliban. [...] Ahora soy un ex barbaro”) que leemos en esta
cita, asume la perspectiva del sobreviviente; alguien que viene
de atravesar un abismo (el mar, en este caso, equivale al cruce
del desierto) y mira hacia atras sopesando su experiencia. En
las primeras lineas del libro de la Nuez sitia su texto en una
zona de separacion: ni aqui ni alla, ni antes ni después, en una
suerte de limbo, donde las palabras flotan. “Este libro dibuja el
transito entre un mundo y otro mundo. Es la escala, en primera
persona, entre un mundo que ha dejado de existir y otro mundo
—en el futuro- del que apenas se cifran senales en la intemperie”
(de la Nuez 2010: 11). A lo largo del texto se van desgranando
distintas significaciones de la sal. La sal es la “tinta” (el aliento)
del libro, es el pedacito de patria que el emigrado se lleva en el
bolsillo (restos de agua, no de tierra), es lo que da sabor o gusto
a la vida, y es la figura de la palabra que se esparce, como en la
cita de Mateo 5: 13: “sois la sal de la tierra”. Estas significaciones
estan aludidas a lo largo del ensayo, pero hay otra que se puede
deducir de la metafora misma del “mapa de sal”. ;Como puede
la sal marina dibujar un mapa, sino trazando un negativo? El
mar, en efecto, no hace marcas mas alla de las costas. Su huella
son los residuos del oleaje, y por lo tanto no dice nada del in-
terior de la tierra. Esa extension negativa, ese mapa de sal, es el
lugar que de la Nuez elige para su voz. La zona de la diferencia,
el lugar de transito entre dos mundos.
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El trazo del cartégrafo es la huella del ensayista. Navegar y
dibujar son acciones equivalentes. Ambas metaforizan la acti-
vidad del discurso “barbaro” que se abre paso entre los gran-
des continentes discursivos, saliendo de una zona y llegando a
otra, emigrando de un pais en el que ese lenguaje barbaro no
tenia lugar, para acercarse a otro en el que si lo tiene, pero en
condicioén de extranjeria. Discurro, en latin, significa correr de
una parte a otra; discursus, agitacion, idas y venidas (Segura
Munguia 1985). El arte de cartografiar es el arte de moverse
creando espacios (la mano se mueve, como el viajero y la bal-
sa). De modo que el ensayista navegante es también un artis-
ta que dibuja. “Un dibujante de mapas”, dice de la Nuez, un
“Caliban retocado para entrar en la globalizaciéon” (2010: 116).
Las circunstancias paradéjicas y los puntos de inestabilidad co-
bran protagonismo (el atleta olimpico que cambia de bandera,
la artista conceptual que redisena su rostro, el exiliado que ha-
bita en el pequeno hyphen de su doble pertenencia, etcétera).
El ensayo dispone las cosas de modo tal que las experiencias
fugitivas, sin espacio propio, encuentren alli su lugar, sean vi-
sibilizadas y reconocidas; aunque sea provisoriamente, con la
duracion efimera que pueda tener un mapa de sal. “Yo dibujo
este mapa de sal para desatar igualmente la posibilidad de la
extraneza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternati-
vas; tanto frente a los fundamentalismos del comunismo venci-
do, como en contra de la globalizacién pletérica de la victoria”
(de la Nuez 2010: 38).

Los objetos conceptuales dispuestos en el texto como pie-
zas de una exhibicion definen la nueva politica, cuyo punto de
arranque se encuentra a comienzos de los noventa, o sea, en el
momento en que la generacion de Ivan de la Nuez, “la dltima
esperanza de un cambio dentro del socialismo” (1998: 60), la
generacion de “los hijos de la utopia”, como los llamé Osvaldo
Sanchez (1991), descubrié que “la Revolucion se les convertia
en el Estado” (1998: 60). Mientras que los paises del Este transi-
taban a finales de los ochenta hacia una democratizacion, Cuba
en cambio persistia en su régimen verticalista y unipartidista
liderado por el Estado. De modo que los intentos de abrir la cul-
tura en un sentido horizontal e inaugurar un campo de experi-
mentacion dentro del propio pais (ensayos como los de Castillo
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de Fuerza, Hacer y Paideia, entre otros), se vieron frustrados
por una politica que tomaba un rumbo autoritario y nacionalis-
ta, sin lugar para proyectos independientes. Esta experiencia de
frustracion se encuentra en el origen de la fuga de Caliban. Es
una gran herida original, que de la Nuez se lleva en el bolsillo
como la sal del emigrado que recuerda el lugar del que parti6.
En este caso, ese resto conservado se traduce en experiencia:
una experiencia real del comunismo, que le sirve al ensayista
como bagaje para elaborar una memoria critica y mas compren-
siva del presente. Una que no se deje seducir con facilidad ni
por los cantos de guerra dejados en el pasado, ni por los cantos
de sirena del nuevo mundo en el que recala.

Conclusion sobre el arte de cartografiar

Otros textos de la diaspora se propusieron, al fin del mile-
nio, repensar la condicion insular y proyectar nuevas cartogra-
fias. Publicados el mismo ano que La balsa perpetua (1998),
La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo (reeditado por la
misma editorial Casiopea) e Isla sin fin de Rafael Rojas (Edicio-
nes Universal de Miami) plantean, mas alla de sus diferencias,
problemas semejantes a los que hemos analizado. En el caso
de Benitez Rojo se puede ver el esfuerzo por revisar el cam-
po de injerencia cubano a partir de un replanteamiento de la
espacialidad caribena. En su libro, publicado inicialmente en
1989 y ampliado en la segunda version de 1998, Benitez Rojo
desarrolla la tesis de que el Caribe se constituye como una es-
tructura econémico-social, que define a su vez un cierto patrén
cultural. Esta configuracién de base, el “meta-archipiélago”, re-
plica la conformacién geografica de la zona, cuyo fundamento
material e historico es la institucién de la “maquina azucarera”.
La figura del meta-archipiélago, una especie de matriz o patrén
rector, le permite a Benitez Rojo pensar el area en términos de
repeticion, descentramiento y extension, es decir, mediante ca-
tegorias espaciales. En su lectura, Cuba ya no es la vanguardia
emancipadora que pretendia ser durante los anos setenta (Silva
2009), sino una pieza mas de la constelacion insular, regida por
las mismas contradicciones. Rafael Rojas, por su parte, hace un
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esfuerzo equiparable por develar la l6gica que opera “mas alla”
(en el plano “meta”) del centralismo insular. En Isla sin fin. Con-
tribucion a la critica del nacionalismo cubano, analiza la ins-
tauracion, continuacién y consagracion del discurso nacionalis-
ta, desde el romanticismo del siglo XIX hasta la Revolucion de
1959. “Me interesa historiar y criticar el metarrelato identificato-
rio y teleol6gico de la Revolucion cubana. Siento, como muchos,
el deseo de abandonar esa racionalidad de la naciéon moderna,
que opera con enunciados tan binarios como el ‘adentro’ y el
‘afuera’, el ‘exilio’ y el ‘insilio’, el ‘limite’, 1a ‘frontera’, etc, etc...”
(Rojas 1998: 11). Como de la Nuez, Rojas denuncia el encierro
de una racionalidad binaria que es preciso desarmar. La propia
perspectiva “arqueolégica” con la que analiza la invencion de
la nacion desnaturaliza esa racionalidad para descomponerla
en sus mecanismos, ambicioso programa de historia intelectual
que Rojas continda realizando hasta el presente.

Los titulos La isla que se repite, Isla sin fin y La balsa perpe-
tua comparten una estructura sintagmatica similar. En ellos el
primer término se refiere al espacio (isla o balsa) y el segundo
a sus atributos de perennidad o reiteracion, situaciones de cir-
cularidad (“no exit’)’ que se intentan interrumpir. Como advir-
ti6 Fredric Jameson a proposito del posmodernismo, el arte de
cartografiar es una manera de tomar posesion del espacio para
que el espacio no se apodere de nosotros, una forma de desalie-
nacion que cada dia se vuelve mas urgente (1991: 120-121). Los
tres ensayos en cuestion trabajan sobre la imaginacién de los es-
pacios dominantes. Son textos escritos desde afuera del pais, en
tensién con un interior acerrojado, textos que rehusan hacer una
critica del nacionalismo que pueda alimentar otro nacionalismo
nuevo. Estos ensayos, que estudian el vinculo entre maquinaria
de poder y demarcacion territorial, al mismo tiempo dialogan
entre si y constituyen territorio. Si la nacioén es, segin la famosa
formula de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, se
trata aqui de redisenar ese lugar en comun, formular otros mo-
dos de relacion y dotar de nuevos significados a sus imagenes.
En este aspecto, la intemperie de la que habla de la Nuez no

? Titulo del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz
Azaceta (2016).
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es por completo un paramo ni un océano de soledades. Los
discursos convergentes sobre ese espacio “posible” amplian el
area del pensamiento insular y conforman un campo transna-
cional con sus propios loci communi, sus lugares discursivos
de reunion, sus historias, complicidades y sobreentendidos. En
esta reconstruccion de la comunidad imaginada desde la vasta
region fronteriza de la diaspora, el trabajo de Ivan de la Nuez
no ha sido un componente menor, sino, como puede verse, uno
de los que mas ha contribuido a poblar el nuevo espacio de
razones y de imagenes.
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