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Mapa, ensayo y museo en Iván de la Nuez

Guadalupe Silva

En varios aspectos, la obra de Iván de la Nuez en los años 
noventa podría contraponerse a la de Antonio José Ponte. Los 
dos nacieron a comienzos de la década del sesenta, los dos fue-
ron educados en un país regido por la Revolución triunfante, 
los dos fueron parte de la primera generación de niños sin “pe-
cado original”, formados para encarnar al hombre nuevo dentro 
de la Cuba socialista, y los dos testimoniaron el fracaso de ese 
gran proyecto estatal, recurriendo al ensayo como un género de 
experimentación político-literaria.1 Las numerosas similitudes 
nos permiten identificar al mismo tiempo una importante dife-
rencia: Ponte y de la Nuez construyeron miradas intelectuales 
distintas, en función de sus distintas localizaciones geográficas, 
uno desde Cuba, el otro desde la diáspora. 

En efecto, durante los años noventa Ponte decidió perma-
necer en la isla e hizo de esa permanencia su principal motivo 
de reflexión, así como de la Nuez hizo de la migración su tema 
dominante, e incluso la condición misma de su ensayismo. En 
tanto que Ponte privilegió las metáforas de la arquitectura y el 
urbanismo como figuras de la construcción discursiva y social, 
de la Nuez privilegió las metáforas de la geografía y el despla-
zamiento como formas de la razón en fuga. Tanto en uno como 
en otro, estas imágenes rectoras funcionaron como dispositi-
vos de una nueva mirada sobre la escritura y sobre el tiempo, 
categoría, esta última, central para un discurso revolucionario. 
Ponte elaboró desde la isla una arqueología de “los restos” y “las 
ruinas” que, de acuerdo con él, la Revolución cubana acumuló 
capa sobre capa como en una Troya moderna. Iván de la Nuez, 

1 Sobre la relación entre curar y cuidar, escribe Groys en otro ensayo: “No es ca-
sual que la palabra ‘curador’ (curator) esté emparentada etimológicamente con 
la palabra ‘curar’ (cure). Hacer curaduría es curar. La curaduría cura la impoten-
cia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a sí misma. La obra de arte nece-
sita ayuda externa, necesita una exposición, necesita un curador para sanarse. 
La práctica expositiva es la medicina que hace que la imagen originalmente 
enferma aparezca como saludable, es decir, presente, bien visible” (2011: 27).  
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tempranamente exiliado desde 1991, desarrolló, por su parte, 
un discurso que insertaba a Cuba en el presente global, resta-
bleciendo una relación de contemporaneidad entre la isla y el 
nuevo mapa posmoderno. Si Ponte hizo una poética del tiempo 
detenido y de las manipulaciones estatales de la historia, de la 
Nuez construyó un discurso de salida al mundo en el que Cuba 
volvía a ser, como lo había sido en 1959, un punto clave del 
presente global: “un pequeño mapa del mundo, una escala de 
todos y cada uno de sus problemas” (de la Nuez 1998: 17).  

Se diría entonces que el esfuerzo intelectual de Iván de la 
Nuez en los años noventa acompañó su propio movimiento de 
salida al exterior de la isla en 1991, justamente el año en el 
que era desactivada la Guerra Fría. ¿Qué lugar le correspondía 
a un migrante cubano como él dentro de este nuevo orden? 
¿Cómo se relacionaría este sujeto con las perplejidades de un 
mundo que revisaba sus categorías y perspectivas previas, tanto 
geográficas como políticas? ¿De qué manera aquel migrante re-
accionaría ante la posibilidad de convertirse, él mismo, en una 
nueva presa de los discursos hegemónicos sobre las relaciones 
culturales entre territorios de mayor y menor injerencia? Estas 
son algunas de las preguntas que se plantea Iván de la Nuez en 
sus trabajos de los años noventa, años en los que se descubrió 
como una suerte de ejemplo vivo de las preocupaciones que 
atravesaban el pensamiento contemporáneo, en plena crisis de 
paradigmas.

Mi objetivo en esta oportunidad es leer la conexión entre 
los cuatro libros que publica de la Nuez en España luego de su 
salida de Cuba. La intención es mostrar, a través de estos tex-
tos, y en especial a través de sus metáforas, la relación posible 
entre los conceptos de “mapa”, “ensayo” y “museo”, con los que 
podríamos definir el campo del trabajo intelectual de Iván de 
la Nuez. La metáfora del mapa tiene un peso evidente en esta 
labor, a juzgar por los títulos de sus libros y antologías, en los 
que el desplazamiento físico se identifica con una posición de 
sujeto, e incluso con una ética intelectual fundada en la inesta-
bilidad de los campos conceptuales y en el cuestionamiento de 
los principios de origen, pertenencia e identidad. La escritura 
ensayística, por otro lado, es el territorio idóneo para este pen-
samiento, en el que la perspectiva modifica los paisajes y donde 
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la experiencia subjetiva, inscripta en la palabra, es el motor 
central del razonamiento. Finalmente, el desempeño de Iván de 
la Nuez como curador independiente en instituciones artísticas 
nos permite ver la continuidad entre el ensayo crítico y la cons-
trucción crítica de narrativas, a partir de objetos dispuestos en 
el espacio, tarea que podemos asociar al “mapeo” de sus libros 
y al montaje/desmontaje de metarrelatos que tiene lugar tanto 
en la exposición artística como en la composición de textos y 
discursos. 

Dividiremos este ensayo en dos apartados: en el primero 
nos centraremos en este último aspecto curatorial del trabajo 
de Iván de la Nuez, a través de los libros Cuba, la isla posible 
(1995) y Paisajes después del muro (1999); en el segundo apar-
tado analizaremos la construcción de su perspectiva ensayística, 
mediante la elaboración de una voz que identificaremos como 
“ensayista navegante” en dos libros publicados a finales del si-
glo: La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).

Un museo del presente

La noción tradicional de que los museos están destinados 
a albergar y exhibir colecciones permanentes fue modificada, 
según Boris Groys, a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
desde el momento en que los museos tendieron a adoptar un 
“giro curatorial” (2016: 24), o sea, un giro hacia la fusión del 
montaje y la perspectiva artística. La diferencia entre la exhibi-
ción museística tradicional y el proyecto curatorial contemporá-
neo radica en la permanencia de la primera y la transitoriedad 
del segundo. La exhibición, dice Groys, trata a los objetos como 
“algo potencialmente inmortal, incluso eterno” y “al espacio que 
habitan como contingente, accidental” (2016: 26), en tanto que 
el proyecto curatorial considera al espacio como un entorno 
decisivo para la construcción de sentido. El proyecto curatorial, 
en otras palabras, compone expresamente una narrativa, a dife-
rencia de la exhibición tradicional que deja implícito su relato 
como algo ya dado por la historia. El proyecto curatorial, según 
Groys, “tiene como objetivo contradecir la narrativa previa de 
la historia del arte tradicional” (2016: 26) en la medida en que 
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ofrece un relato alternativo entre otros posibles. Lo que este 
giro, en definitiva, exhibe, junto a cada exhibición, es el carácter 
constructivista de toda colección presentada en un museo. 

La muestra titulada Cuba, la isla posible (Centro de Cultu-
ra Contemporánea de Barcelona, 1995, dirigida por Juan Pablo 
Ballester, María Elena Escalona e Iván de la Nuez) no oculta en 
ningún momento este propósito metanarrativo, ni su discusión 
con el grand récit de la nación cubana. El catálogo de la mues-
tra –en la que se incluyeron artes visuales, espectáculos y cine, 
en un gran conjunto de obras, testimonios y lenguajes articula-
dos– es acompañado por una serie de ensayos que enmarcan la 
exhibición dentro de ciertos ejes temáticos que le dan a esta un 
contexto conceptual. Estos ejes dividen las distintas secciones 
del libro bajo los siguientes títulos: “Nación, identidad y diferen-
cia”, “Las inscripciones de la experiencia”, “Modernos, posmo-
dernos y periféricos” y “Ver, oír, creer: arte y cultura popular”, 
temas de gran interés en la agenda cultural y académica del 
momento. De la Nuez forma parte de la dirección del proyecto 
y escribe con ambos codirectores un texto de presentación en 
el que se plantean los propósitos de la muestra. El texto, como 
es lógico, se concentra en explicar por qué se habla de una “isla 
posible”, ¿a qué se refiere, en este caso, la posibilidad? 

Resulta claro que el primer hecho “posible”, aquí, es la mues-
tra misma. Darle forma a esta muestra supone tomar una serie 
de decisiones que los directores hacen explícitas en el texto de 
presentación. La primera ha sido, según dicen, evitar un hilo 
narrativo lineal que privilegie “uno u otro periodo”, ya sean los 
de “la colonia, la república [o] la revolución” (de la Nuez 1995: 
11). También se ha tomado la decisión de eludir todo planteo 
que contraponga un “adentro” y un “afuera”, “el país o el exilio” 
(ibídem). En divergencia con estos modelos, aquí se elige un 
esquema de convivencias múltiples, “bloques superpuestos que 
expresen la permanencia, en el presente, de diferentes sistemas 
culturales” (ibídem). Se hace prevalecer así, por sobre la “cro-
nología lineal”, la coexistencia de distintas temporalidades, y 
por sobre la lógica binaria del adentro y el afuera, el principio 
de diseminación. “La idea es contribuir a desmitificar esa presu-
mible “unidad” del exilio y asumir los distintos tipos culturales, 
urbanos o sociales que lo signan” (ibídem). La exposición, por 
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lo tanto, es una “muestra” en los dos sentidos de la palabra: 
lo es en tanto exhibición, y lo es en tanto prototipo de una 
comunidad “posible”. En este sentido, la exposición es efectiva-
mente un “proyecto”, una especie de laboratorio en el que los 
objetos son “curados” (salvados) de su fuga hacia la nada o de 
su naufragio dentro de un macro-discurso que los ahogaría.2 El 
proyecto es una maqueta o prueba piloto en la que se constitu-
ye una política deseable para la isla: “un ámbito de tolerancia, 
donde incluso tuvieran cabida las proposiciones irreconcilia-
bles” (de la Nuez 1995: 13).

Desde esta perspectiva, la muestra conforma una especie de 
estado político alternativo comparable al que un año después 
planteará la revista Encuentro de la cultura cubana cuando ex-
ponga su propósito de “contribuir […] a que nuestra cultura 
aparezca en su diversidad, en su vocación contemporánea e 
internacional”.3 Así como Encuentro aspiró a ser un lugar de 
reunión en el que se podía constituir una sociabilidad plural, la 
exposición buscó ser un espacio de encuentro donde organizar 
una nueva forma de convivencia. Es evidente que los directores 
del proyecto no estaban produciendo con esta exposición un es-
pacio neutral, sino que estaban tomando decisiones, tanto artís-
ticas como políticas, frente a una situación en la que pretendían 
influir. Si la exhibición tradicional, como decíamos, disminuía la 
función constructivista del contexto y tendía a sumir los objetos 
dentro de una historia ya dada, este proyecto curatorial ataca de 
frente la idea misma del grand récit y propone la multiplicidad 
como principio de visibilidad y convivencia de las obras reuni-
das. Se podría concluir que es precisamente ese el objeto de la 
muestra: el espacio intermedio que reúne a las obras, y no tanto 
las obras tomadas separadamente por sí mismas.

Desde este ángulo, el proyecto curatorial de Cuba, la isla 
posible no difiere tanto del trabajo de compilación y edición que 
realiza Iván de la Nuez en el libro Paisajes después del muro 
(1999). También aquí se trata de ordenar un espacio, definir 

2 “Presentación” (nº 1, 1996). De la Nuez fue colaborador de la revista, la que a 
su vez le dedicó a su trabajo algunos textos en el número 47.
3 Nueva inestabilidad es el título de un ensayo publicado por Sarduy en la edi-
torial mexicana Vuelta, en 1987.
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un territorio, hacer repertorio y trazar un mapa de la contem-
poraneidad. El libro aborda temáticas tales como la memoria 
postotalitaria, el ocaso de las grandes narrativas, la crisis de 
los nacionalismos y el surgimiento de las nuevas éticas, para lo 
cual reúne textos de John Le Carré, Jürgen Habermas, Giorgio 
Agamben, Miguel Morey, Manuel Vázquez Montalbán, Svetlana 
Alexievitch, Mihaly Des, Bashkim Shehu, Jorge G. Castañeda, 
Peter Sloterdijk, Fredric Jameson, Román de la Campa, Joseph 
Ramoneda y el propio de la Nuez. La tarea de seleccionar y 
reunir estas piezas dentro del espacio diseñado por el libro 
se puede comparar a la labor de selección y disposición del 
curador. Más aún cuando el propio libro se presenta articulado 
por un criterio de visión y espacialidad: la idea de “paisaje”. La 
metáfora del título recurre a un género clásico de la represen-
tación pictórica, en tanto que el adverbio “después” conecta la 
perspectiva visual con una modalidad narrativa propia de la 
cultura de masas en los años de la cortina de hierro: la fantasía 
de la destrucción atómica. El terror a un colapso mundial pro-
ducto del choque de las grandes potencias fue un locus de la 
imaginación popular durante la Guerra Fría, muy intenso en los 
años ochenta, como se deduce del éxito de la saga iniciada con 
la película El día después de Nicholas Meyer (1983), cuyo afiche 
mostraba un gran hongo nuclear al final de un camino. En el 
libro de Iván de la Nuez, el “después” ya no es la visualización 
de un futuro desastroso, sino la imagen con que se describe la 
realidad presente. El hito que separa ese presente del pasado 
anterior al Muro, no es ya, como en la película de Meyer, una 
explosión atómica, sino el estallido de la política mundial y el 
desborde de sus fronteras. 

El primer apartado que encabeza el libro, luego del punto 
“cero” a cargo del compilador, se titula justamente “Big-Bang”, en 
referencia implícita a Severo Sarduy –alguien que podría verse 
como un profeta de la “nueva inestabilidad”–4 así como al derribo 
del muro de Berlín, cuya caída fue el punto final de una época. 
Un solo texto ocupa este apartado y es el de John Le Carré. Se 

4 Previamente, de la Nuez había publicado numerosos textos en catálogos y 
revistas como Ajoblanco, Lápiz, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas o 
Plural. 
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trata de una breve nota fechada en el emblemático año 1989, en 
la que Le Carré establece una relación entre literatura y política 
global, al advertir a su público que el fin de la muralla no será 
la muerte del género de espionaje: “no imaginemos ni por un 
segundo que porque la Guerra Fría haya terminado se hayan 
acabado también los buenos tiempos para los fantasmas” (de la 
Nuez 1999: 24). El compilador de Paisajes después del muro, que 
así comienza con una advertencia sobre la continuidad de las 
viejas paranoias, ahora adaptadas a nuevas reglas, se plantea por 
lo tanto como una especie de maquetista que compone, efectiva-
mente, un escenario. El tiempo se materializa en la extensión de 
ese espacio cartografiado en los ensayos del libro, ensayos que 
describen –de acuerdo con la metáfora del estallido– el campo 
conceptual sobre el que se amontonan como escombros los res-
tos de un paradigma destruido. “Big-Bang”, “Lo que queda del 
Muro”, “Los muros y los mundos” y “Paisajes para el nuevo mi-
lenio” son los títulos que ordenan la selección. La relación entre 
singulares y plurales nos da una pista: el Big-Bang y el Muro son 
acontecimientos únicos enunciados con mayúscula, en tanto que 
“los” muros, “los” mundos y “los” paisajes (estos con minúscula) 
son múltiples y diversos. Se ha pasado de una situación monolíti-
ca a otra plural, y esta pluralidad de paisajes y visiones reunidas 
dentro de un mismo volumen es la que marca tanto la perspecti-
va de la época como la ética del libro.

Lo interesante es que dentro de este escenario Cuba se en-
cuentra incluida como una pieza más. Es uno de los tantos lu-
gares donde la “inundación” producida por la caída del Muro 
obliga a pensar en otras formas de convivencia dentro del espa-
cio político. En este mapa, Cuba ya no figura como un territorio 
históricamente aislado, ni se remite exclusivamente a su propia 
historia nacional, sino que es incorporada a un “paisaje” mun-
dial percibido como un gran tablero de relaciones: “No hay que 
entender la caída del Muro como un hecho irrepetible y único. 
Más bien, es algo que sucede cada día en toda frontera; en cada 
porción de tierra (y de agua) que abarca el planeta” (de la Nuez 
1999: 9). De la Nuez subraya el hecho de que la “caída” no fue un 
acontecimiento local que afectó exclusivamente a los países del 
comunismo. El mundo completo se ha vuelto “poscomunista” tras 
el derrumbe del Muro de Berlín. La “caída” (con sus imágenes 
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asociadas de inundación, estallido, Big-Bang) es el gran aconte-
cimiento a la vez global y local, perceptible en múltiples planos, 
desde el político hasta el estético, desde el público hasta el priva-
do, que transforma la vida en el planeta. La importancia que de la 
Nuez y los autores por él reunidos otorgan a las figuras del espa-
cio, la construcción y la cartografía (Agamben habla del espacio 
concentracionario, Jameson de la arquitectura y el capitalismo, 
Sloterdijk de la disolución del Estado y las nuevas insularizacio-
nes, etcétera) parece aludir a una nueva manera de plantear las 
problemáticas: ya no en términos de leyes históricas y procesos, 
sino de relaciones, vivencias y perspectivas contextuales. 

En su ensayo “De la tempestad a la intemperie. Travesías 
cubanas del poscomunismo”, de la Nuez asienta su planteo en 
este debate implícito entre la primacía de la historia y la pri-
macía del paisaje. La disyuntiva no es nueva en la tradición cu-
bana; se puede encontrar, por ejemplo, en la discusión de José 
Lezama Lima con la “tesis mestiza” de su “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez” (1938), texto que planteaba la necesidad de 
crear un mito nacional fundado en el paisaje, que operara como 
fundamento perspectivista de lo que ahora llamaríamos la “di-
ferencia” local. En “De la tempestad a la intemperie” de la Nuez 
interpela el legado de la metanarrativa emancipatoria que en 
ese otro momento representaba la tesis mestiza, ahora consa-
grada por el discurso revolucionario. En su caso, la discusión se 
focaliza en la figura de Calibán, elevado a la categoría de mito 
nacional a través del ensayo de Roberto Fernández Retamar, lar-
gamente reescrito a lo largo de treinta y dos años (1969-1991). 
¿Qué papel juega esta identificación colectiva de la nación cuba-
na con el personaje de Shakespeare en el contexto de la caída 
del Muro? Si a fines de los años 60 y principios de los 70 Cali-
bán ofrecía una imagen potente de la insurrección victoriosa, 
durante los 90, y más todavía luego de exponerse la historia 
“negra” del comunismo (Courtois 1997) Calibán no era más que 
una figura romántica y “desarmada” (Basile 2014). De la Nuez 
recalca este aspecto e interpela a quienes afirman la vigencia 
de Calibán como mito de rebeldía, remarcando el autoritarismo 
y el encierro de esta imagen en su propia lógica antinómica. 
Calibán, tal como fue planteado por Fernández Retamar, había 
entregado su lengua hecha para “maldecir” al discurso estatal. 
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Había sido utilizado como mito heroico de un gran relato que, 
con su promesa de liberación, se había adueñado del futuro 
colectivo. La crítica de Iván de la Nuez no se dirige al personaje 
en sí, como figura de rebelión, sino a su instrumentalización 
como arquetipo nacional. Se dirige a la construcción de colosos 
nacionales, colosos dentro de cuyos cuerpos son consumidas 
las vidas individuales, como si cada individuo fuese una célula 
de ese otro organismo mayor destinado a completarse. Son esas 
grandes mayúsculas del nacionalismo las que el discurso pos-
moderno de Iván de la Nuez exige revisar:

[L]os cubanos han sido dominados por palabras como La Revolución, La 
Causa, La República, El Exilio. Estas son palabras desacreditadas ante la 
intemperie del mundo. Y están desacreditadas en la medida en que han 
imperado con mayúsculas y han colocado a los cubanos en una perenne 
penitencia frente a la historia. Ahora, desde su transterritorialidad, exis-
te la posibilidad de tomar posición frente a la geografía. Comienza un 
punto en el que es inevitable circunnavegar para entender ese asunto tan 
delicado que es el de saber estar en el planeta, una vez que ha estallado 
el territorio pequeño de la isla. (de la Nuez 1999: 172)
	
Esta posibilidad de “tomar posición” implica pensarse como 

sujetos en relación, sujetos inestables atravesados por múltiples 
fronteras. Se trata de un nuevo perspectivismo para pensarse en 
contexto, en situación liminal, cada uno en contacto con otro y 
definido por la experiencia de esa relación. Como veremos aho-
ra, de la Nuez define su propio lugar como ensayista a partir de 
esta situación de intemperie y nomadismo, situación que legiti-
ma no solo como perspectiva de la diáspora, sino como punto 
de vista para todo pensamiento “después del Muro”. 

El ensayista como navegante

La balsa perpetua (1998) es el primer ensayo extenso de 
Iván de la Nuez publicado como libro fuera de Cuba.5 Así como 

5 De la Nuez hace una lectura crítica de la postura de Fredric Jameson en su 
prefacio a Caliban and Other Essays (1989), texto en el que Jameson no solo 
felicitaba por el hallazgo de la imagen arquetípica a su par cubano, sino que 
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antes el Muro era la condición a partir de la cual eran pensables 
los nuevos “paisajes” del presente, ahora la balsa es el motivo 
central que reúne estas reflexiones, como si ellas fueran un dia-
rio de bitácora o el registro de un desplazamiento. La balsa pue-
de leerse simultáneamente en tres niveles: como signo icónico 
de la diáspora cubana de los noventa (la cual se inicia el mismo 
año en que de la Nuez parte al exterior), como locus de la propia 
enunciación ensayística, y finalmente como figura de legitima-
ción para constituir “ese arte delicado que es el de saber estar en 
el planeta” (de la Nuez 1998: 149). Se diría que la balsa navega 
entre los polos opuestos de la tragedia y la ilusión de una vida 
“posible”. No como un simple vehículo de la desesperación, sino 
como un lugar de la experiencia que permite construir nuevas 
éticas y sentidos:

Una diáspora no nos indica el tránsito entre un país y otro sino un sen-
tido. Un estatus (que no un Estado) sin país ni banderas. Un ámbito mó-
vil en el cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las 
orillas avistadas pueden ser hostiles. Es una navegación infinita en la 
que el navío y el territorio de desplazamiento pueden estar compuestos 
del mismo material: agua. Donde no hay otro tesoro que la navegación 
y no hay otro lastre más que el propio navegante. Un mundo donde se 
fundan territorios inmediatos y fugaces. Y lugares incendiados a punto 
de desaparecer. (de la Nuez 1998: 161)

Esta fluidificación del territorio, por la cual un elemento 
líquido reemplaza a otro sólido, conduce hacia nuevas metá-
foras para pensar los vínculos y fronteras de los migrantes. El 
navegar, el flotar, se constituyen en imágenes contrapuestas al 
echar raíces, con todo lo que la semántica de la raíz implica en 
términos del compromiso con el origen: la deuda contraída al 
nacer con “la tierra”, el pasado, los padres y el país. El “infinito” 
navegar se contrapone también al movimiento lineal en una 
cierta dirección, con un punto de partida y otro de llegada. La 
fluidez se opone a la solidez del cuerpo compacto que atraviesa 
el tiempo vacío. Ya sea el Estado como gran nave timoneada 
por un líder, ya sea el pueblo como cuerpo colosal camino a su 

afirmaba anacrónicamente que “La Habana se ha convertido en una suerte de 
capital alternativa de las Américas” (Fernández Retamar 2004: 14). 
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cumplimiento. ¿Pero qué pasa si se funda un hogar más allá de 
la epidermis de ese cuerpo? ¿Qué pasa en la intemperie? 

El libro monta una ficción según la cual el propio texto se 
constituye como cuerpo migrante. Este “cuerpo” (el texto) se 
mueve dentro de una vasta región intersticial, en una zona me-
dia entre continentes, naciones e identidades. De hecho, cada 
capítulo se recorta como una costa (“Primera costa”, “Segunda 
costa”, etcétera), tal como si los temas que allí se tratan fueran 
verdaderos territorios (topoi, lugares) a los que llegar y descu-
brir, zonas del pensamiento dentro de las cuales se emprenden 
a su vez diversas “travesías”. El movimiento consiste en llegar 
a esas costas, avistar sus paisajes, explorar y continuar la na-
vegación. Con esta ficción de ensayista viajero, de la Nuez va 
trazando el mapa de la contemporaneidad global en la que se 
encuentran los cubanos en el fin del milenio. Las extensiones de 
tierra firme con las que se topa son las de los discursos afirma-
dos en el ámbito intelectual: el multiculturalismo, el neoconser-
vadurismo, los nacionalismos modernos, la posmodernidad, el 
poscolonialismo, los diversos “neos” que proliferaron a finales 
del siglo XX dentro de su gran reciclaje de categorías. Las re-
giones del saber-poder ante las cuales de la Nuez va tomando 
posición son a su vez las zonas que le permiten a él mismo 
definirse como sujeto del discurso.

Quien escribe está pensando entonces en situación de con-
tingencia y precariedad. Está desplazándose al exterior de los 
espacios consolidados del saber, haciendo un ensayismo “a la 
Montaigne”, sin compromisos institucionales, amparado en su 
propia experiencia. Esta ficción de ensayista balsero no es un 
simple condimento para sazonar reflexiones que de otro modo 
resultarían poco interesantes o menos literarias. La ficción en-
sayística libra batalla en el plano simbólico para enfrentarse a 
otras representaciones instituidas, tales como la del intelectual 
en la trinchera o el escritor en la vanguardia. Hay una lucha 
aquí por el espacio de las imágenes y por el lugar legítimo 
de la voz. De allí que resulte tan potente la apropiación de 
Calibán, figura que de la Nuez utiliza con una deliberada in-
flexión crítica, trazando una doble oposición: por una parte, al 
Calibán revolucionario de Fernández Retamar, arquetipo de la 
lucha antiimperialista y paradigma del intelectual socialista; por 
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otra parte, al Calibán de la nostalgia posmoderna por las viejas 
utopías. Un Calibán de los sesenta, otro de los ochenta. Uno que 
se apropia de la voz rebelde encarnada en el bárbaro, otro que 
la importa “una y otra vez en las costas de los llamados centros 
del arte” con la encomienda de “revitalizar” a un Occidente “en 
crisis” (de la Nuez 1998: 21-22).6 Tanto el Calibán revoluciona-
rio como el Calibán nostálgico del primitivismo multicultural 
aparecen aquí como rémoras de la lógica antinómica barbarie/
civilización. Porque, pese a sus diferencias, ambos insisten en la 
idealización del Otro como gran antagonista, eterna sombra de 
la razón occidental.7

Con todo, este rechazo del clisé no implica negar la potencia 
de Calibán como personaje conceptual en el juego de poderes 
imperiales. No se trata de anunciar su obsolescencia, sino de 
contraponerse al régimen del coloso, a la alegoría del cuerpo 
colectivo encapsulado en su constante lucha contra las fuer-
zas dominantes de su contraparte occidental. “La idea, aquí, es 
utilizar otro recurso shakespeariano –el envés de la trama– y 
perseguir ese momento en el que Calibán, al percatarse de la 
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la ínsula y atraviesa 
el océano para explorar, sobrevivir, dejando algún rastro en el 
mar” (Nuez 1998: 28). Este Calibán “en fuga” es el nuevo sujeto 
de la diáspora. Ya no el representante monumental del rebelde 
que atraviesa los siglos como sujeto trascendental de la histo-
ria latinoamericana, sino un rebelde menor en términos de su 
poder representativo, aunque no menor para una política de la 
intemperie. “El fracaso del discurso de emancipación como tota-
lidad no implica, necesariamente, el fracaso de la emancipación 
como necesidad ni, aún más, como posibilidad deseable. Ni que 
ésta no pueda ser pensada en términos específicos, ramificados, 
circunstanciales” (de la Nuez 1998: 86).

El momento afirmativo del ensayo surge cuando se propone 
una ética de la diversidad, un entendimiento de las paradojas y 

6 La expresión es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz 
no se ha ido. Está aquí ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje, 
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama 
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
7 Título del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz 
Azaceta (2016).
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una apertura por fuera de disyuntivas excluyentes como “noso-
tros o ellos”, “patria o muerte”, “libertad o esclavitud”. En otras 
palabras, cuando se invita a los lectores a construir “otra patria 
posible” que en este caso recibe un nombre: “se llama Fuga” 
(de la Nuez 1998: 165).8 De allí el interés de La balsa perpetua 
en tomar como ejemplo los casos de artistas que trataron esas 
fugas en su obra: Frida Kahlo, Ana Mendieta, el arte chicano, 
Guillermo Kuitca, Luis Cruz Azaceta. ¿Por qué considerar artis-
tas y no otra clase de productores culturales? La explicación 
debe buscarse en el tipo de interés que de la Nuez encuentra en 
el arte como medio de intervención en la cultura. 

Una de las preocupaciones que surge reiteradamente en sus 
ensayos es la tendencia posmoderna a una estetización de la 
política. “Nunca imaginó Clausewitz que la política, además de 
por la guerra, podría ser continuada por otro medio: la estética” 
(de la Nuez 1998: 87). Esta observación, referente a la esteti-
zación de lo político y, correlativamente, a la politización del 
arte, contiene al mismo tiempo una protesta y una propuesta. 
Protesta, por una parte, junto con Lyotard (1998), por el efecto 
de neutralización moral que impone la institución artística a los 
intentos disruptivos del arte (en los salones, como es sabido, to-
dos los objetos cobran derecho a la visibilidad, pero es precisa-
mente en ese instante en que son acogidos y mostrados cuando 
empiezan a ser reducidos al régimen de visibilidad artística, la 
cual obtura, o como mínimo filtra, respuestas más políticas a la 
interpelación estética), algo similar a lo que ocurre con lo que 
de la Nuez llama la política “de salón, de bienales y de congre-
sos” (1998: 87). Por otro lado, esta declinación de la política en 
lo estético y esta orientación a politizar el arte contienen una 
propuesta, que consiste en recuperar el proyecto vanguardista 
de reunir el arte con la vida, posibilitando la visualización de 
realidades no comprendidas por los esquemas de saber-poder. 
El arte se ofrecería, así, como un área experimental para la ela-
boración de nuevos territorios. Sería un lugar de acción: un 

8 La expresión es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz 
no se ha ido. Está aquí ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje, 
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama 
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
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espacio en el que se puede operar, así como fue literalmente 
operado el cuerpo de la artista Orlan, a la que de la Nuez dedica 
un capítulo en su libro siguiente, El mapa de sal. Es con estos 
elementos que en La balsa perpetua de la Nuez analiza la obra 
de artistas como Frida Kahlo (desdoblada y duplicada hasta 
la saturación en sus autorretratos), Ana Mendieta (fundida con 
el tiempo-materia cósmicos, al punto de borrar los límites del 
adentro/afuera de su cuerpo), los artistas chicanos (creadores 
de islas estéticamente soberanas en el seno del Imperio), Gui-
llermo Kuitca (inventor de mapas dislocados) o Luis Cruz Aza-
ceta (artista de la fuga y la intemperie). Todos ellos producen 
alteraciones, tanto en el espacio de su cuerpo como en el de su 
entorno: los perforan, los abren, los duplican, los diseminan, los 
descentran. Si el curador es también un artista, como sugería-
mos al comienzo (“Daniel Buren no se equivocaba cuando veía 
en el comisario de una exposición al único verdadero artista”, 
escribe Lyotard [1998: 116]), aquí el propio de la Nuez podría 
considerarse en continuidad con sus objetos de análisis. Ya que 
el ensayista, en su papel de viajero y de cartógrafo, también es 
un productor de espacios posibles que cobran existencia y que 
modifican los órdenes del mundo. 

En El mapa de sal (2001), su libro siguiente, de la Nuez 
ahonda en esta poética. En sus palabras, se trata de un “libro 
sobre mi intemperie […] un libro sostenido en primera persona, 
minimalista, que es como una especie de poema largo […] lleno 
de claves” (Bussé 2014). El subtítulo reza: “Un postcomunista en 
el paisaje global”, de manera que entre título y subtítulo se re-
únen las tres figuras antes comentadas, las del mapa, el paisaje 
y el viajero. Detengámonos ahora en el epígrafe de Blanchot: 
“¿Qué pasaría si Ulises y Homero, en vez de ser dos personas 
distintas que se distribuyen cómodamente los papeles, fueran 
una sola y misma persona?” (de la Nuez 2010: 7). La apuesta es 
reunir al personaje con el autor, de manera que las figuras em-
pleadas para pensar el presente se impriman esta vez sobre su 
persona. Los mismos temas revelan un anclaje en la biografía. 
Las máscaras se corporizan y la fuga se narra en primera per-
sona. La mutación de Calibán es ahora parte de una trayectoria 
individual, con nombre y apellido: 
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Yo, un día, también me sentí Calibán. 
	 Calibán de la Nuez.
	 Pero me ‘civilicé’. Ahora soy un ex bárbaro –ay, los prefijos– que 
ha aprendido lo suficiente como para no elegir un camino diferente 
y eludir lo que le está pactado como destino en La tempestad. Yo sé 
perfectamente cuándo tomé esta decisión. Fue a partir de esa fecha en 
la cual la palabra Revolución fue sustituida por Nación, y el discurso 
universalista de los años 60 fue suplantado con infinitos y vetustos de-
bates sobre la Identidad Nacional.
	 Este mapa es, por lo tanto, el mapa de una diáspora. Una apuesta 
extrema contra la asfixia de la Patria Mayúscula. (de la Nuez 2010: 115)
 
De cierta manera, El mapa de sal es una conclusión de los 

ensayos anteriores. El tono más íntimo, lleno de silencios e in-
tervalos, se muestra a la vez más literario y concentrado, más 
conceptual. El registro confesional (“Yo, un día, también me 
sentí Calibán. […] Ahora soy un ex bárbaro”) que leemos en esta 
cita, asume la perspectiva del sobreviviente; alguien que viene 
de atravesar un abismo (el mar, en este caso, equivale al cruce 
del desierto) y mira hacia atrás sopesando su experiencia. En 
las primeras líneas del libro de la Nuez sitúa su texto en una 
zona de separación: ni aquí ni allá, ni antes ni después, en una 
suerte de limbo, donde las palabras flotan. “Este libro dibuja el 
tránsito entre un mundo y otro mundo. Es la escala, en primera 
persona, entre un mundo que ha dejado de existir y otro mundo 
–en el futuro– del que apenas se cifran señales en la intemperie” 
(de la Nuez 2010: 11). A lo largo del texto se van desgranando 
distintas significaciones de la sal. La sal es la “tinta” (el aliento) 
del libro, es el pedacito de patria que el emigrado se lleva en el 
bolsillo (restos de agua, no de tierra), es lo que da sabor o gusto 
a la vida, y es la figura de la palabra que se esparce, como en la 
cita de Mateo 5: 13: “sois la sal de la tierra”. Estas significaciones 
están aludidas a lo largo del ensayo, pero hay otra que se puede 
deducir de la metáfora misma del “mapa de sal”. ¿Cómo puede 
la sal marina dibujar un mapa, sino trazando un negativo? El 
mar, en efecto, no hace marcas más allá de las costas. Su huella 
son los residuos del oleaje, y por lo tanto no dice nada del in-
terior de la tierra. Esa extensión negativa, ese mapa de sal, es el 
lugar que de la Nuez elige para su voz. La zona de la diferencia, 
el lugar de tránsito entre dos mundos. 
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El trazo del cartógrafo es la huella del ensayista. Navegar y 
dibujar son acciones equivalentes. Ambas metaforizan la acti-
vidad del discurso “bárbaro” que se abre paso entre los gran-
des continentes discursivos, saliendo de una zona y llegando a 
otra, emigrando de un país en el que ese lenguaje bárbaro no 
tenía lugar, para acercarse a otro en el que sí lo tiene, pero en 
condición de extranjería. Discurro, en latín, significa correr de 
una parte a otra; discursus, agitación, idas y venidas (Segura 
Munguía 1985). El arte de cartografiar es el arte de moverse 
creando espacios (la mano se mueve, como el viajero y la bal-
sa). De modo que el ensayista navegante es también un artis-
ta que dibuja. “Un dibujante de mapas”, dice de la Nuez, un 
“Calibán retocado para entrar en la globalización” (2010: 116). 
Las circunstancias paradójicas y los puntos de inestabilidad co-
bran protagonismo (el atleta olímpico que cambia de bandera, 
la artista conceptual que rediseña su rostro, el exiliado que ha-
bita en el pequeño hyphen de su doble pertenencia, etcétera). 
El ensayo dispone las cosas de modo tal que las experiencias 
fugitivas, sin espacio propio, encuentren allí su lugar, sean vi-
sibilizadas y reconocidas; aunque sea provisoriamente, con la 
duración efímera que pueda tener un mapa de sal. “Yo dibujo 
este mapa de sal para desatar igualmente la posibilidad de la 
extrañeza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternati-
vas; tanto frente a los fundamentalismos del comunismo venci-
do, como en contra de la globalización pletórica de la victoria” 
(de la Nuez 2010: 38).

Los objetos conceptuales dispuestos en el texto como pie-
zas de una exhibición definen la nueva política, cuyo punto de 
arranque se encuentra a comienzos de los noventa, o sea, en el 
momento en que la generación de Iván de la Nuez, “la última 
esperanza de un cambio dentro del socialismo” (1998: 60), la 
generación de “los hijos de la utopía”, como los llamó Osvaldo 
Sánchez (1991), descubrió que “la Revolución se les convertía 
en el Estado” (1998: 60). Mientras que los países del Este transi-
taban a finales de los ochenta hacia una democratización, Cuba 
en cambio persistía en su régimen verticalista y unipartidista 
liderado por el Estado. De modo que los intentos de abrir la cul-
tura en un sentido horizontal e inaugurar un campo de experi-
mentación dentro del propio país (ensayos como los de Castillo 
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de Fuerza, Hacer y Paideia, entre otros), se vieron frustrados 
por una política que tomaba un rumbo autoritario y nacionalis-
ta, sin lugar para proyectos independientes. Esta experiencia de 
frustración se encuentra en el origen de la fuga de Calibán. Es 
una gran herida original, que de la Nuez se lleva en el bolsillo 
como la sal del emigrado que recuerda el lugar del que partió. 
En este caso, ese resto conservado se traduce en experiencia: 
una experiencia real del comunismo, que le sirve al ensayista 
como bagaje para elaborar una memoria crítica y más compren-
siva del presente. Una que no se deje seducir con facilidad ni 
por los cantos de guerra dejados en el pasado, ni por los cantos 
de sirena del nuevo mundo en el que recala. 

Conclusión sobre el arte de cartografiar

Otros textos de la diáspora se propusieron, al fin del mile-
nio, repensar la condición insular y proyectar nuevas cartogra-
fías. Publicados el mismo año que La balsa perpetua (1998), 
La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo (reeditado por la 
misma editorial Casiopea) e Isla sin fin de Rafael Rojas (Edicio-
nes Universal de Miami) plantean, más allá de sus diferencias, 
problemas semejantes a los que hemos analizado. En el caso 
de Benítez Rojo se puede ver el esfuerzo por revisar el cam-
po de injerencia cubano a partir de un replanteamiento de la 
espacialidad caribeña. En su libro, publicado inicialmente en 
1989 y ampliado en la segunda versión de 1998, Benítez Rojo 
desarrolla la tesis de que el Caribe se constituye como una es-
tructura económico-social, que define a su vez un cierto patrón 
cultural. Esta configuración de base, el “meta-archipiélago”, re-
plica la conformación geográfica de la zona, cuyo fundamento 
material e histórico es la institución de la “máquina azucarera”. 
La figura del meta-archipiélago, una especie de matriz o patrón 
rector, le permite a Benítez Rojo pensar el área en términos de 
repetición, descentramiento y extensión, es decir, mediante ca-
tegorías espaciales. En su lectura, Cuba ya no es la vanguardia 
emancipadora que pretendía ser durante los años setenta (Silva 
2009), sino una pieza más de la constelación insular, regida por 
las mismas contradicciones. Rafael Rojas, por su parte, hace un 
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esfuerzo equiparable por develar la lógica que opera “más allá” 
(en el plano “meta”) del centralismo insular. En Isla sin fin. Con-
tribución a la crítica del nacionalismo cubano, analiza la ins-
tauración, continuación y consagración del discurso nacionalis-
ta, desde el romanticismo del siglo XIX hasta la Revolución de 
1959. “Me interesa historiar y criticar el metarrelato identificato-
rio y teleológico de la Revolución cubana. Siento, como muchos, 
el deseo de abandonar esa racionalidad de la nación moderna, 
que opera con enunciados tan binarios como el ‘adentro’ y el 
‘afuera’, el ‘exilio’ y el ‘insilio’, el ‘límite’, la ‘frontera’, etc, etc…” 
(Rojas 1998: 11). Como de la Nuez, Rojas denuncia el encierro 
de una racionalidad binaria que es preciso desarmar. La propia 
perspectiva “arqueológica” con la que analiza la invención de 
la nación desnaturaliza esa racionalidad para descomponerla 
en sus mecanismos, ambicioso programa de historia intelectual 
que Rojas continúa realizando hasta el presente. 

Los títulos La isla que se repite, Isla sin fin y La balsa perpe-
tua comparten una estructura sintagmática similar. En ellos el 
primer término se refiere al espacio (isla o balsa) y el segundo 
a sus atributos de perennidad o reiteración, situaciones de cir-
cularidad (“no exit”)9 que se intentan interrumpir. Como advir-
tió Fredric Jameson a propósito del posmodernismo, el arte de 
cartografiar es una manera de tomar posesión del espacio para 
que el espacio no se apodere de nosotros, una forma de desalie-
nación que cada día se vuelve más urgente (1991: 120-121). Los 
tres ensayos en cuestión trabajan sobre la imaginación de los es-
pacios dominantes. Son textos escritos desde afuera del país, en 
tensión con un interior acerrojado, textos que rehúsan hacer una 
crítica del nacionalismo que pueda alimentar otro nacionalismo 
nuevo. Estos ensayos, que estudian el vínculo entre maquinaria 
de poder y demarcación territorial, al mismo tiempo dialogan 
entre sí y constituyen territorio. Si la nación es, según la famosa 
fórmula de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, se 
trata aquí de rediseñar ese lugar en común, formular otros mo-
dos de relación y dotar de nuevos significados a sus imágenes. 
En este aspecto, la intemperie de la que habla de la Nuez no 

9 Título del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz 
Azaceta (2016).
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es por completo un páramo ni un océano de soledades. Los 
discursos convergentes sobre ese espacio “posible” amplían el 
área del pensamiento insular y conforman un campo transna-
cional con sus propios loci communi, sus lugares discursivos 
de reunión, sus historias, complicidades y sobreentendidos. En 
esta reconstrucción de la comunidad imaginada desde la vasta 
región fronteriza de la diáspora, el trabajo de Iván de la Nuez 
no ha sido un componente menor, sino, como puede verse, uno 
de los que más ha contribuido a poblar el nuevo espacio de 
razones y de imágenes.
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