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Introducción

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestión cubana”, en 
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio 
de una persistente obsesión latinoamericana y, quizá, argentina. 
Es también la demostración de una amistad y de un diálogo 
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
mática isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbólico de 
“nuestras islitas”, como las nombró la enorme María Zambrano. 
Podríamos comenzar estas páginas con un “como íbamos di-
ciendo”, como si retomáramos ahora una antigua conversación 
que se remonta a los diarios de viaje, a las crónicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a 
los neobarrocos, a la poesía conversacional, al testimonio, a la 
crítica, a Casa de las Américas, a Martí, a Lezama, a Sarduy… Se 
trata, como sabemos, de un diálogo no siempre desprovisto de 
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un 
libro pensado en esa genealogía, para engrosar esos diálogos, 
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una 
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversación 
incesante, desde un lugar de enunciación que es apertura y ar-
ticulación con voces de aquí, de allá, y de más allá del Atlántico 
y de más acá del interior del propio país.

 El título acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algún modo, 
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan 
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma noción de literatura y las lógicas a través de las cuales se 
construyen genealogías y se entraman sus causalidades. Por 
otra parte, la noción del devenir busca problematizar las ló-
gicas teleológicas, las obsesiones por el origen tanto como las 
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en 
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura, 
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en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el 
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
ción, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
mático. El subtítulo (post) poéticas del archivo insular funciona 
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza 
este conjunto de escrituras en cuanto máquina que interroga 
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa 
2017),1 de una cultura y una literatura, que ha venido operando 
como una metapolítica y una metaliteratura. De modo que nos 
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por 
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en 
la tradición insular, sus diásporas, sus balseros y sus insilios, en 
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del 
siglo XXI, de internet y la cultura tecnológica y mediática, la 
Cuba de sus ciudades y sus márgenes, la de la Revolución, la del 
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan 
su capital de Miami. 

 El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos 
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera 
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo 
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre 
la crónica, el chisme, el relato y la poesía, propone una sucesión 
de estampas cubanas que producen una audaz intervención en 
el archivo nacional, a través de sus metáforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas y, sobre todo, sus personajes icónicos, ahora 
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones 
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Piñera, 
Lorenzo García Vega, Alejo Carpentier, entre otros, están allí y 
adquieren otro espesor, en su carácter de contrafiguras de las 
“lápidas” desarchivadas, descolocadas. 

El artículo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se 
concentra en una única obra sino, más bien, aborda el análisis 

1 Román de la Campa (2017). Rumbo sin telos. Residuos de la nación después del 
Estado, Santiago de Querétaro: Rialta. 
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello, 
la noción de “realismo imaginal”, entendido como potencia de 
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de 
metáforas –nociones que se vuelven puertas de entrada a una 
cuentística sumamente original–. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que 
otros núcleos –ruina, imperio– ya visitados por la crítica, pero 
mirados aquí bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio 
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espías. 
Hace de la noción de “samplear”, prestada del campo de la mú-
sica, una incisiva operación retórica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky, 
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de 
espías, o con Basile, las presiones sobre la población”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica 
como un campo de lucha por la interpretación. Señala Iriarte 
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretación. En tal sentido, el autor avanza en 
una audaz hipótesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la 
obra no solamente vendría a remixar la ficción sino también a 
depurar la tradición del ensayo, en su pulsión anti-totalitaria. La 
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y 
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de 
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad, 
su relación con La Habana, el exilio y el diálogo de su escritura 
con las operaciones de revisión del archivo nacional.

 La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo 
XXI”, se abre con el artículo de Nanne Timmer “Una torre y una 
autopista: distopías y territorialidades en novelas postcubanas 
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone 
la forma en que dos novelas cubanas contemporáneas imaginan 
un presente haciendo tensar la (de)construcción territorial y la 
anti-utopía. En tal sentido, la autora se pregunta cómo las narra-
tivas usan las categorías de lo utópico y lo distópico, en cuanto  
imagen de una nación en estado de excepción, pero además 
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad 
(entre la fragmentación y la consolidación de Territorios-Esta-
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do). Calomarde, en su capítulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre 
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada 
“Generación O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarría. A partir 
de reflexionar acerca de la dinámica cultural que traza el archivo 
nacional respecto de los vínculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas fórmulas en la tradición, se detiene en la lectura 
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela) 
publicados el mismo año en La Habana: Archivo, del primero de 
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarría. 

“Berlín, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la 
hipótesis de que Berlín configuró para la literatura cubana un 
polo de religación de experiencias culturales, de modo similar 
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de 
Manuel (2002), de Jesús Díaz, y La irresistible caída del muro 
de Berlín (2016), de Fernando Villaverde. Señala la autora, en su 
lectura de los relatos, el impacto de la transformación en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caída del 
muro de Berlín y la consecuente crisis del Período Especial, jun-
to a una tímida apertura al mercado global. En este contexto, la 
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las 
funciones utópicas y teleológicas del futuro mediante la apela-
ción a la memorialización. La capital alemana se vuelve espacio 
trasterritorial y trastemporal para la ficción literaria. Cierra la 
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduría en Iván de la Nuez” 
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexión entre los 
cuatro libros del escritor cubano publicados en España, luego 
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de 
ellos, y, en especial de sus metáforas, la relación entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarían 
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El 
artículo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza 
la perspectiva curatorial del trabajo de Iván de la Nuez, a través 
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del 
muro (1999); en la segunda, lee la construcción de su perspecti-
va ensayística en la elaboración de una voz o dramatis personae 
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros: 
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre 
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por 
un espía (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra 
póstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta 
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de 
estos apuntes en la cronología de los libros más logrados del 
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con 
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra 
como una “coreografía del desencanto” en la que se desglosa el 
itinerario que llevó a Cabrera Infante desde el desasosiego de 
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del 
exilio. En “‘Aun así derribamos algunos templos’: lecturas en 
torno a la isla, Virgilio Piñera y los nuevos escritores cubanos”, 
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias piñeria-
nas detectables en tres obras de las últimas décadas: Cuentos 
frígidos (2000) de Pedro de Jesús, Cuentos de todas partes del 
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepción de la obra de Piñera en y fuera de la isla, 
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imágenes más 
conocidas –las “carnitas” piñerianas– en ficciones contemporá-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la 
disrupción del relato nacional. En estrecha articulación con lo 
anterior, María Fernanda Pampín aborda la representación de 
José Martí en el ensayo y el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Morán, Néstor Díaz de Villegas 
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe: 
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe 
de culto (2015) de Ernesto Sánchez Valdés. Si bien el proceso 
de sacralización de la figura de Martí se inició poco después 
de su muerte en Dos Ríos, el proceso se profundiza durante el 
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de máxima condensación mítica 
con la caída de la URSS. El estudio de Pampín describe los pun-
tos más relevantes de este proceso de canonización y enfoca 
la revisión crítica emprendida por intelectuales desde dentro 
y fuera de la isla que señalan el agotamiento de una lectura 
utópica del legado martiano. 
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La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el análisis de 
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en 
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo 
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto 
González Echevarría plantea en “Dos ensayos de Carpentier: 
génesis del realismo mágico” una torsión a sus estudios sobre 
uno de los autores más representativos del canon cubano. En-
fatiza aquí la importancia que tiene para Carpentier la lectura 
iniciática de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los 
artículos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el 
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner 
que confluyen tanto en el conocido prólogo de El reino de 
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo 
(1958). 

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise León, “Otro 
modo que ser: poesía y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su 
penúltimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza cómo el cubano hereda el retorno religioso propuesto por 
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del 
rastreo de sus lecturas de los místicos, en especial, de San Juan 
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teóricas, 
entre las que se destacan las hipótesis de Emmanuel Levinas y 
Giorgio Agamben, León analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulación de sujeto, escritura y 
deseos, en una época privada de religiosidad. Por último, Ineke 
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con 
mayor nitidez las omisiones implícitas en toda configuración 
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos 
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angoleños –Pepetela, Ondjaki y José 
Luís Mendonça– y cubanos –Norberto Fuentes, Ángel Santieste-
ban y Karla Suárez, entre otros– que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervención cubana en África 
y la múltiple presencia de angoleños en la cultura cubana. Esta 
investigación, facilitada por los viajes y el multilingüismo de 
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona 
los límites epistémicos del canon cubensis. 
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto 
de estudio en construcción; es también (quizá casi el atributo 
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores 
podrán acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones 
y metáforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafío de Devenir/Escribir Cuba en 
y desde el siglo XXI. 

 





Ponte y sus efectos
de lectura
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Unas cuantas fichas del Diccionario de
la lengua suelta

Antonio José Ponte

A fines de 2001, a propósito de los preparativos de la edi-
ción de la Feria del Libro de Guadalajara (México) dedicada a 
Cuba, circuló entre muchos correos electrónicos habaneros un 
texto titulado “La lengua suelta”, que se anunciaba como primer 
número de una serie y llevaba como autor el nombre de Fermín 
Gabor. Era, evidentemente, un seudónimo. Un seudónimo para 
protegerse, no solo de aquellos escritores a los que satirizaba, 
sino del oficialismo y sus instituciones. 

Comenzaron de inmediato las cábalas acerca de quién po-
dría haber escrito aquello. Se abrió en La Habana literaria la 
espera por un próximo envío. El ambiente era el de una de 
esas novelas de Agatha Christie en las que un grupo reunido al 
azar (eso piensan ellos) sospecha y teme y se pregunta, no solo 
quién es el asesino, sino quien será su próxima víctima. 

Fueron sucediéndose las entregas y Fermín Gabor empezó a 
publicarlas en la revista digital La Habana Elegante, fundada y 
dirigida por Francisco Morán. 

Ferias habaneras en la fortaleza de La Cabaña, otorgamien-
tos del Premio Nacional de Literatura, descripción del peinado 
de un ministro, coloquio sobre obras inexistentes, firmas de car-
tas públicas, detenciones policiales, inauguración de una sala 
de navegación, idas y venidas de delegaciones, aparición de 
números de revistas oficiales, reseñas de novelas, fallecimiento 
de Cabrera Infante, una película sobre José Lezama Lima, la 
Guerrita de los Emails, congreso de la Unión Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), obituario para Cintio Vitier: 
todo esto está en ellas. Una década de vida literaria y artística 
cubana. 

En abril de 2010 se publicó en La Habana Elegante la úl-
tima de sus entregas. Fermín Gabor se fue sin despedirse, no 
ha dado más señales desde entonces, y habrá que darlo ya por 
desaparecido. Cuando me di a la tarea de reunir en un volumen 
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sus textos, calculé que vendría bien explicar la sobrevida de 
aquellos que constituyeron personajes suyos. Para ello organicé 
un Diccionario de la lengua suelta que dialoga con La lengua 
suelta. 

Las fichas de ese diccionario constituyen una colección de 
lápidas, y aspiro a que sean entendidas como continuación del 
trabajo de lapidario de Fermín Gabor. Son casi tres centenares 
de retratos o, en palabras del escritor modernista Manuel de la 
Cruz, de cromitos cubanos. 

La lengua suelta & Diccionario de la lengua suelta, firmado 
por Gabor y por mí, aparecerá en la editorial sevillana Renaci-
miento. Adelanto aquí algunas fichas de ese diccionario, que 
he liberado del preciso orden alfabético con tal de dar idea de 
la variedad de registros que me vi precisado a utilizar para no 
desmerecer mi arrimo a Fermín Gabor. 

A.J.P.

Alejo Carpentier: “La última vez que vi a Lezama fue en Cultura 
cuando fui a buscar la documentación para irme de agregado 
cultural a Bélgica. Lezama se quejó de Carpentier, diciendo que 
Alejo basaba su erudición en la suya, ya que siempre estaba 
haciéndole consultas literarias”. La cita es de Guillermo Cabrera 
Infante y, de ser cierto lo que dice, vendría a complicar las ya 
muy complicadas consideraciones sobre erudiciones cubanas. 
Existen noticias de la admiración que despertó en el hispanista 
Karl Vossler el conocimiento de la poesía española del Siglo 
de Oro del joven José Lezama Lima. Se han publicado también 
sospechas acerca de la erudición y el manejo de fuentes del 
Lezama Lima posterior. La erudición de Carpentier, hasta donde 
sé, no ha sido puesta en entredicho. Sus conocimientos parecen 
más enciclopédicos y menos caprichosos que los lezamianos. 
Sin embargo, de ser cierta la queja referida por Cabrera Infante, 
recaerían sobre él las sospechas dirigidas a su muy consulta-
do. En su Diario 1951-1957 (La Habana: Letras Cubanas, 2013) 
pueden hallarse unas mortificadas reflexiones sobre la verosi-
militud narrativa. “¿Cómo un escritor se permite la osadía de 
mover un personaje ciego sin haber estado ciego?”, pregunta 
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a propósito de André Gide. Abunda en prejuicios elementales: 
“Un escritor consciente solo debe hablar de oficios que ha prac-
ticado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que ha-
bla, de lugares que ha visitado, de personajes –mujeres, sobre 
todo– que ha conocido íntimamente, lo demás es mala literatu-
ra”. Quien anota estas frases no es un joven aprendiz, sino un 
escritor en la segunda mitad de su cuarentena. Confiesa en ese 
diario su inseguridad por el protagonista elegido para Los pasos 
perdidos, fotorreportero en sus inicios. Hasta que reconoce que, 
por no haber sido él mismo fotógrafo profesional, no sabría de 
qué manera reacciona ese personaje. Y lo cambia de oficio, a 
uno autobiográfico. Transforma a la protagonista femenina, pri-
mero bailarina, en actriz. Y es que no había tenido amores con 
una bailarina, aunque sí con una actriz. Resulta intrigante que 
obras como El Siglo de las Luces o Los pasos perdidos hayan sali-
do de un fondo tan simplón. Gracias a una antigua esposa suya, 
Eva Fréjaville, se supo que Alejo Carpentier no había nacido en 
La Habana, como él sostuvo, sino en Lausana, Suiza. “Cubano a 
la cañona”, lo llamó Cabrera Infante. Los editores de sus Cartas 
a Toutouche (La Habana: Letras Cubanas, 2010) mencionan una 
autobiografía suya inconclusa e inédita. Ekaterina Vladímirovna 
Blagoobrázova, que fue Catherine Blagooblasof, que fue Lina 
Valmont y también Toutouche, fue su madre. Estos cambios de 
nombre, sumados a la desaparición paterna, le otorgan una in-
fancia de novela de Patrick Modiano. Sería magnífico que esa 
autobiografía se publicara pronto. La imagino falsa y novelesca, 
como su nacimiento en La Habana y su erudición en Lezama 
Lima. Carpentier fue puntilloso hasta la pacatería a la hora de 
imaginar ficción, y libérrimo al imaginar los hechos de su vida. 
Quizás no exista contradicción entre esa liberalidad y esa pa-
catería, y ambas obedezcan a una misma inseguridad. Entre los 
epitafios compuestos por Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Ro-
dríguez Rivera y Raúl Rivero que circularon anónimamente en 
La Habana de los años 70, uno está dedicado a él. Es más aviso 
que epitafio: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que deben 
apurarse para ver/ el cadáver de Alejo Carpentier:/ vuelve a 
París la próxima semana”. Contrario a lo que estos versos dicen, 
sus restos reposan en La Habana, ciudad en la que no naciera 
nunca.
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Condesa de Merlin: ¿Qué nos hace alegrarnos tanto cuando 
leemos que José de la Luz y Caballero visitó a Goethe o que 
Balzac le dedicó una de sus novelas a María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin? ¿A qué viene tan-
ta alegría? Esnobismo más que nacionalismo. De algún modo 
sentimos que participamos en esos honores. Porque uno de 
nosotros alcanzó a hablar con Goethe, ya creemos que una frac-
ción de su felicidad nos corresponde. ¿Uno de nosotros? Bueno, 
alguien con quien tenemos en común la tierra de nacimiento, 
lo cual constituye requisito suficiente para que nos aporte esta 
alegría de Balzac o de Goethe. El salón parisino de María de 
las Mercedes Santa Cruz y Montalvo sale a relucir en el retrato 
del marqués de Custine hecho por el crítico literario Philarète 
Chasles: “El tono era excelente. Nada de frío o venenoso coto-
rreo ni de mecanismos de masacre social organizado contra ese 
o aquel. La mayoría de los embajadores extranjeros pasaban por 
ese salón y charlaban en ese gabinete adornado con flores, en el 
que la más amable facilidad de lenguaje se unía a muchas luces, 
ciencia, gracia y amor por las artes. No era galo ni parisino, sino 
meridional, y de las zonas más dulces, inclinándose hacia el sol 
y los perfumes, hacia la música y la elegante vida; la charla era 
picante, suave e indulgente; olía a aromas del extremo sur, al 
Perú y las riberas destellantes y odoríferas del Amazonas y de 
Chile”. El resto del retrato consigna el cariño y la repulsión que 
sentía Merlin por Custine, quien vivía escandalosamente empa-
rejado con otro hombre. Para leerlo no hay que desempolvar un 
viejo tomo, pues aparece en la Antología del retrato. De Saint-
Simon a Tocqueville de E. M. Cioran (Santiago de Chile: Hueders, 
2015). Reinaldo Arenas confesó a Nedda G. de Anhalt su deseo 
de escribir una novela con tres mujeres de la historia cubana. La 
Condesa de Merlin era una. Las otras dos eran Isabel de Boba-
dilla, esposa del conquistador Hernando de Soto, y María Luisa 
Bautista, esposa de José Lezama Lima. Lamentablemente, nunca 
llegó a escribirla.

Pablo Armando Fernández: No existe mayor honor para un 
vasallo que poder celebrarle cumpleaños a su señor. Y no hay 
mejor vasallo entre los escritores cubanos que Pablo Armando 
Fernández, quien alcanzó a celebrar en su casa un cumpleaños 



21

Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta

de Fidel Castro. La noticia de que daría aquella fiesta corrió por 
la ciudad letrada y hubo quienes rezaron para no ser invitados 
y continuar vida lo más lejos posible de tal máquina de truenos 
y centellas, de tal Zeus. Aunque muchos otros se lanzaron a im-
portunar al poeta anfitrión con tal de no quedar fuera. La lista 
fue sopesada minuciosamente. Por suerte, la ocasión no era 
planeada como cena, así que no fue necesario descifrar dónde 
sentar a cada quien. Comunicadas las invitaciones, los amigos 
más pudientes quedaron a cargo de aportar algunos víveres. A 
Miguel Barnet le tocó el cake. Uno donde cupieran todas las 
velas de rigor y quedara espacio libre que denotara la cantidad 
de años venideros que le deseaban. Ellos no contaban con la 
tacañería de Barnet. Los Fernández recibieron visita previa del 
personal de seguridad, que examinó hasta el último tragante. 
Los invitados fueron citados para la caída de la tarde. Nadie 
podría sumarse al cumpleaños una vez arribado el comandante, 
así como nadie podría salir de allí antes que él. Era más una 
encerrona que una fiesta. El cumpleaños del Ángel Extermina-
dor. Fidel, hijo de Ángel. Nerviosismo, nerviosismo. ¿Me veo 
bien con esta ropa? Mírame a los ojos, ¿se nota que he llora-
do? ¿Y el pelo, qué tal lo tengo? Iba a ponerme unos zapatos 
más cómodos, pero luego decidí que estos, que me aprietan un 
poco, se verían mejor. ¿De verdad se ven mejor? Para agregar 
más desasosiego, contaban con la presencia de Naty Revuelta, 
examante del festejado, con quien tenía una hija escapada al 
exilio. Los dos llevaban tiempo sin verse, y sobre ella pesaba 
la culpa por aquella fuga. Nerviosismo de telenovela. Y al fin 
llegó él, él llegó. Llegó Fidel. Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel? A su 
lado, Gabriel García Márquez. El novelista colombiano lucía un 
traje color mamey y zapatos blancos, hecho todo un pisabonito. 
Fidel enfundado en su guerrera acostumbrada. Los de la casa 
le ofrecieron de beber pero, a una señal del jefe de la comitiva, 
apareció una nevera portátil en la cual transportaban el hielo y 
el whisky con que él se solazaría. No quiso comer nada. El úni-
co contacto entre su boca y el festín ocurrió al soplar las velas. 
Barrió las llamitas, tumbó las velas de un soplido, y declaró que, 
aunque él no iba a probarlo, aquel cake no iba a alcanzar para 
todos. Pablo Armando Fernández dirigió una mirada a Barnet. 
El comandante preguntó a su examante qué tal le iba. Tradu-
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cida a palabras, la mirada de Pablo Armando a Miguel Barnet 
incluía una referencia a la progenitora del segundo. Traducido 
a Raphael, Fidel Castro cantaba: “¿Qué tal te va sin mí?/ Dime 
que no te va muy bien/ que en realidad quieres volver/ a estar 
conmigo”. En algún momento de la noche, el festejado colocó 
una mano sobre la cabeza de Basilia Papastamatíu, con su de-
bido efecto posterior. Se hizo hora de noticiero televisivo, y él 
preguntó dónde podría verlo. Narciso pedía espejo. Ordenó a 
García Márquez que subiera también. El dueño de la casa acom-
pañó al comandante en jefe y al Premio Nobel al piso de arriba. 
Sentado ante el televisor, Fidel Castro fue feliz de ver a Fidel 
Castro en la pantalla. Gabriel García Márquez miró a uno y al 
otro como si tuviera delante a dos gemelos jugando ping-pong. 
Aquello lo condujo a un estado hipnótico, y las solapas mamey 
corrieron peligro de terminar babeadas. Ocurrió, en relación 
con lo indumentario, una extraordinaria revelación aquella no-
che. Era agosto, no corría mucha brisa. Rodeado de escritores, 
Fidel Castro tuvo a bien desabotonarse un poco la guerrera. En-
tonces alcanzó a verse que, bajo su uniforme, vestía una camisa 
de lunares. Fue como verle los blúmers a la Patria. Percibió él la 
estupefacción de los demás y se abotonó enseguida. Comentó 
que andaba estrenándose aquella camisa que le habían regala-
do. Que no fueran a creerse que escondía un bailarín flamenco 
adentro, aquella era su particular manera de estrenarse ropa. 
Fue, sin dudas, un instante de vergüenza compartida. Quienes 
accedieron tan imprevistamente a la intimidad del comandante 
en jefe resultaron testigos de uno de esos momentos estelares 
de la humanidad de los que trató Stefan Zweig. ¡Lo que habría 
escrito Norberto Fuentes de haber cogido filo de aquella camisa 
de lunares! Nada, nada, pero nada en la vida de Pablo Arman-
do Fernández superaría aquella noche. Cuenta él con fama de 
buena persona, de no haber hecho daño a colega ninguno. Es 
una leyenda que se alza en cuanto alguien denosta su persona 
y, como todas las leyendas, resulta inexacta. Pues, con tanta 
adulación a un dictador, Pablo Armando Fernández no habrá 
volcado mierda sobre nadie en específico, pero sí encima de 
todo un gremio y de una nación. El cake sería chiquito, pero la 
abyección muy grande. De ella pudieron comer todos, y hubo 
para comer y para llevar. 
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José Martí: Gastón Baquero me enseñó cómo lidiar con los li-
bros cubanos que fuera encontrándome en las librerías de viejo 
madrileñas. El piso de Baquero estaba atestado de libros, pare-
cía la trastienda de un anticuario. Desde la entrada hasta el rin-
cón de su butaca, cruzamos un pasillo estrecho, más estrechado 
aún por tomos apilados. Vi varias banderitas cubanas, vi un 
retrato del general Antonio Maceo. El viejo poeta me advirtió de 
un libro a punto de caer como si se tratara del desprendimiento 
de una roca. Caminábamos por un desfiladero y al final de ese 
desfiladero estaba su butaca de todos los días, en la cual leía y 
escuchaba música. Una salud achacosa le impedía sentarse có-
modamente, así que con la ayuda de varios cojines se mantenía 
casi en pie en aquella butaca. Baquero era alto, corpulento, con 
cejas y ojos de búho. Llevaba chaqueta y chaleco. No mencionó 
en ningún momento a José Lezama Lima, quizás porque se daba 
por sobreentendido. Tampoco preguntó por sus viejos colegas 
que vivían en La Habana. Al referirse a la invasión de libros en 
su apartamento madrileño, comentó que en sus visitas a libre-
rías de segunda mano tropezaba con libros publicados en Cuba, 
libros de cuyos autores no tenía la más mínima noticia. Así y 
todo, no dejaba de comprarlos. Se los traía a casa aunque luego 
no fuera a leerlos, aunque desde el principio supiera que no los 
leería. No sabía dejarlos abandonados en una librería madrileña 
de viejo, expuestos a la falta de curiosidad. Era como si aquellos 
libros no fueran a encontrar otro lector que él, quien se echaría 
atrás apenas los hojeara, rechazando tan burda propaganda. Los 
recogía por robinsonismo, supongo. Por la alegría de reconocer 
un objeto escupido por la marea, sin importar cuán inservible 
fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros visi-
tan las perreras municipales, por salvar a unos animales tan so-
litarios como ellos. Más que en las banderitas, más que en el re-
trato del general Maceo, el nacionalismo de su biblioteca residía 
en unos títulos prácticamente desconocidos, de autores opacos, 
a los que, pese a todo, cobijaba. Esos títulos venían a confirmar 
que aquella era la biblioteca de las mareas y de los derelictos, 
el exilio. Y una década después, fallecido ya Baquero, me tocó 
repetir sus expediciones por las librerías de viejo de Madrid. Me 
tocó tropezar con libros publicados en Cuba. Podía distinguirlos 
a simple ojeada entre montones de otros títulos, los veía antes 
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de verlos. Constituían, no otra vida posible como debieron ser 
para Gastón Baquero, sino mi pasado. Porque lejos, océano por 
medio, esos libros y yo nos habíamos visto las caras. Y, así como 
era capaz de detectar en medio de una multitud a quien llevara 
en su ropa el rostro de Ernesto “Che” Guevara, descubría por 
su lomo a cualquier librito cubano que intentara escurrírseme. 
Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octa-
vo o noveno sentido, el que sirve para detectar erratas. Pero, a 
diferencia de Baquero, no alcanzaba a mostrar compasión por 
ellos. Los evitaba. Con una sola excepción, la de José Martí. Los 
de Martí son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno 
de ellos prescinde de estudio preliminar y notas, han sido or-
ganizados por una filología política. Conozco bien la secta que 
los ordena, y no acepto que la más inesperada frase suya nece-
site de explicaciones tan groseras, empeñadas en abotagarla, en 
despojarla de felicidad. Son libros de una secta criminal, hechos 
para justificar crímenes de Estado. Se imprimen para justificar 
la complicidad de José Martí con Fidel Castro, para propiciarle 
una coartada a este último. Suponen el arreglo funerario donde 
el monolito castrista se encuentra pegado al mausoleo donde 
reposa Martí. Tropiezo con uno de esos libros, lo intuyo antes 
de haberlo visto, lo agarro, lo abro al azar y me asomo a lo irres-
pirable. A un lugar de crimen cerrado durante mucho tiempo 
y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberían 
resolverse en una risotada, no consigo soltarla. En ocasiones me 
sobrepongo por puro pragmatismo. ¿De qué otro modo conse-
guir en un volumen todo lo que Martí escribió sobre el Caribe? 
Acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad, 
me dispongo a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a 
cambio. Me lo llevo a casa sabiendo que será un huésped tóxi-
co. No servirá para la relectura, logrará salvarse gracias a alguna 
consulta, bueno únicamente para lecturas de punción. Porque 
son otras, nunca hechas en Cuba, las ediciones en las que alcan-
zo a leer a José Martí todavía. Me fío solamente de editores que 
no pertenezcan a la secta criminal. Son compilaciones que tam-
bién cargan prólogos, porque un autor así se diría necesitado 
siempre de avisos previos, de alguien que garantice que lo que 
va a leerse es literatura. La ventaja es que esos prólogos no esta-
blecen complicidades políticas, no les forjan misión a los textos 
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martianos. De ahí no sale república pendiente, ni cabe imaginar 
gobierno basado en tales antiguallas. En caso de que tales es-
critos tuvieran consecuencias, habría que buscarlas en el ánimo 
del lector. Únicamente así consigo leerlo todavía. Su ensayo so-
bre Emerson, por citar un ejemplo, ha llegado a convertírseme 
en incomprensible. No acabo de entender a dónde procura ir, 
ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de 
suceder una a la otra, que no acaban de cerrarse ni de abrirse, 
abriéndose y cerrándose todas al unísono. Martí hace un collage 
con las frases de Emerson, compone una carta de chantajista 
recortando letras de los periódicos, pero no alcanzo a saber qué 
es lo que pide a cambio, cuáles son las exigencias del chantaje. 
Es a ese punto de no comprensión al que debe aspirarse en la 
relectura, creo, y llegar a él, más aun en el caso de un escritor 
tan vapuleado como José Martí, está entre los estados de lectura 
más insostenibles que puedan alcanzarse.

Lorenzo García Vega: Tenía a Roberto Fernández Retamar 
sentado a mi izquierda. El mismísimo director de Casa de las 
Américas era el encargado de moderar el intercambio con el 
público. Yo había acabado de leer mi ponencia sobre el más jo-
ven de los escritores del grupo Orígenes, Lorenzo García Vega, 
desconocido por exiliado. Celebrábamos el cincuentenario de 
la revista que dirigieran José Lezama Lima y José Rodríguez 
Feo. García Vega, además de censurado por haberse marchado 
al exilio, era combatido por sus antiguos compañeros de grupo 
desde todas las orillas: Cintio Vitier, Fina García Marruz, José 
Rodríguez Feo, Gastón Baquero. Era la oveja negra origenista y 
por eso lo había elegido como tema de mi intervención, por su 
libro maldito que es uno de los grandes libros memorialísticos 
de la literatura cubana. Eran tantos los que desde el público 
pedían turno de palabra, que acordé con el moderador que los 
escucháramos de tres en tres, y yo respondería a cada tanda 
de preguntas. Aunque preguntas hubo pocas, y lo que no falta-
ron fueron recriminaciones. Recriminaban a García Vega y me 
recriminaban a mí por hablar elogiosamente de él. Recuerdo a 
varios de los que intervinieron. Laura Vitier, nieta de Fina García 
Marruz y Cintio Vitier, en nombre de la familia, pues ninguno 
de sus abuelos se encontraba presente. José Prats Sariol, en 
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nombre de Lezama Lima, tan atacado por García Vega. Carlos 
Manuel de Céspedes García-Menocal, monseñor, en defensa de 
un ejemplo de matrimonio cristiano (eso sostuvo) como el de 
García Marruz y Vitier. Desiderio Navarro, quien sí tuvo una 
pregunta, acerca de qué podría entenderse por escritor com-
prometido al hablar de Vitier. A muchos de ellos los irritaba mi 
entusiasmo por Los años de Orígenes, y en posición contraria, 
solidarizándose con mi entusiasmo, la poeta Damaris Calderón. 
Pese a encontrarse allí como moderador, Roberto Fernández Re-
tamar no dejó de sumarse a las reclamaciones del público, que 
versaban sobre la motivación de García Vega para componer un 
libro así. Según consenso general, no lo había movido otra cosa 
que el resentimiento. Limpias y buenas intenciones eran las que 
deseaba aquel público de intelectuales, como si solo con ellas 
pudiera hacerse obra valedera. Yo intenté hacerles ver que en 
esa disposición no podrían leer a Quevedo, y me pareció gra-
cioso (aunque de esto no dije nada) que uno de los que acusaba 
de resentido a García Vega fuera el autor del muy resentido en-
sayo Calibán. Llegaron a echar mano a una refutación todavía 
más estúpida de Los años de Orígenes, la de la salud mental del 
autor. No tuvieron que inventarse nada, porque el propio García 
Vega hablaba en esas páginas de sus tratamientos psiquiátri-
cos. En resumen, santurronería origenista. Era el libro de García 
Vega puesto en escena: resentimiento de mi parte al venirles a 
hablar de aquel autor y, en contraposición, beatería que incluyó 
hasta las bendiciones de un monseñor. Eso fue en 1994, en La 
Habana. Tres años después, en Miami, conocí personalmente a 
Lorenzo García Vega. Fuimos a un restaurante mexicano. Mane-
jaba Carlos M. Luis, mencionado en tantas páginas suyas. Antes 
de llegar al restaurante, Carlos M. se bajó a echar gasolina, nos 
quedamos él y yo dentro del carro, y esperé en ese momento un 
guantazo de su proverbial mal genio. Calculé que discutiría mis 
reparos a su obra poética. A la poesía publicada por él en los 
años de la revista Orígenes, no a la que vino después, que por 
entonces yo no conocía y que sí me gusta. Se volteó en el asien-
to delantero y, para romper el hielo, me preguntó si era verdad 
que en Cuba habían publicado una antología poética de José 
Ángel Buesa. Le contesté que sí, que con un prólogo de Carilda 
Oliver Labra, y él dijo más bien para sí mismo: “Entonces no 
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hicimos nada”. Yo no iba a tardar en descubrir que uno sentía 
placer en darle malas noticias literarias a García Vega porque 
él sentía placer en comprobar lo jodido que iba el mundo, y la 
conversación se animaba. Otra de aquellas tardes miamenses 
íbamos a comer en su casa y pasamos por un supermercado. Su 
esposa Marta Lindner entró a comprar unos filetes, él y yo nos 
quedamos afuera, mirando el cielo miamense. De pronto, como 
si hubiera agarrado al vuelo aquella idea, me dijo: “¿Tú sabes? 
Yo he llegado a pensar que Virgilio Piñera fue el más hombre 
de todos nosotros”. La frase contaba con la homosexualidad de 
Piñera, con la idea de valor personal asociada a la virilidad, y 
con varios episodios biográficos piñerianos. “Sí”, confirmó lue-
go de una pausa. Él pensaba bastante en el grupo Orígenes, 
en Lezama Lima, pero a cada reencuentro nuestro el tema fue 
alejándose de sus obsesiones. Se juró no volver a tratar de ello 
por escrito, aunque en 2009 recibió una invitación madrileña 
a un ciclo de autores que recordaban a sus maestros, lo tentó 
regresar a Madrid, y volvió a aceptar que Lezama Lima fue su 
maestro, y escribió uno de los textos más hermosos, resentido 
y a la vez generoso, que un escritor cubano haya escrito sobre 
la relación maestro-discípulo. Nos vimos por última vez en su 
casa de Miami. Su preocupación giraba ese día en torno a un 
libro que preparaba Rafael Rojas –La vanguardia peregrina. El 
escritor cubano, la tradición, el exilio (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2014)–, que lo incluía entre autores que a él no 
le gustaban para nada. Me pidió que hablara con Rojas, que lo 
convenciera de sacarlo de aquel libro. Preguntó si él mismo no 
podría exigírselo. Yo alcancé a convencerlo de que no se le pe-
día algo así a un crítico. Tenía gracia que el autor de Los años de 
Orígenes padeciera de tales pruritos. Y ya que hablo de gracia, 
García Vega fue gracioso como persona y como escritor. Su obra 
es la de un humorista. De un humorista en medio del desastre, 
en medio del destartalo, palabra tan querida por él. Fue un culti-
vador del slapstick, de aquellas comedias del Hollywood silente. 
Murió en 2012 en Miami, de complicaciones vesiculares y cardía-
cas. No sentí su muerte entonces, sino hasta meses o quizás un 
año más tarde, cuando tropecé en una librería madrileña con el 
último libro que publicara en vida: Erogando trizas donde gotas 
de lo vario pinto (Madrid: Ediciones La Palma, 2011). Entonces 
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me llegó la tristeza de no poder vernos más, con una tardanza 
que resultará entendible a todo lector de Proust. Él lo fue. Vio 
a Orígenes como si se tratara del Faubourg St-Germain. O, más 
exactamente, el cogollito de los Verdurin queriendo llegar a ser 
Faubourg St-Germain. Lezama Lima como Madame Verdurin lle-
gada a Princesa de Guermantes.

Susan Sontag: Leer en su catálogo de lo camp el nombre de 
La Lupe no es una de las menores sorpresas que dan la lectu-
ra de sus ensayos. Sontag se prestó a hablar en Conducta im-
propia (1983), el documental de Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez-Leal, acerca de la homofobia del régimen castrista, y 
constituyó el no muy usual ejemplo de intelectual de izquierda 
capaz de condenar crímenes revolucionarios. Tanto insistió en 
denunciar el regodeo de Gabriel García Márquez con Fidel Cas-
tro, que obligó al novelista colombiano a hacer declaraciones 
al respecto. A las que Sontag contestó: “Nunca creí que él fuera 
a responderme, pero lo hizo y la respuesta fue ridícula”. Susan 
Sontag visitó Cuba en 1960, escribió elogiosamente sobre los 
carteles cubanos de cine, y en 1969 publicó un ensayo de título 
dieciochesco acerca de la fidelidad ideológica: “Some Thoughts 
on the Right Way (for Us) to Love the Cuban Revolution”. Llegó, 
sin embargo, un momento en que se le hizo imposible soste-
ner aquel amor derechamente, y brindó su apoyo al detenido 
Heberto Padilla. A propósito de amor: Sontag tuvo una crucial 
relación con la dramaturga cubana, con obra en inglés, María 
Irene Fornés, a quien conoció en una fiesta neoyorquina en 
1959. Fornés aparece en sus diarios publicados póstumamente: 
Reborn. Journals and Notebooks, 1947-1963 (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2008). Una examante, tanto de ella como 
de Sontag, dio testimonio en Regarding Susan Sontag (Nancy 
Kates, HBO, 2014) de las facultades amatorias de Fornés: “Irene 
hacía venirse a una piedra”. La novelista Sigrid Nunez, que fue 
novia del hijo de Sontag y compartió techo con madre e hijo, 
cuenta en Sempre Susan. A Memoir of Susan Sontag (Nueva 
York: Atlas & Co, 2011) lo ineptos que eran los tres para la co-
cina. Acostumbraban, por tanto, a comer fuera o abusaban de 
las latas de sopa Campbell. Un día Nunez bajó al supermercado, 
trajo un buen pedazo de puerco e iba a tirarlo ya en la sartén, 
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cuando Sontag se prestó a enseñarle cómo cocinarlo a la mane-
ra cubana, que ella había aprendido de María Irene Fornés, y 
que consistía en hacerle incisiones a la carne e introducirle ajo 
en tales incisiones. Debió ser una de las pocas instrucciones cu-
linarias que supo dar en toda su vida. Alguien, aunque lamento 
no acordarme quién, me dijo que la vio bailar en La Habana de 
los 60, y que Susan Sontag metía tremendo casino.

Cintio Vitier: Es el creador e ideólogo principal del castrorige-
nismo. Según Reinaldo Arenas, estos eran Cintio Vitier y Eliseo 
Diego en 1962: “Los dos me comunicaron su intransigencia al 
sistema y criticaron duramente a Lezama por dar a publicar sus 
ensayos y poemas. Según Cintio y Eliseo, había que hacer una 
especie de boicot cultural a la revolución” (“Los dispositivos hacia 
el norte”, Necesidad de libertad, México, D.F.: Kosmos Editorial 
S.A., 1986). Siete años después, Vitier hizo pública su adhesión al 
régimen revolucionario en una conferencia dictada en la Bibliote-
ca Nacional: “El violín”. Remordimientos por no haber sido actor 
revolucionario lo condujeron, en la década siguiente, a secuestrar 
a José Lezama Lima. Secuestró a Lezama Lima para llegar a Fidel 
Castro. Para llegar a la Fidel Castro Bay. Y, si antes condenaba el 
colaboracionismo lezamiano, esas colaboraciones le resultaban 
preciosas para sus ejercicios de intersección entre revolución y 
Orígenes. Tenía ya ordenada la historia de la literatura nacional 
a favor de los suyos: Diez poetas cubanos. 1937-1947 (Ediciones 
Orígenes, 1948), Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952 
(La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
1952) y Lo cubano en la poesía (Santa Clara: Universidad Central 
de Las Villas, 1959). Pero con la revolución triunfante en 1959 
apareció una poderosa teleología, y él comprendió la necesidad 
de dotar al origenismo de relevancia dentro del discurso histó-
rico y político de la nación. Se acordó entonces de que Lezama 
Lima había mencionado, a raíz del centenario de José Martí, algo 
sobre las cúpulas de unos actos nacientes. Era apenas un bos-
quejo, pero algo podía construirse con aquellos pocos trazos de 
tan grande arquitecto. Y aprovechó la frase lezamiana del mismo 
modo que ciertos intérpretes cristianos aprovecharon la cuarta 
égloga virgiliana (de Marón, no de Piñera) para relacionarla con 
la venida de Cristo. Adjudicó esas cúpulas de actos nacientes al 
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asalto al cuartel Moncada cometido por Fidel Castro. Todo esto, 
a posteriori, 20 años después. No le resultó escandaloso que el 
régimen creado por aquel asaltante dictara muerte civil para el 
profeta Lezama Lima. O, por lo menos, disimuló cuanto pudo el 
escándalo. “A partir del 72, sí efectivamente empieza a haber una 
actitud de hostilidad hacia Lezama por parte de determinados 
funcionarios”, reconoció. Ir más allá de esos innominados buró-
cratas habría sido perder la fe en la revolución y en su gran líder. 
Con tal de que el castrorigenismo existiera, el asedio a Trocade-
ro 162 habría de achacarse a un puñado de funcionarios. ¿Tuvo 
noticias Cintio Vitier de la exposición del Ministerio del Interior 
donde se exhibió el expediente de vigilancia seguido contra José 
Lezama Lima, además de inéditos suyos ocupados? Seguramente 
que sí, pero prefirió obviarlas, tal como se cuenta que presilló 
el octavo capítulo de la novela Paradiso, insistente en lo homo-
sexual, con tal de que su esposa Fina García Marruz no lo leyera. 
Que José Lezama Lima falleciera tuvo que serle un gran alivio. 
Muerto, ya no lo comprometería ante las autoridades, y resultaba 
completamente aprovechable. En adelante podría disponer de su 
obra y pensamiento sin temor a desmentidos del autor. Adminis-
tró a Lezama Lima tal como el Ministerio de Cultura administraría 
unos años después a los autores exiliados muertos. Pronunció 
el discurso ante su sepultura, prologó el volumen póstumo de 
poemas, coordinó la edición crítica de Paradiso (UNESCO, 1988), 
presidió las jornadas de homenaje por el cincuentenario de la re-
vista Orígenes. La muerte de José Lezama Lima le permitió hasta 
creerse novelista. “Nunca estuvo entre mis sueños o proyectos 
escribir una novela, ni siquiera fui nunca muy aficionado al géne-
ro. Cuando empecé a escribir, en noviembre del 76, como oscura 
respuesta a la muerte de Lezama, lo que sería De Peña Pobre, 
no sabía que estaba empezando una novela”, admitió en Prosas 
leves (La Habana: Letras Cubanas, 1993). Tampoco los lectores 
supieron que estaban empezando una novela cuando se interna-
ron en De Peña Pobre. Y es dudoso que lo supieran al final. José 
Lezama Lima necesitó esperar al fallecimiento de su madre para 
publicar su primera novela, Cintio Vitier necesitó el fallecimiento 
de Lezama Lima para decidirse a la suya. A finales de los años 
80 llegó por fin una época favorable a la difusión del castrori-
genismo. En Berlín echaron abajo un muro y, temerosas del 
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contagio, las autoridades cubanas adoptaron un nacionalismo 
que dos décadas antes habían descartado. Vuelta al cuento de 
la revolución tan verde como las palmas. Él se enfundó la gua-
yabera del castrorigenismo. Había sido repasada, alforcita por 
alforcita, con una plancha bien caliente. La proa de esa plancha 
había sorteado los muchos botones que la adornaban. Era la 
guayabera del castrorigenismo, prenda ideal para plantarse bajo 
las cúpulas de los actos nacientes. Y en octubre de 1991, duran-
te una sesión del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba 
(PCC), un tribuno de la talla de Eusebio Leal abandonó por un 
instante su asiento para hacer ver a toda la asamblea que reli-
giosos como Cintio Vitier merecían el carnet del partido. No se 
lo otorgaron, pero dos años más tarde resultó elegido diputado 
a la Asamblea Nacional por Bayamo. Sin haber vivido nunca en 
Bayamo, sin que los bayameses lo conocieran de nada, elegido 
a puro dedo. Nueve más de esos dedos, y él recibió de manos 
del comandante en jefe Fidel Castro la Orden José Martí. El mis-
mísimo ministro Abel Prieto tuvo a bien prologar una edición 
de Lo cubano en la poesía calificada como definitiva. Consti-
tuyó un inmenso honor que le pidieran a él, a Cintio Vitier, el 
prólogo para un texto inédito del comandante Ernesto “Che” 
Guevara –Notas de viaje–, con prefacio de la hija, Aleida Gueva-
ra March. Hubo noches en que debió soñar que pertenecía a la 
tropa del legendario guerrillero. ¡Cintio Vitier en Ñancahuazú! 
En sus últimos años se dio al cultivo de la epístola pública junto 
a Fina García Marruz. Ambos firmaron la carta que pedía a los 
intelectuales extranjeros comprensión ante los fusilamientos y 
encarcelamientos de la Primavera Negra. Se mostraron delica-
dos corresponsales del comandante en jefe cuando este sufrió 
caída en público y fractura. “Querido Fidel”, le escribieron y 
fue reproducido en Granma, “confiamos en su rápido resta-
blecimiento y lo felicitamos por su creciente obra educativa y 
cultural”. Defendieron su buen nombre cuando la revista Forbes 
lo incluyó entre las grandes fortunas del mundo. Vitier recibió 
en 1988 el Premio Nacional de Literatura, y en 2002 el Premio 
Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Murió en 
La Habana, en 2009. Virgilio Piñera había apodado a su padre 
“Petardo” (por Medardo) Vitier. Él fue, por tanto, Cintio Petár-
dovich Vitier. 
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Teófilo Stevenson: Tres veces campeón olímpico de boxeo, fue 
protagonista de una de las historias contrafactuales más recu-
rrentes en el imaginario cubano. Dicha historia se dedicaba a 
imaginar qué clase de campeón habría sido él, de haber dado el 
salto al profesionalismo. Es decir, en caso de haber sido, antes 
de boxeador profesional, desertor, apátrida y gusano. Ofertas 
de millones de dólares no le faltaron, al menos eso contó él, 
y al primer millón que le ofrecieron respondió que prefería 
el cariño de ocho millones de cubanos. Francamente, espero 
que no me haya metido en esa cifra. Las fotografías en las que 
aparece midiéndose en pose con un maltrecho Mohamed Alí 
de visita en Cuba, tuvieron que reavivar aquellas contrafactuali-
dades. Los dos púgiles parecen primos. Stevenson murió en La 
Habana en 2012, de un ataque al corazón. Dos años más tarde, 
el también tricampeón olímpico Félix Savón se quejó de que 
continuamente le achacaran la siguiente frase que, en realidad, 
había pronunciado Teófilo Stevenson: “La técnica es la técnica y 
sin técnica no hay técnica”. Uno la escucha o lee y comprende 
que se asoma a una rendija vertiginosa, a un maelstrom de la ló-
gica. Algo así debió sentir Moisés ante la zarza ardiente, cuando 
una voz que era la de Yahveh le dijo: “Yo Soy el que Soy”. O los 
primeros lectores del tan antologado poema de Gertrude Stein 
que avanza en bucle: “Rose is a rose is a rose is a rose”. Mario 
Moreno, alias Cantinflas, dejó dicho: “Hay momentos que son 
verdaderamente momentáneos”. Y un compatriota suyo, Ramón 
López Velarde, habla en uno de sus poemas de “el amor amo-
roso/ de las parejas pares”. Exceptuando a Yahveh, todos ellos 
fueron influenciados por Teófilo Stevenson.

Virgilio Piñera: Juan Goytisolo da testimonio –En los reinos de 
taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986)– de cómo, a punto de entre-
vistar Jean Daniel y él a Ernesto “Che” Guevara, el comandante 
guerrillero descubrió sobre una mesa de la embajada cubana en 
Argel un ejemplar del Teatro completo (La Habana: Ediciones R, 
1960) de Piñera. Agarró de inmediato el volumen, lo lanzó lo 
más lejos posible, y preguntó quién coño leía allí a aquel mari-
cón. Era 1963 y Piñera no estaba condenado todavía a muerte 
civil. Lanzar libros contra una pared va más allá de la contra-
riedad de tropezarse con una obra pésima. Procura desencua-
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dernar, destrozar, impedir toda lectura futura. Resulta un modo 
económico de quema. Da la casualidad (o quizás no hay casua-
lidad en ello) que el embajador cuestionado por sus lecturas 
era el comandante Jorge “Papito” Serguera. Fiscal encarnizado 
en los juicios revolucionarios antes de alcanzar ese destino di-
plomático. Encarnizado comisario político una vez que su carre-
ra diplomática estuvo terminada. Comandante, aunque no tan 
comandante como Guevara. Así que se apresuró a disculparse, 
asegurándole que era su esposa y no él quien leía al tal mari-
cón. Otro Guevara se extendió a finales de la década siguiente 
acerca de la mala fama de Virgilio Piñera. El 9 de junio de 1979 
Alfredo Guevara (sin relación familiar con el comandante) re-
cibió en La Habana a un grupo de intelectuales cubanos que 
integraban la llamada Comunidad Cubana en el Exterior. Uno 
de los visitantes preguntó por la suerte de Virgilio Piñera, si-
lenciado oficialmente, y esto respondió Guevara: “no es nuestra 
política […] la de perseguir. Es decir, hay un momento en que 
hay que combatir y tomar medidas extremas, no queda más 
remedio, es el de la supervivencia; pero pasado ese momento 
hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de reintegrarse, 
de procesar su propia experiencia, de superarla, y, aun si no la 
puede superar, por lo menos de continuar su vida, y también su 
vida literaria, puesto que estamos hablando de escritores. Esa 
ha sido nuestra actitud prácticamente con todos los escritores, 
dramaturgos o no, y nuestra actitud con Virgilio Piñera. Pero 
Piñera no ha tenido esa actitud. En el caso de Virgilio Piñera se 
han hecho muchos esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] 
muchas discusiones. A Virgilio Piñera no se le pide que cambie 
su estilo literario, porque en realidad él no presenta obras de 
un tiempo a esta parte; él trabaja en lo que es hoy la esfera del 
libro del Ministerio de Cultura, lo que era antes el Instituto del 
Libro. […] sigue trabajando ahí con una escala menos notable, 
con una presencia ideológica que no puede influir en nada […] 
Se espera que un día vuelva a producir incluso obras. […] Virgi-
lio, como tú sabes, es un anciano. Virgilio Piñera es, en mi caso 
personal, una de las pérdidas que más siento para la Revolución 
desde el punto de vista literario. Si tú quieres, para la literatura, 
no; seguirá siendo publicado, etcétera, no sé. Ojalá que termine 
sus días de un modo mejor”. El anciano del que hablaban tenía 
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66 años, una edad muy poco avanzada para su oficio. Virgilio 
Piñera no era bailarín del Ballet Nacional de Cuba ni campeón 
de natación ni cantante de moda. Alfredo Guevara tenía en ese 
momento 54 años. Traducido del eufemístico, pérdida para la 
revolución significaba ostracismo y vigilancia de Seguridad del 
Estado. Y, como indica la última frase, Guevara ya tenía un ojo 
puesto en los días finales del dramaturgo y poeta y narrador. 
Esos buenos deseos suyos eran tan hipócritas como la afirma-
ción de que el régimen revolucionario no contemplaba una 
política de la persecución. Por honestidad o por desfachatez, 
Alfredo Guevara incluyó la transcripción de su encuentro con 
jóvenes exiliados en el volumen Tiempo de fundación (Madrid: 
Iberautor, 2003). Virgilio Piñera falleció cuatro meses después 
de la celebración de ese encuentro. Abilio Estévez ha testimo-
niado cómo el día de su muerte recibió amenazas telefónicas de 
Seguridad del Estado. Haydée Santamaría, directora de Casa de 
las Américas, y Nicolás Guillén, presidente de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas (UNEAC), enviaron a su sepelio sendas 
coronas de flores. En tanto vivo, Piñera no era publicable, pero 
muerto, era una alegría poder saludarlo con unas lindas flores. 
Todavía hoy existen intelectuales cubanos que sostienen que la 
censura y la persecución padecida por Piñera y otros escritores 
fueron obra de funcionarios que no constituían la norma, sino 
excepciones de la justa dirigencia revolucionaria. Es versión que 
se agarra a las coronas de flores de Santamaría y de Guillén 
como una flor de muerto más. Para desmentirla existe el episo-
dio argelino de Ernesto “Che” Guevara recogido por Goytisolo, 
así como las palabras de Alfredo Guevara que él mismo hizo 
publicar. Maricón y viejo, como fue calificado por esos dos Gue-
vara que le negaron lectores, Piñera murió para convertirse en 
un ser capaz de donar tiempo. En el prólogo de Antes que ano-
chezca (Barcelona: Tusquets, 1992), Reinaldo Arenas sabe que 
se está muriendo, que le queda poco ya, y necesita unos añitos 
para terminar sus libros, para dejar su obra acabada. “Cuando 
yo llegué del hospital a mi apartamento”, cuenta Arenas, “me 
arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, 
muerto en 1979, y le hablé de este modo: ‘Óyeme lo que te voy 
a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra, 
que es mi venganza contra casi todo el género humano’. Creo 
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que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí 
hubiera sido algo desmesurado. Han pasado casi ya tres años 
de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero 
mantener la ecuanimidad hasta el último instante”. Y añadió 
Arenas: “Gracias, Virgilio”. Severo Sarduy ya había reclamado en 
un soneto su canonización. Que Virgilio Piñera terminara ele-
vado de este modo al iconostasio de la literatura, que resultara 
un intercesor a quien pedirle tiempo para concluir la obra de 
toda una vida, es uno de los destinos más grandes que le haya 
correspondido, en vida y en muerte. 

Juana Bacallao: La astrología puede convertirse en ciencia, in-
cluso en ciencia exacta, si se la toma con algo de imaginación. 
En un programa televisivo donde trataban de signos zodiacales, 
la italiana Raffaella Carrà preguntó a Juana Bacallao cuál era 
su signo del horóscopo, a lo que la cubana contestó: “Cala-
mar”. Hay signos zodiacales de animales que embisten, signos 
zodiacales de animales que rugen, de animales que nadan con 
todas sus aletas y, aunque ningún horóscopo traiga pronósticos 
para los calamares, no puede ser más exacta la adjudicación 
de tal signo para Juana Bacallao. Porque su destino ha sido 
escapar, creando alrededor una nube que deje turulato a quien 
intente procurarla. Nacida bajo el signo de Calamar, el nombre 
por el que la conocemos es, no solo un nombre artístico, sino 
un nombre artístico ajeno, y el que aparece en el registro civil 
es Nerys Amelia Martínez Salazar. El otro, Juana Bacallao, sa-
lió de una canción de Obdulio Morales compuesta para que 
la cantara Rosita Fornés. Debió cantarla Rosita, debió ponerle 
la escasa gracia criolla que tuvo, y al final fue a parar a Nerys 
Amelia Martínez Salazar para que ella se llamara Juana Bacallao, 
luego de debutar en el teatro Martí. Y fue como nacida bajo el 
signo de Calamar que Juana Bacallao justificó su preparación 
musical el día en que así se lo exigió una comisión evaluado-
ra. Las comisiones evaluadoras estatales adjudicaban categorías 
–cantante A, cantante B, cantante C– a cada profesional, por 
establecida que anduviera su carrera. Poco importaba la popu-
laridad o la obra hecha, era preciso examinarse para entrar en 
la tabla mendeléieviana de la administración cultural. Omara 
Portuondo presidía la comisión encargada de examinarla a ella, 
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que apareció tarde y agitada, con el cuento de que se le habían 
quemado los papeles de música y solo podía aportar ante el 
jurado un cachito de papel chamuscado con la clave de sol. La 
comisión se echó a reír en pleno y le dio una A, la categoría 
más alta. Por este estilo habrán sido sus salidas para sobrevivir 
a los cierres de centros nocturnos y a los castigos sobre tantas 
figuras musicales. Debió lograrlo de modo semejante a como 
se salvan los bufones en las cortes, aparentando más locura de 
la que tienen. Excéntrica musical fue el título con que a veces 
la anunciaron. En una época en que la excentricidad, artística o 
personal, resultó perseguida, la excéntrica Juana Bacallao logró, 
si no salirse con la suya, por lo menos no terminar aplastada. Su 
repertorio musical (si es que en su caso puede hablarse de re-
pertorio) se reduce a unos pocos temas que la orquesta ataca, y 
cuya letra ella no hace el esfuerzo de memorizar. Porque nadie 
va a verla por oírla cantar, sino por escucharle sus ocurrencias. 
Tampoco estas consisten en un espectáculo muy coherente que 
digamos, y no hay que pensarla como comedianta cabal. Su 
popularidad estriba ni más ni menos que en ser ella, y es titá-
nico haber sido ella en una sociedad que funciona como una 
cepilladora de carpintería, dispuesta a devastar todo cuanto se 
atreva a sobresalir un poco. Hay pruebas de que alguna vez can-
tó números enteros, completamente afinada. “La chismosa”, por 
ejemplo, que antes interpretara Rita Montaner, adorada por su 
público como “La Única”. Aunque lo que apasiona de veras en 
Juana Bacallao es su interacción con el público: alguien que le 
grite desde una mesa, alguien a quien ella hace subir al escena-
rio y, en ocasión extraordinaria, el lanzamiento de peluca hacia 
el público. Olvidada o desentendida de la letra (sus papeles de 
música desaparecidos, al fin y al cabo), apela a la improvisa-
ción. Una improvisación casi siempre centrada en historias de 
divorcio. La orquesta hace en el fondo su trabajo mientras ella 
discute con una pareja la separación de bienes. “El refrigerador, 
no”, acostumbra a sellar. Y hay alusiones a violencia doméstica, 
peticiones (tal como alguna vez logré desentrañar) de que no 
le peguen con la toalla mojada. Juana Bacallao vive sola, hasta 
donde sé, y he oído que cuando le tocan a la puerta ladra para 
hacer creer que tiene en casa un mastín protector. Por señales 
así puede conjeturarse que, detrás de sus maniobras calama-
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rescas, ella esconde miedo. Es única en el imaginario popular 
gracias a sus anécdotas. No chismes, que cualquiera que des-
pierte deseo erótico puede emanar, sino anécdotas, episodios 
de valor intelectual si se quiere. En una sociedad sin farándula, 
donde los más populares artistas están reducidos a lo que sea 
su arte, y donde resulta recomendable enseñar lo menos posi-
ble de la vida fuera del escenario, circulan de Juana Bacallao 
muchas anécdotas. Ella tiene valor e interés, tanto en la calle 
como en el escenario. ¿Cómo ha podido sostener tan delicado 
equilibro entre sus exposiciones públicas y sus miedos? Con 
calamaresco cuidado. Apenas se menciona su nombre en un 
círculo de cubanos, fluyen las anécdotas. Alguien la vio en un 
bar de mala muerte de la calle San Lázaro tomando cervezas 
con unos hombres y la saludó, para que ella respondiera: “Aquí, 
tomándome unos copetines con estos licenciados”. Antológicos 
son sus encuentros con grandes figuras. Saluda a Alicia Alonso 
después de verla bailar, y le comenta: “Alicia, ya vine a tu show, 
vamos a ver cuándo tú vas al mío”. Se reencuentra con Celia 
Cruz después de décadas, Juana actúa en Nueva York, Celia está 
en el público, y en el intermedio le lleva al camerino unas flo-
res. Abre Juana la puerta, la ve allí después de tanto tiempo, y le 
susurra: “Celia, dame las flores y piérdete, que aquí, una de las 
dos, o tú o yo, es de la Seguridad”. Refiriéndose a la policía polí-
tica, a Seguridad del Estado. Las campañas propagandísticas del 
régimen cubano la han incluido a ella también, porque hasta 
el bufón más recóndito está obligado a sumarse, y resultan tre-
mendas sus meteduras de pata, las traducciones que ha hecho 
de temas políticos. Con Angela Davis encarcelada en Estados 
Unidos, su grito de guerra fue: “¡Nixon, suéltala, déjala vacilar!”. 
Al referirse a los “Cinco Héroes”, habló una vez de Los 5U4, el 
combo de músicos ciegos donde cantara Osvaldo Rodríguez. Y 
saludó desde el escenario a un alto dirigente con su comitiva (el 
nombre del dirigente varía en las distintas versiones) refiriéndo-
se a él como “Fulano y sus secuaces”. Un congreso de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) le permitió 
entablar diálogo con Fidel Castro, quien le preguntó qué nece-
sidades tenía. Ella soltó: “Comandante, tengo el gao en candela”. 
Gao es casa, habrán tenido que traducir al comandante en jefe. 
Una noche, en “El Monseñorcito”, al lado del restaurante donde 
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Bola de Nieve tuviera centro fijo, Juana Bacallao dirigió a mi 
madre una de sus grandes frases. De jovencita, mi madre había 
pedido a mi abuelo que la llevara a ver un show donde Juana 
Bacallao era Caperucita Roja y otro excéntrico musical, Dandy 
Crawford, era El Lobo Feroz. En esa u otra expedición desde 
Matanzas fueron a escuchar a La Lupe en “La Red”. Décadas 
después, viviendo en La Habana, mi madre salía cada noche de 
su oficina y se encontraba a Juana Bacallao sola, tomándose un 
trago en la barra de “El Monseñorcito”. Actuaba muy cerca, en 
el hotel Capri, pero antes pasaba por allí a darse un cañangazo. 
Una de esas noches mi madre le preguntó por qué no iba al bar 
del Capri, que era mucho mejor, y Juana le confesó que tuvo 
que dejar de hacerlo porque allá la veían con malos ojos. “Pero”, 
se recuperó enseguida, “a mí la pinga, darlin”. La frase se hizo 
clave entre familiares y amigos a quienes mi madre se la contó. 
Puede decirse que a una frase así se reduce, luego de mucha 
expulsión de tinta encubridora, la filosofía de los seres nacidos 
bajo el signo astrológico de Calamar. 
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Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.

José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor 
de la última década del siglo pasado, y que ha sido reconocida 
por la crítica como parte de la literatura de la generación de los 
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se 
despliega en tres libros: Corazón de skitalietz (1998), Cuentos 
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras 
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como 
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta 
limitación a los géneros clásicos, porque, como ya ha notado la 
crítica (Basile et al. 2008), no sólo su obra literaria (poesía, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relación temática sino 
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas 
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002), 
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocación narrativa, aunque también estén subsumidos 
dentro de una primordial cosmovisión poética, al punto que, a 
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por 
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en 
prosa versos de algún poema suyo. Pero ¿no son algunos de sus 
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialís-
ticos, autobiográficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginación, o incluso relatos de investigación 
(como diría Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y 
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy 
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singular con independencia de la acaso inevitable tentación de 
hacer depender su sentido de los avatares políticos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de 
algún modo. Y como ya ha señalado muy oportunamente algún 
crítico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a 
partir de la relación entre las fechas de escritura y/o de publi-
cación de sus textos y referentes políticos determinados, sobre 
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o 
daimónica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteó como una 
suerte de presupuesto decisivo la vocación de singularidad, su 
pelea o agón contra la tradición y su afán por no dejarse definir o 
por no ser leída desde caminos ya muy trillados o agotados tanto 
retórica como ideológicamente. El propio autor ha insistido en 
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironía, 
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
lítico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente 
política” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de 
la mala política para caer en la escasa imaginación literaria” (Ibí-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos 
la poesía de la que me hablas para darle lugar central, porque 
no imagino ensayo o narración que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibídem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analógica y 
anagógica) que su obra tenga tanta eficacia política.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por 
ser como el colofón de aquel proceso de desarrollo aludido y 
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilística 
como cosmovisivamente, ¿cómo puede calificarse genéricamen-
te? ¿Memoria, autobiografía, testimonio, novela, ensayo? Aunque 
acaso el autor sugiera que sea leída como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quizá con exagerado énfasis: ni realismo sucio, 
ni realismo político, ni realismo en clave de novela negra… Cla-
ro que cualquier lector podría fácilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse 
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazón de 
skitalietz refiere a una generación perdida pos soviética, y sus 
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sórdido, 
pesadillesco, sucio, en ruinas… Parecen, desde cierta mirada (y 
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes 
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley 
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la 
vinculación de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque 
hay como un goticismo subliminal, a veces explícito. Pero por 
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos 
universos temáticos, siempre hay en los textos de Ponte un plus, 
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la 
percepción, que le confiere una variedad simultánea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de 
una radical extrañeza, que desbordan cualquier confinamiento 
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetánea. Y si 
me obligaran a tener que proponer una denominación (algo 
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el 
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo úni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se 
sabe que tan general, elástico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaría a su narrativa como una suerte de 
realismo imaginal,1 donde la visión poética (y plástica, porque a 
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo mágico, 
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habría 
algo afín a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso 
natural”, y que acaso también soportaría encontrar relaciones, 
como algún crítico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantás-
tico. Reconozco que tampoco esta última filiación me satisface 
del todo. A veces las denominaciones críticas funcionan como 
máscaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrañeza consustancial de la obra. 
Textos daimónicos, ambivalentes, porosos, preferiría decir...

Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales, 

1 Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribí sobre La vigila 
cubana (Arcos 2009). 
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones, 
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados límites, de intolerable o inaudita belleza y de 
insondable melancolía. Sería fácil también acudir a la sin duda 
primordial visión poética. Pero es que tengo la sospecha de 
que aquí hay como la extraña pulsión hacia lo indecible (y lo 
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imágenes más 
convencionales, también podríamos sugerir que hay como un 
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es 
obsesión suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo 
en Corazón de skitalietz, es el llamado período especial. Pero 
tratarlos de comprender sólo desde ese lugar, o desde cualquier 
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtió Rafael Rojas 
sobre una recepción en este sentido, sólo empobrecería la lectu-
ra del texto. Sí hay como una suerte de pos todo: de ahí que yo 
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesía cubana, propuse 
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generación pos 
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes 
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo 
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos 
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio 
están recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo más. No es casual que en la primera 
oración de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos 
“lugares imposibles”.

3

El término imperio ¿a qué se refiere concretamente?, y sin 
ánimos de concretar algo (sería inútil, por cierto) uno podría 
pensar en el todo, como alusión al imperio soviético, o en la 
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso, 
como algunos críticos han leído, como imperio propiamente 
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho 
tiempo, los criollos insulares se reconocían como “españoles 
de ultramar”. En el prólogo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusión sobre 
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la 
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para adueñarse 
con ironía de ese mundo en sus antípodas; aunque la Moscovia 
también soporte una recepción mucho más profunda, algo que 
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detrás de lo general, de lo evidente, de lo político, 
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
ción profunda, como se diría, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imágenes de 
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena 
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las crónicas del 
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski… O a Casal...

Pero ¿no hay momentos, o especialmente un momento, en 
que los personajes de Corazón de Skitalietz miran hacia la ex-
trañeza de un paisaje, donde podría comenzar a nevar? Los 
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera 
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el más allá del imaginario pontiano. Es que hay un 
pathos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas 
imágenes radicales, últimas. Muchas son explícitas en su poesía; 
por ejemplo, en su prólogo poético a la antología Doce poetas 
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir 
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un 
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos 
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesía, como he 
hecho en otra ocasión (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un 
texto tan paradigmático de ese pathos aludido, “Asiento en las 
ruinas”, poema que da título al libro homónimo que tiene un 
prólogo suyo, tan borgeano, como todos sus prólogos, y que se 
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podría a partir 
de aquí comenzar a espesar las correspondencias pontianas con 
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olía a bosque, nos malde-
cía un pájaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San 
Agustín y su madre miran (¿hacia nosotros?) hacia un paisaje 
indecible (¿nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustín, 
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libro IX, capítulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen 
extática e insondable aquellos versos inolvidables de un poema 
de Fina García-Marruz: “Una dulce nevada está cayendo/ detrás 
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/ 
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresión para resaltar el importante papel 
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como 
ensayísticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por 
ejemplo, en el texto que escribí sobre su poesía y que no por 
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (2016), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imágenes líquidas y aéreas, 
por lo que, agrego ahora, no podría leerse su obra narrativa sin 
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imágenes. 
Francisco Morán, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte, 
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las 
líquidas, acaso a veces mucho más trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para 
sólo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capítulo, 
“El lugar más imposible”, donde todo se resuelve a través del 
agua (como después en el penúltimo capítulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua –como diría Eliot– se 
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar más imposible 
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos: 
las aguas del sueño de la memoria, de la rememoración o imagi-
nación. En esta novela el cementerio funciona como imagen del 
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente, 
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla, 
cargada de extraña energía, que separa este mundo del otro 
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimónica, 
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la 
memoria. Sueño, agua, memoria, son imágenes intercambiables. 
Como ya sugerí en el texto comentado sobre su poesía (Arcos 
2016), se necesitaría una recepción a lo Gaston Bachelard para 
asediar algunas zonas de la obra de Ponte. 
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer 
ruinas”2 el punto de intercepción entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la 
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no 
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mí 
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo 
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por 
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlánti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginación de Loren-
zo García Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como 
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onírica, pero repá-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido 
en “tan grande luz”, y que “había llegado a Tuguria, la ciudad 
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000: 
39). Frase esta última muy ambivalente, porque la memoria no 
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos 
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino más 
bien como un mar daimónico, siempre cambiante, siempre en 
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la 
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginación. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio, 
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio 
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterránea de Tuguria”. 
Por cierto, esta explícita (pero tan sugerente y ambigua a la vez) 
confusión entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de 
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los 
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 406).

No quiero dejar de citar un párrafo, con el que coincido, de 
Francisco Morán (2008), que añade profundidad a la imagen 
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectáculo de la 
ruina, sino que la reproduce, añade ruina a la ruina. Él es la Scherezada 
que multiplica la ruina, a través de un relato que está siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).



46

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

zando; y es él quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopía al 
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte 
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de 
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos 
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un 
libro –o un ensayo, un cuento, un poema– para entrar en otro, sino que 
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por 
túneles y galerías, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la 
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiría a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raíz, en esas insólitas o paradójicas 
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que 
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los 
sueños (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes 
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepción, a 
la interpretación del Imperio (ya sea Cuba o la Unión Soviética) 
como imagen de un imperio decadente. A mí me gusta verlo 
así también, Cuba como imagen decadente, como provincia de 
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen 
está siempre muy cercana a la ruina y a la melancolía, y a cierta 
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como 
supo ver muy bien Morán, en esa tensión entre la estetización 
de las ruinas y su polémica recepción ética (acaso sintetizada, 
por ejemplo, en aquellos versos de José María Heredia: “la be-
lleza del físico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004: 
173]). Además, como también observó María Zambrano en su 
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin, 
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo 
ambiguamente la pensadora española. Imperio, en suma, es 
una palabra muy polisémica, y pregunto: ¿no es Cuba también 
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia 
del Imperio español? La Habana fue por poco tiempo parte 
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del Imperio inglés. De La Habana ¿no salían las expediciones 
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sión cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola 
¿no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la 
decadencia es inexorable. La española comenzó desde aquella 
trágica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en 
la bahía de Santiago de Cuba). ¿Cuándo comenzó la soviética? 
¿Cuándo la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta 
última pregunta (aunque acaso podría sugerir, como en el caso 
de España: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas 
posibles. Sólo agrego que el viaje hacia su fin (la revolución de 
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece 
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en 
cámara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures 
para duplicar extrañamente hacia adentro la ciudad en ruinas, 
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancólicos de Jorge Manrique: “Allí van los 
señoríos/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas 
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el 
final de El reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel 
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mías, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongación ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la 
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que 
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en 
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido, 
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilación sobre la 
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber, 
“Antonio José Ponte: crítica e inmolación revolucionarias”. La 
autora hace una inaudita recepción del cuento de Ponte “A pe-
tición de Ochún”. Alcanza a ver alegórica, inexorable y casi ma-
temáticamente, una suerte de ficcionalización, traducción, del 
esplendor y de la decadencia de la Revolución cubana. ¿Tendrá 
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razón? Ponte no está obligado a responder (yo tampoco). De 
ser cierto, yo me diría: Ponte es un genio o un loco, o ambas 
cosas a la vez, y la crítica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiúrgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese 
movimiento de otra imaginación, algo que siempre consideraré 
legítimo, no lo leo así. Recuerdo ahora las interpretaciones que 
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortázar, “Casa toma-
da”, y cómo de algunas de las cuales, precisamente las políticas, 
el propio autor negó ser consciente en una entrevista, y dio 
su propia y diferente versión. A mí, en cambio, este excelente 
relato –junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier 
literatura–, me provoca otra lectura, más trascendente. Lo leo 
como una formidable interpretación de la noción de lo trágico. 
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaría muy cerca 
de la recepción contemporánea de lo trágico que hizo Ricardo 
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagónico, dos veces, consulta el oráculo, el 
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos 
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbólico, 
ambivalente mensaje del oráculo, y de esa mala lectura, de sus 
inexorables consecuencias, se deriva su destino trágico, que lo 
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con 
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma 
del padre de Hamlet al joven príncipe. Pero aquí todo pare-
ce más transparente. El propio narrador indica sesgadamente 
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del 
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decía Lezama, el 
oráculo no dice ni oculta sino hace señales. Creo que de aquí 
se derivaría otra posible lectura del cuento de Ponte, que no 
pretende borrar la otra, y el cual ojalá pueda propiciar otras 
muy diferentes.

Escribió (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es 
un diálogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o 
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del 
oráculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la 
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero 
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica 
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una 
lectura en estado de excepción. Nada es neutro en ese desciframiento. 
Todo se juega ahí, en el acto de entender. Ahí me parece que hay algo 
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende 
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretación y por eso tiene razón Nietzsche cuando dice que Sócrates 
trae otro sistema de interpretación que mata la forma. Hay un asunto 
muy interesante ahí me parece a mí, en esos juegos con la verdad, en 
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que 
alguien situado, porque ese discurso le está dirigido, trata de entender. 
Esa situación, que me parece que es la situación trágica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasión que por supuesto es totalmente 
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente. 
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decisión, 
y, por lo tanto, establece una relación extraña entre el lenguaje y la 
acción, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro. 
Estas serían, ¿no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una 
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar 
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

7

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela 
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del 
lector sucede el tránsito hacia (o la promiscuidad con) el otro 
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia 
otra dimensión. Portal de la imaginación (como aquel pintor, 
apresado por el emperador, que escapó a través de su lienzo, 
en aquel inolvidable cuento clásico chino). Instante, epifanía, 
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y 
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigüedad 
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda 
la novela advirtiendo constantemente ciertas señales sesgadas 
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis 
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemí, y se mezclan los 
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aquí, en el 
penúltimo capítulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimónica, donde 
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca 
del inframundo, lugar de intersección, tiempo único, cuando 
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueño, de la memoria 
y de la imaginación... Epifanía y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso más 
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio 
gnóstico, Vía Láctea, lo seminal, semen como palabras, imáge-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ígnea, rayo 
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena 
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de 
tierra. Recorrió esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que 
Vladimir no le conocía. César se libró del pulóver para transformase en 
un torso brillante.
Las olas encrespadas hacia el techo rompían silenciosamente. Vladimir 
siguió en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como 
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el 
otro cuerpo llegó a parecerle una boya flotante en un mar de sombras, 
una caja caída de algún barco, un ahogado.
Él se aproximó a la pared. Tocó la luz grisácea que había en ella, y sin-
tió un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que 
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiración dificultosa.
Intentó apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos 
de atrás, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecían, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes 
como para entenderlos. Vladimir cerró los ojos y quedó a solas con la 
respiración de la pared. 
Puso la boca en ella, empujó la pared con su cabeza, y el muro cedió. 
Pasó frente, nariz, barbilla, alcanzó a mover los labios del otro lado. Ya 
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espíritus. 
Movió sus labios del otro lado de la pared, pronunció palabras ininteli-
gibles, conversó con alguien.



51

Los relatos de Ponte

A la primera ola del Pacífico vino a juntarse la primera ola. Era un cine 
de función continua y un mar circular. Cuando Vladimir abrió los ojos, 
la pared se había transformado en un desierto gris sin imágenes. De 
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caído entre las filas de butacas.
Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, él atendió al recorri-
do que el disparo de leche hacía por el reverso de la pantalla. 
“No había oído a nadie a quien un muro se la parara”, recordó haberle 
dicho a Renán en la fiesta de Susan.
El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de 
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de 
condiciones, el pasado.
En la sala de cine la mujer terminó su trabajo de recogida. Apagaron 
las luces y, cerrado el cine hasta el día siguiente, Vladimir alcanzó a 
ver que otras imágenes poblaban el revés de la pantalla. Venían de las 
horas de película repetida, era fosforescencia o memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas 
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos 
que hubiera sido, César o Miranda, había nadado hasta encontrar su 
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusión al pasado encuentra su configuración 
arquetípica en el capítulo final de Contrabando de sombras, “La 
barca de la inquisición”, donde la circularidad de un episodio 
arquetípico, general, se confunde con el destino personal de los 
personajes, como en la teoría de Jung de los arquetipos, donde 
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los sueños, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar, 
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavó sus ojos de agua”...
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en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte

Ignacio Iriarte

1

A diferencia de lo que ocurrió con el género policial, hasta 
hace muy poco la literatura culta no le había prestado la sufi-
ciente atención a las novelas de espías. Esto cambió con Antonio 
José Ponte. No quiero decir que el autor cubano haya sido el 
primero en darle importancia a las novelas de Graham Greene 
y John Le Carré, porque seguramente existen antecedentes más 
lejanos; sí me parece justificado afirmar que Ponte fue uno 
de los primeros en convertir la trama de espías en una matriz 
para la redacción de cuentos y ensayos, como antes lo habían 
hecho Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia con el policial. En su 
obra hay tentativas tempranas, como en “Viniendo”, un cuento 
recogido en Corazón de skitalietz, en donde el protagonista 
vuelve a Cuba y se siente “como un espía recién desembarca-
do” (2010: 9). Pero es en La fiesta vigilada, mezcla de ensayo, 
autobiografía y relato, que la novela de espías se vuelve un eje 
fundamental. 

Aunque a lo largo del libro recuerda autores como Graham 
Greene y Timothy Garton Ash, uno de los puntos salientes de 
la operación se encuentra alrededor de la figura de John Le 
Carré. En la primera parte de La fiesta vigilada, Ponte le dedica 
una biografía relativamente extensa. En 1961 Le Carré publicó 
su primera novela, Llamada para el muerto, en la que creó a 
George Smiley, el héroe de varios de sus libros posteriores. Dos 
años más tarde alcanzó la fama con El espía que surgió del frío, 
una novela dura y nihilista que escribió poco después de que 
se levantara el muro de Berlín. Al quedar atada su obra a este 
monumento tétrico de la Guerra Fría, muchos críticos y lectores 
pensaron que, con su caída en 1989, se acababa la carrera de 
Le Carré, al igual que las novelas de espías. El pronóstico no 
pudo estar más equivocado. Para resaltar la desmentida, Ponte 
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retoma la defensa que Le Carré hizo del género, dedicándole las 
siguientes palabras a la vigencia de las ficciones de espionaje:

Para quitarse de encima la sentencia de muerte literaria, John Le Carré 
tuvo que recordar a sus enterradores que el relato de espías no había 
nacido con la Guerra Fría, aunque fue ésta quien le otorgó preponde-
rancia. Y que nuevos desastres políticos, conflagraciones nuevas, ven-
drían a ofrecer escenarios de escritura a él y a sus colegas. […]
Espía y fantasma se negaban a desaparecer.
Se niegan todavía. Persisten por estar hechos de miedos esenciales.
Para seguir con vida tienen suficiente con alguna frontera. […]
Cayó un muro, pero cuántas fronteras no permanecen en pie (2007: 
40).

Al retomar las novelas de espías, Ponte traslada a Cuba las 
duras radiografías sobre el poder gubernamental que acostum-
bran a presentar escritores como Greene y Le Carré. En El espía 
que surgió del frío, este último cuenta la historia de un agente 
que el servicio secreto británico infiltra en la Alemania comunis-
ta para matar a un miembro de la policía secreta de ese país. Con 
este argumento, el autor presenta una historia dura y realista 
mediante la cual muestra que los Estados disponen de tropas 
encubiertas para penetrar países ajenos y asesinar enemigos. 
Cuando el jefe de los espías está arreglando los preparativos 
para infiltrar al agente, se justifica diciendo que los espías hacen 
“cosas desagradables para que la gente corriente, aquí y en otros 
sitios, puedan dormir seguros en sus camas” (2016: 61). Quizá 
tengamos que tomar en cuenta que en la época de Le Carré estas 
palabras podían leerse sin demasiado escándalo: en los años 60 
las personas habrían estado acostumbradas a estos combates, 
porque la Guerra Fría se desarrolló, en parte, bajo la forma del 
asesinato político. Pero no por eso la frase deja de mostrar que 
el Estado se levanta sobre el delito y, para decirlo con Giorgio 
Agamben (2005), se apoya en un permanente estado de excep-
ción mediante el cual deja abierta la posibilidad de suprimir las 
garantías constitucionales. Lo que dicen las novelas de espías es 
eso: que todas las personas son sospechosas para el Estado, de 
modo que este puede realizar cualquier acción, incluso matar a 
una parte de la población, para garantizar su continuidad. 
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En La fiesta vigilada, Ponte traslada esta radiografía del po-
der para pensar la situación cubana de fines del siglo XX y 
principios del XXI. Como demuestra Teresa Basile (2009), uno 
de los propósitos que persigue es mostrar que la Guerra Fría 
no se agotó con la caída del muro de Berlín, ya que en la Isla 
el gobierno continuó operando con una paranoica desconfianza 
sobre todas y cada una de las personas, lo que lo llevó a inter-
venir teléfonos, abrir la correspondencia y presionar a quienes 
se desviaran de la cultura oficial. En el libro de Ponte estas 
acciones se complementan con el trabajo con los archivos de 
la burocracia y los servicios secretos, terribles porque, como 
expuso Irina Garbatzky en un artículo de 2016, su principal ca-
racterística es la performatividad: los archivos secretos obligan 
a las personas a comportarse de una manera determinada, lo 
que podríamos sintetizar por medio de la lógica del panóptico, 
que Michel Foucault describió de una manera impecable en su 
clásico Vigilar y castigar. 

A partir de estos datos y comprobaciones, podemos afirmar 
que La fiesta vigilada es una forma actual de las novelas de 
espías. El mismo Ponte lo sugiere por medio del título de la 
primera parte de su libro: “Nuestro hombre en La Habana (re-
mix)”. Aunque evidentemente el foco está puesto en el empleo 
que hace del título de la novela de Greene (Our man in Ha-
vana), vale resaltar la palabra “remix”. En música, el concepto 
designa un procedimiento que consiste en desacoplar las pistas 
de los instrumentos y las voces para producir una mezcla nueva 
cambiando los volúmenes o las ecualizaciones o poniéndole 
algunos efectos de forma tal de acentuar elementos que antes 
podían pasar desapercibidos. Por ejemplo, se puede acentuar 
la base rítmica para transformar un tema antiguo en una can-
ción bailable. De acuerdo con esto, La fiesta vigilada remixa 
las novelas clásicas de espías en tanto Ponte analiza las capas 
que conforman esa narrativa y acentúa determinados elementos 
para convertir su trama en una estructura que permita pensar 
el sistema de poder de la revolución cubana. En música existe 
un concepto tan útil como el de remix que es el de “samplear”. 
El término designa la operación de tomar una muestra de otra 
canción, como una porción de la melodía, el ritmo o el comien-
zo de una frase. Puede utilizarse de diferentes maneras: por 
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ejemplo, se lo puede repetir con un loop para generar una base 
rítmica. En literatura, un procedimiento similar es la cita, pero, 
trasladado a la escritura, samplear abre la idea. Por una parte, 
indica que se toma algún elemento por medio de lo que signifi-
ca, lo que simboliza o por su materialidad; por la otra, ese ele-
mento no sólo puede ser una frase, sino también un argumento 
o un objeto, lo que hace que no sea necesario repetirlo de ma-
nera literal. Con Garbatsky, podemos decir que Ponte samplea 
el archivo de las novelas de espías, o con Basile, las presiones 
sobre la población. 

Uno de los mejores ejemplos de esta operación se encuentra 
en un capítulo de La fiesta vigilada en el que Ponte glosa el ar-
gumento de Our man in Havana. Como recuerda en esa opor-
tunidad, la novela de Greene está protagonizada por James Wor-
mold, un inglés que vive en La Habana, dueño de un negocio 
de aspiradoras. Cierto día, un oficial británico lo contacta para 
convertirlo en agente. Como necesita dinero, Wormold acepta, 
aunque en la práctica no sabe qué hacer. Intenta reclutar otros 
agentes, pero las personas se resisten o se burlan de él. Por 
eso empieza a mentir: dice haber reclutado a tal y a cual, y este 
tren de mentiras lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar 
las piezas a escala edilicia para presentarlas como la imagen 
que alguien registró mientras volaba en avión. En el servicio 
secreto concluyen que se trata de un arma que el Estado o los 
rusos están construyendo en Cuba. Y este es el punto central, 
de la novela de Greene, por supuesto, pero también de la glosa 
de Ponte. El cubano se detiene en este detalle, lo que lo lleva 
a subrayar varias cosas. En especial, que en inglés aspiradora 
se dice vacuum cleaner, que quiere decir limpiadora por vacío, 
lo cual tiene sentido, porque una aspiradora absorbe el polvo 
gracias a que los ventiladores interiores producen vacío. 

¿Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y 
que designa el vacío que la constituye? Ponte no lo dice, pero 
lo sugiere por medio de una técnica de montaje parecida a la 
del cine. Después de glosar la novela, recuerda que la cultura 
de la revolución se forjó alrededor de la hipótesis de conflicto 
con Estados Unidos. Ponte lo postula con firmeza: la “industria 
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (2007: 
66). Pero ese reemplazo se produjo en un momento puntual: 
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en octubre de 1962, tras la crisis de los misiles. Ponte samplea 
la aspiradora de Our man in Havana y la transforma en un 
dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los sovié-
ticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Uni-
dos, pero a último momento desistieron, dejando un hueco que, 
como la vacuum cleaner, absorbió lo que estaba a su alrededor. 
A partir de entonces, el Estado puso a Cuba a las puertas de una 
guerra que nunca ocurrió, pero que operó por otros medios, 
pues obligó a que los recursos se destinaran a los sistemas de 
defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad que se 
fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio 
que sufrió un bombardeo real. 

Con este remix de la novela de Greene, Ponte demuele los 
fundamentos mitológicos sobre los que la revolución había asen-
tado su concepción de la temporalidad. Para comprenderlo, es 
necesario recordar que la revolución cubana no se apoyó en un 
mito fundacional, sino en una grieta que habían detectado los 
intelectuales de la época republicana. Para José Lezama Lima y 
su grupo, por ejemplo, el pasado se revelaba como un vacío in-
forme, que se explica por la percepción de que la revolución de 
independencia había quedado inconclusa, como estudió Rafael 
Rojas en Tumbas sin sosiego.1 Por eso en Cuba el mito se colocó 
en el futuro: la teleología insular es la búsqueda de la nación 
en el porvenir. Para Ponte, el gobierno revolucionario necesitó 
demostrar que el presente era el momento de realización de 
esa utopía, algo a lo que se refiere cuando en La fiesta vigilada 
habla de los disparos a los relojes. Si el presente es la utopía, 
el tiempo debe detenerse. Pero como el tiempo no se detuvo, 
el gobierno intervino la estructura teleológica por medio de la 
guerra: la retirada de los misiles soviéticos creó la sensación de 
que la guerra con Estados Unidos era inminente. En lugar de un 
mito nacional, el Estado postuló un conflicto bélico que, como 
una aspiradora, atrajo todos los elementos culturales, articu-

1 El mesianismo de Lezama Lima se encuentra desarrollado en el conjunto de su 
obra, lo que incluye las cuatro revistas que animó. A los efectos de este trabajo, 
y tomando en cuenta las menciones que se harán más adelante, vale la pena 
destacar los textos que recopiló Ciro Bianchi Ross en Imagen y posibilidad, 
dado que en varios de ellos Lezama articula su propuesta con el triunfo de la 
revolución. 
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lándolos por medio de aparatos obsesivos de control. Por eso 
Ponte ve de otro modo la revolución: no como la realización de 
la utopía o los preparativos de una guerra, sino como una lucha 
foucaultiana entre la red de poder y la diseminación de resisten-
cias puntuales y focales a tal o cual imposición. 

2

Desde muy temprano, las novelas de espías concibieron la 
sociedad como una lucha de ese tipo. Para verlo, retomemos la 
historia del género. 

En la actualidad, la investigación más completa sobre el tema 
se encuentra en el volumen Enigmas y complots. Publicado en 
Francia en 2012 y en Argentina en 2016, en este libro el soció-
logo francés Luc Boltanski parte de algunos datos que siempre 
se repitieron en las monografías especializadas: la narrativa po-
licial surge a mediados del siglo XIX y se afianza con figuras 
como Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y George Simenon, 
mientras que la novela de espías es una variación del policial 
que se opera antes de la Guerra Fría y tiene su emergencia 
con la publicación de The thirty-nine steps de John Buchan en 
1915. Sobre estos datos, Boltanski propone la tesis de que am-
bos géneros surgieron cuando fue necesario crear algo como la 
realidad. Al hablar de realidad, el autor no se refiere al mundo, 
sino al entorno sociocultural en el que vivimos, lo que significa 
que es el mundo en tanto ha sido tamizado y modificado por la 
grilla simbólica. Para decirlo con Jacques Lacan, el mundo es lo 
real, algo impensable desde todo punto de vista, mientras que 
la realidad es el entramado simbólico en el que nos movemos 
y que, en su mayor parte, hemos naturalizado. En nuestras so-
ciedades existen muchas fuentes desde las que se produce la 
realidad, pero la principal es el Estado. 

A pesar de que cumple funciones de todo tipo, el Estado 
tiene como propósito establecer una interpretación del mundo, 
lo que logra por medio del diseño de un orden jurídico, ya que 
las leyes son enunciados performativos mediante los cuales se 
les da estatuto e interpretación a las cosas, las personas y las ac-
ciones. Para imponer esa interpretación, despliega fuerzas coer-
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citivas, como la policía, que empalman bajo amenaza el hecho 
con la significación (por eso las violencias policiales son formas 
de imponer la interpretación estatal mediante la represión sobre 
los cuerpos); de la misma manera, el Estado construye una bu-
rocracia, levanta instituciones educativas que fijan una lengua, 
una historia y un sistema de preferencias culturales y, en las so-
ciedades liberales, habilita y fomenta medios de comunicación 
privados. 

De acuerdo con el enfoque de Boltanski, la hegemonía se 
puede definir, como antes lo habían hecho Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe (1987), como la capacidad que un grupo tiene 
de controlar el sentido común, esa forma naturalizada de inter-
pretar la realidad que hace que la mayor parte del tiempo actue-
mos sin preguntarnos por qué lo hacemos. Para Boltanski, este 
extenso tejido es un campo de batalla, en donde se desarrolla 
una lucha por la interpretación. No es una metáfora: el poder es 
poder imponer una interpretación, algo que saben los medios 
de comunicación y los grupos que controlan Internet, ya que su 
trabajo consiste en articular los significantes con los significa-
dos. Para Boltanski, esto es lo que permitió la emergencia de las 
novelas policiales y de espionaje. En ambos géneros se cuenta 
la historia de esa lucha: el control de un documento, un texto, 
una fotografía o un microfilm que, si saliera a la luz, pondría 
en peligro la realidad de la realidad, es decir, revelaría que la 
realidad es un sistema construido y orquestado. 

Aunque se trata de una tesis impactante, la propuesta de 
Boltanski se traba cuando la utilizamos para pensar las novelas 
de Greene y Le Carré. Por una parte, es cierto que en sus fic-
ciones se puede encontrar una lucha por la interpretación, pero 
esa lucha todavía se encuentra muy en segundo plano, pues 
ambos escritores necesitan darle una carnadura argumental. En 
Le Carré, por ejemplo, domina un realismo duro y muchas veces 
desprolijo, parecido al de Dashiell Hammett, mediante el cual 
revela que la vida de los espías no sólo carece del glamour de 
James Bond, sino que está dominada por una burocracia gris, 
a veces sórdida, que empuja a la acción más allá de los límites 
morales. Aunque la lucha por la interpretación de la que habla 
Boltanski está presente, se oculta debajo de estas capas de ma-
terialidad. En realidad, esa lucha comienza a visibilizarse en una 
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tradición que va en paralelo con las novelas de Greene y Le Ca-
rré. Existe un elemento clave para percibirla, o mejor dicho un 
giro: esa tradición surge cuando el espía deja de ser un agente 
del servicio secreto del Estado, como en la versión clásica, y se 
convierte en un héroe que se levanta contra el Leviatán. 

El momento de emergencia de esta tradición es 1984, novela 
que, por lo demás, Boltanski destaca como una de las cumbres 
de la temática de espionaje. En ella, George Orwell demuestra 
que el Estado aplasta al individuo, hasta convertirlo en un ser 
anónimo y pasivo. Aunque logra esto por medios represivos, 
también emplea mecanismos más sutiles: opera sobre el medio 
ambiente de las personas, es decir, sobre la estructura simbólica 
que llamamos realidad. El principal recurso con el que cuenta 
es la neolengua, lengua cada vez más reducida, y el control es-
tricto de los documentos históricos y las noticias. Esta compren-
sión del poder se profundizó en textos y películas posteriores, 
entre las que se destaca Alphaville. En este film de 1965, mezcla 
de espionaje y ciencia ficción, Jean-Luc Godard muestra una 
sociedad controlada por una computadora. Todos los ciudada-
nos deben consultar un diccionario, que el poder interviene 
sacando o poniendo palabras y significaciones. Como sucede en 
1984, Alphaville deja de lado el argumento clásico del espionaje 
(agentes que buscan un documento o fotografían el arsenal del 
enemigo) para concentrarse en la lucha por la interpretación. 
En griego existe una palabra para pensar el tema: koiné, que 
significa “lengua común”. La realidad es una koiné, una len-
gua común, un diseño naturalizado de las relaciones sociales, 
de modo que existe una koiné liberal, socialista, populista, etc. 
Operar sobre el diccionario o los periódicos es operar sobre esa 
lengua que llamamos realidad. 

Podemos pensar esta historia del género como una purifi-
cación argumental. O mejor, para no plantear las cosas de una 
manera tan finalista, cabe decir que el género va variando de 
acuerdo con la lógica del remix. Esto significa que los escrito-
res o los directores de cine fueron poniendo en primer plano 
elementos que antes quedaban en segundo plano. Así, pasó a 
primer plano la idea de que la realidad es una lucha foucaultia-
na por el poder. Como sucede con muchos remix, los escritores 
tomaron la estructura básica del género, que es el héroe que 
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lucha contra la koiné del Estado, de la misma manera que un 
músico habría acentuado la base rítmica de una canción con 
algún efecto o alguna capa de sonido nueva. La fiesta vigilada 
participa de esta tradición del espionaje. Pero hay que agregar 
que Ponte le da un último giro: abandona las tramas de ficción, 
de la misma manera que abandona la compostura tradicional 
del héroe. En cambio, habla en primera persona o, como dice 
Reinaldo Laddaga (2007), estructura el libro como una conver-
sación. En esa charla ficticia Ponte va produciendo sabotajes in-
terpretativos sobre discos, libros, películas, museos, bares, mo-
numentos y ruinas. Como dijo el mismo Ponte en una entrevista 
que le hizo Juan Carlos Rodríguez (2009), La fiesta vigilada es 
un documental de sus últimos años en Cuba; ese documental, 
podemos agregar, se organiza con la estructura depurada de las 
novelas de espías.

3

Detengámonos en uno de los capítulos iniciales del libro. 
En ese momento, Ponte cuenta que dedicó sus últimos años 
en Cuba a escribir sobre escritores viejos. Pero lo dice de 
otra manera. Dice: en su última etapa se dedicó a cuidar a 
escritores ancianos, como si fuera un gerontólogo. Esta forma 
de comprender sus trabajos críticos tiene un sabor particular, 
porque páginas atrás Ponte ha relatado los últimos años de su 
abuela, el cuidado que le demandó a la familia, incluso los ho-
rrores de un geriátrico. Si Ponte se dedicó a cuidar escritores 
viejos, es porque se ocupó de escribir los ensayos que poco 
después conformarían El libro perdido de los origenistas. En 
este sentido, cuidar escritores viejos es cuidar de Lezama Lima 
y su grupo, y también, por su intermedio, a esos viejos fantas-
mas que conforman el canon de la nación, en especial Julián 
del Casal. 

Como revela en estas páginas, su propósito era devolverles 
la singularidad que estaban perdiendo, porque en los años 90 
el Estado había fomentado lecturas que, como un pájaro con su 
nido, intentaban capturar el origenismo para formar un nuevo 
entorno cultural. O mejor dicho, como si emularan el dicciona-
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rio de Alphaville, porque no olvidemos que en Cuba existe un 
diccionario de ese tipo, el Diccionario de la literatura cubana, 
en donde los que están son tan significativos como los que han 
sido suprimidos. La literatura es un campo de batalla, porque en 
ella se trama una lengua y se forman símbolos y monumentos 
culturales, pero también porque en ella se habla de algo fun-
damental para cualquier sistema de poder: se habla de lo que 
articula el presente con el pasado y el porvenir. El origenismo, 
por ejemplo, compuso una visión mesiánica de la historia, lo 
que significa que fundó lo cubano en una religiosidad, pero 
en una religiosidad que va mucho más allá de la fe católica de 
Lezama, al punto que Fidel Castro, sin haber leído o entendido 
a Lezama, asentó su poder en lo que este designó como la teleo-
logía insular. Como hicieron muchos intérpretes de ese grupo 
(Lorenzo García Vega, que participó de Orígenes, o varios de los 
que formaron parte de la revista Diáspora(s)), Ponte enfrentó 
esas interpretaciones con la figura de Virgilio Piñera, que ya en 
los 40 había abandonado la ilusoria teleología de Lezama.2 En 
La fiesta vigilada recuerda todo esto, es decir, la escritura de 
su libro sobre Orígenes y la vida de Piñera. Para redondear su 
texto, se refiere a la muerte y el entierro del escritor:

A él le correspondió morir sin recuperación. En la funeraria, el puña-
do de amigos empeñados en velarlo tuvo que esperar a que la policía 
devolviera su cadáver. La autopsia concienzuda que se dedica a los 
muertos inverosímiles iba a demorar el duelo más allá de lo habitual. 
Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en 
el rostro del difunto, un aspecto burlón o de ángel, señal indudable de 
que ya perdía la condición de fantasma.
‘De la muerte civil sólo nos sacará la muerte’, debieron decirse los po-
cos amigos reunidos.
El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurría, una brigada 

2 De Lorenzo García Vega me refiero, por supuesto, a Los años de orígenes. Por 
otro lado, en Diáspora(s) el origenismo es un tema central, que aparece en casi 
todos los números que salieron. Entre los textos específicos se destacan los 
de Rolando Sánchez Mejías y Pedro Marqués de Armas, que aparecieron en el 
primer número, y fueron presentados en el Coloquio sobre Orígenes, de 1994. 
Ambos son un testimonio de la lucha que se levanta en esa década alrededor 
de la interpretación y los usos del grupo de Lezama, de la cual Ponte es, por 
supuesto, el actor central.
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policial penetraba en el domicilio del escritor, cargaba con sus manus-
critos inéditos, y sellaba la puerta con el fin de que ningún ladrón de 
pirámide viniera a hacerles competencia (2007: 33).

Ponte transforma la crítica literaria en relato por medio de 
una narrativa clásica y lineal: Piñera muere, el cadáver va a la 
funeraria, los amigos esperan, hasta que finalmente ven el cuer-
po y descubren en él una sonrisa; más tarde lo entierran bajo 
la vigilancia de agentes invisibles, no sin que antes una briga-
da clausurara su domicilio a fin de mantener a resguardo sus 
papeles. Esta disposición cronológica está reforzada por el uso 
del pretérito y las frases cortas, que obligan a avanzar a buen 
ritmo en la lectura. No se trata de un ejemplo aislado. Podemos 
decir que es un modus operandi de Ponte, ya que estructura los 
capítulos de La fiesta vigilada por medio de la narración. Pero 
la clave es que, sin tratarse stricto sensu de un relato de espías, 
propone una estructura de tres términos que puede enunciarse 
en una frase, como si se tratara de un guion de espionaje: Pon-
te se propone arrebatarle un objeto o una interpretación o un 
cadáver al Estado. 

Detengámonos en la muerte de Piñera. En ese momento 
una brigada clausura su domicilio. Lo hizo, dice, “con el fin de 
que ningún ladrón de pirámide viniera a hacerles competencia” 
(2007: 33). La metáfora (casa por pirámide) condensa varias 
cosas. En primer lugar, revela la forma con la que Ponte suele 
mirar: entre su mirada y lo que ve interpone algunos elementos 
culturales, a veces toda una época, como si las épocas fueran 
vidrios para colorear la realidad. En este fragmento, mira el en-
tierro transfiriéndole algunos signos de Egipto; pero está claro 
que no se trata del Egipto de los faraones, sino del de los ar-
queólogos, es decir, el que se forjó entre los siglos XIX y XX, lo 
cual tiene su interés, porque es un tiempo en el que se pone en 
marcha todo un pensamiento lingüístico, gracias a los avances 
de la filología y a la necesidad de descifrar los jeroglíficos. No se 
podría exagerar la importancia de Egipto para nuestra cultura: 
repone un imaginario de Oriente en el que se va labrando la 
novela policial, los sistemas de espionaje del imperio británico, 
el pensamiento científico, cierta idea de la historia y también el 
psicoanálisis, tan adepto a los jeroglíficos de los sueños (entre 
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otras cosas, Sigmund Freud era un aficionado a la arqueolo-
gía). En simultáneo, la metáfora abre un paradigma, es decir, 
un sistema de palabras que pertenecen a un mismo conjunto, 
porque entre ellas hay leves diferencias conceptuales. Por su-
puesto, la pirámide evoca tesoros, tumbas y momias, pero en 
La fiesta vigilada ese conjunto se completa con las ruinas de La 
Habana, de tanta importancia para Ponte, o bien con los textos 
prohibidos o perdidos, los discos que ya no se escuchan, los 
monumentos que organizan el espacio público, incluso cosas 
cotidianas como el alcohol y la comida. En La fiesta vigilada 
todos son signos culturales que están en disputa. Por eso, Pon-
te focaliza la realidad por medio de la estructura básica de las 
novelas de espías. Esto no quiere decir que nos hable de perse-
cuciones y paranoias, sino que depura el argumento de la lucha 
por la interpretación. Para decirlo en otros términos, remixa 
esas ficciones: quita lo contingente y las convierte en el guion 
que le da forma a los ensayos. La estructura siempre es la mis-
ma, capítulo tras capítulo: Ponte se levanta contra las interpre-
taciones del Estado, pero los papeles cambian, de modo que se 
realiza de diferentes maneras. Ponte aparece como arqueólogo, 
ruinólogo, crítico, escritor o gerontólogo, impone una nueva 
significación a ruinas, documentos, monumentos o discos, y lo 
hace contra una figura que, a diferencia de las otras, nunca se 
altera: el Estado. 

Esta lucha por la interpretación se ejerce por medio de la 
composición de relatos. No solemos notarlo, pero estamos ro-
deados de ellos, al punto que podemos postular que somos los 
personajes de narraciones, que en su mayor parte preferimos 
desconocer. En relación con el poder, debemos decir que toda 
narración es un acto performativo: ordena personas, hechos y 
objetos en el tiempo y en el espacio. En el capítulo sobre la 
muerte de Piñera, Ponte sugiere el modo en el que opera la na-
rrativa gubernamental. Al recuperar el origenismo, despierta en 
nuestra memoria la idea de que la revolución se basa en una na-
rrativa teleológica: como la religión, organiza el mundo a partir 
de un destino prefigurado. En esto, el marxismo se parece a la 
religión, o bien esto es lo que el marxismo tomó de la religión 
para difundirse: determinar el presente poniendo una causa fi-
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nal.3 En el capítulo de Piñera, Ponte sugiere que esto produce 
una clausura de los significados. Como dice en su relato, el 
gobierno clausura las puertas del domicilio del escritor, pero 
esa clausura es simbólica, ya que lo que clausura es la interpre-
tación de los textos. Al Estado no le podría interesar un sillón, 
unos tenedores o cosas como la ropa sucia; lo que le interesa 
es que esa casa es un archivo peligroso. Existe la posibilidad de 
quemarlo. Pero la mejor opción es clausurar el sentido de esos 
textos dándoles una interpretación oficial, integrándolos como 
ejemplos positivos y/o negativos a la narrativa de la revolución.

El sabotaje de Ponte no pasa por robar esos documentos, 
sino por presentar una narrativa diferente a la del Estado. En-
foquémonos, para verlo, en la sonrisa de su cadáver. En una 
lectura rápida nos convencemos de que fue así: cuando murió, 
se dibujó en él una sonrisa burlona. Pero como Ponte no puede 
asegurarlo, representa el hecho como si se interpusiera una nie-
bla muy densa. Dice, con una perífrasis trabajosa, que esa sonri-
sa es algo que los “dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir” 
(2007: 33). ¿Sonreía o no sonreía ese cadáver? No hay respuesta 
unívoca, entre otras cosas porque los cadáveres suelen quedar 

3 El vínculo del marxismo con la religión ha sido muy estudiado. En este caso, 
me baso en las agudas reflexiones de Nicolás Casullo, quien recuerda que la 
obra de Marx no había penetrado en el proletariado, hasta que Engels comenzó 
un trabajo de difusión y propaganda con el Anti-Dühring (1878). Luego, en 
el contexto de la Segunda Internacional, “había logrado la excelencia de una 
dimensión teórica y de una capacidad polémica al parecer inagotable, junto 
con sus esquemas y simplificaciones políticas sobre universos sociales cada vez 
más complicados en su desarrollo. De ahí su enraizamiento en amplios sectores 
de trabajadores industriales, como también de académicos e intelectuales. Sólo 
una vulgarización difusora de corte dogmático-evangélico pudo expandir tan 
eficazmente una teoría heredera de las altas cumbres de la filosofía alemana 
y de muy finas lecturas económicas, para asentar en las bases sociales la idea 
revolucionaria como proceso irreversible” (38). La relación entre Lezama y la 
revolución se juega en esta visión mesiánica compartida. Casullo permite de-
mostrarlo pocas líneas después: “La teoría marxista se constituye como una po-
sesión casi de carácter totémico para los contingentes trabajadores, por cuanto 
fungía de providencia. Fue “lo ya escrito” como destino en un mundo en gran 
medida secularizado de creencias de corte absoluto. Una suerte de espera ob-
jetiva y a la vez milagrosa donde la revolución, en su letra marxista, contenía 
su cumplimiento futuro a la vez que se convertía en política y sindicalmente en 
acto diario que contribuía a ella desde las propias y desoladas mazmorras de la 
explotación” (2008: 39). 
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con eso que se llama rictus mortuorio. Por eso, la interpretación 
de esa sonrisa también queda en duda. Pero esto es lo que 
hace una narrativa saboteadora como la de Ponte. El escritor no 
busca la contundencia analítica ni el cierre interpretativo, como 
intenta hacer el Estado, sino que abre los signos y los deja flo-
tar en la ambigüedad. Por este medio les devuelve a las cosas 
su compleja singularidad, ya que las cosas, lo mismo que las 
personas y las acciones, pueden ser de una manera o de otra. 
Abiertos a la significación, son los rasgos de lo contingente, eso 
que constituye la vida y que no domestican ni la ciencia ni los 
sistemas políticos. En este caso puntual, la ambigüedad de la 
narración es el único modo de reivindicar, desde la forma, la 
resistencia heroica de Piñera. Esa boca que parece sonreír, esa 
boca que sonreiría o que habría sonreído, es el símbolo de una 
vida que no quiso acomodarse a los esquemas que le tendían 
la cultura y el socialismo. Las ruinas, esas ruinas habaneras que 
tanta importancia tienen para Ponte, no dicen otra cosa: son los 
signos del fracaso, pero se trata de un fracaso que, al arrumbar 
los edificios, les devuelve su singularidad, poniéndolos más allá 
del socialismo y cualquier otra totalización.4 

4

Las novelas de espías dieron lugar a una vertiente que se 
volvió masiva gracias al cine. En muchas películas, el poder 
instala la realidad directamente en el cerebro por medio de la 
manipulación de las redes neuronales. El ejemplo más conocido 
es Matrix, pero existen incursiones anteriores en el tema, como 
“Total recall”, cuento de Phillip K. Dick que Paul Verhoven llevó 
al cine, con muchas modificaciones, bajo el título, en Argentina, 
de El vengador del futuro. En esa película, Arnold Schwarzene-
gger va a un negocio para que le implanten el recuerdo de un 
viaje a Marte. Pero cuando le inyectan la narquidrina (un suero 

4 Las ruinas son un tema central en Ponte. Por ese motivo, es lógico que haya 
sido objeto de numerosas y notables reflexiones críticas. Entre ellas, sobresalen 
los trabajos de Esther Whitfield (2009), Francisco Morán (2009) y Guadalupe 
Silva (2014).
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de la verdad) el personaje colapsa. Entonces nos enteramos de 
que era un líder de la revolución en Marte, que el gobierno se-
cuestró para borrarle la memoria e implantarle una nueva. Estas 
realizaciones retoman una de las problemáticas de las novelas 
de espías: qué pasa en la mente de un agente infiltrado. En no-
velas como El espía que surgió del frío o en la cubana Nosotros, 
los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, la trama se centra 
en la lucha psicológica del héroe que, bajo tortura y cegado por 
las drogas, debe mantener la fachada sin olvidar la profunda 
lealtad al Estado. En ese plano, todo se borronea: las mentiras y 
las verdades pierden sus fronteras. Por eso, las novelas cuentan 
una lucha psicológica. El vengador del futuro y Matrix concen-
tran y purifican el argumento: el poder instala la lucha directa-
mente en los enlaces neuronales. 

Aunque se encuentra lejos de estas realizaciones, Ponte 
mantiene un vínculo con ellas, como si fuera un eslabón perdi-
do entre su libro y las películas masivas: así como el espionaje 
cíborg o de ciencia ficción instala la lucha en las redes neu-
ronales, Ponte sitúa la lucha en esas otras redes que son los 
lenguajes de la ciudad, las cuales, por cierto, también sustentan 
la memoria y contienen las condiciones para pensar, hablar y 
sentir. Es decir, en La fiesta vigilada el poder asienta sus políti-
cas por medio de una intervención en el medio cultural y una 
gestión de los lenguajes que le dan forma a las subjetividades, 
como vimos con los diccionarios, desde 1984 al Diccionario de 
autores cubanos. Esas intervenciones muchas veces se realizan 
por medio de acciones represivas, pero hay que recordar que 
la represión no tiene como objetivo excluyente el castigo, sino 
que los castigos y las censuras buscan influir en las personas 
que no son censuradas o castigadas. En una discusión radical, 
cuya transcripción fue publicada en Diáspora(s), Elías Canetti 
y Theodor Adorno resumen esta cuestión afirmando que “cada 
ejecución –es Adorno el que habla– es dirigida a los que no son 
ejecutados” (2013 [1962]: 431). Como la ejecución, la censura 
apunta a modificar la realidad, de la misma manera que, en la 
ciencia ficción, las intervenciones eléctricas deshacen enlaces 
neuronales para formar otros nuevos.

En La fiesta vigilada, Ponte demuestra que la revolución se 
implantó por medio de este tipo de intervenciones en la socie-
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dad. Por eso, cuando va a hablar de la fiesta cubana de los años 
50, dice que va a hurgar en la caja negra de un avión. Siguiendo 
la metáfora, podemos decir que la revolución derribó la época 
republicana por medio de la supresión de ciertas prácticas, de 
modo que revisar ese pasado es recuperar las grabaciones del 
desastre: libros, música, fiesta y películas. En un capítulo trabaja 
el tema haciendo referencia a la visita que Sartre hizo a la Isla 
en 1960. El autor de El ser y la nada se hospedó en el hotel Na-
cional, en uno de los pisos más altos de la ciudad. Vista desde 
arriba, La Habana se le podría haber figurado como una red 
sobre la que había que intervenir para crear lo nuevo. Bajo esa 
y otras miradas, la revolución terminó con los ejes vitales de 
los años 50: el juego, la prostitución, los bares y la música. Esta 
transformación se realizó por medio de actos autoritarios como 
cambiar la actividad de las personas (las prostitutas se convir-
tieron en choferes de taxis) o a través de censuras, como la 
prohibición del cortometraje PM. Esos actos buscaban romper 
la red en algunos lugares para establecer nuevas articulaciones. 
Para Ponte, el eje de esa narrativa se encuentra en la guerra 
inminente con Estados Unidos. Si comparamos la cultura con 
un cuadro, podemos decir que la guerra es el punto de fuga, 
no porque el punto de fuga sea una fuga, a la manera de Gilles 
Deleuze, sino porque es todo lo contrario: un eje que organiza 
las líneas proyectivas y por lo tanto un punto alrededor del cual 
se teje la red.  

Para Ponte, la segunda gran intervención del Estado se pro-
dujo tras el colapso del bloque socialista. En esas circunstancias, 
el gobierno se vio obligado a reemplazar la cultura soviética por 
un pasado nacional recuperado y controlado. En un capítulo so-
bre los bares de La Habana Vieja muestra que, desde principios 
de los años 80, los signos soviéticos se encontraban en franca 
decadencia. En el bar Two brothers, fundado a fines del siglo 
XIX, se vendía un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la músi-
ca salía, saturada y a todo volumen, de una radio rusa y dentro 
se agolpaban marineros soviéticos con mal olor. Tras la caída 
del muro de Berlín, el Estado borró esos signos y comenzó a 
recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la opera-
ción por medio de una anécdota: un día se encontraba en una 
librería soviética y oyó el choque de un auto contra el busto del 
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escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegó a verlo, se le presentó 
el siguiente panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecían dispersos 
mientras la policía se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una 
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehículo había conse-
guido rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de aquel 
viejo escritor, así que procuré guardármela. 
Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisó a la policía que ya había un 
ladrón robándose la estatua. Señaló a la maleta y tuve que devolver, sin 
mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.
Meses después, puede que un año más tarde, el busto volvió a descan-
sar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto 
perdiera buena parte de su gallardía. 
Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabría bajo 
su nombre de siempre, el restaurante húngaro pasaba a convertirse 
en tratoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a dólares. Y 
alrededor de la estatua habían colocado cadenas para disuadir el paso 
(2007: 95).

Como si el recorrido espacial fuera también temporal, Ponte 
escucha el choque en una librería soviética, es decir, dentro de 
la lengua que el Estado había instalado en los años 70, pero 
cuando recorre las calles de pronto descubre una nueva ciu-
dad. A diferencia de las operaciones de los 60 y 70, el Estado 
no elimina la lengua soviética por medio de bombazos, pues 
esta desaparece casi con culpa, con acciones poco estridentes, 
como el choque de un auto, un disparo en un bar, cosas así, que 
obligan a los propietarios a bajar por un tiempo las cortinas. El 
socialismo sale de la escena sin escándalos, como un actor viejo 
y cansado, cuando los bares y restaurantes se ven obligados a 
un cierre temporal. En su lugar reaparece con esfuerzo, y bajo 
el control estatal, la economía turística que había dominado los 
años 50. 

Ponte sintetiza el proceso con el bar Two brothers. Alguien 
mata a otro de un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. La 
persiana cae sobre el socialismo, y mientras permanece cerrado, 
lo reciclan; cuando lo reinauguran, los propietarios cobran en 
dólares y en él ya no se registra un solo signo soviético. En su 
reemplazo, las paredes lucen un artículo de un periódico ma-
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drileño, un retrato de García Lorca y algunas fotos de marines 
norteamericanos que se tomaron su copa antes de la revolu-
ción. En un momento, Ponte compara La Habana con Troya, esa 
ciudad que son muchas ciudades, apiladas una sobre otra. En 
los años 90, el Estado hunde La Habana socialista y desempolva 
algunos signos de La Habana de los años 50: restaura las len-
guas, o parte de las lenguas, que poco antes había abandonado 
con desdén. Algo similar ocurre con Buena Vista Social Club. 
Al reunir a esos viejos músicos, Ry Cooder se propuso “recrear 
–dice Ponte– la música de una orquesta de los sesenta que nun-
ca había existido” (2007: 118). Atento a los beneficios de esta 
recuperación, el Estado también rescató esa música vieja, de 
modo que se propuso administrar la posmodernidad: creó y 
controló una atmósfera vintage. Para Ponte, la operación tiene 
un propósito, cuyo símbolo es la reconstrucción del busto de 
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir 
una identidad nacional. 

Si pensamos La fiesta vigilada como una novela de espías, 
Ponte se coloca como un espía que se resiste a ese poder en la 
medida en que le planta una batalla por la interpretación. Por 
supuesto, no encarna un espía clásico, ya que no se roba un 
documento ni tampoco descubre un arsenal escondido. Por el 
contrario, se roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Pero 
eso lo convierte en uno de los creadores de la nueva narrativa 
de espías: se levanta contra el control de la memoria histórica 
y la intervención del Estado, se levanta contra la articulación 
hegemónica de los signos del pasado, se levanta contra la apro-
piación de monumentos y ruinas. Por este medio transforma la 
novela de espías en un ejercicio crítico, no sólo porque La fies-
ta vigilada es en parte una colección de ensayos críticos, sino 
también porque, más allá de eso, adopta la idea de la crítica 
que propuso Michel Foucault. Como escribe el autor francés en 
“¿Qué es la crítica?”, esta aparece cuando alguien dice no querer 
ser gobernado. La crítica rechaza el poder: es una actitud que 
comienza con los humanistas, que exigen leer la Biblia sin el 
control eclesiástico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para 
entorpecer la identidad que propone el Estado. 

Ponte no quiere ser gobernado de ese modo. Pero la poten-
cia de su libro acaso se encuentre en que tampoco quiere ser 
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gobernado de alguna otra forma. Como recuerda Boltanski en 
Enigmas y complots, 1984 fue leída como una novela contra el 
totalitarismo comunista, pero las operaciones de poder se pare-
cen demasiado a las formas que estas tienen en las sociedades 
democráticas actuales. Esto se debe a que, en la actualidad, el 
objeto de control del poder es la vida, lo que lo lleva a “inmis-
cuirse hasta por los menores intersticios de la existencia cotidia-
na” (2016: 204). Ese control puede comenzar con las ineficaces 
tecnologías del siglo pasado, pero se ha profundizado con In-
ternet y los celulares, que entre otras cosas localizan los lugares 
exactos por los que transitamos. Pero también se trata de algo 
más: del modo en el que operan los gobiernos neoliberales, 
que acostumbran a bombardear la palabra pública, instalan un 
estado de excepción caprichoso y permanente, destruyen opo-
sitores por medio de la cárcel, la humillación y el escarnio, im-
plementan políticas de amnesia y crean neolenguas, que tienen 
como utopía hacer que la palabra emane directamente de las 
pantallas de la televisión. 

Aunque Ponte no lo reconoce de un modo abierto, La fiesta 
vigilada puede comprenderse como un estudio sobre el poder 
en términos generales. A la manera de la frase atribuida a Tols-
toi (“pinta tu aldea y pintarás el mundo”) sugiere una teoría 
política por medio de su experiencia cubana. Por eso el símbolo 
de La fiesta vigilada es lo que cuenta sobre el busto de Manuel 
de la Cruz. En ella, Ponte muestra que su texto es una lucha por 
la interpretación. Para robarle, o en este caso para romperle, la 
nariz al Estado. 

5

Aunque a lo largo de estas páginas he insistido sobre la 
relación de La fiesta vigilada con las novelas de espías, voy a 
concluir con algunas reflexiones sobre el género al que perte-
necería. Esto por una razón evidente: como sabe cualquiera que 
haya leído ese libro, es inclasificable en términos tradicionales. 
Según los momentos, podemos verlo como una autobiografía, 
un ensayo, un libro de viajes, una colección de crónicas e in-
cluso un catálogo turístico de La Habana. Como se trata de un 
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libro orgánico, y como es uno de los grandes textos que se pu-
blicaron en lo que va del siglo XXI, la crítica ha destacado, de 
todos modos, que existe un eje que le da forma a esta polimór-
fica constitución. La lectura más aguda sobre el tema es la que 
Reinaldo Laddaga propuso en “La intimidad mediada”. Al igual 
que los libros de Fernando Vallejo o varios de Mario Bellatin y 
Sergio Chejfec, al igual que los de W. G. Sebald, Orhan Pamuk 
y John Didion, Ponte “relata memorias personales, historias que 
conoce, lecturas que ha hecho y fabulaciones que, en el curso 
del acto de narración que está en trance de desplegar, inventa” 
(2007: 332). El libro se nos presenta, entonces, como una con-
versación libre, como si Ponte fuera articulando recuerdos y 
reflexiones sobre libros y ciertos lugares de la ciudad. 

No obstante, los estudios sobre el género autobiográfico han 
demostrado que detrás de la primera persona existe algo que la 
sustenta. Como dice José Amícola, la subjetividad no es previa 
al relato de una vida: es el relato el que produce la subjetividad 
(2007: 25). Laddaga lo sabe: habla de intimidad mediada, con-
cepto que toma de John Thompson, con el que se refiere a esas 
formas actuales de expresión de la intimidad que se fundaron 
con la televisión, los blogs y ahora continúan con las redes 
sociales: “alguien, en un entorno al cual accedemos por una 
mediación técnica y que es, en general, altamente estilizado (un 
decorado, digamos), habla de sus circunstancias personales, de 
las cosas de su intimidad”, y hace esto con el propósito “de con-
mover a sus destinatarios, a los cuales, incluso sin conocerlos, 
trata como si fueran sus prójimos” (2007: 333). Esta interven-
ción tecnológica provoca la emergencia de un nuevo tipo de 
subjetividad, fragmentada y fluctuante, que es característica de 
la contemporaneidad. Las entradas en los ya viejos blogs, como 
los estados de Facebook, revelan una experiencia instantánea, 
de modo que, cuando intervenimos en esos ámbitos, no sole-
mos preocuparnos por marcar coherencia y sistematicidad, tal 
vez porque eso está resguardado por nuestro nombre y queda 
a los otros descubrirlo. Para Laddaga, La fiesta vigilada fun-
ciona de ese modo, como si a Ponte no le interesara mostrar 
la sistematicidad de sus exposiciones. Pero, como sabemos a 
partir de Freud, una cosa son las manifestaciones diversas de 
una subjetividad –incluso una cosa es el contenido patente de 
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los sueños, muy rico, variado e incoherente– y otra son los fan-
tasmas fundamentales, los complejos y los escasos contenidos 
latentes. A pesar de que los blogs, las redes sociales y libros 
como el de Ponte muestran una dispersión, esta se sustenta 
en una estructura. Como he demostrado en estas páginas, creo 
que esta estructura surge de una depuración de la novela de 
espías: un héroe se levanta contra el Estado para disputarle la 
interpretación. 

Sin embargo, esta salida es demasiado fácil: como he argu-
mentado a favor de esta tesis, es lógico que tenga cierto poder 
de convicción. Por eso, quisiera seguir otra dirección. 

Como sostiene Laddaga, un libro como La fiesta vigilada 
pertenece a un mundo que ha vivido una profunda transfor-
mación, que lo ha alejado de eso que llamamos modernidad. 
Podemos tener desacuerdos en cuanto a las fechas; no sobre 
el hecho de que el mundo actual se define, entre otras cosas, 
porque algo como la revolución ha perdido sus fundamentos 
esenciales. Cuando Ponte retoma o samplea la aspiradora de 
Greene, muestra que las sociedades ya no se definen por algún 
tótem sustancial que les da razón de ser. Como diría Jean-Luc 
Nancy (2000), la sociedad se reveló inoperante, lo que significa 
que lo que nos mantiene unidos no es una síntesis, como la 
nación o la revolución, sino el desacuerdo, es decir, el antago-
nismo. Al samplear la aspiradora de Greene, Ponte demuestra 
que, acordemos o no con ella, Cuba no es la utopía conquista-
da, sino una lucha entre poderes y resistencias, como en todas 
partes, por lo demás. 

Sería pretencioso decir en tan corto espacio cómo impactó 
esto en la literatura. Pero podemos formular una hipótesis gene-
ral. En Lectura distante, Franco Moretti retoma la metodología 
de Charles Darwin para pensar la literatura y reflexiona sobre 
las capacidades que tienen las formas literarias para adaptarse 
a las mutaciones de los ecosistemas culturales. En nuestro caso, 
podemos preguntarnos por las capacidades de los géneros para 
sobrevivir al desarme de los discursos de la modernidad. Pueden 
pensarse muchos géneros que mutaron y sobrevivieron, pero el 
que tenía todas las condiciones para hacerlo era el ensayo. En 
los blogs, e incluso en ciertos estados de Facebook, se escucha 
todavía el viejo género creado por Michel de Montaigne. Esos si-
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tios impulsan una comunicación instantánea, lo que empuja a la 
brevedad y a una compleja liviandad, que consiste en formular 
reflexiones sin voluntad de sistematización y sin la obligación 
de confrontar y demostrarlo todo. 

¿Por qué el ensayo estaba en condiciones de sobrevivir a 
las mutaciones que comienzan a fines del siglo XX? No es sólo 
por la brevedad o la subjetividad, sino por aquello que expli-
ca ambas características. Como sostiene Theodor Adorno en su 
clásico trabajo sobre el tema, el ensayo parte de la idea de que 
el mundo es un sistema de mediaciones culturales. La realidad, 
podemos decir con Boltanski, es una construcción de interpre-
taciones. Asimismo, el ensayo afirma la subjetividad y la breve-
dad porque se opone a todo sistema, entendiendo en este caso 
cualquier forma de totalización teórica o política de la moderni-
dad. Con el descrédito de este tipo de construcciones, el ensayo 
se convirtió en un género central, y a eso contribuyó su subje-
tividad y su plasticidad, pues está en condiciones de desarrollar 
ideas por medio de anécdotas, descripciones o incluso apro-
piándose de géneros menores como los catálogos turísticos. 

Esta transformación explica la forma de La fiesta vigilada. 
Pero debemos agregar que Ponte depura el ensayo, ya que 
acentúa uno de sus sustentos fundamentales: propone una in-
terpretación contra lo que dicen las totalizaciones. Entre esas 
totalizaciones se encuentra el Estado. De este modo, llegamos a 
las mismas conclusiones a las que llegamos siguiendo el género 
de espionaje.

Podemos decir que el ensayo y la novela de espías son dos 
formas o dos sustentos estructurales. La creación de Ponte se en-
cuentra en que las articula. Páginas atrás he dicho que La fiesta 
vigilada puede comprenderse como un remix de aquel tipo de 
ficciones. Podemos agregar ahora que también depura el ensayo, 
porque, en sus fundamentos, el ensayo es una opinión que im-
pugna implícitamente las totalizaciones. Dos formas de remix. En 
música, cuando se funden dos canciones se habla de mash-up. 
Salvando las distancias, Ponte realiza lo mismo: remixa la novela 
de espías y depura el ensayo. Al fundirlos, crea una forma nueva. 
Esa forma se encuentra en el centro de cada uno de los capítulos 
de La fiesta vigilada. Podemos agregar, también, que se encuen-
tra detrás de toda posición crítica sobre el poder. 
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Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de diálogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y 
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en 
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estará en Córdo-
ba.1 Ya parecía como Borges, siempre a punto de obtener el 
Premio Nobel. Es una enorme alegría, una fiesta, no una fiesta 
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aquí. Para abrir 
esta conversación, proponemos algunas preguntas que puedan 
orientar el análisis de sus obras. El tema de la ciudad podría 
articularlas porque está desde sus primeros relatos, también en 
la poesía, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va 
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios 
que retoman esta cuestión. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habría que recordar que no 
has nacido en La Habana. Quizá esto es lo primero que hay que 
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital 
podría ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995) 
porque en ese texto está la llegada a La Habana: ahí hay una 
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que está la cuestión de la tradición literaria, incluso, en 
determinados momentos, aparece una suerte de fantástico o de 
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frío del 
Malecón”. Ahí parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana y, finalmente, “Un arte de hacer ruinas” 
que es un punto culminante de este trayecto.2

1 Alusión a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros 
congresos internacionales celebrados en Córdoba en 2010 y 2015.
2 Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas 
y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin acá en Córdoba, en 
el congreso. Más que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos –si no es el más grande– que era Benny 
Moré. Se pasaban el tiempo anunciándolo y nunca iba. También 
yo sentía que tenía una deuda con los bailadores, por eso estoy 
aquí, vamos a tratar de hacer música, a ver qué sale. Para mí, 
además, Argentina es “Borgesilandia”, así que estar aquí es cum-
plir un viejo sueño de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo 
primero que se plantea y que yo tendría que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima, 
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han 
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguín; Carpentier, que no era 
habanero, posaba de tal, pero había trucado su partida de naci-
miento o había tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los 
demás, no nacieron allí. Reinaldo Arenas, que tiene también una 
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guín. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente 
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el 
sueño, la promesa de la capital, más después del 59, cuando La 
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con 
lo que fue y el sueño tiene que inventarse un poco en el propio 
escritor. A mí me tocó lidiar con una Habana que ya no tenía la 
relevancia mitológica que tenía para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a 
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y 
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de 
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso, 
tiene mucho que ver también con mi preparación universitaria 
que practiqué un tiempo, pero no la seguí después. Yo soy in-
geniero de formación: me fascinan los planos, me fascina leer 
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas. 
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.3 Carpentier le está enseñando un grabado a Ca-

3 Alusión a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos 
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera 
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas 
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brera Infante y le dice: “eso que está en el fondo es La Habana”. 
Para mí, ese episodio es sintomático: allí está un descriptor de 
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, está pensando que va a 
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes 
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana 
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir 
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La 
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era 
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocía 
otras ciudades del mundo. Conocía Matanzas, la ciudad de don-
de yo venía y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocía 
el mundo y para mí La Habana era la capital. Es como describir 
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco 
como Rastignac en Balzac, levantando el puño y diciéndole a 
París ya nos veremos las caras.4 Hay algo de Rastignac en todos 
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabía que estaba contando no 
sólo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas más cosas. Hacía una crítica social, hacía una crítica 
política y trataba de explicar algo que para mí es un problema 
literario, pero que también es un problema urbanístico y que 
también es un problema que cada vez crece más y cada vez se 
hará más gordo y cada vez se hará más importante y estallará 
en algún momento. Es decir, La Habana es la única capital del 
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva 
sesenta años sin construirse, más bien, sesenta años decayendo. 
No hay ningún otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo 
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montón 
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad 
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente, 
sino que puede caer de un día para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una versión más acabada se publica en este 
libro con el título “Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo 
en Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante”.
4 Eugène de Rastignac es un personaje característico de Honoré de Balzac, que 
aparece por primera vez en Le Père Goriot (1835). 
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y 
puede cambiar la idea del Malecón que tenemos, esa unidad 
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios 
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicación 
geográfica que es la bahía, el Malecón, la belleza del Malecón. 
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Está en un punto 
en el que cada vez más los peligros crecen, los peligros de la 
operación inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden 
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolución 
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear 
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle 
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosión total. 
Es cierto también que yo sabía que estaba trabajando con uno 
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de 
las ciudades que más está en el imaginario internacional. Quien 
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha 
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahí ya 
hay una grabación de imágenes, de manera tal que yo empecé 
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesión por 
los planos, por la comprensión de los planímetros y también 
por mi obsesión por el pasado. Para mí una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que 
haya: históricos, pasado, presente, futuro y algunos otros más y 
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendía dos cosas: una apreciación de La Habana, pero defendía 
también una apreciación del ensayo como género y por eso le 
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el 
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba, 
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si 
habías escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decían 
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran 
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo 
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no 
cocinaría, no sabría cocinar, tenía todos los criados posibles 
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de 
que tendría que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la crítica literaria, eran una crítica literaria marxista. Hablo 
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, decía, en cierto modo, 
aquí hay una ciudad de la cual quiero hablar y aquí hay un 
modo de escritura que se corresponde o yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legítimas: hablar de 
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta 
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectónicas 
y, a la vez, escritores que decidían no escribir sobre ese tema 
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacío estatal, 
un vacío donde, por ejemplo, la ciudad no crecía, no crecía ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecía hacia dentro. Crecía en 
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis: 
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aquí, en esta 
sala de conferencias, por ejemplo, cabrían dos o tres pisos. Na-
die quería escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la 
arquitectura se metían con eso. Segre, que era un argentino, por 
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,5 hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mí me interesó y es 
también lo que ya se terminó para mí. Una de las cosas que tuve 
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue 
pensar que yo no quería ser Cabrera Infante, en el sentido de 
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de 
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan 
magnífica como la de Cabrera Infante ni yo me divertí tanto 
como él.

Basile: En Un seguidor… hay una clausura de esa melancolía, 
de por sí el texto es melancólico, es como una despedida, tiene 
un tinte de Cabrera Infante, de Sabá,6 como si dijera, ahora no 

5 Roberto Segre, arquitecto ítalo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre 
sus libros más conocidos figuran Diez años de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolución cubana (1989).
6 Alberto “Sabá” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961) 
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un 
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancólicos. Se está 
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar 
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se está escribiendo siempre es arqueológico, es 
la emoción y lo arqueológico en la ciudad, a menos que, y hay 
casos también, que coincida su escritura con un momento de 
crecimiento de las ciudades, de expansión y nacimiento de las 
ciudades. Son casos raros, pero ahí, en ese caso, casi siempre 
todo el mundo está construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construcción de la ciudad y no escribiendo 
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente 
melancólica, son gente que viene de afuera y están ahí llorando 
la desaparición de Pompeya, lo que está terminando. Al final, 
parece un texto “schliemannesco”:7 buscar Troya debajo de una 
colina, entre todas las otras Troyas, cuál Troya era la sexta o la 
cuarta, la que terminó siendo elegida por los arqueólogos. En ese 
sentido uno va cerrando siempre, pero para mí el primer cierre 
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores) 
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podía impostar más la voz, 
yo no podía hacerle creer al lector que yo seguía escribiendo de 
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde 
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se 
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va 
a ser nunca mi ciudad porque ya uno está muy mayor para estar 
inventándose mitos, así que estoy en el descampado, pero bien, 
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que 
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura 
de seguir creyendo que tengo ciudad y dándole notas falsas a la 
literatura; fue así como yo preferí entrar en el escarmiento de no 
tener ciudad.

Basile: ¿Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero 
está muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusión al arqueólogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el 
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones. 
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Ponte: Subterránea, es una ciudad subterránea. Hay un libro de 
Josefina Ludmer donde estudia lo subterráneo en la narrativa y 
habla de la ciudad de un cuento mío, de Tuguria.8 Tuguria ha 
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podía aceptar por La Habana y ha terminado siendo 
el nombre de mi correo electrónico, que creo que es la ciudad 
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electrónico y 
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren 
los bárbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La 
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una versión parecida, 
Lorenzo García Vega. No le interesaba para nada la arquitectura, 
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una 
cierta comprensión de La Habana que tenía Cabrera Infante y 
su grupo, a quienes se refería como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahí empezaba la tierra ignota para los origenistas, es 
decir, había un límite en que la ciudad era demasiado moderna, 
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo García Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir 
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se 
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la 
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe 
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, según él, el cuerpo 
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuación de segundo 
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algún modo, 
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nía. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterránea 
y ahora Tuguria es mi correo electrónico. Si tuviera un perro le 
pondría Tuguria, tendría esos guiños personales. En la mitológi-
ca personal, en la mitológica pública, se acabó La Habana, está 
cerrada para mí. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan ¿usted va a volver? o ¿tú vas a 
volver a Cuba? Pienso que sí, en algún momento volveré, pero 
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad 
muy distinta, porque además hay algo que también he llegado 
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de 
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la 

8 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.
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ciudad que la revolución no construyó era mi ciudad. Decir esto 
en un pabellón que se llama “Hugo Chávez” causa risa,9 pero 
es así. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paradójico 
que pueda ser, pero yo no podría tener otra. A mí me dan La 
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy 
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana 
más sanitaria, más maravillosa para la gente, más divertida, más 
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también, 
pero hay un peligro retórico, peligro de repetir, de serializar, de 
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo 
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografía 
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad, 
la ciudad es un gran tema, yo lo descubrí tarde, después de 
incidir varias veces, pero también descubrí lo peligroso que era 
la retórica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado 
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que 
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y 
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan 
una comprensión tremenda, pero nos quitan poder de mando 
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina 
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en 
una jaula y tiene que escaparse de eso.10

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por 
no quedarte con la melancolía. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolía. El exilio es dolor, pero 
es también melancolía porque es un duelo, pero hay un saber 
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habías visto y que son en un punto a analizar.

9 Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba designó con el nombre Presidente 
Hugo Chávez al Auditorio del pabellón donde se realizaron las actividades más 
relevantes del congreso.
10 Alusión al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se 
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas 
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me 
considero exiliado. Para mí la palabra exilio tiene un grado de 
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar. 
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo 
que sufrir demasiado, no tengo conexión con lo místico. Me en-
cantan los escritores místicos, pero no quiero practicar la mor-
tificación ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transición 
de un país a otro bastante dulce comparada con otros. Como no 
tengo retóricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo 
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a 
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa, 
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo 
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ría como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay 
una historia de tradición literaria cubana del exilio en donde la 
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Martí y yo, por 
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relación 
muy conflictiva con Martí, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de 
Martí, que estoy entrando en la comprensión de Martí en ese 
lugar. Hace poco escribí un texto sobre cómo Gastón Baquero, 
un poeta del grupo de Orígenes, de Lezama, me incitó a visitar 
las librerías de viejos de Madrid. Él iba a las librerías de viejos 
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veía, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier 
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo, 
pero lo que encontraba lo compraba y creía que no iba a haber 
otro comprador para esos libros y que él tenía que cobijar esos 
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que 
también te enseñan. La cultura cubana es muy provinciana, es 
muy onfálica, está siempre mirando su ombligo y está siempre 
pensando que es el centro del mundo. El exilio te enseña un 
ejercicio de modestia estratégica y te enseña también a evitar 
lo anterior. Hablando de la prosa de ficción, por ejemplo, un 
día reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de 
tres de los más grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje 
que es Cuba Venegas, es una señora apasionada que toma el 
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nombre del país. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno 
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al 
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de 
los títulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una 
llave del golfo de Yucatán. Severo Sarduy, a su vez, tenía uno 
maravilloso que era un enano que vivía en Miami, tenía una 
guayabera siempre muy planchada y que se aparecía en las 
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba, 
le decían (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta, 
entonces, cómo estos tres escritores han llegado a personificar 
la nación, han llegado a hacer alegorías de la nación en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mí y he querido escapar a ese 
encierro. Por eso me trajo mucha alegría cuando me tradujeron 
el primer libro de cuentos al inglés y, en una reseña de Village 
Voice, decía que dónde estaba el escritor caribeño, que esto era 
Centro Europa, que parecía en Centro Europa. Para mí fue el 
cumplido más grande que me hicieron: no porque yo quisiera 
ser centro europeo, pero yo sentía que me le estaba escapando 
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte 
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo 
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado 
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es 
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribeños, ellos se consideran en diálogo 
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los 
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos 
estarían más de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido 
es que no hay exilio sin dolor. Es la lección Carpentier también, 
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilió nunca, pero 
a donde se exilió había un dictador, siempre estaba buscando al 
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejanía de Cuba le enseñó a ver América, a ver América 
en una gran dimensión, a ver a Cuba dentro de América. Hay 
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mí 
es una lección, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro 
doble. Estoy centrándome en Cuba, pero para dinamitar la idea 
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de El color del 
verano (1991), la última novela de Arenas, cuando todos los 
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la 
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya está suelta, 
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un país bal-
sero, y uno quiere ir para allá, otro para acá, la isla se rompe 
totalmente. Este sería el final, el apocalipsis balsero que ima-
ginó Reinaldo Arenas. Para mí también así es la dispersión de 
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por 
todas partes, como hablaba Virgilio Piñera, sino la explosión 
de la isla hacia todas partes.11 Eso solo lo comprendes si estás 
afuera. Adentro costaría un montón de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Sería una sabiduría que tendría que 
llegar por la ajenidad y se demoraría mucho en ser acumulada. 
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso 
acelerado de comprensión nacional: como aprendemos idiomas 
con cursos acelerados, así se aprende también una nación en 
un curso acelerado. Pero se aprende una nación desnacionali-
zándola, que es el único modo que existe, porque lo otro no se 
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas 
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no 
físico. Ese es el sentido para mí. Hay otros ejemplos. Está el 
ejemplo de Martí, el de Joseph Brodsky.12 Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos 
la anomalía de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo 
que no tienen otros países latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiación, pero la cultura cubana 
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que, 
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Piñera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky, 
es decir, son escritores que vieron que el último sentido de sus 
literaturas era enfrentarse con un poder que quería barrerlos y 
tenían que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran víctimas de la censura. Para mí otro maestro del exilio 
junto con Martí es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y 
que no aceptaba hablar de cuando lo habían detenido en la cár-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que 
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean 

11 Virgilio Piñera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que salió de la Unión Soviética en junio de 1972.
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mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se 
hacen públicos y por eso uno los encuentra amontonados en las 
librerías. Es una repulsión tremenda y el único modo de salir de 
eso es viendo que el dolor no se haga retórica, es un peligro del 
exilio que el dolor aparezca como retórica. Hay que cultivar la 
impersonalidad como decía Pessoa.13 Es el único modo de ser 
sentimental, es una lección de Borges, Borges es el escritor más 
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un 
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo 
creo que hay que aspirar a eso. Es muy difícil para un cubano 
tratar de emocionar y no ser polemístico. El único modo de no 
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de 
la bolerística, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el 
intento de eludir el canon cubano en sus múltiples dimensiones 
y, por otro, una constante actitud de revisitación de la tradición 
cubana. Hablaste del texto sobre Martí,14 tenés el emblemáti-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso 
trabajo de reevaluación de toda esa tradición, has sido parte 
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que 
tuvo un lugar central en la reevaluación de la tradición, en el 
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operación 
de reinvención del canon que se produce desde dentro y desde 
fuera y sé que ahora estás escribiendo algo sobre Calibán.15 Pa-
rece una constante preocupación por revisar lecturas y revisar 
la tradición. ¿Cómo dialoga tu obra ficcional y ensayística, a 
veces una frontera bastante difícil de delimitar, con esa doble 
pulsión: construir una estética y una visión del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafísica, o yo. Transeúnte de todo –hasta de mi 
propia alma–, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada –centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caído que siente orientado hacia la 
variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”. 
Bernardo Soares, heterónimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982], 
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.
14 Antonio José Ponte, Mónica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire. 
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
15 Antonio José Ponte, La Tempestá, una biblioteca de prósperos [en prepara-
ción].
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gen de un estereotipo, por decirlo de algún modo, y, por el otro 
lado, una actitud de constante selección sobre esa tradición? 
Inclusive ahora también uno podría encontrar en Cuentos de 
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de 
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronológicamente. Cuando en los 
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer 
había un montón de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es más fácil de comprender aquí cuándo un 
escritor está prohibido. No aparece en ningún lado, no aparece 
en las bibliotecas, no aparece en las librerías y no aparece en 
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano 
tiene muy poco chance de oír el nombre de Octavio Paz, por 
ejemplo, en los años ochenta porque ya nadie hablaba de Paz, 
no existía Paz, no existía Borges, no existían todos los escritores 
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existía 
y no existía Lezama que había muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existía Piñera y no existía Julio Iglesias tampoco; es 
decir, la cultura, la alta y la baja, no existían, no había ni qué 
leer ni qué escuchar. Si uno quería oír baladas también habían 
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educación sentimental” 
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenía que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando, 
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba, 
quién lo presta, cómo lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
zo, que venga el mismo Estado que prohibía a Lezama y quiera 
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral 
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: tú has 
buscado a Lezama, tú has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que 
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legítimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno 
o los dos, como decía Martí. Hay un momento en que uno tiene 
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo 
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le están robando 
el cadáver y uno tiene que ir como Príamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadáver de tu hijo. Eso 
es un poco lo que pasa en esta tradición. Sumarle, además, las 
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la 
tradición, es decir, ahí también hay mucho revuelo de parte mía, 
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes 
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a 
hablar de la prosa de ficción, tiene una primera fila maravillosa, 
de verdaderos monstruos, de teratología literaria, es decir, ahí 
están Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia 
Cabrera, Novás Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la 
segunda fila está llena de mala escritura, es decir, hay grandes 
novelistas pero no hay una novelística. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas. 
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos 
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes 
en un plátano chatino, ya no tienes más chance de volver a 
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y súmale a eso 
la administración cultural del Estado. En un país como Cuba 
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura 
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de 
exagerar ciertas notas. En el caso de Martí, por ejemplo, yo he 
exagerado, pero con Martí hay que exagerar porque si no, él te 
vence siempre, porque Martí es demasiado. Es un muerto muy 
grande. Pero hay que pensar también que la tradición nacional 
no se encierra en la nación. Es decir, que Lorenzo García Vega 
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernández. Orlando Gonzalez-Esteva es un 
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos 
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de 
importación y exportación abre una oficina, Julián del Casal y 
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerías, uno dice 
“¡que maravilloso! La Habana se está poniendo buenísima”. Es 
lo mismo con la tradición, es una tradición, pero no hay que 
verla como cerrada, está cerrada y abierta al mismo tiempo. 
Se mueve en relación con el contexto. Hay días, momentos u 
obras, donde uno encuentra un país, una nación muy cerrada y 
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es 
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que 
sea un problema para los más jóvenes. En esto también se está 
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cerrando una etapa, la estamos cerrando irónicamente los que 
podemos y hasta donde nos alcanza la ironía. Se ha abusado del 
nacionalismo político cubano. A mí me interesa el imperialismo 
político cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo así 
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geográ-
ficas y geopolíticas muy grandes, siempre ocultas. Calibán por 
ejemplo, Calibán de Roberto Fernández Retamar es uno de los 
grandes textos imperiales,16 quizás uno de los grandes textos 
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto así, sino como 
una reedición de “la visión de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En 
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano político tienen todavía mucho juego. En este libro, 
por ejemplo, sobre La Tempestad leída en América, me interesa 
ver, primero, cómo cada vez que en español se vuelve a leer La 
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Darío en Buenos Aires, Groussac 
en una conferencia17 y Darío en un artículo.18 Empiezan por la 
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique] 
Rodó, [Aníbal] Ponce, todos volverán sobre ese tema alrededor 
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe. 
Después vuelve a ello y hace una revisitación de todo esto Re-
tamar en el momento en que está obrando como agente del 
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es 
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del 
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: cómo ha podido crear un imperialismo cultural a 
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia] 
tiene un libro excelente sobre eso,19 cómo ha podido crear un 
imperialismo cultural y cómo ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernández Retamar. Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra 
América, México: Diógenes, 1971.
17 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesús Menéndez, [1900] 1904, 263-276. 
18 Rubén Darío. “El triunfo de Calibán”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en El Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo año.
19 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguración del espacio. Letras e imaginario 
institucional de la Revolución Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi 
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio 
a los países más necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situación Cuba-
Venezuela es una situación metrópoli-imperio, Venezuela es un 
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas 
me interesan. La imaginación cubana literaria me parece que es 
inferior a la imaginación política del castrismo, Fidel Castro ha 
sido narrador del Boom, más grande que todos los narradores 
del Boom de Cuba.

Calomarde: ¿Cómo podría vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veía como un 
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como 
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prólogo del 
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del 
tabaco y no me acuerdo qué otro humo más. Todo era helio, era 
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero 
ahora sí lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo 
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento. 
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que 
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer 
un libro como los que yo me leía cuando era niño.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas 
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se 
hace tiempo. ¿Podrías hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo 
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demás 
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a sí mismos 
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros 
que a mí más me ha impresionado, el que más me obsesiona y 
que vuelvo a leer y he leído todos los libros alrededor de él. Es 
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una 
historiadora británica y tiene un libro sobre la mnemotécnica. 
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los 
diálogos de Cicerón, en De Oratore. En una ocasión, contratan 
a Simónides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta 
y que en esa fiesta cante en honor al dueño. Allá va Simónides 
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendió sus 
servicios como poeta. Tenía una agencia de canto para fiestas y 
toda una teoría sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos 
conocidos de los poetas arcaicos. Según muchos, es uno de los 
grandes tacaños, aunque también es uno de los grandes teóri-
cos económicos. Allá va Simónides de Ceos, empieza a cantar y 
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al dueño de la fiesta 
y empieza a cantar en honor de Cástor y Pólux. Termina su 
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de 
lo que habían acordado. Él reclama la falta de dinero y le dicen 
“que te lo paguen Cástor y Pólux, ya que estuviste cantando la 
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con 
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos 
hombres buscándolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y 
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de 
la casa se desploma, mata a todos y él es el único que se salva. 
Evidentemente, eran Cástor y Pólux que le habían hecho el fa-
vor: le habían pagado el himno de un modo que no esperaba. 
Luego entra lo forense. Los cadáveres no se pueden identificar 
y lo buscan a él porque recordaba dónde estaba sentado cada 
quien, según el himno. Vuelve a cantarlo y dice aquí estaba fu-
lano, aquí estaba mengano. Es decir, se establece una relación 
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me 
obsesiona, del cual yo estoy acopiando información, porque no 
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso 
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
ción porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de 
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripción del 
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los 
pies, por el talón, por las rodillas que es a las cuales se abraza 
Príamo para que le devuelva el cadáver. Ahora me doy cuenta 
de que estoy cada vez más recurrente. Por las piernas, por el 
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sexo, por la relación con Patroclo, por el pecho, la descripción 
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de 
la madre, y hacer así una descripción de todo y volver a Aquiles 
que es una obsesión infantil, casi erótica pero también heroica. 
Era mi héroe favorito. Yo no entendía la despedida de Héctor. 
Me parecía una película argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el 
niño que llora. Eso a mí no me interesaba, a mí me interesaba 
el hombre que no iba a morir, que podía no morir y que iba 
a morir y había elegido morir y que todo giraba alrededor de 
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Está el de La Tempestad, 
que estoy haciendo, que algún día lo terminaré. Tengo un libro 
de cuentos de los cuales he publicado pequeños cuentitos. Ha 
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho 
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro 
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba: 
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros 
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes 
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos 
libros que ya están prontos a salir. Uno está dedicado a Nitza 
Villapol. Aludí a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es 
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un 
programa de televisión durante cuarenta años cocinando todas 
las semanas en televisión. Ella fue cambiando, reeditando su 
recetario y yo me conseguí varios e hice un trabajo de compa-
ración sobre cómo fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas 
profundas (1997), es un libro sobre imaginación culinaria y es 
una idea que me llamó mucho la atención la primera vez que 
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la 
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que había escrito 
un libro sobre cómo el cubano sustituye los ingredientes, cómo 
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azúcar, le 
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando 
hay guerra. Pues bien, yo había escrito eso y, de pronto, me di 
cuenta yendo a Miami que eso ocurría en todas las casas. Me 
invitaban a muchas casas a comer y me enseñaban los libros 
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas 
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije 
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y acá están foto-
copiando”. Hay algo aquí que tiene que ver, cada uno está sus-
tituyendo lo real, todo el mundo está haciendo un ejercicio de 
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debía a esa impresión, 
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va 
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en 
francés y, a partir de Rousseau, los libros eróticos son llamados 
de una sola mano, por la razón que ustedes comprenderán en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son 
libros “de una sola mano” porque uno está leyendo los detalles 
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro 
más que estoy terminando, que es un libro que se pregunta 
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Piñera el 
que se levantó frente a Fidel Castro y dijo que tenía miedo ¿por 
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caimán barbudo” 
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre más 
cobarde del mundo occidental se convirtió en el escritor más 
valiente de Cuba”.  ¿Por qué fue eso?

Basile: ¿Existe algún tipo de afinidad natural entre el ensayo y 
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
pótesis y la puedo desarrollar. Lo que decía era que había una 
relación en el libro mío, Un seguidor de Montaigne mira La 
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideológicas, no el ensayo que 
podría hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una 
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecía en 
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que está, podría haber 
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a 
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se está constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno más puede sentir que 
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es 
el género más tardío y es el que da más libertades. No escribo 
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero 
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que 
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en ese momento en Cuba, si quería ser un escritor de prosa y 
no quería citar a Marx, tenía que hacer la defensa. No citar a 
Marx por obligación era como un derecho de paso que había 
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, había un 
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque 
me obsesionaba y porque ya sentía en ese momento que estaba 
perdiendo Matanzas, la ciudad mía de origen, y que ya estaba 
habanizándome y ya no podría volver a Matanzas y sentirla 
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda 
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura 
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los 
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”. 
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba 
en Centro Habana.

Calomarde: ¿Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por 
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Córdoba? 

Ponte: Es una pregunta platónica, es una pregunta sobre los 
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mí 
es un enclavamiento en el Malecón. No sé si en Córdoba es La 
Cañada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tología local y no he recorrido bien la ciudad.20 Pero la ciudad 
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo 
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida 
ya deja de ser interesante, por eso, para mí La Habana era mi 
ciudad de llegada y es donde podía pasar todo dentro de ella, 
podía equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen hábitos, 
pierden la gracia. De algún modo es fantástico que un día se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa 
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera. 
Al final, la pregunta es platónica y la respuesta es ateniense: 
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser 

20 Alusión al barrio de La Cañada delimitado por el encauzamiento parcial del 
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Córdoba, 
Argentina, donde se desarrolló esta entrevista. En efecto, es un espacio mítico 
de la ciudad.  
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la 
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego 
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsión.

Basile: Planteaste una relación muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina, 
hablaste sobre John Le Carré ¿podrías ampliar tus reflexiones 
sobre los vínculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la 
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsiváis, 
le falta. La cultura cubana está hecha de grandes maestros y de 
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no 
llega a haber un analista de lo popular como es Monsiváis en la 
cultura americana y como seguramente lo habrá en la cultura 
argentina, que yo no domino. A mí me interesa, para mí es tan 
grande la música cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de 
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
ración con los grandes músicos. Para mí los grandes músicos 
cubanos son más grandes que Carpentier y Lezama. Quizá el 
único que superaría a los músicos sería Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquización de importancia.21 La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con 
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con 
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma, 
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay 
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que 
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada 
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigación sobre el lenguaje popular cubano, pero hay 
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa 
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mí me interesa pensar la cultura cubana 
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura 
revolucionaria ahondó, la cultura revolucionaria habla mucho 

21 José Raúl Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzó la máxima categoría mundial. 
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa 
revisión de lo popular revolucionario me interesa. También lo 
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace, 
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura 
cubana de estos últimos sesenta años con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine, 
esas cosas son tareas que están pendientes y que hay que ir 
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero 
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos 
porque insistir en lo nacional cansa.


