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Introduccion

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestion cubana”, en
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio
de una persistente obsesion latinoamericana y, quiza, argentina.
Es también la demostraciéon de una amistad y de un dialogo
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
matica isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbdlico de
“nuestras islitas”, como las nombro6 la enorme Maria Zambrano.
Podriamos comenzar estas paginas con un “como ibamos di-
ciendo”, como si retomaramos ahora una antigua conversacion
que se remonta a los diarios de viaje, a las cronicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a
los neobarrocos, a la poesia conversacional, al testimonio, a la
critica, a Casa de las Américas, a Marti, a Lezama, a Sarduy... Se
trata, como sabemos, de un didlogo no siempre desprovisto de
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un
libro pensado en esa genealogia, para engrosar esos dialogos,
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversacion
incesante, desde un lugar de enunciacion que es apertura y ar-
ticulacion con voces de aqui, de alla, y de mas alla del Atlantico
y de mas aca del interior del propio pais.

El titulo acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algin modo,
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma nocion de literatura y las logicas a través de las cuales se
construyen genealogias y se entraman sus causalidades. Por
otra parte, la nocion del devenir busca problematizar las 16-
gicas teleoldgicas, las obsesiones por el origen tanto como las
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura,
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en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
cion, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
matico. El subtitulo (post) poéticas del archivo insular funciona
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza
este conjunto de escrituras en cuanto maquina que interroga
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa
2017),' de una cultura y una literatura, que ha venido operando
como una metapolitica y una metaliteratura. De modo que nos
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en
la tradici6n insular, sus diasporas, sus balseros y sus insilios, en
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del
siglo XXI, de internet y la cultura tecnoldgica y mediatica, la
Cuba de sus ciudades y sus margenes, la de la Revolucion, la del
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan
su capital de Miami.

El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre
la crénica, el chisme, el relato y la poesia, propone una sucesion
de estampas cubanas que producen una audaz intervencion en
el archivo nacional, a través de sus metaforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas vy, sobre todo, sus personajes iconicos, ahora
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Pinera,
Lorenzo Garcia Vega, Alejo Carpentier, entre otros, estan alli y
adquieren otro espesor, en su caracter de contrafiguras de las
“lapidas” desarchivadas, descolocadas.

El articulo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se
concentra en una Unica obra sino, mas bien, aborda el analisis

! Roman de la Campa (2017). Rumbo sin telos. Residuos de la nacion después del
Estado, Santiago de Querétaro: Rialta.
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello,
la nocion de “realismo imaginal”, entendido como potencia de
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de
metaforas —nociones que se vuelven puertas de entrada a una
cuentistica sumamente original-. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que
otros nucleos —ruina, imperio- ya visitados por la critica, pero
mirados aqui bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espias.
Hace de la nocion de “samplear”, prestada del campo de la mu-
sica, una incisiva operacion retérica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky,
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de
espias, o con Basile, las presiones sobre la poblacion”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica
como un campo de lucha por la interpretacion. Senala Iriarte
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretacion. En tal sentido, el autor avanza en
una audaz hipétesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la
obra no solamente vendria a remixar la ficcion sino también a
depurar la tradicion del ensayo, en su pulsion anti-totalitaria. La
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad,
su relacion con La Habana, el exilio y el didlogo de su escritura
con las operaciones de revision del archivo nacional.

La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo
XXI”, se abre con el articulo de Nanne Timmer “Una torre y una
autopista: distopias y territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone
la forma en que dos novelas cubanas contemporineas imaginan
un presente haciendo tensar la (de)construccion territorial y la
anti-utopia. En tal sentido, la autora se pregunta como las narra-
tivas usan las categorias de lo utépico y lo distépico, en cuanto
imagen de una nacién en estado de excepcién, pero ademas
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad
(entre la fragmentacién y la consolidacién de Territorios-Esta-



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

do). Calomarde, en su capitulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada
“Generacion O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarria. A partir
de reflexionar acerca de la dinamica cultural que traza el archivo
nacional respecto de los vinculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas formulas en la tradicion, se detiene en la lectura
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela)
publicados el mismo ano en La Habana: Archivo, del primero de
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarria.

“Berlin, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la
hipotesis de que Berlin configuré para la literatura cubana un
polo de religacion de experiencias culturales, de modo similar
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de
Manuel (2002), de Jesas Diaz, y La irresistible caida del muro
de Berlin (2016), de Fernando Villaverde. Sefala la autora, en su
lectura de los relatos, el impacto de la transformacién en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caida del
muro de Berlin y la consecuente crisis del Periodo Especial, jun-
to a una timida apertura al mercado global. En este contexto, la
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las
funciones utépicas y teleologicas del futuro mediante la apela-
cion a la memorializacion. La capital alemana se vuelve espacio
trasterritorial y trastemporal para la ficcion literaria. Cierra la
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduria en Ivan de la Nuez”
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexion entre los
cuatro libros del escritor cubano publicados en Espana, luego
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de
ellos, y, en especial de sus metaforas, la relacion entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarian
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El
articulo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza
la perspectiva curatorial del trabajo de Ivan de la Nuez, a través
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del
muro (1999); en la segunda, lee la construccion de su perspecti-
va ensayistica en la elaboracion de una voz o dramatis personae
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros:
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por
un espia (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra
poOstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de
estos apuntes en la cronologia de los libros mas logrados del
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra
como una “coreografia del desencanto” en la que se desglosa el
itinerario que llevé a Cabrera Infante desde el desasosiego de
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del
exilio. En “Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas en
torno a la isla, Virgilio Pifiera y los nuevos escritores cubanos”,
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias pineria-
nas detectables en tres obras de las ultimas décadas: Cuentos
JSrigidos (2000) de Pedro de Jesus, Cuentos de todas partes del
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepcion de la obra de Pifiera en y fuera de la isla,
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imagenes mas
conocidas —las “carnitas” pifierianas— en ficciones contempora-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la
disrupcion del relato nacional. En estrecha articulacion con lo
anterior, Maria Fernanda Pampin aborda la representacion de
José Marti en el ensayo vy el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Moran, Néstor Diaz de Villegas
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe:
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe
de culto (2015) de Ernesto Sanchez Valdés. Si bien el proceso
de sacralizacion de la figura de Marti se inici6 poco después
de su muerte en Dos Rios, el proceso se profundiza durante el
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de maxima condensacién mitica
con la caida de la URSS. El estudio de Pampin describe los pun-
tos mas relevantes de este proceso de canonizacion y enfoca
la revision critica emprendida por intelectuales desde dentro
y fuera de la isla que senalan el agotamiento de una lectura
utopica del legado martiano.

11
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La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el analisis de
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto
Gonzalez Echevarria plantea en “Dos ensayos de Carpentier:
génesis del realismo magico” una torsién a sus estudios sobre
uno de los autores mas representativos del canon cubano. En-
fatiza aqui la importancia que tiene para Carpentier la lectura
iniciatica de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los
articulos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner
que confluyen tanto en el conocido prologo de El reino de
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo
(1958).

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise Leon, “Otro
modo que ser: poesia y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su
penultimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza como el cubano hereda el retorno religioso propuesto por
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del
rastreo de sus lecturas de los misticos, en especial, de San Juan
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teoricas,
entre las que se destacan las hipétesis de Emmanuel Levinas y
Giorgio Agamben, Le6n analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulacién de sujeto, escritura y
deseos, en una época privada de religiosidad. Por dltimo, Ineke
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con
mayor nitidez las omisiones implicitas en toda configuracion
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angolefios —Pepetela, Ondjaki y José
Luis Mendonca- y cubanos —Norberto Fuentes, Angel Santieste-
ban y Karla Suarez, entre otros— que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervencién cubana en Africa
y la multiple presencia de angolefios en la cultura cubana. Esta
investigacion, facilitada por los viajes y el multilingiiismo de
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona
los limites epistémicos del canon cubensis.
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto
de estudio en construccion; es también (quiza casi el atributo
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores
podran acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones
y metaforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafio de Devenir/Escribir Cuba en
y desde el siglo XXI.
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Ponte y sus efectos
de lectura






Unas cuantas fichas del Diccionario de
la lengua suelta

Amntonio José Ponte

A fines de 2001, a prop6sito de los preparativos de la edi-
cion de la Feria del Libro de Guadalajara (México) dedicada a
Cuba, circul6 entre muchos correos electronicos habaneros un
texto titulado “La lengua suelta”, que se anunciaba como primer
namero de una serie y llevaba como autor el nombre de Fermin
Gabor. Era, evidentemente, un seudénimo. Un seudonimo para
protegerse, no solo de aquellos escritores a los que satirizaba,
sino del oficialismo y sus instituciones.

Comenzaron de inmediato las cabalas acerca de quién po-
dria haber escrito aquello. Se abrié6 en La Habana literaria la
espera por un préoximo envio. El ambiente era el de una de
esas novelas de Agatha Christie en las que un grupo reunido al
azar (eso piensan ellos) sospecha y teme y se pregunta, no solo
quién es el asesino, sino quien sera su préxima victima.

Fueron sucediéndose las entregas y Fermin Gabor empez6 a
publicarlas en la revista digital La Habana Elegante, fundada y
dirigida por Francisco Moran.

Ferias habaneras en la fortaleza de La Cabaiia, otorgamien-
tos del Premio Nacional de Literatura, descripcion del peinado
de un ministro, coloquio sobre obras inexistentes, firmas de car-
tas publicas, detenciones policiales, inauguracion de una sala
de navegacion, idas y venidas de delegaciones, aparicion de
numeros de revistas oficiales, resenas de novelas, fallecimiento
de Cabrera Infante, una pelicula sobre José Lezama Lima, la
Guerrita de los Emails, congreso de la Uni6n Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), obituario para Cintio Vitier:
todo esto esta en ellas. Una década de vida literaria y artistica
cubana.

En abril de 2010 se publicé en La Habana Elegante la ul-
tima de sus entregas. Fermin Gabor se fue sin despedirse, no
ha dado mas senales desde entonces, y habra que darlo ya por
desaparecido. Cuando me di a la tarea de reunir en un volumen

17
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sus textos, calculé que vendria bien explicar la sobrevida de
aquellos que constituyeron personajes suyos. Para ello organicé
un Diccionario de la lengua suelta que dialoga con La lengua
suella.

Las fichas de ese diccionario constituyen una coleccion de
lapidas, y aspiro a que sean entendidas como continuacién del
trabajo de lapidario de Fermin Gabor. Son casi tres centenares
de retratos o, en palabras del escritor modernista Manuel de la
Cruz, de cromitos cubanos.

La lengua suelta & Diccionario de la lengua suelta, firmado
por Gabor y por mi, aparecera en la editorial sevillana Renaci-
miento. Adelanto aqui algunas fichas de ese diccionario, que
he liberado del preciso orden alfabético con tal de dar idea de
la variedad de registros que me vi precisado a utilizar para no
desmerecer mi arrimo a Fermin Gabor.

AJP.

Alejo Carpentier: “La dltima vez que vi a Lezama fue en Cultura
cuando fui a buscar la documentacion para irme de agregado
cultural a Bélgica. Lezama se quejé de Carpentier, diciendo que
Alejo basaba su erudicién en la suya, ya que siempre estaba
haciéndole consultas literarias”. La cita es de Guillermo Cabrera
Infante y, de ser cierto lo que dice, vendria a complicar las ya
muy complicadas consideraciones sobre erudiciones cubanas.
Existen noticias de la admiracién que despert6 en el hispanista
Karl Vossler el conocimiento de la poesia espafola del Siglo
de Oro del joven José Lezama Lima. Se han publicado también
sospechas acerca de la erudicién y el manejo de fuentes del
Lezama Lima posterior. La erudicion de Carpentier, hasta donde
sé, no ha sido puesta en entredicho. Sus conocimientos parecen
mas enciclopédicos y menos caprichosos que los lezamianos.
Sin embargo, de ser cierta la queja referida por Cabrera Infante,
recaerian sobre €l las sospechas dirigidas a su muy consulta-
do. En su Diario 1951-1957 (La Habana: Letras Cubanas, 2013)
pueden hallarse unas mortificadas reflexiones sobre la verosi-
militud narrativa. “4Cémo un escritor se permite la osadia de
mover un personaje ciego sin haber estado ciego?”, pregunta

18
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a proposito de André Gide. Abunda en prejuicios elementales:
“Un escritor consciente solo debe hablar de oficios que ha prac-
ticado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que ha-
bla, de lugares que ha visitado, de personajes —mujeres, sobre
todo- que ha conocido intimamente, lo demas es mala literatu-
ra”. Quien anota estas frases no es un joven aprendiz, sino un
escritor en la segunda mitad de su cuarentena. Confiesa en ese
diario su inseguridad por el protagonista elegido para Los pasos
perdidos, fotorreportero en sus inicios. Hasta que reconoce que,
por no haber sido él mismo fotégrafo profesional, no sabria de
qué manera reacciona ese personaje. Y lo cambia de oficio, a
uno autobiografico. Transforma a la protagonista femenina, pri-
mero bailarina, en actriz. Y es que no habia tenido amores con
una bailarina, aunque si con una actriz. Resulta intrigante que
obras como El Siglo de las Luces o Los pasos perdidos hayan sali-
do de un fondo tan simplén. Gracias a una antigua esposa suya,
Eva Fréjaville, se supo que Alejo Carpentier no habia nacido en
La Habana, como él sostuvo, sino en Lausana, Suiza. “Cubano a
la canona”, lo llamé6 Cabrera Infante. Los editores de sus Cartas
a Toutouche (La Habana: Letras Cubanas, 2010) mencionan una
autobiografia suya inconclusa e inédita. Ekaterina Vladimirovna
Blagoobrazova, que fue Catherine Blagooblasof, que fue Lina
Valmont y también Toutouche, fue su madre. Estos cambios de
nombre, sumados a la desapariciéon paterna, le otorgan una in-
fancia de novela de Patrick Modiano. Seria magnifico que esa
autobiografia se publicara pronto. La imagino falsa y novelesca,
como su nacimiento en La Habana y su erudicion en Lezama
Lima. Carpentier fue puntilloso hasta la pacateria a la hora de
imaginar ficcion, y libérrimo al imaginar los hechos de su vida.
Quizas no exista contradiccion entre esa liberalidad y esa pa-
cateria, y ambas obedezcan a una misma inseguridad. Entre los
epitafios compuestos por Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Ro-
driguez Rivera y Raul Rivero que circularon anénimamente en
La Habana de los anos 70, uno esta dedicado a €él. Es mas aviso
que epitafio: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que deben
apurarse para ver/ el cadaver de Alejo Carpentier:/ vuelve a
Paris la proxima semana”. Contrario a lo que estos versos dicen,
sus restos reposan en La Habana, ciudad en la que no naciera
nunca.
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Condesa de Merlin: ;Qué nos hace alegrarnos tanto cuando
leemos que José de la Luz y Caballero visit6 a Goethe o que
Balzac le dedic6 una de sus novelas a Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin? ;A qué viene tan-
ta alegria? Esnobismo mas que nacionalismo. De algin modo
sentimos que participamos en esos honores. Porque uno de
nosotros alcanzoé a hablar con Goethe, ya creemos que una frac-
cion de su felicidad nos corresponde. ;Uno de nosotros? Bueno,
alguien con quien tenemos en comun la tierra de nacimiento,
lo cual constituye requisito suficiente para que nos aporte esta
alegria de Balzac o de Goethe. El salon parisino de Maria de
las Mercedes Santa Cruz y Montalvo sale a relucir en el retrato
del marqués de Custine hecho por el critico literario Philarete
Chasles: “El tono era excelente. Nada de frio o venenoso coto-
rreo ni de mecanismos de masacre social organizado contra ese
o aquel. La mayoria de los embajadores extranjeros pasaban por
ese salon y charlaban en ese gabinete adornado con flores, en el
que la mas amable facilidad de lenguaje se unia a muchas luces,
ciencia, gracia y amor por las artes. No era galo ni parisino, sino
meridional, y de las zonas mas dulces, inclinandose hacia el sol
y los perfumes, hacia la musica y la elegante vida; la charla era
picante, suave e indulgente; olia a aromas del extremo sur, al
Peru vy las riberas destellantes y odoriferas del Amazonas y de
Chile”. El resto del retrato consigna el carino y la repulsiéon que
sentia Merlin por Custine, quien vivia escandalosamente empa-
rejado con otro hombre. Para leerlo no hay que desempolvar un
viejo tomo, pues aparece en la Antologia del retrato. De Saint-
Simon a Tocqueville de E. M. Cioran (Santiago de Chile: Hueders,
2015). Reinaldo Arenas confes6 a Nedda G. de Anhalt su deseo
de escribir una novela con tres mujeres de la historia cubana. La
Condesa de Merlin era una. Las otras dos eran Isabel de Boba-
dilla, esposa del conquistador Hernando de Soto, y Maria Luisa
Bautista, esposa de José Lezama Lima. Lamentablemente, nunca
lleg6 a escribirla.

Pablo Armando Fernandez: No existe mayor honor para un
vasallo que poder celebrarle cumpleanos a su senor. Y no hay
mejor vasallo entre los escritores cubanos que Pablo Armando
Fernindez, quien alcanzé a celebrar en su casa un cumpleafios
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de Fidel Castro. La noticia de que daria aquella fiesta corrié por
la ciudad letrada y hubo quienes rezaron para no ser invitados
y continuar vida lo mas lejos posible de tal maquina de truenos
y centellas, de tal Zeus. Aunque muchos otros se lanzaron a im-
portunar al poeta anfitrion con tal de no quedar fuera. La lista
fue sopesada minuciosamente. Por suerte, la ocasién no era
planeada como cena, asi que no fue necesario descifrar donde
sentar a cada quien. Comunicadas las invitaciones, los amigos
mas pudientes quedaron a cargo de aportar algunos viveres. A
Miguel Barnet le tocé el cake. Uno donde cupieran todas las
velas de rigor y quedara espacio libre que denotara la cantidad
de anos venideros que le deseaban. Ellos no contaban con la
tacafieria de Barnet. Los Fernandez recibieron visita previa del
personal de seguridad, que examiné hasta el ultimo tragante.
Los invitados fueron citados para la caida de la tarde. Nadie
podria sumarse al cumpleanos una vez arribado el comandante,
asi como nadie podria salir de alli antes que él. Era mas una
encerrona que una fiesta. El cumpleanos del Angel Extermina-
dor. Fidel, hijo de Angel. Nerviosismo, nerviosismo. ;Me veo
bien con esta ropa? Mirame a los ojos, ¢se nota que he llora-
do? ;Y el pelo, qué tal lo tengo? Iba a ponerme unos zapatos
mas comodos, pero luego decidi que estos, que me aprietan un
poco, se verian mejor. ;De verdad se ven mejor? Para agregar
mas desasosiego, contaban con la presencia de Naty Revuelta,
examante del festejado, con quien tenia una hija escapada al
exilio. Los dos llevaban tiempo sin verse, y sobre ella pesaba
la culpa por aquella fuga. Nerviosismo de telenovela. Y al fin
llego €1, €l lleg6. Llego Fidel. Fidel, Fidel, ;qué tiene Fidel? A su
lado, Gabriel Garcia Marquez. El novelista colombiano lucia un
traje color mamey y zapatos blancos, hecho todo un pisabonito.
Fidel enfundado en su guerrera acostumbrada. Los de la casa
le ofrecieron de beber pero, a una senal del jefe de la comitiva,
aparecié una nevera portatil en la cual transportaban el hielo y
el whisky con que €l se solazaria. No quiso comer nada. El Gni-
co contacto entre su boca y el festin ocurri6 al soplar las velas.
Barri6 las llamitas, tumbo las velas de un soplido, y declar6 que,
aunque €l no iba a probarlo, aquel cake no iba a alcanzar para
todos. Pablo Armando Fernandez dirigié6 una mirada a Barnet.
El comandante preguntd a su examante qué tal le iba. Tradu-
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cida a palabras, la mirada de Pablo Armando a Miguel Barnet
incluia una referencia a la progenitora del segundo. Traducido
a Raphael, Fidel Castro cantaba: “;Qué tal te va sin mi?/ Dime
que no te va muy bien/ que en realidad quieres volver/ a estar
conmigo”. En algin momento de la noche, el festejado colocé
una mano sobre la cabeza de Basilia Papastamatiu, con su de-
bido efecto posterior. Se hizo hora de noticiero televisivo, y €l
pregunté donde podria verlo. Narciso pedia espejo. Ordend a
Garcia Marquez que subiera también. El dueno de la casa acom-
panod al comandante en jefe y al Premio Nobel al piso de arriba.
Sentado ante el televisor, Fidel Castro fue feliz de ver a Fidel
Castro en la pantalla. Gabriel Garcia Marquez mir6 a uno y al
otro como si tuviera delante a dos gemelos jugando ping-pong.
Aquello lo condujo a un estado hipnético, y las solapas mamey
corrieron peligro de terminar babeadas. Ocurrio, en relacion
con lo indumentario, una extraordinaria revelacion aquella no-
che. Era agosto, no corria mucha brisa. Rodeado de escritores,
Fidel Castro tuvo a bien desabotonarse un poco la guerrera. En-
tonces alcanzo6 a verse que, bajo su uniforme, vestia una camisa
de lunares. Fue como verle los blumers a la Patria. Percibi6 él la
estupefaccion de los demas y se abotono enseguida. Coment6
que andaba estrenandose aquella camisa que le habian regala-
do. Que no fueran a creerse que escondia un bailarin flamenco
adentro, aquella era su particular manera de estrenarse ropa.
Fue, sin dudas, un instante de vergiienza compartida. Quienes
accedieron tan imprevistamente a la intimidad del comandante
en jefe resultaron testigos de uno de esos momentos estelares
de la humanidad de los que traté Stefan Zweig. jLo que habria
escrito Norberto Fuentes de haber cogido filo de aquella camisa
de lunares! Nada, nada, pero nada en la vida de Pablo Arman-
do Fernandez superaria aquella noche. Cuenta él con fama de
buena persona, de no haber hecho dafio a colega ninguno. Es
una leyenda que se alza en cuanto alguien denosta su persona
y, como todas las leyendas, resulta inexacta. Pues, con tanta
adulacion a un dictador, Pablo Armando Fernandez no habra
volcado mierda sobre nadie en especifico, pero si encima de
todo un gremio y de una nacién. El cake seria chiquito, pero la
abyeccion muy grande. De ella pudieron comer todos, y hubo
para comer y para llevar.
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José Marti: Gaston Baquero me enseiié como lidiar con los li-
bros cubanos que fuera encontrandome en las librerias de viejo
madrilefias. El piso de Baquero estaba atestado de libros, pare-
cia la trastienda de un anticuario. Desde la entrada hasta el rin-
con de su butaca, cruzamos un pasillo estrecho, mas estrechado
ain por tomos apilados. Vi varias banderitas cubanas, vi un
retrato del general Antonio Maceo. El viejo poeta me advirtié de
un libro a punto de caer como si se tratara del desprendimiento
de una roca. Caminiabamos por un desfiladero y al final de ese
desfiladero estaba su butaca de todos los dias, en la cual leia y
escuchaba musica. Una salud achacosa le impedia sentarse c6-
modamente, asi que con la ayuda de varios cojines se mantenia
casi en pie en aquella butaca. Baquero era alto, corpulento, con
cejas y ojos de buho. Llevaba chaqueta y chaleco. No mencion6
en ninglin momento a José Lezama Lima, quizas porque se daba
por sobreentendido. Tampoco pregunté por sus viejos colegas
que vivian en La Habana. Al referirse a la invasion de libros en
su apartamento madrilefio, comenté que en sus visitas a libre-
rias de segunda mano tropezaba con libros publicados en Cuba,
libros de cuyos autores no tenia la mas minima noticia. Asi y
todo, no dejaba de comprarlos. Se los traia a casa aunque luego
no fuera a leerlos, aunque desde el principio supiera que no los
leeria. No sabia dejarlos abandonados en una libreria madrilefia
de viejo, expuestos a la falta de curiosidad. Era como si aquellos
libros no fueran a encontrar otro lector que él, quien se echaria
atras apenas los hojeara, rechazando tan burda propaganda. Los
recogia por robinsonismo, supongo. Por la alegria de reconocer
un objeto escupido por la marea, sin importar cuan inservible
fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros visi-
tan las perreras municipales, por salvar a unos animales tan so-
litarios como ellos. Mas que en las banderitas, mas que en el re-
trato del general Maceo, el nacionalismo de su biblioteca residia
en unos titulos practicamente desconocidos, de autores opacos,
a los que, pese a todo, cobijaba. Esos titulos venian a confirmar
que aquella era la biblioteca de las mareas y de los derelictos,
el exilio. Y una década después, fallecido ya Baquero, me toco
repetir sus expediciones por las librerias de viejo de Madrid. Me
toco tropezar con libros publicados en Cuba. Podia distinguirlos
a simple ojeada entre montones de otros titulos, los veia antes
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de verlos. Constituian, no otra vida posible como debieron ser
para Gaston Baquero, sino mi pasado. Porque lejos, océano por
medio, esos libros y yo nos habiamos visto las caras. Y, asi como
era capaz de detectar en medio de una multitud a quien llevara
en su ropa el rostro de Ernesto “Che” Guevara, descubria por
su lomo a cualquier librito cubano que intentara escurrirseme.
Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octa-
vo o noveno sentido, el que sirve para detectar erratas. Pero, a
diferencia de Baquero, no alcanzaba a mostrar compasiéon por
ellos. Los evitaba. Con una sola excepcion, la de José Marti. Los
de Marti son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno
de ellos prescinde de estudio preliminar y notas, han sido or-
ganizados por una filologia politica. Conozco bien la secta que
los ordena, y no acepto que la mas inesperada frase suya nece-
site de explicaciones tan groseras, empefladas en abotagarla, en
despojarla de felicidad. Son libros de una secta criminal, hechos
para justificar crimenes de Estado. Se imprimen para justificar
la complicidad de José Marti con Fidel Castro, para propiciarle
una coartada a este ultimo. Suponen el arreglo funerario donde
el monolito castrista se encuentra pegado al mausoleo donde
reposa Marti. Tropiezo con uno de esos libros, lo intuyo antes
de haberlo visto, lo agarro, lo abro al azar y me asomo a lo irres-
pirable. A un lugar de crimen cerrado durante mucho tiempo
y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberian
resolverse en una risotada, no consigo soltarla. En ocasiones me
sobrepongo por puro pragmatismo. ;De qué otro modo conse-
guir en un volumen todo lo que Marti escribi6é sobre el Caribe?
Acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad,
me dispongo a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a
cambio. Me lo llevo a casa sabiendo que sera un huésped toxi-
co. No servira para la relectura, lograra salvarse gracias a alguna
consulta, bueno Gnicamente para lecturas de puncion. Porque
son otras, nunca hechas en Cuba, las ediciones en las que alcan-
70 a leer a José Marti todavia. Me fio solamente de editores que
no pertenezcan a la secta criminal. Son compilaciones que tam-
bién cargan prologos, porque un autor asi se diria necesitado
siempre de avisos previos, de alguien que garantice que lo que
va a leerse es literatura. La ventaja es que esos prologos no esta-
blecen complicidades politicas, no les forjan mision a los textos
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martianos. De ahi no sale republica pendiente, ni cabe imaginar
gobierno basado en tales antiguallas. En caso de que tales es-
critos tuvieran consecuencias, habria que buscarlas en el animo
del lector. Unicamente asi consigo leerlo todavia. Su ensayo so-
bre Emerson, por citar un ejemplo, ha llegado a convertirseme
en incomprensible. No acabo de entender a déonde procura ir,
ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de
suceder una a la otra, que no acaban de cerrarse ni de abrirse,
abriéndose y cerrandose todas al unisono. Marti hace un collage
con las frases de Emerson, compone una carta de chantajista
recortando letras de los periodicos, pero no alcanzo a saber qué
es lo que pide a cambio, cudles son las exigencias del chantaje.
Es a ese punto de no comprension al que debe aspirarse en la
relectura, creo, y llegar a él, mas aun en el caso de un escritor
tan vapuleado como José Marti, esta entre los estados de lectura
mas insostenibles que puedan alcanzarse.

Lorenzo Garcia Vega: Tenia a Roberto Fernandez Retamar
sentado a mi izquierda. El mismisimo director de Casa de las
Américas era el encargado de moderar el intercambio con el
publico. Yo habia acabado de leer mi ponencia sobre el mas jo-
ven de los escritores del grupo Origenes, Lorenzo Garcia Vega,
desconocido por exiliado. Celebrabamos el cincuentenario de
la revista que dirigieran José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo. Garcia Vega, ademas de censurado por haberse marchado
al exilio, era combatido por sus antiguos compaineros de grupo
desde todas las orillas: Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, José
Rodriguez Feo, Gaston Baquero. Era la oveja negra origenista y
por eso lo habia elegido como tema de mi intervencion, por su
libro maldito que es uno de los grandes libros memorialisticos
de la literatura cubana. Eran tantos los que desde el publico
pedian turno de palabra, que acordé con el moderador que los
escuchiaramos de tres en tres, y yo responderia a cada tanda
de preguntas. Aunque preguntas hubo pocas, y lo que no falta-
ron fueron recriminaciones. Recriminaban a Garcia Vega y me
recriminaban a mi por hablar elogiosamente de €l. Recuerdo a
varios de los que intervinieron. Laura Vitier, nieta de Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier, en nombre de la familia, pues ninguno
de sus abuelos se encontraba presente. José Prats Sariol, en
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nombre de Lezama Lima, tan atacado por Garcia Vega. Carlos
Manuel de Céspedes Garcia-Menocal, monsefior, en defensa de
un ejemplo de matrimonio cristiano (eso sostuvo) como el de
Garcia Marruz y Vitier. Desiderio Navarro, quien si tuvo una
pregunta, acerca de qué podria entenderse por escritor com-
prometido al hablar de Vitier. A muchos de ellos los irritaba mi
entusiasmo por Los aios de Origenes, y en posicion contraria,
solidarizandose con mi entusiasmo, la poeta Damaris Calderon.
Pese a encontrarse alli como moderador, Roberto Fernandez Re-
tamar no dej6é de sumarse a las reclamaciones del publico, que
versaban sobre la motivacion de Garcia Vega para componer un
libro asi. Segin consenso general, no lo habia movido otra cosa
que el resentimiento. Limpias y buenas intenciones eran las que
deseaba aquel publico de intelectuales, como si solo con ellas
pudiera hacerse obra valedera. Yo intenté hacerles ver que en
esa disposicion no podrian leer a Quevedo, y me parecié gra-
cioso (aunque de esto no dije nada) que uno de los que acusaba
de resentido a Garcia Vega fuera el autor del muy resentido en-
sayo Calibdn. Llegaron a echar mano a una refutacién todavia
mas estipida de Los asios de Origenes, la de la salud mental del
autor. No tuvieron que inventarse nada, porque el propio Garcia
Vega hablaba en esas paginas de sus tratamientos psiquiatri-
cos. En resumen, santurroneria origenista. Era el libro de Garcia
Vega puesto en escena: resentimiento de mi parte al venirles a
hablar de aquel autor y, en contraposicion, beateria que incluy6
hasta las bendiciones de un monseiior. Eso fue en 1994, en La
Habana. Tres afos después, en Miami, conoci personalmente a
Lorenzo Garcia Vega. Fuimos a un restaurante mexicano. Mane-
jaba Carlos M. Luis, mencionado en tantas paginas suyas. Antes
de llegar al restaurante, Carlos M. se baj6 a echar gasolina, nos
quedamos él y yo dentro del carro, y esperé en ese momento un
guantazo de su proverbial mal genio. Calculé que discutiria mis
reparos a su obra poética. A la poesia publicada por él en los
anos de la revista Origenes, no a la que vino después, que por
entonces yo no conocia y que si me gusta. Se volte6 en el asien-
to delantero vy, para romper el hielo, me pregunto si era verdad
que en Cuba habian publicado una antologia poética de José
Angel Buesa. Le contesté que si, que con un prélogo de Carilda
Oliver Labra, y €l dijo mas bien para si mismo: “Entonces no
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hicimos nada”. Yo no iba a tardar en descubrir que uno sentia
placer en darle malas noticias literarias a Garcia Vega porque
él sentia placer en comprobar lo jodido que iba el mundo, y la
conversacion se animaba. Otra de aquellas tardes miamenses
ibamos a comer en su casa y pasamos por un supermercado. Su
esposa Marta Lindner entré a comprar unos filetes, él y yo nos
quedamos afuera, mirando el cielo miamense. De pronto, como
si hubiera agarrado al vuelo aquella idea, me dijo: “4Ta sabes?
Yo he llegado a pensar que Virgilio Pifiera fue el mas hombre
de todos nosotros”. La frase contaba con la homosexualidad de
Pifera, con la idea de valor personal asociada a la virilidad, y
con varios episodios biograficos pifnerianos. “Si”, confirmé lue-
go de una pausa. El pensaba bastante en el grupo Origenes,
en Lezama Lima, pero a cada reencuentro nuestro el tema fue
alejandose de sus obsesiones. Se jur6é no volver a tratar de ello
por escrito, aunque en 2009 recibié una invitacion madrilefia
a un ciclo de autores que recordaban a sus maestros, lo tent6
regresar a Madrid, y volvié a aceptar que Lezama Lima fue su
maestro, y escribié uno de los textos mas hermosos, resentido
y a la vez generoso, que un escritor cubano haya escrito sobre
la relacion maestro-discipulo. Nos vimos por dltima vez en su
casa de Miami. Su preocupacion giraba ese dia en torno a un
libro que preparaba Rafael Rojas —La vanguardia peregrina. El
escritor cubano, la tradicion, el exilio (México: Fondo de Cultu-
ra Economica, 2014)-, que lo incluia entre autores que a €l no
le gustaban para nada. Me pidi6 que hablara con Rojas, que lo
convenciera de sacarlo de aquel libro. Pregunté si €l mismo no
podria exigirselo. Yo alcancé a convencerlo de que no se le pe-
dia algo asi a un critico. Tenia gracia que el autor de Los a#ios de
Origenes padeciera de tales pruritos. Y ya que hablo de gracia,
Garcia Vega fue gracioso como persona y como escritor. Su obra
es la de un humorista. De un humorista en medio del desastre,
en medio del destartalo, palabra tan querida por él. Fue un culti-
vador del slapstick, de aquellas comedias del Hollywood silente.
Muri6 en 2012 en Miami, de complicaciones vesiculares y cardia-
cas. No senti su muerte entonces, sino hasta meses o quizas un
ano mas tarde, cuando tropecé en una libreria madrilena con el
altimo libro que publicara en vida: Erogando trizas donde gotas
de lo vario pinto (Madrid: Ediciones La Palma, 2011). Entonces
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me lleg6 la tristeza de no poder vernos mas, con una tardanza
que resultara entendible a todo lector de Proust. El lo fue. Vio
a Origenes como si se tratara del Faubourg St-Germain. O, mas
exactamente, el cogollito de los Verdurin queriendo llegar a ser
Faubourg St-Germain. Lezama Lima como Madame Verdurin lle-
gada a Princesa de Guermantes.

Susan Sontag: Leer en su catilogo de lo camp el nombre de
La Lupe no es una de las menores sorpresas que dan la lectu-
ra de sus ensayos. Sontag se presté a hablar en Conducta im-
propia (1983), el documental de Néstor Almendros y Orlando
Jiménez-Leal, acerca de la homofobia del régimen castrista, y
constituy6 el no muy usual ejemplo de intelectual de izquierda
capaz de condenar crimenes revolucionarios. Tanto insisti6 en
denunciar el regodeo de Gabriel Garcia Marquez con Fidel Cas-
tro, que obligé al novelista colombiano a hacer declaraciones
al respecto. A las que Sontag contesto: “Nunca crei que €l fuera
a responderme, pero lo hizo y la respuesta fue ridicula”. Susan
Sontag visité Cuba en 1960, escribi6é elogiosamente sobre los
carteles cubanos de cine, y en 1969 publicé un ensayo de titulo
dieciochesco acerca de la fidelidad ideologica: “Some Thoughts
on the Right Way (for Us) to Love the Cuban Revolution”. Llego,
sin embargo, un momento en que se le hizo imposible soste-
ner aquel amor derechamente, y brind6 su apoyo al detenido
Heberto Padilla. A propésito de amor: Sontag tuvo una crucial
relaciéon con la dramaturga cubana, con obra en inglés, Maria
Irene Fornés, a quien conocié en una fiesta neoyorquina en
1959. Fornés aparece en sus diarios publicados péstumamente:
Reborn. Journals and Notebooks, 1947-1963 (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2008). Una examante, tanto de ella como
de Sontag, dio testimonio en Regarding Susan Sontag (Nancy
Kates, HBO, 2014) de las facultades amatorias de Fornés: “Irene
hacia venirse a una piedra”. La novelista Sigrid Nunez, que fue
novia del hijo de Sontag y compartié techo con madre e hijo,
cuenta en Sempre Susan. A Memoir of Susan Sontag (Nueva
York: Atlas & Co, 2011) lo ineptos que eran los tres para la co-
cina. Acostumbraban, por tanto, a comer fuera o abusaban de
las latas de sopa Campbell. Un dia Nunez bajé al supermercado,
trajo un buen pedazo de puerco e iba a tirarlo ya en la sartén,
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cuando Sontag se prest6 a ensenarle como cocinarlo a la mane-
ra cubana, que ella habia aprendido de Maria Irene Fornés, y
que consistia en hacerle incisiones a la carne e introducirle ajo
en tales incisiones. Debi6 ser una de las pocas instrucciones cu-
linarias que supo dar en toda su vida. Alguien, aunque lamento
no acordarme quién, me dijo que la vio bailar en La Habana de
los 60, y que Susan Sontag metia tremendo casino.

Cintio Vitier: Es el creador e ide6logo principal del castrorige-
nismo. Segun Reinaldo Arenas, estos eran Cintio Vitier y Eliseo
Diego en 1962: “Los dos me comunicaron su intransigencia al
sistema y criticaron duramente a Lezama por dar a publicar sus
ensayos y poemas. Segun Cintio y Eliseo, habia que hacer una
especie de boicot cultural a la revolucién” (“Los dispositivos hacia
el norte”, Necesidad de libertad, México, D.F.: Kosmos Editorial
S.A., 19806). Siete afios después, Vitier hizo publica su adhesion al
régimen revolucionario en una conferencia dictada en la Bibliote-
ca Nacional: “El violin”. Remordimientos por no haber sido actor
revolucionario lo condujeron, en la década siguiente, a secuestrar
a José Lezama Lima. Secuestr6 a Lezama Lima para llegar a Fidel
Castro. Para llegar a la Fidel Castro Bay. Y, si antes condenaba el
colaboracionismo lezamiano, esas colaboraciones le resultaban
preciosas para sus ejercicios de interseccion entre revolucion y
Origenes. Tenia ya ordenada la historia de la literatura nacional
a favor de los suyos: Diez poetas cubanos. 1937-1947 (Ediciones
Origenes, 1948), Cincuenta aiios de poesia cubana. 1902-1952
(La Habana: Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion,
1952) y Lo cubano en la poesia (Santa Clara: Universidad Central
de Las Villas, 1959). Pero con la revolucion triunfante en 1959
apareci6 una poderosa teleologia, y él comprendi6 la necesidad
de dotar al origenismo de relevancia dentro del discurso histo-
rico y politico de la nacién. Se acordé entonces de que Lezama
Lima habia mencionado, a raiz del centenario de José Marti, algo
sobre las cupulas de unos actos nacientes. Era apenas un bos-
quejo, pero algo podia construirse con aquellos pocos trazos de
tan grande arquitecto. Y aprovecho la frase lezamiana del mismo
modo que ciertos intérpretes cristianos aprovecharon la cuarta
égloga virgiliana (de Mar6n, no de Pinera) para relacionarla con
la venida de Cristo. Adjudicé esas ctupulas de actos nacientes al
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asalto al cuartel Moncada cometido por Fidel Castro. Todo esto,
a posteriori, 20 anos después. No le resulté escandaloso que el
régimen creado por aquel asaltante dictara muerte civil para el
profeta Lezama Lima. O, por lo menos, disimul6é cuanto pudo el
escandalo. “A partir del 72, si efectivamente empieza a haber una
actitud de hostilidad hacia Lezama por parte de determinados
funcionarios”, reconocio. Ir mas alla de esos innominados buré-
cratas habria sido perder la fe en la revolucion y en su gran lider.
Con tal de que el castrorigenismo existiera, el asedio a Trocade-
ro 162 habria de achacarse a un pufiado de funcionarios. ;Tuvo
noticias Cintio Vitier de la exposicién del Ministerio del Interior
donde se exhibio6 el expediente de vigilancia seguido contra José
Lezama Lima, ademas de inéditos suyos ocupados? Seguramente
que si, pero prefirié obviarlas, tal como se cuenta que presilld
el octavo capitulo de la novela Paradiso, insistente en lo homo-
sexual, con tal de que su esposa Fina Garcia Marruz no lo leyera.
Que José Lezama Lima falleciera tuvo que serle un gran alivio.
Muerto, ya no lo comprometeria ante las autoridades, y resultaba
completamente aprovechable. En adelante podria disponer de su
obra y pensamiento sin temor a desmentidos del autor. Adminis-
tr6 a Lezama Lima tal como el Ministerio de Cultura administraria
unos anos después a los autores exiliados muertos. Pronuncio
el discurso ante su sepultura, prologé el volumen péstumo de
poemas, coordiné la edicion critica de Paradiso (UNESCO, 1988),
presidio las jornadas de homenaje por el cincuentenario de la re-
vista Origenes. La muerte de José Lezama Lima le permitié hasta
creerse novelista. “Nunca estuvo entre mis suefos o proyectos
escribir una novela, ni siquiera fui nunca muy aficionado al géne-
ro. Cuando empecé a escribir, en noviembre del 76, como oscura
respuesta a la muerte de Lezama, lo que seria De Peria Pobre,
no sabia que estaba empezando una novela”, admiti6 en Prosas
leves (La Habana: Letras Cubanas, 1993). Tampoco los lectores
supieron que estaban empezando una novela cuando se interna-
ron en De Pefia Pobre.Y es dudoso que lo supieran al final. José
Lezama Lima necesité esperar al fallecimiento de su madre para
publicar su primera novela, Cintio Vitier necesit6 el fallecimiento
de Lezama Lima para decidirse a la suya. A finales de los afios
80 llego por fin una época favorable a la difusion del castrori-
genismo. En Berlin echaron abajo un muro vy, temerosas del
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contagio, las autoridades cubanas adoptaron un nacionalismo
que dos décadas antes habian descartado. Vuelta al cuento de
la revolucion tan verde como las palmas. El se enfund6 la gua-
yabera del castrorigenismo. Habia sido repasada, alforcita por
alforcita, con una plancha bien caliente. La proa de esa plancha
habia sorteado los muchos botones que la adornaban. Era la
guayabera del castrorigenismo, prenda ideal para plantarse bajo
las cupulas de los actos nacientes. Y en octubre de 1991, duran-
te una sesion del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba
(PCO), un tribuno de la talla de Eusebio Leal abandoné por un
instante su asiento para hacer ver a toda la asamblea que reli-
giosos como Cintio Vitier merecian el carnet del partido. No se
lo otorgaron, pero dos afios mas tarde result6 elegido diputado
a la Asamblea Nacional por Bayamo. Sin haber vivido nunca en
Bayamo, sin que los bayameses lo conocieran de nada, elegido
a puro dedo. Nueve mas de esos dedos, y €l recibié de manos
del comandante en jefe Fidel Castro la Orden José Marti. El mis-
misimo ministro Abel Prieto tuvo a bien prologar una edicion
de Lo cubano en la poesia calificada como definitiva. Consti-
tuyé un inmenso honor que le pidieran a él, a Cintio Vitier, el
prologo para un texto inédito del comandante Ernesto “Che”
Guevara —Notas de viaje—, con prefacio de la hija, Aleida Gueva-
ra March. Hubo noches en que debi6é sofiar que pertenecia a la
tropa del legendario guerrillero. jCintio Vitier en Nancahuaz!
En sus ultimos afios se dio al cultivo de la epistola publica junto
a Fina Garcia Marruz. Ambos firmaron la carta que pedia a los
intelectuales extranjeros comprension ante los fusilamientos y
encarcelamientos de la Primavera Negra. Se mostraron delica-
dos corresponsales del comandante en jefe cuando este sufrié
caida en publico y fractura. “Querido Fidel”, le escribieron y
fue reproducido en Granma, “confiamos en su rapido resta-
blecimiento y lo felicitamos por su creciente obra educativa y
cultural”. Defendieron su buen nombre cuando la revista Forbes
lo incluyé entre las grandes fortunas del mundo. Vitier recibi6
en 1988 el Premio Nacional de Literatura, y en 2002 el Premio
Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Muri6 en
La Habana, en 2009. Virgilio Pinera habia apodado a su padre
“Petardo” (por Medardo) Vitier. El fue, por tanto, Cintio Petar-
dovich Vitier.
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Teofilo Stevenson: Tres veces campeon olimpico de boxeo, fue
protagonista de una de las historias contrafactuales mas recu-
rrentes en el imaginario cubano. Dicha historia se dedicaba a
imaginar qué clase de campeodn habria sido él, de haber dado el
salto al profesionalismo. Es decir, en caso de haber sido, antes
de boxeador profesional, desertor, apatrida y gusano. Ofertas
de millones de doélares no le faltaron, al menos eso cont6 é€l,
y al primer millébn que le ofrecieron respondié que preferia
el carino de ocho millones de cubanos. Francamente, espero
que no me haya metido en esa cifra. Las fotografias en las que
aparece midiéndose en pose con un maltrecho Mohamed Ali
de visita en Cuba, tuvieron que reavivar aquellas contrafactuali-
dades. Los dos pugiles parecen primos. Stevenson muri6 en La
Habana en 2012, de un ataque al corazén. Dos anos mas tarde,
el también tricampeoén olimpico Félix Savon se quejo de que
continuamente le achacaran la siguiente frase que, en realidad,
habia pronunciado Teéfilo Stevenson: “La técnica es la técnica y
sin técnica no hay técnica”. Uno la escucha o lee y comprende
que se asoma a una rendija vertiginosa, a un maelstrom de la 16-
gica. Algo asi debi6 sentir Moisés ante la zarza ardiente, cuando
una voz que era la de Yahveh le dijo: “Yo Soy el que Soy”. O los
primeros lectores del tan antologado poema de Gertrude Stein
que avanza en bucle: “Rose is a rose is a rose is a rose”. Mario
Moreno, alias Cantinflas, dej6 dicho: “Hay momentos que son
verdaderamente momentaneos”. Y un compatriota suyo, Ramén
Lopez Velarde, habla en uno de sus poemas de “el amor amo-
roso/ de las parejas pares”. Exceptuando a Yahveh, todos ellos
fueron influenciados por Teéfilo Stevenson.

Virgilio Pifiera: Juan Goytisolo da testimonio —En los reinos de
taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986)- de c6mo, a punto de entre-
vistar Jean Daniel y €l a Ernesto “Che” Guevara, el comandante
guerrillero descubri6 sobre una mesa de la embajada cubana en
Argel un ejemplar del Teatro completo (La Habana: Ediciones R,
1960) de Pinera. Agarré de inmediato el volumen, lo lanzé lo
mas lejos posible, y pregunté quién cofo leia alli a aquel mari-
con. Era 1963 y Pifiera no estaba condenado todavia a muerte
civil. Lanzar libros contra una pared va mas alla de la contra-
riedad de tropezarse con una obra pésima. Procura desencua-
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dernar, destrozar, impedir toda lectura futura. Resulta un modo
econémico de quema. Da la casualidad (o quizas no hay casua-
lidad en ello) que el embajador cuestionado por sus lecturas
era el comandante Jorge “Papito” Serguera. Fiscal encarnizado
en los juicios revolucionarios antes de alcanzar ese destino di-
plomatico. Encarnizado comisario politico una vez que su carre-
ra diplomatica estuvo terminada. Comandante, aunque no tan
comandante como Guevara. Asi que se apresurd a disculparse,
asegurandole que era su esposa y no él quien leia al tal mari-
con. Otro Guevara se extendio a finales de la década siguiente
acerca de la mala fama de Virgilio Pifiera. El 9 de junio de 1979
Alfredo Guevara (sin relacion familiar con el comandante) re-
cibié en La Habana a un grupo de intelectuales cubanos que
integraban la llamada Comunidad Cubana en el Exterior. Uno
de los visitantes pregunt6é por la suerte de Virgilio Pinera, si-
lenciado oficialmente, y esto respondié Guevara: “no es nuestra
politica [...] la de perseguir. Es decir, hay un momento en que
hay que combatir y tomar medidas extremas, no queda mas
remedio, es el de la supervivencia; pero pasado ese momento
hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de reintegrarse,
de procesar su propia experiencia, de superarla, y, aun si no la
puede superar, por lo menos de continuar su vida, y también su
vida literaria, puesto que estamos hablando de escritores. Esa
ha sido nuestra actitud practicamente con todos los escritores,
dramaturgos o no, y nuestra actitud con Virgilio Pifiera. Pero
Pifiera no ha tenido esa actitud. En el caso de Virgilio Pifera se
han hecho muchos esfuerzos y acercamientos y se han [tenido]
muchas discusiones. A Virgilio Pifiera no se le pide que cambie
su estilo literario, porque en realidad él no presenta obras de
un tiempo a esta parte; €l trabaja en lo que es hoy la esfera del
libro del Ministerio de Cultura, lo que era antes el Instituto del
Libro. [...] sigue trabajando ahi con una escala menos notable,
con una presencia ideologica que no puede influir en nada [...]
Se espera que un dia vuelva a producir incluso obras. [...] Virgi-
lio, como tu sabes, es un anciano. Virgilio Pifiera es, en mi caso
personal, una de las pérdidas que mas siento para la Revolucion
desde el punto de vista literario. Si ta quieres, para la literatura,
no; seguira siendo publicado, etcétera, no sé. Ojala que termine
sus dias de un modo mejor”. El anciano del que hablaban tenia
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66 anos, una edad muy poco avanzada para su oficio. Virgilio
Pifiera no era bailarin del Ballet Nacional de Cuba ni campeoén
de natacion ni cantante de moda. Alfredo Guevara tenia en ese
momento 54 afos. Traducido del eufemistico, pérdida para la
revolucion significaba ostracismo y vigilancia de Seguridad del
Estado. Y, como indica la ultima frase, Guevara ya tenia un ojo
puesto en los dias finales del dramaturgo y poeta y narrador.
Esos buenos deseos suyos eran tan hipdcritas como la afirma-
cion de que el régimen revolucionario no contemplaba una
politica de la persecucion. Por honestidad o por desfachatez,
Alfredo Guevara incluy6 la transcripcion de su encuentro con
jovenes exiliados en el volumen Tiempo de fundacién (Madrid:
Iberautor, 2003). Virgilio Pifiera falleci6 cuatro meses después
de la celebracion de ese encuentro. Abilio Estévez ha testimo-
niado como el dia de su muerte recibié amenazas telefonicas de
Seguridad del Estado. Haydée Santamaria, directora de Casa de
las Américas, y Nicolas Guillén, presidente de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas (UNEAC), enviaron a su sepelio sendas
coronas de flores. En tanto vivo, Pinera no era publicable, pero
muerto, era una alegria poder saludarlo con unas lindas flores.
Todavia hoy existen intelectuales cubanos que sostienen que la
censura y la persecucion padecida por Pifera y otros escritores
fueron obra de funcionarios que no constituian la norma, sino
excepciones de la justa dirigencia revolucionaria. Es version que
se agarra a las coronas de flores de Santamaria y de Guillén
como una flor de muerto mas. Para desmentirla existe el episo-
dio argelino de Ernesto “Che” Guevara recogido por Goytisolo,
asi como las palabras de Alfredo Guevara que ¢l mismo hizo
publicar. Maricon y viejo, como fue calificado por esos dos Gue-
vara que le negaron lectores, Piflera murié para convertirse en
un ser capaz de donar tiempo. En el prologo de Antes que ano-
chezca (Barcelona: Tusquets, 1992), Reinaldo Arenas sabe que
se esta muriendo, que le queda poco ya, y necesita unos anitos
para terminar sus libros, para dejar su obra acabada. “Cuando
yo llegué del hospital a mi apartamento”, cuenta Arenas, “me
arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera,
muerto en 1979, y le hablé de este modo: ‘Oyeme lo que te voy
a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra,
que es mi venganza contra casi todo el género humano’. Creo
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que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi
hubiera sido algo desmesurado. Han pasado casi ya tres afnos
de aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero
mantener la ecuanimidad hasta el ultimo instante”. Y afadi6
Arenas: “Gracias, Virgilio”. Severo Sarduy ya habia reclamado en
un soneto su canonizaciéon. Que Virgilio Pifiera terminara ele-
vado de este modo al iconostasio de la literatura, que resultara
un intercesor a quien pedirle tiempo para concluir la obra de
toda una vida, es uno de los destinos mas grandes que le haya
correspondido, en vida y en muerte.

Juana Bacallao: La astrologia puede convertirse en ciencia, in-
cluso en ciencia exacta, si se la toma con algo de imaginacion.
En un programa televisivo donde trataban de signos zodiacales,
la italiana Raffaella Carra pregunté a Juana Bacallao cual era
su signo del horéscopo, a lo que la cubana contesto: “Cala-
mar”. Hay signos zodiacales de animales que embisten, signos
zodiacales de animales que rugen, de animales que nadan con
todas sus aletas y, aunque ningin horéscopo traiga prondésticos
para los calamares, no puede ser mas exacta la adjudicacion
de tal signo para Juana Bacallao. Porque su destino ha sido
escapar, creando alrededor una nube que deje turulato a quien
intente procurarla. Nacida bajo el signo de Calamar, el nombre
por el que la conocemos es, no solo un nombre artistico, sino
un nombre artistico ajeno, y el que aparece en el registro civil
es Nerys Amelia Martinez Salazar. El otro, Juana Bacallao, sa-
lié6 de una cancién de Obdulio Morales compuesta para que
la cantara Rosita Fornés. Debi6é cantarla Rosita, debi6é ponerle
la escasa gracia criolla que tuvo, y al final fue a parar a Nerys
Amelia Martinez Salazar para que ella se llamara Juana Bacallao,
luego de debutar en el teatro Marti. Y fue como nacida bajo el
signo de Calamar que Juana Bacallao justificé su preparacion
musical el dia en que asi se lo exigié una comision evaluado-
ra. Las comisiones evaluadoras estatales adjudicaban categorias
—cantante A, cantante B, cantante C- a cada profesional, por
establecida que anduviera su carrera. Poco importaba la popu-
laridad o la obra hecha, era preciso examinarse para entrar en
la tabla mendeléieviana de la administraciéon cultural. Omara
Portuondo presidia la comision encargada de examinarla a ella,
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que apareci6 tarde y agitada, con el cuento de que se le habian
quemado los papeles de musica y solo podia aportar ante el
jurado un cachito de papel chamuscado con la clave de sol. La
comision se echd a reir en pleno y le dio una A, la categoria
mas alta. Por este estilo habran sido sus salidas para sobrevivir
a los cierres de centros nocturnos y a los castigos sobre tantas
figuras musicales. Debi6 lograrlo de modo semejante a como
se salvan los bufones en las cortes, aparentando mas locura de
la que tienen. Excéntrica musical fue el titulo con que a veces
la anunciaron. En una época en que la excentricidad, artistica o
personal, result6é perseguida, la excéntrica Juana Bacallao logro,
si no salirse con la suya, por lo menos no terminar aplastada. Su
repertorio musical (si es que en su caso puede hablarse de re-
pertorio) se reduce a unos pocos temas que la orquesta ataca, y
cuya letra ella no hace el esfuerzo de memorizar. Porque nadie
va a verla por oirla cantar, sino por escucharle sus ocurrencias.
Tampoco estas consisten en un espectaculo muy coherente que
digamos, y no hay que pensarla como comedianta cabal. Su
popularidad estriba ni mas ni menos que en ser ella, y es tita-
nico haber sido ella en una sociedad que funciona como una
cepilladora de carpinteria, dispuesta a devastar todo cuanto se
atreva a sobresalir un poco. Hay pruebas de que alguna vez can-
t6 nimeros enteros, completamente afinada. “La chismosa”, por
ejemplo, que antes interpretara Rita Montaner, adorada por su
publico como “La Unica”. Aunque lo que apasiona de veras en
Juana Bacallao es su interaccion con el publico: alguien que le
grite desde una mesa, alguien a quien ella hace subir al escena-
rio y, en ocasion extraordinaria, el lanzamiento de peluca hacia
el publico. Olvidada o desentendida de la letra (sus papeles de
musica desaparecidos, al fin y al cabo), apela a la improvisa-
cion. Una improvisacion casi siempre centrada en historias de
divorcio. La orquesta hace en el fondo su trabajo mientras ella
discute con una pareja la separacion de bienes. “El refrigerador,
no”, acostumbra a sellar. Y hay alusiones a violencia doméstica,
peticiones (tal como alguna vez logré desentrafiar) de que no
le peguen con la toalla mojada. Juana Bacallao vive sola, hasta
donde sé, y he oido que cuando le tocan a la puerta ladra para
hacer creer que tiene en casa un mastin protector. Por senales
asi puede conjeturarse que, detras de sus maniobras calama-
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rescas, ella esconde miedo. Es Unica en el imaginario popular
gracias a sus anécdotas. No chismes, que cualquiera que des-
pierte deseo erdtico puede emanar, sino anécdotas, episodios
de valor intelectual si se quiere. En una sociedad sin farandula,
donde los mas populares artistas estan reducidos a lo que sea
su arte, y donde resulta recomendable ensefar lo menos posi-
ble de la vida fuera del escenario, circulan de Juana Bacallao
muchas anécdotas. Ella tiene valor e interés, tanto en la calle
como en el escenario. ;Como ha podido sostener tan delicado
equilibro entre sus exposiciones publicas y sus miedos? Con
calamaresco cuidado. Apenas se menciona su nombre en un
circulo de cubanos, fluyen las anécdotas. Alguien la vio en un
bar de mala muerte de la calle San Lazaro tomando cervezas
con unos hombres y la salud6, para que ella respondiera: “Aqui,
tomandome unos copetines con estos licenciados”. Antolégicos
son sus encuentros con grandes figuras. Saluda a Alicia Alonso
después de verla bailar, y le comenta: “Alicia, ya vine a tu show,
vamos a ver cuando td vas al mio”. Se reencuentra con Celia
Cruz después de décadas, Juana actia en Nueva York, Celia esta
en el publico, y en el intermedio le lleva al camerino unas flo-
res. Abre Juana la puerta, la ve alli después de tanto tiempo, y le
susurra: “Celia, dame las flores y piérdete, que aqui, una de las
dos, o td o yo, es de la Seguridad”. Refiriéndose a la policia poli-
tica, a Seguridad del Estado. Las campanas propagandisticas del
régimen cubano la han incluido a ella también, porque hasta
el bufén mas recondito esta obligado a sumarse, y resultan tre-
mendas sus meteduras de pata, las traducciones que ha hecho
de temas politicos. Con Angela Davis encarcelada en Estados
Unidos, su grito de guerra fue: “jNixon, suéltala, déjala vacilar!”.
Al referirse a los “Cinco Héroes”, habl6 una vez de Los 5U4, el
combo de musicos ciegos donde cantara Osvaldo Rodriguez. Y
saludo desde el escenario a un alto dirigente con su comitiva (el
nombre del dirigente varia en las distintas versiones) refiriéndo-
se a €l como “Fulano y sus secuaces”. Un congreso de la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) le permitio
entablar didlogo con Fidel Castro, quien le pregunté qué nece-
sidades tenia. Ella solt6: “Comandante, tengo el gao en candela”.
Gao es casa, habran tenido que traducir al comandante en jefe.
Una noche, en “El Monsenorcito”, al lado del restaurante donde
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Bola de Nieve tuviera centro fijo, Juana Bacallao dirigié a mi
madre una de sus grandes frases. De jovencita, mi madre habia
pedido a mi abuelo que la llevara a ver un show donde Juana
Bacallao era Caperucita Roja y otro excéntrico musical, Dandy
Crawford, era El Lobo Feroz. En esa u otra expedicion desde
Matanzas fueron a escuchar a La Lupe en “La Red”. Décadas
después, viviendo en La Habana, mi madre salia cada noche de
su oficina y se encontraba a Juana Bacallao sola, tomandose un
trago en la barra de “El Monsenorcito”. Actuaba muy cerca, en
el hotel Capri, pero antes pasaba por alli a darse un cafiangazo.
Una de esas noches mi madre le pregunt6é por qué no iba al bar
del Capri, que era mucho mejor, y Juana le confes6 que tuvo
que dejar de hacerlo porque alla la veian con malos ojos. “Pero”,
se recupero enseguida, “a mi la pinga, darlin”. La frase se hizo
clave entre familiares y amigos a quienes mi madre se la conto.
Puede decirse que a una frase asi se reduce, luego de mucha
expulsion de tinta encubridora, la filosofia de los seres nacidos
bajo el signo astrolégico de Calamar.



Los relatos de Ponte

Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.
José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor
de la ultima década del siglo pasado, y que ha sido reconocida
por la critica como parte de la literatura de la generacion de los
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se
despliega en tres libros: Corazon de skitalietz (1998), Cuentos
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta
limitacion a los géneros clasicos, porque, como ya ha notado la
critica (Basile et al. 2008), no s6lo su obra literaria (poesia, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relacion tematica sino
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002),
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocacién narrativa, aunque también estén subsumidos
dentro de una primordial cosmovision poética, al punto que, a
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en
prosa versos de algiin poema suyo. Pero ;no son algunos de sus
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialis-
ticos, autobiograficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginacion, o incluso relatos de investigacion
(como diria Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy

39



40

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

singular con independencia de la acaso inevitable tentacion de
hacer depender su sentido de los avatares politicos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de
algiin modo. Y como ya ha sefialado muy oportunamente algin
critico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a
partir de la relacién entre las fechas de escritura y/o de publi-
cacion de sus textos y referentes politicos determinados, sobre
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o
daimonica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteé como una
suerte de presupuesto decisivo la vocacion de singularidad, su
pelea o agén contra la tradicion y su afan por no dejarse definir o
por no ser leida desde caminos ya muy trillados o agotados tanto
retérica como ideolégicamente. El propio autor ha insistido en
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironia,
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
litico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente
politica” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de
la mala politica para caer en la escasa imaginacion literaria” (Ibi-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos
la poesia de la que me hablas para darle lugar central, porque
no imagino ensayo o narracién que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibidem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analégica y
anagogica) que su obra tenga tanta eficacia politica.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por
ser como el colofén de aquel proceso de desarrollo aludido y
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilistica
como cosmovisivamente, ;como puede calificarse genéricamen-
te? ;sMemoria, autobiografia, testimonio, novela, ensayo? Aunque
acaso el autor sugiera que sea leida como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quiza con exagerado énfasis: ni realismo sucio,
ni realismo politico, ni realismo en clave de novela negra... Cla-
ro que cualquier lector podria facilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazon de
skitalietz refiere a una generacion perdida pos soviética, y sus
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sérdido,
pesadillesco, sucio, en ruinas... Parecen, desde cierta mirada (y
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la
vinculacion de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque
hay como un goticismo subliminal, a veces explicito. Pero por
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos
universos tematicos, siempre hay en los textos de Ponte un plus,
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la
percepcion, que le confiere una variedad simultinea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de
una radical extraneza, que desbordan cualquier confinamiento
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetanea. Y si
me obligaran a tener que proponer una denominacion (algo
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo Uni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se
sabe que tan general, elastico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaria a su narrativa como una suerte de
realismo imaginal,! donde la visién poética (y plastica, porque a
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo magico,
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habria
algo afin a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso
natural”, y que acaso también soportaria encontrar relaciones,
como algun critico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantas-
tico. Reconozco que tampoco esta ultima filiacion me satisface
del todo. A veces las denominaciones criticas funcionan como
mascaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrafieza consustancial de la obra.
Textos daiménicos, ambivalentes, porosos, preferiria decir...
Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales,

! Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribi sobre La vigila
cubana (Arcos 2009).
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones,
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados limites, de intolerable o inaudita belleza y de
insondable melancolia. Seria facil también acudir a la sin duda
primordial vision poética. Pero es que tengo la sospecha de
que aqui hay como la extrafia pulsion hacia lo indecible (y lo
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imagenes mas
convencionales, también podriamos sugerir que hay como un
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es
obsesion suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo
en Corazon de skitalietz, es el llamado periodo especial. Pero
tratarlos de comprender s6lo desde ese lugar, o desde cualquier
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtio Rafael Rojas
sobre una recepcién en este sentido, s6lo empobreceria la lectu-
ra del texto. Si hay como una suerte de pos todo: de ahi que yo
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesia cubana, propuse
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generacion pos
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio
estan recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo mas. No es casual que en la primera
oracion de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos
“lugares imposibles”.

3

El término imperio sa qué se refiere concretamente?, y sin
animos de concretar algo (seria inutil, por cierto) uno podria
pensar en el todo, como alusién al imperio soviético, o en la
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso,
como algunos criticos han leido, como imperio propiamente
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho
tiempo, los criollos insulares se reconocian como “espanoles
de ultramar”. En el prologo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusion sobre
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para aduenarse
con ironia de ese mundo en sus antipodas; aunque la Moscovia
también soporte una recepcion mucho mas profunda, algo que
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detras de lo general, de lo evidente, de lo politico,
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
cion profunda, como se diria, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imagenes de
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las cronicas del
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski... O a Casal...

Pero ¢no hay momentos, o especialmente un momento, en
que los personajes de Corazon de Skitalietz miran hacia la ex-
trafieza de un paisaje, donde podria comenzar a nevar? Los
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el mas alla del imaginario pontiano. Es que hay un
pathos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas
imagenes radicales, ultimas. Muchas son explicitas en su poesia;
por ejemplo, en su prologo poético a la antologia Doce poetas
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesia, como he
hecho en otra ocasiéon (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un
texto tan paradigmatico de ese pathos aludido, “Asiento en las
ruinas”, poema que da titulo al libro homénimo que tiene un
prologo suyo, tan borgeano, como todos sus prologos, y que se
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podria a partir
de aqui comenzar a espesar las correspondencias pontianas con
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olia a bosque, nos malde-
cia un pdjaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San
Agustin y su madre miran (shacia nosotros?) hacia un paisaje
indecible (;nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustin,
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libro IX, capitulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen
extatica e insondable aquellos versos inolvidables de un poema
de Fina Garcia-Marruz: “Una dulce nevada esta cayendo/ detras
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresion para resaltar el importante papel
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como
ensayisticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por
ejemplo, en el texto que escribi sobre su poesia y que no por
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (20106), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imagenes liquidas y aéreas,
por lo que, agrego ahora, no podria leerse su obra narrativa sin
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imagenes.
Francisco Moran, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte,
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las
liquidas, acaso a veces mucho mas trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para
s6lo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capitulo,
“El lugar mas imposible”, donde todo se resuelve a través del
agua (como después en el penultimo capitulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua —como diria Eliot- se
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar mas imposible
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos:
las aguas del suefio de la memoria, de la rememoracién o imagi-
nacion. En esta novela el cementerio funciona como imagen del
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente,
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla,
cargada de extrafia energia, que separa este mundo del otro
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimoénica,
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la
memoria. Suefio, agua, memoria, son imagenes intercambiables.
Como ya sugeri en el texto comentado sobre su poesia (Arcos
20106), se necesitaria una recepcion a lo Gaston Bachelard para
asediar algunas zonas de la obra de Ponte.
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer
ruinas”* el punto de intercepcién entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mi
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlanti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginacién de Loren-
zo Garcia Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onirica, pero repa-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido
en “tan grande luz”, y que “habia llegado a Tuguria, la ciudad
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000:
39). Frase esta ultima muy ambivalente, porque la memoria no
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino mas
bien como un mar daimoénico, siempre cambiante, siempre en
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginacion. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio,
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterranea de Tuguria”.
Por cierto, esta explicita (pero tan sugerente y ambigua a la vez)
confusién entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 4006).

No quiero dejar de citar un parrafo, con el que coincido, de
Francisco Moran (2008), que afade profundidad a la imagen
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectiaculo de la
ruina, sino que la reproduce, afiade ruina a la ruina. El es la Scherezada
que multiplica la ruina, a través de un relato que esta siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).
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zando; y es €l quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopia al
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un
libro —o un ensayo, un cuento, un poema- para entrar en otro, sino que
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por
taneles y galerias, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiria a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raiz, en esas insoélitas o paraddjicas
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los
suenios (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepcion, a
la interpretacion del Imperio (ya sea Cuba o la Unién Soviética)
como imagen de un imperio decadente. A mi me gusta verlo
asi también, Cuba como imagen decadente, como provincia de
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen
esta siempre muy cercana a la ruina y a la melancolia, y a cierta
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como
supo ver muy bien Moran, en esa tension entre la estetizacion
de las ruinas y su polémica recepcion ética (acaso sintetizada,
por ejemplo, en aquellos versos de José Maria Heredia: “la be-
lleza del fisico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004:
173]). Ademas, como también observé Maria Zambrano en su
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin,
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo
ambiguamente la pensadora espanola. Imperio, en suma, es
una palabra muy polisémica, y pregunto: ;no es Cuba también
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia
del Imperio espanol? La Habana fue por poco tiempo parte
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del Imperio inglés. De La Habana ;no salian las expediciones
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sion cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola
¢no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la
decadencia es inexorable. La espafiola comenzé desde aquella
tragica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en
la bahia de Santiago de Cuba). ;Cuando comenzoé la soviética?
¢Cuando la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta
dltima pregunta (aunque acaso podria sugerir, como en el caso
de Espana: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas
posibles. S6lo agrego que el viaje hacia su fin (la revolucién de
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en
camara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures
para duplicar extrafiamente hacia adentro la ciudad en ruinas,
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancolicos de Jorge Manrique: “Alli van los
sefnorios/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el
final de EI reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mias, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongacién ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido,
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilacién sobre la
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber,
“Antonio José Ponte: critica e inmolacion revolucionarias”. La
autora hace una inaudita recepcién del cuento de Ponte “A pe-
ticion de Ochun”. Alcanza a ver alegorica, inexorable y casi ma-
tematicamente, una suerte de ficcionalizacion, traduccion, del
esplendor y de la decadencia de la Revolucién cubana. ;Tendra
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razén? Ponte no esta obligado a responder (yo tampoco). De
ser cierto, yo me diria: Ponte es un genio o un loco, o ambas
cosas a la vez, y la critica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiurgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese
movimiento de otra imaginacion, algo que siempre consideraré
legitimo, no lo leo asi. Recuerdo ahora las interpretaciones que
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortazar, “Casa toma-
da”, y como de algunas de las cuales, precisamente las politicas,
el propio autor negd ser consciente en una entrevista, y dio
su propia y diferente version. A mi, en cambio, este excelente
relato —junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier
literatura—, me provoca otra lectura, mas trascendente. Lo leo
como una formidable interpretacion de la nocion de lo tragico.
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaria muy cerca
de la recepcioén contemporanea de lo tragico que hizo Ricardo
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagonico, dos veces, consulta el oraculo, el
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbdlico,
ambivalente mensaje del oraculo, y de esa mala lectura, de sus
inexorables consecuencias, se deriva su destino tragico, que lo
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma
del padre de Hamlet al joven principe. Pero aqui todo pare-
ce mas transparente. El propio narrador indica sesgadamente
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decia Lezama, el
oraculo no dice ni oculta sino hace seiiales. Creo que de aqui
se derivaria otra posible lectura del cuento de Ponte, que no
pretende borrar la otra, y el cual ojala pueda propiciar otras
muy diferentes.

Escribio (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es
un dialogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del
oraculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una
lectura en estado de excepcion. Nada es neutro en ese desciframiento.
Todo se juega ahi, en el acto de entender. Ahi me parece que hay algo
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretacion y por eso tiene razoén Nietzsche cuando dice que Socrates
trae otro sistema de interpretacion que mata la forma. Hay un asunto
muy interesante ahi me parece a mi, en esos juegos con la verdad, en
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que
alguien situado, porque ese discurso le esta dirigido, trata de entender.
Esa situacion, que me parece que es la situacion tragica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasién que por supuesto es totalmente
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente.
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decision,
y, por lo tanto, establece una relacién extrafia entre el lenguaje y la
accion, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro.
Estas serian, ;no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

5

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del
lector sucede el transito hacia (o la promiscuidad con) el otro
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia
otra dimension. Portal de la imaginacion (como aquel pintor,
apresado por el emperador, que escap6 a través de su lienzo,
en aquel inolvidable cuento clasico chino). Instante, epifania,
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigiedad
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda
la novela advirtiendo constantemente ciertas senales sesgadas
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemi, y se mezclan los
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aqui, en el
penultimo capitulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimoénica, donde
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca
del inframundo, lugar de interseccion, tiempo unico, cuando
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueno, de la memoria
y de la imaginacion... Epifania y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso mas
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio
gnostico, Via Lactea, lo seminal, semen como palabras, image-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ignea, rayo
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de
tierra. Recorri6 esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que
Vladimir no le conocia. César se libré del pulover para transformase en
un torso brillante.

Las olas encrespadas hacia el techo rompian silenciosamente. Vladimir
siguio en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el
otro cuerpo lleg6 a parecerle una boya flotante en un mar de sombras,
una caja caida de algun barco, un ahogado.

El se aproximé a la pared. Tocé la luz grisicea que habia en ella, y sin-
ti6é un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiracion dificultosa.
Intento apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos
de atras, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecian, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes
como para entenderlos. Vladimir cerré los ojos y quedé a solas con la
respiracion de la pared.

Puso la boca en ella, empujo la pared con su cabeza, y el muro cedi6.
Paso frente, nariz, barbilla, alcanz6 a mover los labios del otro lado. Ya
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espiritus.
Movi6 sus labios del otro lado de la pared, pronuncié palabras ininteli-
gibles, convers6 con alguien.
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A la primera ola del Pacifico vino a juntarse la primera ola. Era un cine
de funcion continua y un mar circular. Cuando Vladimir abri6 los ojos,
la pared se habia transformado en un desierto gris sin imagenes. De
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caido entre las filas de butacas.

Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, €l atendi6 al recorri-
do que el disparo de leche hacia por el reverso de la pantalla.

“No habia oido a nadie a quien un muro se la parara”, record6é haberle
dicho a Rendn en la fiesta de Susan.

El lugar mas imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de
condiciones, el pasado.

En la sala de cine la mujer terminé su trabajo de recogida. Apagaron
las luces y, cerrado el cine hasta el dia siguiente, Vladimir alcanz6 a
ver que otras imagenes poblaban el revés de la pantalla. Venian de las
horas de pelicula repetida, era fosforescencia o memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos
que hubiera sido, César o Miranda, habia nadado hasta encontrar su
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusion al pasado encuentra su configuracion
arquetipica en el capitulo final de Contrabando de sombras, “La
barca de la inquisicion”, donde la circularidad de un episodio
arquetipico, general, se confunde con el destino personal de los
personajes, como en la teoria de Jung de los arquetipos, donde
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los suenos, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar,
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavo sus ojos de agua”...
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La novela de espias y las tecnologias de poder
en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte

Ignacio Iriarte

1

A diferencia de lo que ocurrié con el género policial, hasta
hace muy poco la literatura culta no le habia prestado la sufi-
ciente atencion a las novelas de espias. Esto cambi6 con Antonio
José Ponte. No quiero decir que el autor cubano haya sido el
primero en darle importancia a las novelas de Graham Greene
y John Le Carré, porque seguramente existen antecedentes mas
lejanos; si me parece justificado afirmar que Ponte fue uno
de los primeros en convertir la trama de espias en una matriz
para la redaccion de cuentos y ensayos, como antes lo habian
hecho Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia con el policial. En su
obra hay tentativas tempranas, como en “Viniendo”, un cuento
recogido en Corazoén de skitalietz, en donde el protagonista
vuelve a Cuba y se siente “como un espia recién desembarca-
do” (2010: 9). Pero es en La fiesta vigilada, mezcla de ensayo,
autobiografia y relato, que la novela de espias se vuelve un eje
fundamental.

Aunque a lo largo del libro recuerda autores como Graham
Greene y Timothy Garton Ash, uno de los puntos salientes de
la operacion se encuentra alrededor de la figura de John Le
Carré. En la primera parte de La fiesta vigilada, Ponte le dedica
una biografia relativamente extensa. En 1961 Le Carré public
su primera novela, Llamada para el muerto, en la que cre6 a
George Smiley, el héroe de varios de sus libros posteriores. Dos
anos mas tarde alcanzo la fama con El espia que surgié del frio,
una novela dura y nihilista que escribié6 poco después de que
se levantara el muro de Berlin. Al quedar atada su obra a este
monumento tétrico de la Guerra Fria, muchos criticos y lectores
pensaron que, con su caida en 1989, se acababa la carrera de
Le Carré, al igual que las novelas de espias. El prondstico no
pudo estar mas equivocado. Para resaltar la desmentida, Ponte
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retoma la defensa que Le Carré hizo del género, dedicandole las
siguientes palabras a la vigencia de las ficciones de espionaje:

Para quitarse de encima la sentencia de muerte literaria, John Le Carré
tuvo que recordar a sus enterradores que el relato de espias no habia
nacido con la Guerra Fria, aunque fue ésta quien le otorgo preponde-
rancia. Y que nuevos desastres politicos, conflagraciones nuevas, ven-
drian a ofrecer escenarios de escritura a él y a sus colegas. [...]

Espia y fantasma se negaban a desaparecer.

Se niegan todavia. Persisten por estar hechos de miedos esenciales.
Para seguir con vida tienen suficiente con alguna frontera. [...]

Cay6 un muro, pero cuantas fronteras no permanecen en pie (2007:
40).

Al retomar las novelas de espias, Ponte traslada a Cuba las
duras radiografias sobre el poder gubernamental que acostum-
bran a presentar escritores como Greene y Le Carré. En El espia
que surgié del frio, este ultimo cuenta la historia de un agente
que el servicio secreto britanico infiltra en la Alemania comunis-
ta para matar a un miembro de la policia secreta de ese pais. Con
este argumento, el autor presenta una historia dura y realista
mediante la cual muestra que los Estados disponen de tropas
encubiertas para penetrar paises ajenos y asesinar enemigos.
Cuando el jefe de los espias esta arreglando los preparativos
para infiltrar al agente, se justifica diciendo que los espias hacen
“cosas desagradables para que la gente corriente, aqui y en otros
sitios, puedan dormir seguros en sus camas” (2016: 61). Quiza
tengamos que tomar en cuenta que en la época de Le Carré estas
palabras podian leerse sin demasiado escandalo: en los afios 60
las personas habrian estado acostumbradas a estos combates,
porque la Guerra Fria se desarroll6, en parte, bajo la forma del
asesinato politico. Pero no por eso la frase deja de mostrar que
el Estado se levanta sobre el delito y, para decirlo con Giorgio
Agamben (2005), se apoya en un permanente estado de excep-
cion mediante el cual deja abierta la posibilidad de suprimir las
garantias constitucionales. Lo que dicen las novelas de espias es
eso: que todas las personas son sospechosas para el Estado, de
modo que este puede realizar cualquier accién, incluso matar a
una parte de la poblacion, para garantizar su continuidad.
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En La fiesta vigilada, Ponte traslada esta radiografia del po-
der para pensar la situacion cubana de fines del siglo XX y
principios del XXI. Como demuestra Teresa Basile (2009), uno
de los propositos que persigue es mostrar que la Guerra Fria
no se agot6 con la caida del muro de Berlin, ya que en la Isla
el gobierno continu6 operando con una paranoica desconfianza
sobre todas y cada una de las personas, lo que lo llev6 a inter-
venir teléfonos, abrir la correspondencia y presionar a quienes
se desviaran de la cultura oficial. En el libro de Ponte estas
acciones se complementan con el trabajo con los archivos de
la burocracia y los servicios secretos, terribles porque, como
expuso Irina Garbatzky en un articulo de 2016, su principal ca-
racteristica es la performatividad: los archivos secretos obligan
a las personas a comportarse de una manera determinada, lo
que podriamos sintetizar por medio de la 16gica del panoptico,
que Michel Foucault describié de una manera impecable en su
clasico Vigilar y castigar.

A partir de estos datos y comprobaciones, podemos afirmar
que La fiesta vigilada es una forma actual de las novelas de
espias. El mismo Ponte lo sugiere por medio del titulo de la
primera parte de su libro: “Nuestro hombre en La Habana (re-
mix)”. Aunque evidentemente el foco esta puesto en el empleo
que hace del titulo de la novela de Greene (Our man in Ha-
vana), vale resaltar la palabra “remix”. En musica, el concepto
designa un procedimiento que consiste en desacoplar las pistas
de los instrumentos y las voces para producir una mezcla nueva
cambiando los volumenes o las ecualizaciones o poniéndole
algunos efectos de forma tal de acentuar elementos que antes
podian pasar desapercibidos. Por ejemplo, se puede acentuar
la base ritmica para transformar un tema antiguo en una can-
cion bailable. De acuerdo con esto, La fiesta vigilada remixa
las novelas clasicas de espias en tanto Ponte analiza las capas
que conforman esa narrativa y acentia determinados elementos
para convertir su trama en una estructura que permita pensar
el sistema de poder de la revolucion cubana. En musica existe
un concepto tan util como el de remix que es el de “samplear”.
El término designa la operacion de tomar una muestra de otra
cancion, como una porcioén de la melodia, el ritmo o el comien-
zo de una frase. Puede utilizarse de diferentes maneras: por
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ejemplo, se lo puede repetir con un loop para generar una base
ritmica. En literatura, un procedimiento similar es la cita, pero,
trasladado a la escritura, samplear abre la idea. Por una parte,
indica que se toma algin elemento por medio de lo que signifi-
ca, lo que simboliza o por su materialidad; por la otra, ese ele-
mento no so6lo puede ser una frase, sino también un argumento
o un objeto, lo que hace que no sea necesario repetirlo de ma-
nera literal. Con Garbatsky, podemos decir que Ponte samplea
el archivo de las novelas de espias, o con Basile, las presiones
sobre la poblacion.

Uno de los mejores ejemplos de esta operacion se encuentra
en un capitulo de La fiesta vigilada en el que Ponte glosa el ar-
gumento de Our man in Havana. Como recuerda en esa opor-
tunidad, la novela de Greene esta protagonizada por James Wor-
mold, un inglés que vive en La Habana, dueno de un negocio
de aspiradoras. Cierto dia, un oficial britanico lo contacta para
convertirlo en agente. Como necesita dinero, Wormold acepta,
aunque en la practica no sabe qué hacer. Intenta reclutar otros
agentes, pero las personas se resisten o se burlan de él. Por
eso empieza a mentir: dice haber reclutado a tal y a cual, y este
tren de mentiras lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar
las piezas a escala edilicia para presentarlas como la imagen
que alguien registr6 mientras volaba en avién. En el servicio
secreto concluyen que se trata de un arma que el Estado o los
rusos estan construyendo en Cuba. Y este es el punto central,
de la novela de Greene, por supuesto, pero también de la glosa
de Ponte. El cubano se detiene en este detalle, lo que lo lleva
a subrayar varias cosas. En especial, que en inglés aspiradora
se dice vacuum cleaner, que quiere decir limpiadora por vacio,
lo cual tiene sentido, porque una aspiradora absorbe el polvo
gracias a que los ventiladores interiores producen vacio.

¢Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y
que designa el vacio que la constituye? Ponte no lo dice, pero
lo sugiere por medio de una técnica de montaje parecida a la
del cine. Después de glosar la novela, recuerda que la cultura
de la revolucién se forj6 alrededor de la hipotesis de conflicto
con Estados Unidos. Ponte lo postula con firmeza: la “industria
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (2007:
66). Pero ese reemplazo se produjo en un momento puntual:
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en octubre de 1962, tras la crisis de los misiles. Ponte samplea
la aspiradora de Our man in Havana y la transforma en un
dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los sovié-
ticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Uni-
dos, pero a ultimo momento desistieron, dejando un hueco que,
como la vacuum cleaner, absorbio lo que estaba a su alrededor.
A partir de entonces, el Estado puso a Cuba a las puertas de una
guerra que nunca ocurrio, pero que operdé por otros medios,
pues obligd a que los recursos se destinaran a los sistemas de
defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad que se
fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio
que sufrié un bombardeo real.

Con este remix de la novela de Greene, Ponte demuele los
fundamentos mitologicos sobre los que la revolucion habia asen-
tado su concepcién de la temporalidad. Para comprenderlo, es
necesario recordar que la revoluciéon cubana no se apoyo en un
mito fundacional, sino en una grieta que habian detectado los
intelectuales de la época republicana. Para José Lezama Lima y
su grupo, por ejemplo, el pasado se revelaba como un vacio in-
forme, que se explica por la percepcion de que la revolucion de
independencia habia quedado inconclusa, como estudi6é Rafael
Rojas en Tumbas sin sosiego.! Por eso en Cuba el mito se colocod
en el futuro: la teleologia insular es la busqueda de la nacién
en el porvenir. Para Ponte, el gobierno revolucionario necesit6
demostrar que el presente era el momento de realizacion de
esa utopia, algo a lo que se refiere cuando en La fiesta vigilada
habla de los disparos a los relojes. Si el presente es la utopia,
el tiempo debe detenerse. Pero como el tiempo no se detuvo,
el gobierno intervino la estructura teleolégica por medio de la
guerra: la retirada de los misiles soviéticos creé la sensacion de
que la guerra con Estados Unidos era inminente. En lugar de un
mito nacional, el Estado postul6é un conflicto bélico que, como
una aspiradora, atrajo todos los elementos culturales, articu-

! El mesianismo de Lezama Lima se encuentra desarrollado en el conjunto de su
obra, lo que incluye las cuatro revistas que animo. A los efectos de este trabajo,
y tomando en cuenta las menciones que se harin mas adelante, vale la pena
destacar los textos que recopilé Ciro Bianchi Ross en Imagen y posibilidad,
dado que en varios de ellos Lezama articula su propuesta con el triunfo de la
revolucion.
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landolos por medio de aparatos obsesivos de control. Por eso
Ponte ve de otro modo la revoluciéon: no como la realizacion de
la utopia o los preparativos de una guerra, sino como una lucha
foucaultiana entre la red de poder y la diseminacion de resisten-
cias puntuales y focales a tal o cual imposicion.

2

Desde muy temprano, las novelas de espias concibieron la
sociedad como una lucha de ese tipo. Para verlo, retomemos la
historia del género.

En la actualidad, la investigaciéon mas completa sobre el tema
se encuentra en el volumen Enigmas y complots. Publicado en
Francia en 2012 y en Argentina en 2016, en este libro el soci6-
logo francés Luc Boltanski parte de algunos datos que siempre
se repitieron en las monografias especializadas: la narrativa po-
licial surge a mediados del siglo XIX y se afianza con figuras
como Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y George Simenon,
mientras que la novela de espias es una variacion del policial
que se opera antes de la Guerra Fria y tiene su emergencia
con la publicacion de The thirty-nine steps de John Buchan en
1915. Sobre estos datos, Boltanski propone la tesis de que am-
bos géneros surgieron cuando fue necesario crear algo como la
realidad. Al hablar de realidad, el autor no se refiere al mundo,
sino al entorno sociocultural en el que vivimos, lo que significa
que es el mundo en tanto ha sido tamizado y modificado por la
grilla simbdlica. Para decirlo con Jacques Lacan, el mundo es lo
real, algo impensable desde todo punto de vista, mientras que
la realidad es el entramado simbodlico en el que nos movemos
y que, en su mayor parte, hemos naturalizado. En nuestras so-
ciedades existen muchas fuentes desde las que se produce la
realidad, pero la principal es el Estado.

A pesar de que cumple funciones de todo tipo, el Estado
tiene como propésito establecer una interpretacion del mundo,
lo que logra por medio del disefio de un orden juridico, ya que
las leyes son enunciados performativos mediante los cuales se
les da estatuto e interpretacion a las cosas, las personas y las ac-
ciones. Para imponer esa interpretacion, despliega fuerzas coer-
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citivas, como la policia, que empalman bajo amenaza el hecho
con la significacion (por eso las violencias policiales son formas
de imponer la interpretacion estatal mediante la represion sobre
los cuerpos); de la misma manera, el Estado construye una bu-
rocracia, levanta instituciones educativas que fijan una lengua,
una historia y un sistema de preferencias culturales y, en las so-
ciedades liberales, habilita y fomenta medios de comunicacion
privados.

De acuerdo con el enfoque de Boltanski, la hegemonia se
puede definir, como antes lo habian hecho Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe (1987), como la capacidad que un grupo tiene
de controlar el sentido comun, esa forma naturalizada de inter-
pretar la realidad que hace que la mayor parte del tiempo actue-
mos sin preguntarnos por qué lo hacemos. Para Boltanski, este
extenso tejido es un campo de batalla, en donde se desarrolla
una lucha por la interpretacion. No es una metafora: el poder es
poder imponer una interpretacion, algo que saben los medios
de comunicacion y los grupos que controlan Internet, ya que su
trabajo consiste en articular los significantes con los significa-
dos. Para Boltanski, esto es lo que permiti6 la emergencia de las
novelas policiales y de espionaje. En ambos géneros se cuenta
la historia de esa lucha: el control de un documento, un texto,
una fotografia o un microfilm que, si saliera a la luz, pondria
en peligro la realidad de la realidad, es decir, revelaria que la
realidad es un sistema construido y orquestado.

Aunque se trata de una tesis impactante, la propuesta de
Boltanski se traba cuando la utilizamos para pensar las novelas
de Greene y Le Carré. Por una parte, es cierto que en sus fic-
ciones se puede encontrar una lucha por la interpretacion, pero
esa lucha todavia se encuentra muy en segundo plano, pues
ambos escritores necesitan darle una carnadura argumental. En
Le Carré, por ejemplo, domina un realismo duro y muchas veces
desprolijo, parecido al de Dashiell Hammett, mediante el cual
revela que la vida de los espias no solo carece del glamour de
James Bond, sino que esta dominada por una burocracia gris,
a veces sordida, que empuja a la accion mas alla de los limites
morales. Aunque la lucha por la interpretacién de la que habla
Boltanski esta presente, se oculta debajo de estas capas de ma-
terialidad. En realidad, esa lucha comienza a visibilizarse en una
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tradicion que va en paralelo con las novelas de Greene y Le Ca-
rré. Existe un elemento clave para percibirla, o mejor dicho un
giro: esa tradicion surge cuando el espia deja de ser un agente
del servicio secreto del Estado, como en la version clasica, y se
convierte en un héroe que se levanta contra el Leviatan.

El momento de emergencia de esta tradicion es 1984, novela
que, por lo demas, Boltanski destaca como una de las cumbres
de la tematica de espionaje. En ella, George Orwell demuestra
que el Estado aplasta al individuo, hasta convertirlo en un ser
anénimo y pasivo. Aunque logra esto por medios represivos,
también emplea mecanismos mas sutiles: opera sobre el medio
ambiente de las personas, es decir, sobre la estructura simbélica
que llamamos realidad. El principal recurso con el que cuenta
es la neolengua, lengua cada vez mas reducida, y el control es-
tricto de los documentos historicos y las noticias. Esta compren-
sion del poder se profundizo en textos y peliculas posteriores,
entre las que se destaca Alphaville. En este film de 1965, mezcla
de espionaje y ciencia ficcion, Jean-Luc Godard muestra una
sociedad controlada por una computadora. Todos los ciudada-
nos deben consultar un diccionario, que el poder interviene
sacando o poniendo palabras y significaciones. Como sucede en
1984, Alphaville deja de lado el argumento clasico del espionaje
(agentes que buscan un documento o fotografian el arsenal del
enemigo) para concentrarse en la lucha por la interpretacion.
En griego existe una palabra para pensar el tema: koiné, que
significa “lengua comun”. La realidad es una koiné, una len-
gua comun, un disefio naturalizado de las relaciones sociales,
de modo que existe una koiné liberal, socialista, populista, etc.
Operar sobre el diccionario o los periédicos es operar sobre esa
lengua que llamamos realidad.

Podemos pensar esta historia del género como una purifi-
cacion argumental. O mejor, para no plantear las cosas de una
manera tan finalista, cabe decir que el género va variando de
acuerdo con la l6gica del remix. Esto significa que los escrito-
res o los directores de cine fueron poniendo en primer plano
elementos que antes quedaban en segundo plano. Asi, pas6 a
primer plano la idea de que la realidad es una lucha foucaultia-
na por el poder. Como sucede con muchos remix, los escritores
tomaron la estructura basica del género, que es el héroe que
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lucha contra la koiné del Estado, de la misma manera que un
musico habria acentuado la base ritmica de una cancién con
algin efecto o alguna capa de sonido nueva. La fiesta vigilada
participa de esta tradicion del espionaje. Pero hay que agregar
que Ponte le da un dltimo giro: abandona las tramas de ficcion,
de la misma manera que abandona la compostura tradicional
del héroe. En cambio, habla en primera persona o, como dice
Reinaldo Laddaga (2007), estructura el libro como una conver-
sacion. En esa charla ficticia Ponte va produciendo sabotajes in-
terpretativos sobre discos, libros, peliculas, museos, bares, mo-
numentos y ruinas. Como dijo el mismo Ponte en una entrevista
que le hizo Juan Carlos Rodriguez (2009), La fiesta vigilada es
un documental de sus ultimos anos en Cuba; ese documental,
podemos agregar, se organiza con la estructura depurada de las
novelas de espias.

3

Detengamonos en uno de los capitulos iniciales del libro.
En ese momento, Ponte cuenta que dedico sus ultimos anos
en Cuba a escribir sobre escritores viejos. Pero lo dice de
otra manera. Dice: en su ultima etapa se dedicé a cuidar a
escritores ancianos, como si fuera un gerontélogo. Esta forma
de comprender sus trabajos criticos tiene un sabor particular,
porque paginas atras Ponte ha relatado los ultimos afnos de su
abuela, el cuidado que le demand6 a la familia, incluso los ho-
rrores de un geriatrico. Si Ponte se dedicé a cuidar escritores
viejos, es porque se ocupo de escribir los ensayos que poco
después conformarian El libro perdido de los origenistas. En
este sentido, cuidar escritores viejos es cuidar de Lezama Lima
y su grupo, y también, por su intermedio, a esos viejos fantas-
mas que conforman el canon de la nacién, en especial Julian
del Casal.

Como revela en estas paginas, su propoésito era devolverles
la singularidad que estaban perdiendo, porque en los aflos 90
el Estado habia fomentado lecturas que, como un pajaro con su
nido, intentaban capturar el origenismo para formar un nuevo
entorno cultural. O mejor dicho, como si emularan el dicciona-
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rio de Alphaville, porque no olvidemos que en Cuba existe un
diccionario de ese tipo, el Diccionario de la literatura cubana,
en donde los que estan son tan significativos como los que han
sido suprimidos. La literatura es un campo de batalla, porque en
ella se trama una lengua y se forman simbolos y monumentos
culturales, pero también porque en ella se habla de algo fun-
damental para cualquier sistema de poder: se habla de lo que
articula el presente con el pasado y el porvenir. El origenismo,
por ejemplo, compuso una vision mesianica de la historia, lo
que significa que fundo6 lo cubano en una religiosidad, pero
en una religiosidad que va mucho mas alla de la fe catolica de
Lezama, al punto que Fidel Castro, sin haber leido o entendido
a Lezama, asent6 su poder en lo que este designé como la teleo-
logia insular. Como hicieron muchos intérpretes de ese grupo
(Lorenzo Garcia Vega, que particip6 de Origenes, o varios de los
que formaron parte de la revista Didspora(s)), Ponte enfrent6
esas interpretaciones con la figura de Virgilio Pifiera, que ya en
los 40 habia abandonado la ilusoria teleologia de Lezama.? En
La fiesta vigilada recuerda todo esto, es decir, la escritura de
su libro sobre Origenes y la vida de Pifera. Para redondear su
texto, se refiere a la muerte y el entierro del escritor:

A €l le correspondié morir sin recuperacion. En la funeraria, el puna-
do de amigos empenados en velarlo tuvo que esperar a que la policia
devolviera su cadaver. La autopsia concienzuda que se dedica a los
muertos inverosimiles iba a demorar el duelo mas alla de lo habitual.
Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en
el rostro del difunto, un aspecto burlon o de angel, sefial indudable de
que ya perdia la condicién de fantasma.

‘De la muerte civil s6lo nos sacara la muerte’, debieron decirse los po-
cos amigos reunidos.

El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurria, una brigada

2 De Lorenzo Garcia Vega me refiero, por supuesto, a Los asios de origenes. Por
otro lado, en Didspora(s) el origenismo es un tema central, que aparece en casi
todos los nimeros que salieron. Entre los textos especificos se destacan los
de Rolando Sinchez Mejias y Pedro Marqués de Armas, que aparecieron en el
primer numero, y fueron presentados en el Coloquio sobre Origenes, de 1994.
Ambos son un testimonio de la lucha que se levanta en esa década alrededor
de la interpretacion y los usos del grupo de Lezama, de la cual Ponte es, por
supuesto, el actor central.
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policial penetraba en el domicilio del escritor, cargaba con sus manus-
critos inéditos, y sellaba la puerta con el fin de que ningan ladrén de
piramide viniera a hacerles competencia (2007: 33).

Ponte transforma la critica literaria en relato por medio de
una narrativa clasica y lineal: Pifera muere, el cadaver va a la
funeraria, los amigos esperan, hasta que finalmente ven el cuer-
po y descubren en €l una sonrisa; mas tarde lo entierran bajo
la vigilancia de agentes invisibles, no sin que antes una briga-
da clausurara su domicilio a fin de mantener a resguardo sus
papeles. Esta disposicion cronolégica esta reforzada por el uso
del pretérito y las frases cortas, que obligan a avanzar a buen
ritmo en la lectura. No se trata de un ejemplo aislado. Podemos
decir que es un modus operandi de Ponte, ya que estructura los
capitulos de La fiesta vigilada por medio de la narracién. Pero
la clave es que, sin tratarse stricto sensu de un relato de espias,
propone una estructura de tres términos que puede enunciarse
en una frase, como si se tratara de un guion de espionaje: Pon-
te se propone arrebatarle un objeto o una interpretaciéon o un
cadaver al Estado.

Detengamonos en la muerte de Pinera. En ese momento
una brigada clausura su domicilio. Lo hizo, dice, “con el fin de
que ningun ladron de piramide viniera a hacerles competencia”
(2007: 33). La metafora (casa por piramide) condensa varias
cosas. En primer lugar, revela la forma con la que Ponte suele
mirar: entre su mirada y lo que ve interpone algunos elementos
culturales, a veces toda una época, como si las épocas fueran
vidrios para colorear la realidad. En este fragmento, mira el en-
tierro transfiriéndole algunos signos de Egipto; pero esta claro
que no se trata del Egipto de los faraones, sino del de los ar-
quedlogos, es decir, el que se forjo entre los siglos XIX y XX, lo
cual tiene su interés, porque es un tiempo en el que se pone en
marcha todo un pensamiento lingiiistico, gracias a los avances
de la filologia y a la necesidad de descifrar los jeroglificos. No se
podria exagerar la importancia de Egipto para nuestra cultura:
repone un imaginario de Oriente en el que se va labrando la
novela policial, los sistemas de espionaje del imperio britanico,
el pensamiento cientifico, cierta idea de la historia y también el
psicoanalisis, tan adepto a los jeroglificos de los suefios (entre
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otras cosas, Sigmund Freud era un aficionado a la arqueolo-
gia). En simultaneo, la metafora abre un paradigma, es decir,
un sistema de palabras que pertenecen a un mismo conjunto,
porque entre ellas hay leves diferencias conceptuales. Por su-
puesto, la piramide evoca tesoros, tumbas y momias, pero en
La fiesta vigilada ese conjunto se completa con las ruinas de La
Habana, de tanta importancia para Ponte, o bien con los textos
prohibidos o perdidos, los discos que ya no se escuchan, los
monumentos que organizan el espacio publico, incluso cosas
cotidianas como el alcohol y la comida. En La fiesta vigilada
todos son signos culturales que estan en disputa. Por eso, Pon-
te focaliza la realidad por medio de la estructura basica de las
novelas de espias. Esto no quiere decir que nos hable de perse-
cuciones y paranoias, sino que depura el argumento de la lucha
por la interpretacion. Para decirlo en otros términos, remixa
esas ficciones: quita lo contingente y las convierte en el guion
que le da forma a los ensayos. La estructura siempre es la mis-
ma, capitulo tras capitulo: Ponte se levanta contra las interpre-
taciones del Estado, pero los papeles cambian, de modo que se
realiza de diferentes maneras. Ponte aparece como arquedlogo,
ruindlogo, critico, escritor o gerontélogo, impone una nueva
significacion a ruinas, documentos, monumentos o discos, y lo
hace contra una figura que, a diferencia de las otras, nunca se
altera: el Estado.

Esta lucha por la interpretacion se ejerce por medio de la
composicion de relatos. No solemos notarlo, pero estamos ro-
deados de ellos, al punto que podemos postular que somos los
personajes de narraciones, que en su mayor parte preferimos
desconocer. En relacion con el poder, debemos decir que toda
narracion es un acto performativo: ordena personas, hechos y
objetos en el tiempo y en el espacio. En el capitulo sobre la
muerte de Pinera, Ponte sugiere el modo en el que opera la na-
rrativa gubernamental. Al recuperar el origenismo, despierta en
nuestra memoria la idea de que la revolucion se basa en una na-
rrativa teleolégica: como la religion, organiza el mundo a partir
de un destino prefigurado. En esto, el marxismo se parece a la
religion, o bien esto es lo que el marxismo tomo de la religion
para difundirse: determinar el presente poniendo una causa fi-
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nal.? En el capitulo de Pifiera, Ponte sugiere que esto produce
una clausura de los significados. Como dice en su relato, el
gobierno clausura las puertas del domicilio del escritor, pero
esa clausura es simbdlica, ya que lo que clausura es la interpre-
tacion de los textos. Al Estado no le podria interesar un sillon,
unos tenedores o cosas como la ropa sucia; lo que le interesa
es que esa casa es un archivo peligroso. Existe la posibilidad de
quemarlo. Pero la mejor opcién es clausurar el sentido de esos
textos dandoles una interpretacion oficial, integrandolos como
ejemplos positivos y/o negativos a la narrativa de la revolucion.

El sabotaje de Ponte no pasa por robar esos documentos,
sino por presentar una narrativa diferente a la del Estado. En-
foquémonos, para verlo, en la sonrisa de su cadaver. En una
lectura rapida nos convencemos de que fue asi: cuando murio,
se dibujo en €l una sonrisa burlona. Pero como Ponte no puede
asegurarlo, representa el hecho como si se interpusiera una nie-
bla muy densa. Dice, con una perifrasis trabajosa, que esa sonri-
sa es algo que los “dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir”
(2007: 33). ;Sonreia o no sonreia ese cadaver? No hay respuesta
univoca, entre otras cosas porque los cadaveres suelen quedar

3 El vinculo del marxismo con la religion ha sido muy estudiado. En este caso,
me baso en las agudas reflexiones de Nicolds Casullo, quien recuerda que la
obra de Marx no habia penetrado en el proletariado, hasta que Engels comenzo
un trabajo de difusion y propaganda con el Anti-Diibring (1878). Luego, en
el contexto de la Segunda Internacional, “habia logrado la excelencia de una
dimension tedrica y de una capacidad polémica al parecer inagotable, junto
con sus esquemas y simplificaciones politicas sobre universos sociales cada vez
mas complicados en su desarrollo. De ahi su enraizamiento en amplios sectores
de trabajadores industriales, como también de académicos e intelectuales. S6lo
una vulgarizacion difusora de corte dogmatico-evangélico pudo expandir tan
eficazmente una teoria heredera de las altas cumbres de la filosofia alemana
y de muy finas lecturas econémicas, para asentar en las bases sociales la idea
revolucionaria como proceso irreversible” (38). La relacion entre Lezama y la
revolucion se juega en esta vision mesidnica compartida. Casullo permite de-
mostrarlo pocas lineas después: “La teoria marxista se constituye como una po-
sesion casi de cardcter totémico para los contingentes trabajadores, por cuanto
fungia de providencia. Fue “lo ya escrito” como destino en un mundo en gran
medida secularizado de creencias de corte absoluto. Una suerte de espera ob-
jetiva y a la vez milagrosa donde la revolucion, en su letra marxista, contenia
su cumplimiento futuro a la vez que se convertia en politica y sindicalmente en
acto diario que contribuia a ella desde las propias y desoladas mazmorras de la
explotacion” (2008: 39).
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con eso que se llama rictus mortuorio. Por eso, la interpretacion
de esa sonrisa también queda en duda. Pero esto es lo que
hace una narrativa saboteadora como la de Ponte. El escritor no
busca la contundencia analitica ni el cierre interpretativo, como
intenta hacer el Estado, sino que abre los signos y los deja flo-
tar en la ambigiiedad. Por este medio les devuelve a las cosas
su compleja singularidad, ya que las cosas, lo mismo que las
personas y las acciones, pueden ser de una manera o de otra.
Abiertos a la significacion, son los rasgos de lo contingente, eso
que constituye la vida y que no domestican ni la ciencia ni los
sistemas politicos. En este caso puntual, la ambigiiedad de la
narracion es el inico modo de reivindicar, desde la forma, la
resistencia heroica de Pifiera. Esa boca que parece sonreir, esa
boca que sonreiria o que habria sonreido, es el simbolo de una
vida que no quiso acomodarse a los esquemas que le tendian
la cultura y el socialismo. Las ruinas, esas ruinas habaneras que
tanta importancia tienen para Ponte, no dicen otra cosa: son los
signos del fracaso, pero se trata de un fracaso que, al arrumbar
los edificios, les devuelve su singularidad, poniéndolos mas alla
del socialismo y cualquier otra totalizacion.*

4

Las novelas de espias dieron lugar a una vertiente que se
volvié masiva gracias al cine. En muchas peliculas, el poder
instala la realidad directamente en el cerebro por medio de la
manipulacion de las redes neuronales. El ejemplo mas conocido
es Matrix, pero existen incursiones anteriores en el tema, como
“Total recall”, cuento de Phillip K. Dick que Paul Verhoven llevo
al cine, con muchas modificaciones, bajo el titulo, en Argentina,
de El vengador del futuro. En esa pelicula, Arnold Schwarzene-
gger va a un negocio para que le implanten el recuerdo de un
viaje a Marte. Pero cuando le inyectan la narquidrina (un suero

* Las ruinas son un tema central en Ponte. Por ese motivo, es l6gico que haya
sido objeto de numerosas y notables reflexiones criticas. Entre ellas, sobresalen
los trabajos de Esther Whitfield (2009), Francisco Moran (2009) y Guadalupe
Silva (2014).
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de la verdad) el personaje colapsa. Entonces nos enteramos de
que era un lider de la revolucion en Marte, que el gobierno se-
cuestrd para borrarle la memoria e implantarle una nueva. Estas
realizaciones retoman una de las problematicas de las novelas
de espias: qué pasa en la mente de un agente infiltrado. En no-
velas como El espia que surgio del frio o en la cubana Nosotros,
los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, la trama se centra
en la lucha psicolégica del héroe que, bajo tortura y cegado por
las drogas, debe mantener la fachada sin olvidar la profunda
lealtad al Estado. En ese plano, todo se borronea: las mentiras y
las verdades pierden sus fronteras. Por eso, las novelas cuentan
una lucha psicolégica. El vengador del futuro y Matrix concen-
tran y purifican el argumento: el poder instala la lucha directa-
mente en los enlaces neuronales.

Aunque se encuentra lejos de estas realizaciones, Ponte
mantiene un vinculo con ellas, como si fuera un eslabén perdi-
do entre su libro y las peliculas masivas: asi como el espionaje
ciborg o de ciencia ficciéon instala la lucha en las redes neu-
ronales, Ponte sitia la lucha en esas otras redes que son los
lenguajes de la ciudad, las cuales, por cierto, también sustentan
la memoria y contienen las condiciones para pensar, hablar y
sentir. Es decir, en La fiesta vigilada el poder asienta sus politi-
cas por medio de una intervencion en el medio cultural y una
gestion de los lenguajes que le dan forma a las subjetividades,
como vimos con los diccionarios, desde 1984 al Diccionario de
autores cubanos. Esas intervenciones muchas veces se realizan
por medio de acciones represivas, pero hay que recordar que
la represion no tiene como objetivo excluyente el castigo, sino
que los castigos y las censuras buscan influir en las personas
que no son censuradas o castigadas. En una discusién radical,
cuya transcripcion fue publicada en Didspora(s), Elias Canetti
y Theodor Adorno resumen esta cuestion afirmando que “cada
ejecucion —es Adorno el que habla- es dirigida a los que no son
ejecutados” (2013 [1962]: 431). Como la ejecucion, la censura
apunta a modificar la realidad, de la misma manera que, en la
ciencia ficcion, las intervenciones eléctricas deshacen enlaces
neuronales para formar otros nuevos.

En La fiesta vigilada, Ponte demuestra que la revolucion se
implant6 por medio de este tipo de intervenciones en la socie-
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dad. Por eso, cuando va a hablar de la fiesta cubana de los anos
50, dice que va a hurgar en la caja negra de un avién. Siguiendo
la metafora, podemos decir que la revolucion derrib6 la época
republicana por medio de la supresion de ciertas practicas, de
modo que revisar ese pasado es recuperar las grabaciones del
desastre: libros, musica, fiesta y peliculas. En un capitulo trabaja
el tema haciendo referencia a la visita que Sartre hizo a la Isla
en 1960. El autor de El ser y la nada se hospedé en el hotel Na-
cional, en uno de los pisos mas altos de la ciudad. Vista desde
arriba, La Habana se le podria haber figurado como una red
sobre la que habia que intervenir para crear lo nuevo. Bajo esa
y otras miradas, la revolucion terminé con los ejes vitales de
los afos 50: el juego, la prostitucion, los bares y la musica. Esta
transformacion se realizé por medio de actos autoritarios como
cambiar la actividad de las personas (las prostitutas se convir-
tieron en choferes de taxis) o a través de censuras, como la
prohibicion del cortometraje PM. Esos actos buscaban romper
la red en algunos lugares para establecer nuevas articulaciones.
Para Ponte, el eje de esa narrativa se encuentra en la guerra
inminente con Estados Unidos. Si comparamos la cultura con
un cuadro, podemos decir que la guerra es el punto de fuga,
no porque el punto de fuga sea una fuga, a la manera de Gilles
Deleuze, sino porque es todo lo contrario: un eje que organiza
las lineas proyectivas y por lo tanto un punto alrededor del cual
se teje la red.

Para Ponte, la segunda gran intervencién del Estado se pro-
dujo tras el colapso del bloque socialista. En esas circunstancias,
el gobierno se vio obligado a reemplazar la cultura soviética por
un pasado nacional recuperado y controlado. En un capitulo so-
bre los bares de La Habana Vieja muestra que, desde principios
de los anos 80, los signos soviéticos se encontraban en franca
decadencia. En el bar Two brothers, fundado a fines del siglo
XIX, se vendia un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la musi-
ca salia, saturada y a todo volumen, de una radio rusa y dentro
se agolpaban marineros soviéticos con mal olor. Tras la caida
del muro de Berlin, el Estado borré esos signos y comenzé a
recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la opera-
cion por medio de una anécdota: un dia se encontraba en una
libreria soviética y oyo el choque de un auto contra el busto del
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escritor Manuel de la Cruz. Cuando lleg6 a verlo, se le present6
el siguiente panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos
mientras la policia se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehiculo habia conse-
guido rebanarla limpiamente y debia residir en ella el olfato de aquel
viejo escritor, asi que procuré guardarmela.

Pero vino a impedirlo una curiosa. Aviso a la policia que ya habia un
ladrén robandose la estatua. Sefial6 a la maleta y tuve que devolver, sin
mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Meses después, puede que un ano mas tarde, el busto volvié a descan-
sar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto
perdiera buena parte de su gallardia.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabria bajo
su nombre de siempre, el restaurante hingaro pasaba a convertirse
en tratoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a dolares. Y
alrededor de la estatua habian colocado cadenas para disuadir el paso
(2007: 95).

Como si el recorrido espacial fuera también temporal, Ponte
escucha el choque en una libreria soviética, es decir, dentro de
la lengua que el Estado habia instalado en los anos 70, pero
cuando recorre las calles de pronto descubre una nueva ciu-
dad. A diferencia de las operaciones de los 60 y 70, el Estado
no elimina la lengua soviética por medio de bombazos, pues
esta desaparece casi con culpa, con acciones poco estridentes,
como el choque de un auto, un disparo en un bar, cosas asi, que
obligan a los propietarios a bajar por un tiempo las cortinas. El
socialismo sale de la escena sin escandalos, como un actor viejo
y cansado, cuando los bares y restaurantes se ven obligados a
un cierre temporal. En su lugar reaparece con esfuerzo, y bajo
el control estatal, la economia turistica que habia dominado los
anos 50.

Ponte sintetiza el proceso con el bar Two brothers. Alguien
mata a otro de un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. La
persiana cae sobre el socialismo, y mientras permanece cerrado,
lo reciclan; cuando lo reinauguran, los propietarios cobran en
dolares y en €l ya no se registra un solo signo soviético. En su
reemplazo, las paredes lucen un articulo de un periédico ma-
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drilefio, un retrato de Garcia Lorca y algunas fotos de marines
norteamericanos que se tomaron su copa antes de la revolu-
cion. En un momento, Ponte compara La Habana con Troya, esa
ciudad que son muchas ciudades, apiladas una sobre otra. En
los afios 90, el Estado hunde La Habana socialista y desempolva
algunos signos de La Habana de los afos 50: restaura las len-
guas, o parte de las lenguas, que poco antes habia abandonado
con desdén. Algo similar ocurre con Buena Vista Social Club.
Al reunir a esos viejos musicos, Ry Cooder se propuso “recrear
—dice Ponte- la musica de una orquesta de los sesenta que nun-
ca habia existido” (2007: 118). Atento a los beneficios de esta
recuperacion, el Estado también rescaté esa musica vieja, de
modo que se propuso administrar la posmodernidad: cred y
control6 una atmoésfera vintage. Para Ponte, la operacion tiene
un proposito, cuyo simbolo es la reconstruccion del busto de
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir
una identidad nacional.

Si pensamos La fiesta vigilada como una novela de espias,
Ponte se coloca como un espia que se resiste a ese poder en la
medida en que le planta una batalla por la interpretacion. Por
supuesto, no encarna un espia clasico, ya que no se roba un
documento ni tampoco descubre un arsenal escondido. Por el
contrario, se roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Pero
eso lo convierte en uno de los creadores de la nueva narrativa
de espias: se levanta contra el control de la memoria histérica
y la intervencion del Estado, se levanta contra la articulacién
hegemonica de los signos del pasado, se levanta contra la apro-
piacién de monumentos y ruinas. Por este medio transforma la
novela de espias en un ejercicio critico, no sélo porque La fies-
ta vigilada es en parte una coleccion de ensayos criticos, sino
también porque, mas alla de eso, adopta la idea de la critica
que propuso Michel Foucault. Como escribe el autor francés en
“¢Qué es la critica?”, esta aparece cuando alguien dice no querer
ser gobernado. La critica rechaza el poder: es una actitud que
comienza con los humanistas, que exigen leer la Biblia sin el
control eclesiastico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para
entorpecer la identidad que propone el Estado.

Ponte no quiere ser gobernado de ese modo. Pero la poten-
cia de su libro acaso se encuentre en que tampoco quiere ser
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gobernado de alguna otra forma. Como recuerda Boltanski en
Enigmas y complots, 1984 fue leida como una novela contra el
totalitarismo comunista, pero las operaciones de poder se pare-
cen demasiado a las formas que estas tienen en las sociedades
democraticas actuales. Esto se debe a que, en la actualidad, el
objeto de control del poder es la vida, lo que lo lleva a “inmis-
cuirse hasta por los menores intersticios de la existencia cotidia-
na” (2016: 204). Ese control puede comenzar con las ineficaces
tecnologias del siglo pasado, pero se ha profundizado con In-
ternet y los celulares, que entre otras cosas localizan los lugares
exactos por los que transitamos. Pero también se trata de algo
mas: del modo en el que operan los gobiernos neoliberales,
que acostumbran a bombardear la palabra publica, instalan un
estado de excepcion caprichoso y permanente, destruyen opo-
sitores por medio de la carcel, la humillacién y el escarnio, im-
plementan politicas de amnesia y crean neolenguas, que tienen
como utopia hacer que la palabra emane directamente de las
pantallas de la television.

Aunque Ponte no lo reconoce de un modo abierto, La fiesta
vigilada puede comprenderse como un estudio sobre el poder
en términos generales. A la manera de la frase atribuida a Tols-
toi (“pinta tu aldea y pintaras el mundo”) sugiere una teoria
politica por medio de su experiencia cubana. Por eso el simbolo
de La fiesta vigilada es lo que cuenta sobre el busto de Manuel
de la Cruz. En ella, Ponte muestra que su texto es una lucha por
la interpretacion. Para robarle, o en este caso para romperle, la
nariz al Estado.

5

Aunque a lo largo de estas paginas he insistido sobre la
relacion de La fiesta vigilada con las novelas de espias, voy a
concluir con algunas reflexiones sobre el género al que perte-
neceria. Esto por una razon evidente: como sabe cualquiera que
haya leido ese libro, es inclasificable en términos tradicionales.
Segun los momentos, podemos verlo como una autobiografia,
un ensayo, un libro de viajes, una colecciéon de crénicas e in-
cluso un catalogo turistico de La Habana. Como se trata de un
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libro organico, y como es uno de los grandes textos que se pu-
blicaron en lo que va del siglo XXI, la critica ha destacado, de
todos modos, que existe un eje que le da forma a esta polimor-
fica constitucion. La lectura mas aguda sobre el tema es la que
Reinaldo Laddaga propuso en “La intimidad mediada”. Al igual
que los libros de Fernando Vallejo o varios de Mario Bellatin y
Sergio Chejfec, al igual que los de W. G. Sebald, Orhan Pamuk
y John Didion, Ponte “relata memorias personales, historias que
conoce, lecturas que ha hecho y fabulaciones que, en el curso
del acto de narracién que esta en trance de desplegar, inventa”
(2007: 332). El libro se nos presenta, entonces, Como una con-
versacion libre, como si Ponte fuera articulando recuerdos y
reflexiones sobre libros y ciertos lugares de la ciudad.

No obstante, los estudios sobre el género autobiografico han
demostrado que detras de la primera persona existe algo que la
sustenta. Como dice José Amicola, la subjetividad no es previa
al relato de una vida: es el relato el que produce la subjetividad
(2007: 25). Laddaga lo sabe: habla de intimidad mediada, con-
cepto que toma de John Thompson, con el que se refiere a esas
formas actuales de expresion de la intimidad que se fundaron
con la television, los blogs y ahora contindan con las redes
sociales: “alguien, en un entorno al cual accedemos por una
mediacion técnica y que es, en general, altamente estilizado (un
decorado, digamos), habla de sus circunstancias personales, de
las cosas de su intimidad”, y hace esto con el propésito “de con-
mover a sus destinatarios, a los cuales, incluso sin conocerlos,
trata como si fueran sus préjimos” (2007: 333). Esta interven-
cion tecnologica provoca la emergencia de un nuevo tipo de
subjetividad, fragmentada y fluctuante, que es caracteristica de
la contemporaneidad. Las entradas en los ya viejos blogs, como
los estados de Facebook, revelan una experiencia instantanea,
de modo que, cuando intervenimos en esos ambitos, no sole-
mos preocuparnos por marcar coherencia y sistematicidad, tal
vez porque eso estd resguardado por nuestro nombre y queda
a los otros descubrirlo. Para Laddaga, La fiesta vigilada fun-
ciona de ese modo, como si a Ponte no le interesara mostrar
la sistematicidad de sus exposiciones. Pero, como sabemos a
partir de Freud, una cosa son las manifestaciones diversas de
una subjetividad —incluso una cosa es el contenido patente de
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los suefios, muy rico, variado e incoherente- y otra son los fan-
tasmas fundamentales, los complejos y los escasos contenidos
latentes. A pesar de que los blogs, las redes sociales y libros
como el de Ponte muestran una dispersion, esta se sustenta
en una estructura. Como he demostrado en estas paginas, creo
que esta estructura surge de una depuraciéon de la novela de
espias: un héroe se levanta contra el Estado para disputarle la
interpretacion.

Sin embargo, esta salida es demasiado facil: como he argu-
mentado a favor de esta tesis, es 16gico que tenga cierto poder
de conviccion. Por eso, quisiera seguir otra direccion.

Como sostiene Laddaga, un libro como La fiesta vigilada
pertenece a un mundo que ha vivido una profunda transfor-
macién, que lo ha alejado de eso que llamamos modernidad.
Podemos tener desacuerdos en cuanto a las fechas; no sobre
el hecho de que el mundo actual se define, entre otras cosas,
porque algo como la revolucién ha perdido sus fundamentos
esenciales. Cuando Ponte retoma o samplea la aspiradora de
Greene, muestra que las sociedades ya no se definen por algun
tétem sustancial que les da razén de ser. Como diria Jean-Luc
Nancy (2000), la sociedad se revel6 inoperante, lo que significa
que lo que nos mantiene unidos no es una sintesis, como la
nacién o la revolucion, sino el desacuerdo, es decir, el antago-
nismo. Al samplear la aspiradora de Greene, Ponte demuestra
que, acordemos o no con ella, Cuba no es la utopia conquista-
da, sino una lucha entre poderes y resistencias, como en todas
partes, por lo demas.

Seria pretencioso decir en tan corto espacio como impactéd
esto en la literatura. Pero podemos formular una hipétesis gene-
ral. En Lectura distante, Franco Moretti retoma la metodologia
de Charles Darwin para pensar la literatura y reflexiona sobre
las capacidades que tienen las formas literarias para adaptarse
a las mutaciones de los ecosistemas culturales. En nuestro caso,
podemos preguntarnos por las capacidades de los géneros para
sobrevivir al desarme de los discursos de la modernidad. Pueden
pensarse muchos géneros que mutaron y sobrevivieron, pero el
que tenia todas las condiciones para hacerlo era el ensayo. En
los blogs, e incluso en ciertos estados de Facebook, se escucha
todavia el viejo género creado por Michel de Montaigne. Esos si-
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tios impulsan una comunicacién instantanea, lo que empuja a la
brevedad y a una compleja liviandad, que consiste en formular
reflexiones sin voluntad de sistematizacion y sin la obligacion
de confrontar y demostrarlo todo.

¢Por qué el ensayo estaba en condiciones de sobrevivir a
las mutaciones que comienzan a fines del siglo XX? No es solo
por la brevedad o la subjetividad, sino por aquello que expli-
ca ambas caracteristicas. Como sostiene Theodor Adorno en su
clasico trabajo sobre el tema, el ensayo parte de la idea de que
el mundo es un sistema de mediaciones culturales. La realidad,
podemos decir con Boltanski, es una construcciéon de interpre-
taciones. Asimismo, el ensayo afirma la subjetividad y la breve-
dad porque se opone a todo sistema, entendiendo en este caso
cualquier forma de totalizacion tedrica o politica de la moderni-
dad. Con el descrédito de este tipo de construcciones, el ensayo
se convirtié en un género central, y a eso contribuy6 su subje-
tividad y su plasticidad, pues esta en condiciones de desarrollar
ideas por medio de anécdotas, descripciones o incluso apro-
piandose de géneros menores como los catalogos turisticos.

Esta transformacion explica la forma de La fiesta vigilada.
Pero debemos agregar que Ponte depura el ensayo, ya que
acentua uno de sus sustentos fundamentales: propone una in-
terpretacion contra lo que dicen las totalizaciones. Entre esas
totalizaciones se encuentra el Estado. De este modo, llegamos a
las mismas conclusiones a las que llegamos siguiendo el género
de espionaje.

Podemos decir que el ensayo y la novela de espias son dos
formas o dos sustentos estructurales. La creacién de Ponte se en-
cuentra en que las articula. Paginas atras he dicho que La fiesta
vigilada puede comprenderse como un remix de aquel tipo de
ficciones. Podemos agregar ahora que también depura el ensayo,
porque, en sus fundamentos, el ensayo es una opinién que im-
pugna implicitamente las totalizaciones. Dos formas de remix. En
musica, cuando se funden dos canciones se habla de mash-up.
Salvando las distancias, Ponte realiza lo mismo: remixa la novela
de espias y depura el ensayo. Al fundirlos, crea una forma nueva.
Esa forma se encuentra en el centro de cada uno de los capitulos
de La fiesta vigilada. Podemos agregar, también, que se encuen-
tra detras de toda posicion critica sobre el poder.
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Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de didlogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Coérdoba,
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estara en Cordo-
ba.! Ya parecia como Borges, siempre a punto de obtener el
Premio Nobel. Es una enorme alegria, una fiesta, no una fiesta
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aqui. Para abrir
esta conversacion, proponemos algunas preguntas que puedan
orientar el analisis de sus obras. El tema de la ciudad podria
articularlas porque esta desde sus primeros relatos, también en
la poesia, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios
que retoman esta cuestion. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habria que recordar que no
has nacido en La Habana. Quiza esto es lo primero que hay que
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital
podria ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995)
porque en ese texto esta la llegada a La Habana: ahi hay una
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que esta la cuestion de la tradicion literaria, incluso, en
determinados momentos, aparece una suerte de fantastico o de
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frio del
Malecon”. Ahi parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana vy, finalmente, “Un arte de hacer ruinas”
que es un punto culminante de este trayecto.?

! Alusion a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros
congresos internacionales celebrados en Cérdoba en 2010 y 2015.

% Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas
2y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin aca en Cérdoba, en
el congreso. Mas que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos —si no es el mas grande— que era Benny
Moré. Se pasaban el tiempo anunciandolo y nunca iba. También
yo sentia que tenia una deuda con los bailadores, por eso estoy
aqui, vamos a tratar de hacer musica, a ver qué sale. Para mi,
ademas, Argentina es “Borgesilandia”, asi que estar aqui es cum-
plir un viejo sueno de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo
primero que se plantea y que yo tendria que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima,
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguin; Carpentier, que no era
habanero, posaba de tal, pero habia trucado su partida de naci-
miento o habia tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los
demads, no nacieron alli. Reinaldo Arenas, que tiene también una
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guin. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el
sueno, la promesa de la capital, mas después del 59, cuando La
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con
lo que fue y el sueno tiene que inventarse un poco en el propio
escritor. A mi me toco lidiar con una Habana que ya no tenia la
relevancia mitolégica que tenia para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso,
tiene mucho que ver también con mi preparacién universitaria
que practiqué un tiempo, pero no la segui después. Yo soy in-
geniero de formacion: me fascinan los planos, me fascina leer
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas.
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.> Carpentier le estd ensefiando un grabado a Ca-

3 Alusion a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas
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brera Infante y le dice: “eso que esta en el fondo es La Habana”.
Para mi, ese episodio es sintomatico: alli estd un descriptor de
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, esti pensando que va a
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocia
otras ciudades del mundo. Conocia Matanzas, la ciudad de don-
de yo venia y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocia
el mundo y para mi La Habana era la capital. Es como describir
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco
como Rastignac en Balzac, levantando el puno y diciéndole a
Paris ya nos veremos las caras.* Hay algo de Rastignac en todos
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabia que estaba contando no
s6lo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas mas cosas. Hacia una critica social, hacia una critica
politica y trataba de explicar algo que para mi es un problema
literario, pero que también es un problema urbanistico y que
también es un problema que cada vez crece mas y cada vez se
hara mas gordo y cada vez se hara mas importante y estallara
en algin momento. Es decir, La Habana es la Unica capital del
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva
sesenta afnos sin construirse, mas bien, sesenta anos decayendo.
No hay ningun otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montén
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente,
sino que puede caer de un dia para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una version mas acabada se publica en este
libro con el titulo “Una temprana figuracion del desengano: astucia y disimulo
en Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante”.

4 Fugene de Rastignac es un personaje caracteristico de Honoré de Balzac, que
aparece por primera vez en Le Pere Goriot (1835).
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y
puede cambiar la idea del Malecén que tenemos, esa unidad
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicacion
geografica que es la bahia, el Malecon, la belleza del Malecon.
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Esta en un punto
en el que cada vez mas los peligros crecen, los peligros de la
operacion inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolucion
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosion total.
Es cierto también que yo sabia que estaba trabajando con uno
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de
las ciudades que mas esta en el imaginario internacional. Quien
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahi ya
hay una grabacion de imagenes, de manera tal que yo empecé
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesion por
los planos, por la comprension de los planimetros y también
por mi obsesion por el pasado. Para mi una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que
haya: histéricos, pasado, presente, futuro y algunos otros mas y
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendia dos cosas: una apreciacion de La Habana, pero defendia
también una apreciaciéon del ensayo como género y por eso le
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba,
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si
habias escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decian
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no
cocinaria, no sabria cocinar, tenia todos los criados posibles
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de
que tendria que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la critica literaria, eran una critica literaria marxista. Hablo
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, decia, en cierto modo,
aqui hay una ciudad de la cual quiero hablar y aqui hay un
modo de escritura que se corresponde 0 yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legitimas: hablar de
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectonicas
y, a la vez, escritores que decidian no escribir sobre ese tema
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacio estatal,
un vacio donde, por ejemplo, la ciudad no crecia, no crecia ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecia hacia dentro. Crecia en
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis:
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aqui, en esta
sala de conferencias, por ejemplo, cabrian dos o tres pisos. Na-
die queria escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la
arquitectura se metian con eso. Segre, que era un argentino, por
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,” hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mi me interesé y es
también lo que ya se terminé para mi. Una de las cosas que tuve
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue
pensar que yo no queria ser Cabrera Infante, en el sentido de
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan
magnifica como la de Cabrera Infante ni yo me diverti tanto
como ¢€l.

Basile: En Un seguidor... hay una clausura de esa melancolia,
de por si el texto es melancélico, es como una despedida, tiene
un tinte de Cabrera Infante, de Sab4,® como si dijera, ahora no

> Roberto Segre, arquitecto italo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre
sus libros mas conocidos figuran Diez arnios de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolucion cubana (1989).

6 Alberto “Saba” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961)
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancoélicos. Se esta
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se esta escribiendo siempre es arqueolégico, es
la emocion y lo arqueolégico en la ciudad, a menos que, y hay
casos también, que coincida su escritura con un momento de
crecimiento de las ciudades, de expansion y nacimiento de las
ciudades. Son casos raros, pero ahi, en ese caso, casi siempre
todo el mundo esta construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construccion de la ciudad y no escribiendo
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente
melancélica, son gente que viene de afuera y estan ahi llorando
la desaparicion de Pompeya, lo que esta terminando. Al final,
parece un texto “schliemannesco”:” buscar Troya debajo de una
colina, entre todas las otras Troyas, cual Troya era la sexta o la
cuarta, la que terminé siendo elegida por los arqueélogos. En ese
sentido uno va cerrando siempre, pero para mi el primer cierre
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores)
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podia impostar mas la voz,
yo no podia hacerle creer al lector que yo seguia escribiendo de
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va
a ser nunca mi ciudad porque ya uno estd muy mayor para estar
inventandose mitos, asi que estoy en el descampado, pero bien,
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura
de seguir creyendo que tengo ciudad y dandole notas falsas a la
literatura; fue asi como yo preferi entrar en el escarmiento de no
tener ciudad.

Basile: ;Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero
esta muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusion al arquedlogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones.
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Ponte: Subterranea, es una ciudad subterranea. Hay un libro de
Josefina Ludmer donde estudia lo subterraneo en la narrativa y
habla de la ciudad de un cuento mio, de Tuguria.® Tuguria ha
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podia aceptar por La Habana y ha terminado siendo
el nombre de mi correo electrénico, que creo que es la ciudad
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electronico y
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren
los barbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una version parecida,
Lorenzo Garcia Vega. No le interesaba para nada la arquitectura,
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una
cierta comprension de La Habana que tenia Cabrera Infante y
su grupo, a quienes se referia como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahi empezaba la tierra ignota para los origenistas, es
decir, habia un limite en que la ciudad era demasiado moderna,
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo Garcia Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, segun é€l, el cuerpo
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuacién de segundo
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algiin modo,
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nia. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterranea
y ahora Tuguria es mi correo electrénico. Si tuviera un perro le
pondria Tuguria, tendria esos guinos personales. En la mitologi-
ca personal, en la mitolégica publica, se acab6é La Habana, esta
cerrada para mi. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan susted va a volver? o ¢t vas a
volver a Cuba? Pienso que si, en algin momento volveré, pero
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad
muy distinta, porque ademas hay algo que también he llegado
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la

8 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.

87



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

ciudad que la revolucién no construyo era mi ciudad. Decir esto
en un pabellon que se llama “Hugo Chavez” causa risa,” pero
es asi. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paraddjico
que pueda ser, pero yo no podria tener otra. A mi me dan La
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana
mas sanitaria, mas maravillosa para la gente, mas divertida, mas
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también,
pero hay un peligro retorico, peligro de repetir, de serializar, de
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografia
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad,
la ciudad es un gran tema, yo lo descubri tarde, después de
incidir varias veces, pero también descubri lo peligroso que era
la retoérica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan
una comprension tremenda, pero nos quitan poder de mando
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en
una jaula y tiene que escaparse de eso.'

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por
no quedarte con la melancolia. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolia. El exilio es dolor, pero
es también melancolia porque es un duelo, pero hay un saber
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habias visto y que son en un punto a analizar.

? Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofia y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Cordoba designé con el nombre Presidente
Hugo Chavez al Auditorio del pabellon donde se realizaron las actividades mas
relevantes del congreso.

10 Alusion al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me
considero exiliado. Para mi la palabra exilio tiene un grado de
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar.
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo
que sufrir demasiado, no tengo conexion con lo mistico. Me en-
cantan los escritores misticos, pero no quiero practicar la mor-
tificacion ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transicion
de un pais a otro bastante dulce comparada con otros. Como no
tengo retdricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa,
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ria como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay
una historia de tradicion literaria cubana del exilio en donde la
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Marti y yo, por
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relacion
muy conflictiva con Marti, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de
Marti, que estoy entrando en la comprension de Marti en ese
lugar. Hace poco escribi un texto sobre como Gaston Baquero,
un poeta del grupo de Origenes, de Lezama, me incit6 a visitar
las librerias de viejos de Madrid. El iba a las librerias de viejos
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veia, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo,
pero lo que encontraba lo compraba y creia que no iba a haber
otro comprador para esos libros y que €l tenia que cobijar esos
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que
también te ensenan. La cultura cubana es muy provinciana, es
muy onfilica, esta siempre mirando su ombligo y estd siempre
pensando que es el centro del mundo. El exilio te ensena un
ejercicio de modestia estratégica y te ensena también a evitar
lo anterior. Hablando de la prosa de ficcion, por ejemplo, un
dia reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de
tres de los mas grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje
que es Cuba Venegas, es una sefiora apasionada que toma el
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nombre del pais. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de
los titulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una
llave del golfo de Yucatan. Severo Sarduy, a su vez, tenia uno
maravilloso que era un enano que vivia en Miami, tenia una
guayabera siempre muy planchada y que se aparecia en las
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba,
le decian (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta,
entonces, coOmo estos tres escritores han llegado a personificar
la nacién, han llegado a hacer alegorias de la nacion en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mi y he querido escapar a ese
encierro. Por eso me trajo mucha alegria cuando me tradujeron
el primer libro de cuentos al inglés y, en una resefia de Village
Voice, decia que donde estaba el escritor caribeno, que esto era
Centro Europa, que parecia en Centro Europa. Para mi fue el
cumplido mas grande que me hicieron: no porque yo quisiera
ser centro europeo, pero yo sentia que me le estaba escapando
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribenos, ellos se consideran en dialogo
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos
estarian mas de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido
es que no hay exilio sin dolor. Es la lecciéon Carpentier también,
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilié6 nunca, pero
a donde se exilié habia un dictador, siempre estaba buscando al
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejania de Cuba le ensend a ver América, a ver América
en una gran dimension, a ver a Cuba dentro de América. Hay
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mi
es una leccion, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro
doble. Estoy centrandome en Cuba, pero para dinamitar la idea
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de EI color del
verano (1991), la ultima novela de Arenas, cuando todos los
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya esta suelta,
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un pais bal-
sero, y uno quiere ir para alla, otro para aca, la isla se rompe
totalmente. Este seria el final, el apocalipsis balsero que ima-
gin6 Reinaldo Arenas. Para mi también asi es la dispersion de
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por
todas partes, como hablaba Virgilio Pifiera, sino la explosion
de la isla hacia todas partes.!' Eso solo lo comprendes si estas
afuera. Adentro costaria un montén de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Seria una sabiduria que tendria que
llegar por la ajenidad y se demoraria mucho en ser acumulada.
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso
acelerado de comprensién nacional: como aprendemos idiomas
con cursos acelerados, asi se aprende también una nacion en
un curso acelerado. Pero se aprende una nacion desnacionali-
zandola, que es el inico modo que existe, porque lo otro no se
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no
fisico. Ese es el sentido para mi. Hay otros ejemplos. Esta el
ejemplo de Marti, el de Joseph Brodsky.'? Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos
la anomalia de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo
que no tienen otros paises latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiacion, pero la cultura cubana
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que,
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Pifiera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky,
es decir, son escritores que vieron que el Gltimo sentido de sus
literaturas era enfrentarse con un poder que queria barrerlos y
tenian que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran victimas de la censura. Para mi otro maestro del exilio
junto con Marti es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y
que no aceptaba hablar de cuando lo habian detenido en la car-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean

" Virgilio Pifera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que sali6é de la Union Soviética en junio de 1972.
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mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se
hacen publicos y por eso uno los encuentra amontonados en las
librerias. Es una repulsion tremenda y el inico modo de salir de
eso es viendo que el dolor no se haga retérica, es un peligro del
exilio que el dolor aparezca como retérica. Hay que cultivar la
impersonalidad como decia Pessoa.” Es el unico modo de ser
sentimental, es una leccion de Borges, Borges es el escritor mas
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo
creo que hay que aspirar a eso. Es muy dificil para un cubano
tratar de emocionar y no ser polemistico. El inico modo de no
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de
la boleristica, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el
intento de eludir el canon cubano en sus multiples dimensiones
y, por otro, una constante actitud de revisitacion de la tradicién
cubana. Hablaste del texto sobre Marti,'* tenés el emblemati-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso
trabajo de reevaluacién de toda esa tradicion, has sido parte
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que
tuvo un lugar central en la reevaluacién de la tradicion, en el
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operacion
de reinvencion del canon que se produce desde dentro y desde
fuera y sé que ahora estas escribiendo algo sobre Caliban.”> Pa-
rece una constante preocupacioén por revisar lecturas y revisar
la tradicion. ;Como dialoga tu obra ficcional y ensayistica, a
veces una frontera bastante dificil de delimitar, con esa doble
pulsion: construir una estética y una visiéon del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafisica, o yo. Transeunte de todo —hasta de mi
propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada —centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caido que siente orientado hacia la
variedad del mundo. Con esto, no sé€ si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”.
Bernardo Soares, heteronimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982],
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.

14 Antonio José Ponte, Monica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire.
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

> Antonio José Ponte, La Tempestd, una biblioteca de prosperos [en prepara-
cion].
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gen de un estereotipo, por decirlo de algiin modo, y, por el otro
lado, una actitud de constante seleccion sobre esa tradicion?
Inclusive ahora también uno podria encontrar en Cuentos de
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronolégicamente. Cuando en los
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer
habia un montén de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es mas facil de comprender aqui cuando un
escritor esta prohibido. No aparece en ningun lado, no aparece
en las bibliotecas, no aparece en las librerias y no aparece en
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano
tiene muy poco chance de oir el nombre de Octavio Paz, por
ejemplo, en los afios ochenta porque ya nadie hablaba de Paz,
no existia Paz, no existia Borges, no existian todos los escritores
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existia
y no existia Lezama que habia muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existia Pifiera y no existia Julio Iglesias tampoco; es
decir, la cultura, la alta y la baja, no existian, no habia ni qué
leer ni qué escuchar. Si uno queria oir baladas también habian
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educacion sentimental”
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenia que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando,
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba,
quién lo presta, como lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
70, que venga el mismo Estado que prohibia a Lezama y quiera
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: td has
buscado a Lezama, ta has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legitimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno
o los dos, como decia Marti. Hay un momento en que uno tiene
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le estan robando
el cadaver y uno tiene que ir como Priamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadaver de tu hijo. Eso
es un poco lo que pasa en esta tradicion. Sumarle, ademas, las
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la
tradicion, es decir, ahi también hay mucho revuelo de parte mia,
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a
hablar de la prosa de ficcion, tiene una primera fila maravillosa,
de verdaderos monstruos, de teratologia literaria, es decir, ahi
estan Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia
Cabrera, Novas Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la
segunda fila esta llena de mala escritura, es decir, hay grandes
novelistas pero no hay una novelistica. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas.
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes
en un platano chatino, ya no tienes mas chance de volver a
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y simale a eso
la administracion cultural del Estado. En un pais como Cuba
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de
exagerar ciertas notas. En el caso de Marti, por ejemplo, yo he
exagerado, pero con Marti hay que exagerar porque si no, €l te
vence siempre, porque Marti es demasiado. Es un muerto muy
grande. Pero hay que pensar también que la tradicion nacional
no se encierra en la nacién. Es decir, que Lorenzo Garcia Vega
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernandez. Orlando Gonzalez-Esteva es un
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de
importacién y exportacion abre una oficina, Julian del Casal y
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerias, uno dice
“ique maravilloso! La Habana se esta poniendo buenisima”. Es
lo mismo con la tradicion, es una tradicion, pero no hay que
verla como cerrada, esta cerrada y abierta al mismo tiempo.
Se mueve en relacion con el contexto. Hay dias, momentos u
obras, donde uno encuentra un pais, una nacion muy cerrada y
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que
sea un problema para los mas jovenes. En esto también se esta
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cerrando una etapa, la estamos cerrando ironicamente los que
podemos y hasta donde nos alcanza la ironia. Se ha abusado del
nacionalismo politico cubano. A mi me interesa el imperialismo
politico cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo asi
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geogra-
ficas y geopoliticas muy grandes, siempre ocultas. Caliban por
ejemplo, Calibdn de Roberto Fernandez Retamar es uno de los
grandes textos imperiales,'® quizds uno de los grandes textos
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto asi, sino como
una reedicion de “la vision de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano politico tienen todavia mucho juego. En este libro,
por ejemplo, sobre La Tempestad leida en América, me interesa
ver, primero, como cada vez que en espanol se vuelve a leer La
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Dario en Buenos Aires, Groussac
en una conferencia'” y Dario en un articulo.’”® Empiezan por la
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique]
Rodo, [Anibal] Ponce, todos volveran sobre ese tema alrededor
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe.
Después vuelve a ello y hace una revisitaciéon de todo esto Re-
tamar en el momento en que esta obrando como agente del
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: como ha podido crear un imperialismo cultural a
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia]
tiene un libro excelente sobre eso,’” como ha podido crear un
imperialismo cultural y como ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernandez Retamar. Calibdn. Apuntes sobre la cultura en Nuestra
América, México: Diégenes, 1971.

7 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesus Menéndez, [1900] 1904, 263-276.
8 Rubén Dario. “El triunfo de Caliban”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en EI Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo ano.

9 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguracion del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo,
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio
a los paises mas necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situaciéon Cuba-
Venezuela es una situacion metrépoli-imperio, Venezuela es un
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas
me interesan. La imaginacion cubana literaria me parece que es
inferior a la imaginacién politica del castrismo, Fidel Castro ha
sido narrador del Boom, mas grande que todos los narradores
del Boom de Cuba.

Calomarde: ;Cémo podria vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veia como un
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prologo del
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del
tabaco y no me acuerdo qué otro humo mas. Todo era helio, era
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero
ahora si lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento.
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer
un libro como los que yo me leia cuando era nifo.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se
hace tiempo. ¢Podrias hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demas
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a si mismos
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros
que a mi mas me ha impresionado, el que mas me obsesiona y
que vuelvo a leer y he leido todos los libros alrededor de él. Es
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una
historiadora britanica y tiene un libro sobre la mnemotécnica.
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los
dialogos de Ciceron, en De Oratore. En una ocasioén, contratan
a Simoénides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta
y que en esa fiesta cante en honor al dueno. Alla va Simoénides
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendi6 sus
servicios como poeta. Tenia una agencia de canto para fiestas y
toda una teoria sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos
conocidos de los poetas arcaicos. Segin muchos, es uno de los
grandes tacanos, aunque también es uno de los grandes tedri-
cos econ6émicos. Alla va Simoénides de Ceos, empieza a cantar y
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al duefio de la fiesta
y empieza a cantar en honor de Castor y Poélux. Termina su
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de
lo que habian acordado. El reclama la falta de dinero y le dicen
“que te lo paguen Castor y Polux, ya que estuviste cantando la
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos
hombres buscandolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de
la casa se desploma, mata a todos y €l es el Unico que se salva.
Evidentemente, eran Castor y Polux que le habian hecho el fa-
vor: le habian pagado el himno de un modo que no esperaba.
Luego entra lo forense. Los cadaveres no se pueden identificar
y lo buscan a él porque recordaba donde estaba sentado cada
quien, segun el himno. Vuelve a cantarlo y dice aqui estaba fu-
lano, aqui estaba mengano. Es decir, se establece una relacion
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me
obsesiona, del cual yo estoy acopiando informacion, porque no
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
cién porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripcion del
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los
pies, por el talon, por las rodillas que es a las cuales se abraza
Priamo para que le devuelva el cadaver. Ahora me doy cuenta
de que estoy cada vez mas recurrente. Por las piernas, por el
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sexo, por la relacién con Patroclo, por el pecho, la descripcion
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de
la madre, y hacer asi una descripcion de todo y volver a Aquiles
que es una obsesion infantil, casi erética pero también heroica.
Era mi héroe favorito. Yo no entendia la despedida de Héctor.
Me parecia una pelicula argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el
nino que llora. Eso a mi no me interesaba, a mi me interesaba
el hombre que no iba a morir, que podia no morir y que iba
a morir y habia elegido morir y que todo giraba alrededor de
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Esta el de La Tempestad,
que estoy haciendo, que algun dia lo terminaré. Tengo un libro
de cuentos de los cuales he publicado pequefios cuentitos. Ha
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba:
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos
libros que ya estan prontos a salir. Uno esta dedicado a Nitza
Villapol. Aludi a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un
programa de television durante cuarenta afios cocinando todas
las semanas en television. Ella fue cambiando, reeditando su
recetario y yo me consegui varios e hice un trabajo de compa-
racion sobre como fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas
profundas (1997), es un libro sobre imaginacién culinaria y es
una idea que me llamé mucho la atencién la primera vez que
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que habia escrito
un libro sobre cémo el cubano sustituye los ingredientes, como
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azucar, le
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando
hay guerra. Pues bien, yo habia escrito eso y, de pronto, me di
cuenta yendo a Miami que eso ocurria en todas las casas. Me
invitaban a muchas casas a comer y me ensefiaban los libros
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y aca estan foto-
copiando”. Hay algo aqui que tiene que ver, cada uno esta sus-
tituyendo lo real, todo el mundo esta haciendo un ejercicio de
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debia a esa impresion,
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en
francés vy, a partir de Rousseau, los libros eréticos son llamados
de una sola mano, por la razén que ustedes comprenderan en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son
libros “de una sola mano” porque uno esta leyendo los detalles
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro
mas que estoy terminando, que es un libro que se pregunta
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Pifera el
que se levant6 frente a Fidel Castro y dijo que tenia miedo ;por
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caiman barbudo”
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre mas
cobarde del mundo occidental se convirtié en el escritor mas
valiente de Cuba”. ;Por qué fue eso?

Basile: ;Existe algun tipo de afinidad natural entre el ensayo y
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
potesis y la puedo desarrollar. Lo que decia era que habia una
relacion en el libro mio, Un seguidor de Montaigne mira La
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideoldgicas, no el ensayo que
podria hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecia en
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que esta, podria haber
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se esta constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno mas puede sentir que
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es
el género mas tardio y es el que da mas libertades. No escribo
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que
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en ese momento en Cuba, si queria ser un escritor de prosa y
no queria citar a Marx, tenia que hacer la defensa. No citar a
Marx por obligaciéon era como un derecho de paso que habia
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, habia un
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque
me obsesionaba y porque ya sentia en ese momento que estaba
perdiendo Matanzas, la ciudad mia de origen, y que ya estaba
habanizandome y ya no podria volver a Matanzas y sentirla
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”.
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba
en Centro Habana.

Calomarde: ;Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Cérdoba?

Ponte: Es una pregunta platonica, es una pregunta sobre los
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mi
es un enclavamiento en el Malecén. No sé si en Cérdoba es La
Canada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tologia local y no he recorrido bien la ciudad.?® Pero la ciudad
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida
ya deja de ser interesante, por eso, para mi La Habana era mi
ciudad de llegada y es donde podia pasar todo dentro de ella,
podia equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen habitos,
pierden la gracia. De algtin modo es fantastico que un dia se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera.
Al final, la pregunta es platonica y la respuesta es ateniense:
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser

20 Alusion al barrio de La Canada delimitado por el encauzamiento parcial del
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Cérdoba,
Argentina, donde se desarroll6 esta entrevista. En efecto, es un espacio mitico
de la ciudad.
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsion.

Basile: Planteaste una relacion muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina,
hablaste sobre John Le Carré ;podrias ampliar tus reflexiones
sobre los vinculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsivais,
le falta. La cultura cubana esta hecha de grandes maestros y de
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no
llega a haber un analista de lo popular como es Monsivais en la
cultura americana y como seguramente lo habra en la cultura
argentina, que yo no domino. A mi me interesa, para mi es tan
grande la musica cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
racion con los grandes musicos. Para mi los grandes musicos
cubanos son mas grandes que Carpentier y Lezama. Quiza el
anico que superaria a los musicos seria Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquizacion de importancia.?! La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma,
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigacion sobre el lenguaje popular cubano, pero hay
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mi me interesa pensar la cultura cubana
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura
revolucionaria ahond¢, la cultura revolucionaria habla mucho

2! José Raul Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzo la maxima categoria mundial.
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa
revision de lo popular revolucionario me interesa. También lo
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace,
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura
cubana de estos ultimos sesenta afios con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine,
esas cosas son tareas que estan pendientes y que hay que ir
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos
porque insistir en lo nacional cansa.
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