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De las varias maneras que existen 
de armar un libro, la que más me 
interesaba investigar junto a Umberto 
Peña (quien, dicho sea de paso, ha 
puesto su archivo a disposición de este 
recorrido), era la más sencilla:

–Entrevistarlo. Es decir, hacer 
coincidir bios e historia.

–Documentar y agrupar su obra 
según época y técnicas.

–Poner bajo el ojo público una 
mirada que considero excepcional y 
transversalmente política.

Y esto último lo digo no solo por la 
correlación evidente entre sus lienzos 
y el tiempo en que los hizo. Tiempo 
donde a la vez que se construían cam-
pos de castigo «por homosexualidad y 
vagancia» y se intervenía todo capital 
privado nacional o extranjero en la 
isla, se armaban planes agropecuarios 
atravesados por el delirio de estado (El 
Cordón de La Habana, La Zafra de 
los 10 millones), se censuraban pelícu-
las como PM (1960) o Un poco más de 
azul (1964), o se defenestraba a Padilla 
y otros escritores en un juicio al más 
puro estilo estalinista.

Estilo que era –es– el modus revo-
lución en sí, aunque su líder máximo 

lo hubiera negado en algún momento 
o lo hubiera travestido bajo un dis-
curso humanista y «del pobre y para 
el pobre».

¿No se había convertido la mal lla-
mada revolución en lo opuesto de toda 
utopía –por más que los Benedettis 
y Cardenales de turno hayan jurado 
y perjurado lo contrario– al fusilar 
a varios miles en el mismo primer 
año de la «inundación» sin garanti-
zar defensa o juicio legal alguno y al 
haber vociferado el mismísimo Castro 
en 1960, a propósito de la voladura del 
vapor La Coubre, el carácter de ultra-
tumba de la revolución, su espinazo 
escatológico?

Precisamente de esta escatología, 
ese limit, es que se alimenta la obra 
de Umberto Peña.

Ese todo que no solo está lleno de 
bocas y dientes e intestinos y aparatos, 
como se hace representativo en gran 
parte de su mundo de los sesenta y 
setenta. Sino de un corpus abstracto 
que lo mismo puede ser leído como 
«un colocarse en las nubes», ya que 
muchos de sus acrílicos a partir del 
2000 pueden ser vistos como cúmulos 
o cirros que flotan en una suerte de 
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agujero infinito, o como un «paisaje 
de caca», sobre todo de esa que da 
vueltas y vueltas hasta hundirse en el 
wáter o quedarse nadando hasta que 
descarga o plomero mandan.

Baños e inodoros, por cierto, que 
habrá un día que analizar con más 
detenimiento en la obra de Umberto, 
ya que representan una zona muy 
particular de lo tecnopolítico, de ese 
espacio donde fisiología, higiene y 
antinarcisismo encuentran su hábitat. 

A la vez, donde el animal humano se 
robotiza, donde ocurre su «prepara-
ción» hacia lo social, hacia el afuera.

¿No era con exactitud el afuera en 
los momentos en que Peña hacía cua-
dros como Ayy ¡Ahh! (1967) o El fooo 
de las damas (1968) el afuera ideoló-
gico total, el  afuera estado, el afuera 
anticiudadano, el afuera psiquiátrico, 
el afuera castigo, el afuera mesiánico, 
el afuera contrahumano?

Peña, quien para la fecha ya estaba 
trabajando como diseñador en Casa 
de las Américas, uno de los centros 
más importantes de evangelización 
y exportación de la cultura castrista 
hacia toda Latinoamérica, debía 
saberlo o intuirlo mejor que nadie.

Su obra, en un momento de 
romantiquería y Hombre Nuevo, 
narra la contraparte de lo ideológico. 
Narra a ese sujeto no-sublime que va 
al baño, eructa, siente peste, se lava 

los dientes, caga. Muestra a ese sujeto 
que antes los lemas y movilizaciones 
que secuestran su realidad se convierte 
en fisiología, órgano disfuncional, trá-
quea.

Un hombre que no solo contra-
rresta la escatología totalitaria de su 
tiempo con la escatología biológica, 
sino con su ojo vitriólico y pop, su 
sexo.

Sexualidad que definiría las dos 
décadas más conocidas de Umberto 

Un golpe… (1966). Collage, 16x21 cm.

En página 8: Pii (1967). Óleo sobre tela, 
162x164 cm.
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Peña, tanto en óleos y calcografías de 
los sesenta (algún collage de esta época 
también pudiera ser leído desde lo 
sexual), como en la que inicia después 
de varios años de silencio a mitad de 
los setenta con los trapices, obra que al 
decir de los críticos de la época tenía 
un «refinado toque erótico» (Liana 
Ríos), una voluptuosidad «inteligente, 
indagadora e insatisfecha, sensual e 
ingeniosa» (Prats Sariol).

Mundo, qué duda cabe, que 
alcanza uno de sus nudos de inten-
sidad en la serie martiana de 1970. 
Serie que se componía de treinta y 
nueve litografías nunca exhibidas en 
conjunto hasta ahora (aquí se repro-
ducen diecisiete) y donde lo sexual, 
es decir: el falo, el semen, la boca, el 
ano, la vagina y hasta ciertas dosis 
de humor, se resemantizaban a par-
tir de los versos de Martí. Líneas que 
no solo operaban como título (como 

título nominativo o conceptual), sino 
como dispositivo irónico, como fuera 
de foco político y gozador.

Espacio que como sabemos era 
lo prohibido en sí mismo, el dibbuk 
que el castrismo y la intransigencia de 
un homófobo como el Che Guevara, 
quien lanzó un libro de Virgilio Piñera 
contra la pared en la embajada cubana 
de Argel en protesta por la condición 
sexual del autor de Aire frío, como 
cuenta Luis Goytisolo en una de sus 

memorias, intentaron imponer en una 
isla donde lo sensual y el doble sentido 
siempre estaban a flor de piel, impul-
sadas desde la comunicación misma, 
desde el rapport social.

Tal y como describen varios viajeros 
y viajeras que pasaron por Cuba entre 
el siglo xix y el xx, muchos de ellos 
recogidos en las antologías hechas por 
Nara Araújo, Louis A. Pérez y Otto 
Olivera tanto en Cuba como Estados 
Unidos, y que al decir de la estudiosa 

El doble salto (1968). Litografía, 38x52 cm.

En página 10: Mira, ¿no ves cómo suben? 
(1970). Litografía sobre papel, 56x40 cm.
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Inmaculada Álvarez en El discurso 
sexual como valor de identidad nacional 
de lo cubano, fue construyéndose de 
manera definitiva «durante las déca-
das de los años 30, 40 y 50 a través 
del imaginario definido por el cine y la 
música, que estaban determinados por 
el mercado turístico norteamericano, 
principalmente»1.

¿No era entonces lo más lógico que 
este discurso desmadrado, pingofílico, 
escrotal e irreverente más tarde o más 
temprano cayera en silencio (como 
cayó el de muchos otros, dicho sea 
de paso) ante la cuchillita moral de la 

1  Álvarez, Inmaculada (2003): «El discurso sexual como valor de identidad nacional 
de lo cubano». En Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey 14: 13-36. En línea en 
<https://www.redalyc.org/pdf/384/38401401.pdf>.

revolución, de su bofetada reductora 
y policial?

Este libro, en esencia un libro 
de flujos, intenta mostrar con cierta 
amplitud esas diferentes zonas donde 
lo político, lo pop, lo expresionista, 
lo lírico, lo odontológico –en la obra 
de Umberto Peña hay más bocas y 
dientes que en todo el arte cubano 
anterior junto– crean un pharmakon 
que a la misma vez que somatiza los 
múltiples flujos fisiológicos y sanguí-
neos que circulan su obra, los pone 
en contra (y en ironía y en reflexión) 
de todos los ideologemas castristas de 

Res colgante (1964). Piroxilina sobre masonite, 
90x160 cm.

En página 13: A todas horas (1968). Litografía, 
38x52 cm.



14 Carlos A. Aguilera

la época, en contra de ese empuje de 
arbitrariedades y no humanismos que 
aún la caracterizan.

Para esto no solo hemos seleccio-
nado su obra por épocas y técnicas, sino 
que hemos sostenido una larga conver-
sación con el pintor para que fuera él 

mismo, su memoria, quien atravesara 
su propia vida, ese limit, como escribía 
antes, donde más allá de problemas o 
silencios nunca dejó de decir uhhh, 
ahhhh, piiiii, foooo… o de pintar 
«nubes».

El territorio enemigo (2010). Óleo sobre tela, 
111x155 cm.



Su obra está muy marcada por excre-
mentos, flatulencias, intestinos, restos,  
agujeros… Siguiendo un poco esta pista 
(la cual parodiando a Freud podría-
mos llamar «anal-sádica»), ¿cómo era 
su infancia? ¿Cómo era o fue su relación 
con su propio cuerpo?

Tuve una infancia tranquila, arro-
pada por el cariño de mis padres y mi 
hermana menor, Alejandrina. Pasaba 
la mayor parte del tiempo con lápices 
y papeles siempre dibujando como 
suelen hacer la mayoría de los niños, 
utilizando la fantasía y la imagina-
ción. Más tarde trataba de copiar las 
historietas o cómics que venían en los 
periódicos del domingo. No recuerdo 
cuándo comencé a representar cosas 
de mi entorno, sillas, jarrones, flores 
tomadas del natural. Pasaba buen 
tiempo entretenido con el dibujo, 
aunque había espacio también para 
el juego con mis primos y amigos: las 
canicas, el trompo, los patines y otros 
donde intervenía la interacción. Mis 
padres veían en mis dibujos una capa-
cidad diferente a la de otros niños y 
les complacía que me «entretuviera» 
dibujando en casa. No experimenté 
rechazo alguno por parte de ellos 

acerca de estos trabajos. Recuerdo de 
manera especial un cuadro grande al 
óleo que tenía mi padre de una mujer 
desnuda acostada, como una maja, 
que me causaba admiración, asombro 
e inquietud, y que por alguna inex-
plicable razón me turbaba, ¿sería este 
desnudo el inicio de mi interés por la 
anatomía y fisiología humana?

Durante los años de mi infancia 
tuve una natural relación con mi 
cuerpo. Descubrí que mis manos me 
servían de instrumento para recrear 
formas que con facilidad se plasmaban 
en dibujos y pinturas…

Cuando tenía siete años nació mi 
tercer hermano, Pedro Pablo, que 
actualmente dirige el Festival Inter-
nacional de Ballet de Miami.

¿Sus padres tenían alguna formación 
especial?

Mi madre era una ama de casa 
ocupada en la familia. Mi padre, un 
hombre de negocios, siempre de traje 
y corbata, preocupado en nuestra 
educación y con intereses políticos. 
Creo que fue afiliado o simpatizante 
del Partido Revolucionario Cubano 
(Auténtico) y cuando se formó el Par-

Conversación con Umberto Peña

Con Olga Andreu, circa 1985.


