Memorias de una carcel en Cuba. Un paso por el infierno verdeolivo
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Un dia de octubre de 1990 llegué como soldado del Servicio Militar (Obligatorio) a
la Prision Provincial de Holguin. En los documentos tenia el apelativo burocratico,
castrense, de Soldado de Seguridad Penal, pero el imaginario popular se encarga de
poner cada cosa en su sitio: todos nos decian gariteros, 7 pesos (por el salario),
guarapitos, reventaos o en ultimo caso, centinelas. A solo una hora de habernos
bajado a empujones de un camidon ruso, tras un discurso patriotero y con la
violencia verbal que solo habia visto en peliculas de rangers, nos presentaron a
nuestro jefe de Seguridad Penal. Era un negro prieto, mas prieto que mi tio Neno. El
tipo por entonces es primer teniente, santiaguero y guapeton, responde al nombre
de Eleuterio Reyes Pefia, pero al dar la espalda todos le dicen Savimbi, como el
militar angolano que se revird contra los rusos y la morralla socialista que ha

terminado duefia de Angola. Reyes Pefla nos advirti6 que ibamos a pasar al penal,



que no le riéramos la gracia a ningun “recluso” —a los presos les llaman reclusos en

la jerga general, en otros departamentos les llaman ‘asegurados’, ‘penados’ y otras

denominaciones mas.

—Aqui no se pongan a comer mierda. Al primero que les falte el respeto me avisan y

le damos su jarabe para que duerma caliente esta noche—, nos ordend el militar.

Lo que vino después fue dantesco desde el adelanto mismo. Habia un preso al que

todos llamaban Saguita porque era de Sagla de Tanamo. Saguita se habia

"autoagredido” en la mafana y luego de las curas en la enfermeria se fue a su

destacamento, atd las puertas de hierro con alambres y le dio candela a una

colchoneta rellena de paja. Para cuando el jefe nos daba el discurso ya Saguita

estaba bajo el control de los bastones de goma -Tonfas— botas, pufetazos vy

escupitajos de los sargentos y oficiales de Orden Interior. El tal Savimbi nos llevaria

a conocer la carcel por dentro, los destacamentos, el comedor, la enfermeria y las

celdas de castigo. A la entrada de los destacamentos hay un pequefio salon que

llaman Retector, que usan generalmente para poner a los reclusos que llegan o se



van; a quienes esperan horas y horas antes de ir a que les pongan una inyeccién o

les saguen una muela. No quiero hacerles largo el cuento, pero aquel tour nos lo

estaban vendiendo como un privilegio, las normas de Seguridad Penal en el pais

impiden a los centinelas pasar al area penal si no estan rigurosamente autorizados o

acompafiados de altos oficiales y no por sargentos ni mequetrefes de uniforme.

Pues servido el privilegio alla nos fuimos el grupo de casi veinte recién llegados de

la previa (Preparacion Militar Previa). En la puerta surgié un imprevisto, al ‘llavero’ de

turno se le habia quedado el manojo de llaves dentro de la garita y no nos podia

abrir. Ahi mismo conocimos a Savimbi. Injurias van para el sargento, que hijo de

puta-entretenido-estas-comiendo-mierda-a-ver-si-espabilas-pendejo, creo que le

dijo diez veces mas cosas, en voz alta, delante de todos los familiares que hacian

una larga cola para visitar a los presos. La paliza a Saguita tenia que esperar... unos

minutos, antes de que aquel animal de primer teniente enviara por una planta de

soldar movil a cortar los tubos y cabillas de hierro. Dicen que el Ultimo mono es el

que se ahoga. En un momento uno en medio del tumulto dijo que por una rendija

de la garita cabia alguien que fuera pequefo.



Me quise cagar en mi madre. Creo que lo hice. Medio que me escondia detras de

un jabao de Moa, pero ni caso. El Savimbi me sefalé con su dedo largo y cenizo.

Empujaron entre veinte la puerta corrediza y me empujaron a mi por la cintura, las

nalgas y me apachurraron la cabeza hacia el penal. Me meti por la parte alta de la

garita y le di las llaves y se meti6 la manada de muchachos con uniformes

reverdecidos y apestosos a sudor. La bienvenida de los presos desde las altas

ventanas fue a base de chiflidos, trompetillas y gritos. Nos decian Carne fresca,

retofitos; a un giganton de apodo japonés le dijeron gorda culla, hasta que

Savimbi se vird para las ventanas y el silencio fue sepulcral. Tanto le temian. Al llegar

a la seccion de las celdas de castigo el militar fue recibido con paradas en atencion

y saludos marciales. Unos presos le pedian atencion médica, otros reclamaban

derechos y le hablaban en términos técnicos por beneficios carcelarios que yo

tardaria afos en descifrar.

Savimbi llamo6 a Saguita, el preso que habia cometido la indisciplina y lo primero

que le lanzd fue una bofetada, nos dijo que esperaramos a dos metros de distancia



y vimos como lo redujo a patadas, le arrebatd un baston a un sargento de guardia y

le dio por la espalda, las piernas, los brazos y la cabeza. El preso gritaba, pero no

pedia clemencia ni ofendia, gritaba de dolor hasta que no resistio y perdié el

conocimiento en salpicaduras de sangre, sudor y una espuma amarillenta que se le

veia en los labios y los huecos de la nariz.

Lo que siguid fue el tour por los destacamentos y las dependencias del

establecimiento penitenciario. No recuerdo casi nada porque los sollozos de Saguita

se me cruzaban delante, los bastonazos y las patadas también. El recorrido de una

hora me parecié de unos diez segundos. Meses después, cada vez que entraba al

penal, me parecia ver algunos de sus lugares por primera vez, asi fue el bloqueo

mental. Habia una peste a comida y a sudor del uniforme de los presos que me iba

a acompanar por afos, que no se me iba de la nariz. No recuerdo cuando y cobmo

salimos de ahi ese mediodia, pero me tumbé en mi cama en el cuartel y dormi

varias horas como no habia podido desde que me reclutaron obligatoriamente el 1

de octubre de 1990.



La vida da mas vueltas que un tiovivo. Volvi a esa carcel siete afios después a visitar

a un amigo al que le echaron una condena por vender carne de res. Diecinueve

ahos mas tarde, en 2009, me planté frente a esa prision a gritar y protestar junto a

un grupo de periodistas independientes y opositores a acompanar a Reina Luisa, la

madre del martir Orlando Zapata Tamayo, meses antes de que éste comenzara su

ultima huelga de hambre y morir pidiendo la libertad de todos los presos politicos

cubanos.

Fragmento del libro inédito “Los hombres no lloran... sangre”.



