El vértigo de la soledad

(mito, resistencia, utopia en la trayectoria de Angel Delgado)

Héctor Anton

Segun el critico y comisario Luis Camnitzer: “la prision real como la llamamos
carcel hoy, es en realidad un ejemplo fisico de una infinidad de prisiones. Es
casi un accidente anecdotico. Llevamos una prision como un traje, siempre
con nosotros”. Defecar sobre las paginas del Granma (diario oficial de la Isla),
condujo a un “accionista de veinticuatro afos” a la prision real y, junto con la
desgracia, comienza la leyenda urbana. Acto seguido, un mundo desconocido
se revelo ante quien pujo en silencio contra la censura, habitual en una época

que finalizaba.

Su visibilidad en el arte critico de los ochenta irrumpe en su conclusion. En la

década del noventa, su produccion se concentra en testimoniar el impacto de
la reclusion. Tal parece que su cuerpo se fundio con el telos de una insula

condenada al tropo politico de la maldita circunstancia del agua por todas



partes. De esa soledad y aislamiento brota el arte imperfecto de Angel Delgado

Fuentes.

Cuando volvio a la calle después de seis meses de escarmiento por el delito de
escandalo publico, la escena plastica experimentaba una renovacion en su
elenco de actores. Mientras la vanguardia de los ochenta concretaba su fuga,
emergia otra dispuesta a legitimarse sin quemarse. La fabula de la cadena y el
mono se ajustaba al patron de conducta adoptado en los noventa. Se podia
jugar con los pliegues de la disciplina-bloqueo (término del panoptismo
foucaltiano aplicable a Cuba), pero no era recomendable hacerlo con el

maximo responsable de la trama.

¢Cual seria el destino de la requisa, el jolongo y la cordillera (traslado
repentino de una prision a otra) en medio de la reivindicacion del paradigma
estético enarbolado por los teoricos de la metafora instruida? ¢Acaso el jabon,
los panuelos, el cold cream y los lapices de colores formaban un repertorio
matérico competente para articular piezas representativas de una vuelta al
oficio del arte, aquel giro emergente en la produccion visual cubana durante

los afios noventa?



Por otra parte, el deseo de permanecer y rehabilitarse en Cuba contenia una
buena dosis de romanticismo. No era dificil entrever que en el “caso de Angel
Delgado” seria imposible borrar un antecedente penal con un soborno
burocratico, un trance comun en Cuba. Ademas, la carcel es un tema tabu

cuando la imagen del castigo (justo o excesivo) no la construye el marketing

hegemonico.

Recordemos que se le nego ser portada en el tabloide Noticias de Artecubano
(febrero, 2003) con motivo de su exposicion Sombra interior, acogida por el
Centro Provincial de Artes Plasticas y Disefio de Luz y Oficios ese mismo afio.
La causa de ésta exclusion fue la silueta de un rostro, esbozado en la pared con
cuchillas de afeitar. Asi es como un fendmeno universal se transforma en
estigma local, gracias al empeno de construir maquetas de una prision

perfecta.

Dios aprieta, pero no ahoga

Descartado por las nuevas estrategias institucionales con ordenes de

suplantar el desacato individual por un coqueteo generalizado, debio

enfrentar un silencio artistico “interrumpido” por alguna que otra referencia



proveniente de la literatura contestataria publicada fuera de Cuba. En tanto
criticos freelance alejados de la nomenclatura cultural, aprovechaban los

espacios heréticos para tirar pullas politicas (cargadas de humor criollo) a

expensas de la paciente impaciencia ajena.

Quién podria evitar o juzgar con dureza tan escatologicos recordatorios. El
mito de lo que “parecia una mierda” (segtn afirmaria anos después el profesor
Flavio Garciandia en ciudad México, evocando el pasado reciente) perdura en
la memoria recobrada, como el autor del gesto que sorprendio a Félix Suazo y

Alexis Somoza, curadores de la exposicion colectiva El objeto esculturado (1990).

Al cumplirse el dicho “Dios aprieta, pero no ahoga”, pudo mostrar su
testimonio de la carcel en octubre de 1996. De esta forma, Ezequiel Suarez y
Sandra Ceballos abrieron la caja de madera claveteada donde quien se llamara

1242900 guardaba sus pertenencias intimas de preso. Espacio Aglutinador fue un

recinto underground ideal para uno de los rituales desgarradores de la plastica

cubana.

En la apertura, hizo un performance donde resistir era la palabra crucial.

Estuvo acostado (sin moverse) bajo un mosquitero alrededor de una hora. Tal



vez recordandonos que el sacrificio no depende de la materialidad de los
limites. O quiza repitiéndose en silencio que endurecerse como hombre era la

manera de imprimirle solidez a la obra.

Si en el citado performance de la discordia abord6 el recurrente tema de la
censura, ésta volvio a estar presente en su proceso de rehabilitacion artistica.
Convocado por los curadores Cristina Padura y Omar Pascual, particip6 en
una muestra colateral a la VI Bienal de La Habana (1997). En el Taller de
Serigrafia René Portocarrero, ubicado en el casco historico habanero, emplazo

un “dormitorio especial para reclusos” acompanado de dibujos en las paredes.

UP 3 consistia en una litera triple rodeada de cajas de carton con guata. El
colchon era la tela simbodlica, esa que le permitio dibujar cuando necesitaba
desahogarse. Hasta aqui todo era una catarsis transformada en memoria
recobrada. Pero una vez inaugurada la exposicion, se le notifico al autor que la

pieza debia ser retirada.

Contra los argumentos del critico y curador David Mateo (entonces director
del Taller de Serigrafia), UP 3 daba la impresion de hallarse entre rejas”. No

obstante, al ser corrida de lugar, ésta provoco numerosas especulaciones. Si la



censura se encarg6 de fragmentar la instalacion, el espectador solo debia “atar
cabos sueltos” para captar el sentido de su dispersion. La “polémica
intervencion” devino un rompecabezas, capaz de armarse con las

justificaciones del miedo a la libertad.

Cuando la fe (no) mueve montanas

Al ano siguiente de la VI Bienal, expuso una muestra personal en el Castillo de
los Tres Reyes del Morro. En Batey (1998), concibio piezas pequenas como
sarcasticos eufemismos de los conflictos que abarcaban. El peligro que
enfrenta el hombre ante una posible agresion fisica, la soledad del encierro y el
complejo de impotencia ante la subordinacion fueron los topicos que

propiciaron las obras.

Apelando al jabon como material de cabecera, se despliegan simbolismos y
alegorias que rebasan el espacio donde regularmente transcurren las fabulas.
Pero estas miniaturas sin titulos estan cargadas de dolor. Uno de estos objetos
de jabon y cera es una cabeza aplastada por una bota contra el fango: emblema

de la masa sin rostro sucumbiendo a la omnipresencia del poder.



La fe en un regreso definitivo se robustece cuando lo invitan a participar en la
segunda version de La huella miltiple (1999), realizada en el Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales. Otra vez el apoyo artisticamente humano
colaboro en su rescate. El trio de curadores integrado por Belkis Ayon Manso
(1967-1999), Sandra Ramos y Abel Barroso facilito que retornara al sitio donde

se lanzo a defecar encima de la propaganda oficial.

Su performance-instalacion Sefiales de adentro fue dar vueltas en un espacio
cubierto por una superficie de jabon, para luego dejar las botas acompanando
el circulo trazado por las pisadas. En un comentario de pasillo, el curador y
critico de arte Eugenio Valdés Figueroa dijo que Angel procuraba limpiarse
donde mismo se habia cagado. Sin embargo, la solucion no era un chiste para
despojarse de un estigma, sino la obsesion por una idea fija 0 como esa fijeza

que se desvanece entre pompas de jabon dibujando un paisaje amorfo.

La pieza simulo la presencia de un gigante que sucumbe a la veleidad del
camino, quedando como testimonio aquello que mas lo acercaba a las entranas
de la tierra. A pesar de la saludable y aromatica intervencion, no ha sido
invitado a un Salon de Arte Cubano Contemporaneo o una Bienal de La

Habana.



Una sombra fuera de la caverna (o del retardo diasporico)

Su exhibicion personal en la galeria Nina Menocal de la ciudad de México
(donde reside desde el 2005), mostro el giro de una poética sostenida por el
residuo testimonial de lo autobiografico. Si antes el invento del recluso
propiciaba la invencion del creador, ahora se acentua el peso de lo arquetipico
como sustituto del tipico proceder sucio y marginal. Pero la transicion formal

no significo un abandono de los contenidos vitales.

Como productor visual de la experiencia, logro “salir de si mismo”, para
fabular desde otro espacio ajeno a los traumas insulares. La resistencia a la
politica cedi6 su protagonismo a la resistencia al mercado. Por ello, se
mantuvo la fidelidad a materiales efimeros como el jabon de lavar o iconos
ligados al control penitenciario, por ejemplo, las esposas metalicas para

maniatar a los reclusos.

En Constancias (noviembre 2006-enero 2007), la cronica visual del encierro
ordinario se reemplaz6 por una reflexion acerca de la prision existencial que

sufren los hombres incompletos. Al prescindir de lo anecdotico, dejo de oficiar



como narrador-voyeur del presidio, a la manera de Carlos Montenegro en
Hombres sin mujer (1938) o de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (1990), sus

memorias postumas inspiradas por el sonido y la furia del desterrado cuando

decide gritar hasta romperse la garganta.

La bulla, el calor y la violencia se revierten en la angustia de una falta de
libertad mayor: la imposibilidad de cambiar la vida. Los perdedores sociales se
transforman en “veinticuatro cabezas de jabon” atrapadas por viejos
periodicos. Entre el acontecer pasado y el olvido presente, el futuro de las no-
personas garantiza el anonimato de una reescritura historica que los excluye

de sus anales.

Fuera de las paredes de cal que nublan la vista de los castigados, el muro
formado por un retablo de seres-ovejas, corporiza la ironia de la metamorfosis.
De la absurda rebelion contra la autoridad a la organica sumision: ya no tiene
sentido evocar la escena del desesperado inyectandose petroleo en una pierna,

para ganarse unos dias en la enfermeria del penal.

Muros (2006) sintetiz6 los procesos de renuncia en las sociedades de control.

Bajo esta premisa simbolica, se pierden los episodios reales en nombre de



abstracciones derivadas de la maquinaria hegemoénica. Dentro de este ambito
fantasmal, impero un contrapunto entre las pompas de jabon como signo de

limpieza y el vacio higiénico que consigue generar su desaparicion.

Una instalacion como Intentos, de la serie Con el agua al cuello (2006), son
carretillas llenas de agua en las que flotan cabezas humanas hechas con jabon.
Su matiz procesual radico en la documentacion fotografica de la escena hasta
diluirse en un aparente suicidio colectivo. Sin aludir al encierro literal, las
carretillas-celdas ilustran otros muros de agua donde otros sujetos pretenden
escapar hacia esa nada sacrificial de una imagen difusa o carente de identidad
colgada de la pared. La sutileza alegorica de esta pieza, confirmo6 que el
dramatismo de historias reales no es un salvoconducto para facturar buen

arte.

En esta ocasion, la “intolerancia nuestra de cada dia” no es el centro de
atencion que provoco el encarcelamiento del artista en 1990. Esta es la causa
de que el efecto de esos archivos infinitos pueda detectarse en cualquier lugar
del planeta. El mito de la Isla como “prision perfecta” se trasmuta en gavetero
minimalista en el que podrian guardarse llaves, cerrojos, sistemas de vigilancia

electronica. La dependencia contextual como pretexto estratégico dio paso a



una independencia que se expande sin desvirtuarse poéticamente, aunque
hayan quedado atras los gérmenes sociopoliticos que detonaron un arte de

actitud.

Angel Delgado traspaso el suceso que un dia lo distancio de los suyos, para
articular ficciones universalmente locales. Esta vez la fria manipulacion de los
signos se impuso a la calidez de vivencias compartidas. Al crear una atmosfera
de paranoia globalizada, su discurso postestimonial alcanzé respirar como
forma entre barreras virtuales como ideas. Por lo cual, se vuelve complicado

percibir el comienzo o el fin de los limites.

Salon Kritik y 2008



