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Según el crítico y comisario Luis Camnitzer: “la prisión real como la llamamos 

cárcel hoy, es en realidad un ejemplo físico de una infinidad de prisiones. Es 

casi un accidente anecdótico. Llevamos una prisión como un traje, siempre 

con nosotros”. Defecar sobre las páginas del Granma (diario oficial de la Isla), 

condujo a un “accionista de veinticuatro años” a la prisión real y, junto con la 

desgracia, comienza la leyenda urbana. Acto seguido, un mundo desconocido 

se reveló ante quien pujó en silencio contra la censura, habitual en una época 

que finalizaba. 

 

Su visibilidad en el arte crítico de los ochenta irrumpe en su conclusión. En la 

década del noventa, su producción se concentra en testimoniar el impacto de 

la reclusión. Tal parece que su cuerpo se fundió con el telos de una ínsula 

condenada al tropo político de la maldita circunstancia del agua por todas 



partes. De esa soledad y aislamiento brota el arte imperfecto de Ángel Delgado 

Fuentes. 

 

Cuando volvió a la calle después de seis meses de escarmiento por el delito de 

escándalo público, la escena plástica experimentaba una renovación en su 

elenco de actores. Mientras la vanguardia de los ochenta concretaba su fuga, 

emergía otra dispuesta a legitimarse sin quemarse. La fábula de la cadena y el 

mono se ajustaba al patrón de conducta adoptado en los noventa. Se podía 

jugar con los pliegues de la disciplina-bloqueo (término del panoptismo 

foucaltiano aplicable a Cuba), pero no era recomendable hacerlo con el 

máximo responsable de la trama.  

 

¿Cuál sería el destino de la requisa, el jolongo y la cordillera (traslado 

repentino de una prisión a otra) en medio de la reivindicación del paradigma 

estético enarbolado por los teóricos de la metáfora instruida? ¿Acaso el jabón, 

los pañuelos, el cold cream y los lápices de colores formaban un repertorio 

matérico competente para articular piezas representativas de una vuelta al 

oficio del arte, aquel giro emergente en la producción visual cubana durante 

los años noventa? 

 



Por otra parte, el deseo de permanecer y rehabilitarse en Cuba contenía una 

buena dosis de romanticismo. No era difícil entrever que en el “caso de Ángel 

Delgado” sería imposible borrar un antecedente penal con un soborno 

burocrático, un trance común en Cuba. Además, la cárcel es un tema tabú 

cuando la imagen del castigo (justo o excesivo) no la construye el marketing 

hegemónico.  

 

Recordemos que se le negó ser portada en el tabloide Noticias de Artecubano 

(febrero, 2003) con motivo de su exposición Sombra interior, acogida por el 

Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño de Luz y Oficios ese mismo año. 

La causa de ésta exclusión fue la silueta de un rostro, esbozado en la pared con 

cuchillas de afeitar. Así es como un fenómeno universal se transforma en 

estigma local, gracias al empeño de construir maquetas de una prisión 

perfecta.  

 

Dios aprieta, pero no ahoga 

 

Descartado por las nuevas estrategias institucionales con órdenes de 

suplantar el desacato individual por un coqueteo generalizado, debió 

enfrentar un silencio artístico “interrumpido” por alguna que otra referencia 



proveniente de la literatura contestataria publicada fuera de Cuba. En tanto 

críticos freelance alejados de la nomenclatura cultural, aprovechaban los 

espacios heréticos para tirar pullas políticas (cargadas de humor criollo) a 

expensas de la paciente impaciencia ajena. 

 

Quién podría evitar o juzgar con dureza tan escatológicos recordatorios. El 

mito de lo que “parecía una mierda” (según afirmaría años después el profesor 

Flavio Garciandía en ciudad México, evocando el pasado reciente) perdura en 

la memoria recobrada, como el autor del gesto que sorprendió a Félix Suazo y 

Alexis Somoza, curadores de la exposición colectiva El objeto esculturado (1990).  

 

Al cumplirse el dicho “Dios aprieta, pero no ahoga”, pudo mostrar su 

testimonio de la cárcel en octubre de 1996. De esta forma, Ezequiel Suárez y 

Sandra Ceballos abrieron la caja de madera claveteada donde quien se llamara 

1242900 guardaba sus pertenencias íntimas de preso. Espacio Aglutinador fue un 

recinto underground  ideal para uno de los rituales desgarradores de la plástica 

cubana. 

 

En la apertura, hizo un performance donde resistir era la palabra crucial. 

Estuvo acostado (sin moverse) bajo un mosquitero alrededor de una hora. Tal 



vez recordándonos que el sacrificio no depende de la materialidad de los 

límites. O quizá repitiéndose en silencio que endurecerse como hombre era la 

manera de imprimirle solidez a la obra. 

 

Si en el citado performance de la discordia abordó el recurrente tema de la 

censura, ésta volvió a estar presente en su proceso de rehabilitación artística. 

Convocado por los curadores Cristina Padura y Omar Pascual, participó en 

una muestra colateral a la VI Bienal de La Habana (1997). En el Taller de 

Serigrafía René Portocarrero, ubicado en el casco histórico habanero, emplazó 

un “dormitorio especial para reclusos” acompañado de dibujos en las paredes.  

 

UP 3 consistía en una litera triple rodeada de cajas de cartón con guata. El 

colchón era la tela simbólica, esa que le permitió dibujar cuando necesitaba 

desahogarse. Hasta aquí todo era una catarsis transformada en memoria 

recobrada. Pero una vez inaugurada la exposición, se le notificó al autor que la 

pieza debía ser retirada. 

 

Contra los argumentos del crítico y curador David Mateo (entonces director 

del Taller de Serigrafía), UP 3 daba la impresión de hallarse entre rejas”. No 

obstante, al ser corrida de lugar, ésta provocó numerosas especulaciones. Si la 



censura se encargó de fragmentar la instalación, el espectador solo debía “atar 

cabos sueltos” para captar el sentido de su dispersión. La “polémica 

intervención” devino un rompecabezas, capaz de armarse con las 

justificaciones del miedo a la libertad. 

 

Cuando la fe (no) mueve montañas 

 

Al año siguiente de la VI Bienal, expuso una muestra personal en el Castillo de 

los Tres Reyes del Morro. En Batey (1998), concibió piezas pequeñas como 

sarcásticos eufemismos de los conflictos que abarcaban. El peligro que 

enfrenta el hombre ante una posible agresión física, la soledad del encierro y el 

complejo de impotencia ante la subordinación fueron los tópicos que 

propiciaron las obras.  

 

Apelando al jabón como material de cabecera, se despliegan simbolismos y 

alegorías que rebasan el espacio donde regularmente transcurren las fábulas. 

Pero estas miniaturas sin títulos están cargadas de dolor. Uno de estos objetos 

de jabón y cera es una cabeza aplastada por una bota contra el fango: emblema 

de la masa sin rostro sucumbiendo a la omnipresencia del poder. 

 



La fe en un regreso definitivo se robustece cuando lo invitan a participar en la 

segunda versión de La huella múltiple (1999), realizada en el Centro de 

Desarrollo de las Artes Visuales. Otra vez el apoyo artísticamente humano 

colaboró en su rescate. El trío de curadores integrado por Belkis Ayón Manso 

(1967-1999), Sandra Ramos y Abel Barroso facilitó que retornara al sitio donde 

se lanzó a defecar encima de la propaganda oficial.  

 

Su performance-instalación Señales de adentro fue dar vueltas en un espacio 

cubierto por una superficie de jabón, para luego dejar las botas acompañando 

el círculo trazado por las pisadas. En un comentario de pasillo, el curador y 

crítico de arte Eugenio Valdés Figueroa dijo que Ángel procuraba limpiarse 

donde mismo se había cagado. Sin embargo, la solución no era un chiste para 

despojarse de un estigma, sino la obsesión por una idea fija o cómo esa fijeza 

que se desvanece entre pompas de jabón dibujando un paisaje amorfo.  

 

La pieza simuló la presencia de un gigante que sucumbe a la veleidad del 

camino, quedando como testimonio aquello que más lo acercaba a las entrañas 

de la tierra. A pesar de la saludable y aromática intervención, no ha sido 

invitado a un Salón de Arte Cubano Contemporáneo o una Bienal de La 

Habana.  



 

Una sombra fuera de la caverna (o del retardo diaspórico) 

 

Su exhibición personal en la galería Nina Menocal de la ciudad de México 

(donde reside desde el 2005), mostró el giro de una poética sostenida por el 

residuo testimonial de lo autobiográfico. Si antes el invento del recluso 

propiciaba la invención del creador, ahora se acentúa el peso de lo arquetípico 

como sustituto del típico proceder sucio y marginal. Pero la transición formal 

no significó un abandono de los contenidos vitales.  

 

Como productor visual de la experiencia, logró “salir de sí mismo”, para 

fabular desde otro espacio ajeno a los traumas insulares. La resistencia a la 

política cedió su protagonismo a la resistencia al mercado. Por ello, se 

mantuvo la fidelidad a materiales efímeros como el jabón de lavar o iconos 

ligados al control penitenciario, por ejemplo, las esposas metálicas para 

maniatar a los reclusos.  

 

En Constancias (noviembre 2006-enero 2007), la crónica visual del encierro 

ordinario se reemplazó por una reflexión acerca de la prisión existencial que 

sufren los hombres incompletos. Al prescindir de lo anecdótico, dejó de oficiar 



como narrador-voyeur del presidio, a la manera de Carlos Montenegro en 

Hombres sin mujer (1938) o de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (1990), sus 

memorias póstumas inspiradas por el sonido y la furia del desterrado cuando 

decide gritar hasta romperse la garganta. 

 

La bulla, el calor y la violencia se revierten en la angustia de una falta de 

libertad mayor: la imposibilidad de cambiar la vida. Los perdedores sociales se 

transforman en “veinticuatro cabezas de jabón” atrapadas por viejos 

periódicos. Entre el acontecer pasado y el olvido presente, el futuro de las no-

personas garantiza el anonimato de una reescritura histórica que los excluye 

de sus anales. 

  

Fuera de las paredes de cal que nublan la vista de los castigados, el muro 

formado por un retablo de seres-ovejas, corporiza la ironía de la metamorfosis. 

De la absurda rebelión contra la autoridad a la orgánica sumisión: ya no tiene 

sentido evocar la escena del desesperado inyectándose petróleo en una pierna, 

para ganarse unos días en la enfermería del penal. 

 

Muros (2006) sintetizó los procesos de renuncia en las sociedades de control. 

Bajo esta premisa simbólica, se pierden los episodios reales en nombre de 



abstracciones derivadas de la maquinaria hegemónica. Dentro de este ámbito 

fantasmal, imperó un contrapunto entre las pompas de jabón como signo de 

limpieza y el vacío higiénico que consigue generar su desaparición.  

 

Una instalación como Intentos, de la serie Con el agua al cuello (2006), son 

carretillas llenas de agua en las que flotan cabezas humanas hechas con jabón. 

Su matiz procesual radicó en la documentación fotográfica de la escena hasta 

diluirse en un aparente suicidio colectivo. Sin aludir al encierro literal, las 

carretillas-celdas ilustran otros muros de agua donde otros sujetos pretenden 

escapar hacia esa nada sacrificial de una imagen difusa o carente de identidad 

colgada de la pared. La sutileza alegórica de esta pieza, confirmó que el 

dramatismo de historias reales no es un salvoconducto para facturar buen 

arte. 

 

En esta ocasión, la “intolerancia nuestra de cada día” no es el centro de 

atención que provocó el encarcelamiento del artista en 1990. Esta es la causa 

de que el efecto de esos archivos infinitos pueda detectarse en cualquier lugar 

del planeta. El mito de la Isla como “prisión perfecta” se trasmuta en gavetero 

minimalista en el que podrían guardarse llaves, cerrojos, sistemas de vigilancia 

electrónica. La dependencia contextual como pretexto estratégico dio paso a 



una independencia que se expande sin desvirtuarse poéticamente, aunque 

hayan quedado atrás los gérmenes sociopolíticos que detonaron un arte de 

actitud.  

 

Ángel Delgado traspasó el suceso que un día lo distanció de los suyos, para 

articular ficciones universalmente locales. Esta vez la fría manipulación de los 

signos se impuso a la calidez de vivencias compartidas. Al crear una atmósfera 

de paranoia globalizada, su discurso postestimonial alcanzó respirar como 

forma entre barreras virtuales como ideas. Por lo cual, se vuelve complicado 

percibir el comienzo o el fin de los límites.  

 

Salón Kritik y 2008 

 

 

 


