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Berlin, contrapunteo cubano

Irina Garbatzky

¢Qué significa Berlin? Ni la Segunda Guerra, ni los restos
del Muro, ni la metréopolis decadente de Doblin. Ni las bicicle-
tas circulando entre los canales o la ciudad que para Walter
Benjamin se cerraba misteriosamente sobre el Tiergarten. O tal
vez todo eso y aun otra cosa, Berlin se convirti6 en un punto
de condensacion para la literatura cubana de finales del siglo
XX. Una ciudad faro y una ciudad signo, con la capacidad de
religar a la comunidad cubana, cercana a lo que fueron, para
la literatura latinoamericana, de manera mas amplia y en otros
contextos, Paris, Nueva York, México o Buenos Aires. Polos de
religacion, puntos del mapa que se convierten en significantes
de universalizacion de experiencias culturales (Zanetti 1994).!

Pero ¢de qué universal hablamos cuando pensamos en esta
religacion? Si uno de los nucleos de la insularidad fue el trama-
do de una relacion entre la isla y las mas disimiles geografias,
existe un tipo de viaje que acaso siga siendo poco explorado.
Me refiero a la serie que trama conexiones entre Cuba y los
paises de la Union Soviética, las elaboraciones y las marcas de
sovietizacion en la isla y los desplazamientos transcontinentales

1«

Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana,
perfilandola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen
de los fenémenos de religacion es uno de los mas productivos: analizar los
lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia,
mas alla de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un
entramado que privilegia ciertas metropolis, determinados textos y figuras, que
operan como parametros globalizantes, como agentes de integracion” (1994:
489) enuncia Susana Zanetti al comienzo de su articulo “Modernidad y religa-
cién: una perspectiva continental”. Angel Rama utiliza la nocién de “polo de
religacion” para ejemplificar los centros urbanos de religacion de la literatura
latinoamericana: “Paris es un polo de religacion externo, como es New York,
como fue Londres. Es decir, hay momentos historicos en que toda la vinculacion
de los sectores literarios se hizo externamente a través de estos equipos” (1985:
89). Vuelvo sobre esta cuestion hacia el final del articulo.
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de muchos escritores hacia esas zonas de Europa del Este. Y
aun, no solo los viajes sino también las traducciones, publica-
ciones y las producciones ficcionales y poéticas que toman los
imaginarios soviéticos y rusos como paisaje.>

En esa zona seria posible situar, entre otros textos, Las cua-
tro fugas de Manuel (2002), de Jesas Diaz, y La irresistible cai-
da del muro de Berlin (2016), de Fernando Villaverde. Como
trasfondo donde se reinserta la isla en la Guerra Fria, Berlin es
también el punto de mira externo desde donde preguntar por
la identidad, a través de la identificacién con los escritores de
la Republica Democratica Alemana, con el espionaje o la per-
plejidad ante la caida del Muro. Pero, fundamentalmente, es la
ciudad que permite proyectar una sutura, una posible rearticu-
lacion subjetiva y comunitaria.

Las novelas de Diaz y de Villaverde se publicaron durante
el siglo XXI, aunque fueron escritas en el periodo de la crisis
de los anos 90. Ademas de centrarse ambas en el trayecto de
viajeros cubanos por las fronteras que delimitaron la URSS, du-
rante y después de su desmantelamiento, también los dos textos
recogen elementos de una vertiente testimonial. Las dos narran
“historias de vida”, aunque ya no para proyectar esa vida como
ejemplo —objetivo tradicional de las entrevistas orientadas a la
historiografia o la antropologia—, sino para singularizar y trans-
mitir sus alcances. Las vidas de los protagonistas de Villaverde
y de Diaz, en estas narraciones “biograficas”, resultan precarias:
vidas sueltas y a la deriva, verdaderos restos que han quedado
entre la caida de un mundo y la imposibilidad de subsistencia
en el otro. Los valores en torno a /a vida, claves para el pensa-
miento de las vanguardias politicas a lo largo de todo el siglo

2 La insistencia en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la lite-
ratura cubana en un corpus cada vez mas amplio, desde las zonas eurasiaticas
trazadas por los autores vinculados a la revista Didspora(s) como Carlos A.
Aguilera (en El imperio Oblomov, de 2014, Das Kapital, 1997, Teoria del alma
china, de 20006), Rolando Sianchez Mejias (Cuadernos de Feldafing, de 2004) o
José Manuel Prieto (Enciclopedia de una vida en Rusia, de 1998 y Livadia,de
1999), hasta las ultimas novelas de Jesus Diaz, Siberiana (2000) y Las cuatro
Jfugas de Manuel (2002), La irresistible caida del muro de Berlin de Fernando
Villaverde (2016), o, incluso, La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte.
Mas recientes son Absolut Rontgen (2009) y Buenos dias, Sarajevo (2015), de
Abel Fernandez-Larrea.
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XX, se ven reducidos a los aspectos minimos de una vida, sus-
tentada por las decisiones posibles y los afectos encontrados.
En ese desenraizamiento estas vidas encuentran su forma de
relatarse.

II

Las cuatro fugas de Manuel puede leerse como una novela
de aprendizaje “descendente”. En lugar de avanzar de lo menor
a lo mayor, Manuel Desdin, el aspirante a investigador en el Ins-
tituto de Bajas Temperaturas de la ciudad ucraniana de Jarkov,
va de lo mayor a lo menor. Desdin, un joven cubano enviado
por su pais a estudiar Fisica en Ucrania, es un atlichnik, una
persona que se destaca entre sus pares, que adora a su maestro
Derkachev y que ha encontrado en Ucrania algo muy cercano a
una patria y un futuro. La novela, en efecto, comienza con una
escena futurista, la del estudiante ingresando a un laboratorio
modernisimo, donde pone a prueba su investigacion insertando
los codigos de un importante experimento.’> Como consecuen-
cia de su condicion de atlichnik y de su amor por Ucrania,
Desdin despierta sospechas y envidias entre sus pares, especial-
mente en el encargado de los becarios cubanos, quien en una
discusion le demanda regresar a la isla.

Ese es el punto de partida de las fugas de Manuel, que de-
cide no volver a su pais y emprender una serie de trayectos
por los limites de Europa del Este. Sin embargo, su decision ha
cambiado su condicion civil; ya no podra quedarse en Ucrania,
y sera sucesivamente rechazado o atrapado en las fronteras de
Suecia, Rusia, Polonia, Finlandia y Alemania. En cada pais, su
pasaporte cubano lo convierte, segun quién lo lea, bien en un
“gusano”, bien en un espia. En Suiza y en Suecia le es negado

> En el comienzo del libro, la descripcion del laboratorio y de la accién a reali-
zar poseen los tonos de una escena futurista: “Vio lineas disparadas, particulas
brillantes, puros simbolos de lo representable, limpias metaforas de electrones
cargados de cadenas de bits viajando a la velocidad de la luz a través de una
fibra 6ptica fria como las mismisimas estrellas hasta rebotar en una célula foto-
eléctrica desde la que regresaban al punto de partida donde un signo tan bello
[...] daba cuenta del éxito del experimento”. (Diaz 2002: 27)
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el asilo politico por considerarlo un traidor, mientras que en la
embajada de Estados Unidos lo rechazan porque no quiere ven-
der informacion sobre los experimentos aprendidos en Jarkov.
El viaje decreciente —que se extiende, ademas, a lo largo de
1991, anio de quiebre de la Unién Soviética y con ello del mun-
do que habia conocido hasta entonces- culmina con Manuel
rompiendo su pasaporte. S6lo al llegar a Berlin una trabajadora
social encuentra una via para que solicite su ciudadania: sus
abuelos eran alemanes protestantes que habian llegado a Cuba
como refugiados de guerra. Lejos de aliviarlo, la resolucion le
descubre al protagonista una incesante condicion diaspérica:
la guerra que retorna, las migraciones, la falsa esperanza. La
fragilidad del futuro.

Aunque con tono mas aventurero, el relato de La irresistible
caida del muro de Berlin también se escribe de manera descen-
dente. Un hombre y una mujer se suben a un barco en La Haba-
na, en 1965, con una idea muy decidida y secreta: quedarse unos
dias en la seccion Oriental, “antes de dar ese salto que pensamos
definitivo al Occidente”. Como en el filme de Rosellini, Berlin
Ario Cero, la ciudad que encuentran muestra todavia un panora-
ma en ruinas, palimpsesto de tiempos historicos.* “No tiene valor
el ordenado transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aun-
que el calendario afirme hoy otra cosa; este Berlin sin reconstruir,
cuyas desbaratadas piezas se enmarafian y se desgarran las lineas
de lo que debe ser toda ciudad, desquicia el tiempo, lo disloca”
(Villaverde 2016: 124-125), dice el narrador al encontrarse, en
una plazoleta destruida, con la performance furtiva de una can-
tante lirica mendigando monedas. “Berlin contiene rincones asi,
donde los dias y los afios son conceptos perdidos” (2016: 124).
El tiempo difuso, la proliferacion de identidades falsas y la dupli-
cidad retornan circularmente en la trama para decir, de manera
vertical, que una ciudad sobrevive bajo la otra, no sélo en sus
edificios a medio demoler, sino en el trazado de una espacialidad
visible y otra enturbiada (durante la visita los protagonistas se

1 “A medida que sigo los caminos se desdibujan; un desorden de escombros se
desborda sobre las aceras obligindome a sortear obstaculos y haciéndome difi-
cil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido entre edificios cuyos
muros se confundieron segin se iban desplomando”. (Villaverde 2016: 120)
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encuentran constantemente con lo no oficial: el teatro off, rema-
tes subterraneos de objetos suntuarios del nazismo, originales de
museo escondidos en los s6tanos).

Si bien el itinerario de La irresistible caida se traslada, efec-
tivamente, de Oriente a Occidente (de Berlin a Paris, luego a
Nueva York y luego a Berlin), el nudo de la trama es un caso
estrambotico de espionaje de dos hermanos gemelos, que persi-
gue a los protagonistas a uno y otro lado del Muro. Los viajeros
no pasan por esa ciudad sin que ella les deje sus marcas. Lo que
encontraron alli se comunica intimamente con lo propio, algo
que los acompana siempre. “Berlin y yo nos hemos identificado
y conocido. Contiene soplos, vibraciones, rumores, que me han
tocado como si hubiese vivido en ella mucho tiempo” (Villaver-
de 2016: 131).

111

Algo de ese elemento “propio”, que aparece en el encuentro
y la identificacion con la ciudad y su historia, se plasma en cier-
ta proposicion documental que aparece en los textos. Después
del final de Las cuatro fugas de Manuel, Jesus Diaz coloca un
epilogo que invierte el signo de la novela. El fragmento enmar-
ca la obra y la distancia de la ficcion, estableciendo, retrospec-
tivamente, un nuevo pacto de lectura que nos obliga a leerla
como intervencion.

El epilogo cuenta que Manuel Desdin existio, llego a la casa
de Jesus Diaz en Berlin, después de haber transitado esos anos
de fin del mundo, y que lo que acabamos de leer no seria s6lo
una creacion ficcional, sino, a la vez, un testimonio mediado,
realizado a lo largo de varios anos de entrevistas. La novela
finaliza con la llegada del protagonista entrando en la casa de
un nuevo amigo. Al fondo se observa al padre, escribiendo. En
la pagina siguiente, aparece el autor:

Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Diaz es mi hijo y yo estaba en-
frascado en la escritura de La piel y la mdscara, mi tercera novela, la
noche en que se aparecié con Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces
yo disfrutaba de una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones
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Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivia en aquel espléndido apar-
tamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sanchez Paredes, que por aquella época
era mi esposa. El coste de la casa, por supuesto, corria a cargo de nues-
tros anfitriones alemanes, ya que como suele decirse yo entonces no
tenia ni déonde caerme muerto.

Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabia que la beca termi-
naria pronto y que deberia abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto
con mi familia sabria dios donde. Huelga decir que nos sentiamos so-
los, desconcertados y con mucho miedo al futuro. [...]

Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atar-
decer berlinés que se transformé insensiblemente en noche mientras
€l hablaba, Manuel conté por primera vez en mi presencia la historia
narrada en este libro y desde entonces supe que habia contraido la
obligacion de escribirla. A lo largo de los anos le pedi otras veces que
me la repitiera hasta que terminé por convertirseme en una obsesion y
empecé a contarla yo mismo. [...] (Diaz 2002: 243-244).

La enunciacion de ese “yo” redirecciona el sentido de lo que
hemos leido hasta ese momento como ficcion, poniendo en
riesgo los limites de su autonomia. Como documentalista del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)
durante los anos 70, y desde sus primeros cuentos, Diaz puso en
practica un ejercicio de zozobra entre los bordes de la ficcion,
lo documental y lo testimonial. Su literatura absorbe fuertemen-
te las experimentaciones aprendidas en sus inicios, caracteristi-
cas de su primer libro Los a7ios duros (1966), que se orientaban
a la plasmacion de la cambiante realidad revolucionaria, la do-
cumentaciéon de su lucha. Otro ejemplo posterior fue el libro De
la patria y el exilio, armado con los testimonios reunidos de los
hijos de exiliados cubanos. Los hijos, integrantes de la Brigada
“Antonio Maceo”, intentaron volver a la isla y fueron asunto
del documental, también de Diaz, 55 hermanos (1978).> En Las

> Podriamos decir que el trabajo de Jesus Diaz se relacioné a lo largo de toda
su carrera con una tradicién que condensaba revolucién y critica. En los 60-70
ello fue coincidente tanto con el impulso contracultural de la revista Pensa-
miento critico -revista fuertemente teérica, publicada por el Departamento de
Filosofia de la Universidad de la Habana, cuya coordinacion integr6—, como con
las exploraciones en el cine, en tanto medio de comprension de la complejidad
cultural de la revolucion. Después de la clausura de Pensamiento critico y del
Departamento de Filosofia, Diaz se integr6 al ICAIC y escribi6é guiones cinema-
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cuatro fugas, Diaz vuelve a utilizar un testimonio para escribir
una historia y hacer que la misma fluctie entre la ficcion y la no
ficcion, buscando las formas precisas para abordar una realidad
que resulta siempre desbordante: como narrar una nacion tanto
diasporica como atravesada por una revolucion.

Si bien, en cierto sentido, el autor retoma los usos canénicos
del testimonio durante la década del sesenta —Biografia de un
cimarron de Miguel Barnet resultaria un caso ejemplar—, por los
cuales el testimonio se volvia una manera de dar cuenta de una
colectividad;® en su propuesta se observa ahora un desplaza-
miento. Ya no se trata de la vida como historia, sino de la “his-
toria de vida”.” La vida precaria de Manuel Desdin podria evocar
la de muchos otros refugiados y emigrantes que surgirian con
el reordenamiento mundial y la crisis del bloque soviético, pero
su relato no necesariamente las ejemplifica o las trasciende. Sus
decisiones se esgrimen en el plano de lo afectivo, como si sélo
a ello pudiera aferrarse el personaje. Desgajado de los marcos

tograficos destinados a “abordar aspectos problematicos de la realidad cubana
posterior a 1959” (Diaz en Paranagua 2002: 30); varios de sus filmes se ocupan
del exilio y el dialogo de las familias entre el afuera y el adentro de la isla.

¢ Segiin Mabel Morana, el testimonialismo es “una forma transicional, [...] que
adquiere solo en el ‘yo represento’ su legitimacion. Detras de cada voz testimo-
nial hay un ‘caso’, una situacion social paradigmatica, quiza no en los particu-
lares de la anécdota, pero si en cuanto a la representacion de las condiciones
materiales de las que esa voz surge. Para que el testimonio tenga el valor de tal
es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad
hacia la colectividad, desde la afirmacion de identidad al reconocimiento de la
Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997: 146).
Como se recordara, Biografia de un cimarron buscaba reunir los documentos
de la esclavitud a partir del relato de Esteban Montejo y entabla a través de
la entrevista antropologica una relaciéon con lo histérico. “La historia aparece
porque es la vida de un hombre que pasa por ella”, observa Miguel Barnet en
el prologo (1977: 4).

7 La nocién de “historia de vida” es una categoria especifica utilizada por la
historia oral, cercana a la autobiografia o la biografia. “La historia oral de vida,
[...] difiere de las otras soluciones de la historia oral en que es la manera mas
personal y particular de registrar experiencias. Sin buscar ser informativa ni
proponerse revelar la identidad de un grupo, la historia oral de vida se realiza
en el deber de prestar atencion al individuo y a su version de la experiencia per-
sonal. Al dedicarse enteramente a un uUnico sujeto, su narrativa adquiere fuero
de privilegio y es en esta caracteristica donde reside tanto la mayor virtud como
el blanco de la critica a este género” (Sebe Bom Meihy 2008: 32).
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nacionales y ciudadanos, tratado como resto inservible para las
potencias de turno, Manuel consigue tramar un aprendizaje en
los vinculos efimeros de su viaje. Cuando descubre, por ejem-
plo, que la condicién para que lo acepten como exiliado poli-
tico en la Embajada de Estados Unidos es revelar los secretos
aprendidos en Jarkov, se niega sin dudarlo, no sé6lo por la trai-
cion a la patria, sino por no faltarle a su maestro, Derkichev.? A
su vez, los lazos construidos en el camino, afectos desperdiga-
dos que resisten cualquier abstraccion valorativa, se sustraen al
intercambio que la Guerra Fria les supone.

¢Qué cono podria interesarle a Estados Unidos la ayuda brindada por
Natalia y Sacha, la finca de Kristoforos y Efrosinia, unas cuantas carce-
les e incluso un convoy militar ruso visto a distancia por alguien cagado
de miedo y de frio? ;Qué mas les daria saber quién era Lucas Barthé-
lemy, Erika Fesse, o como se habia escapado él del consulado cubano
en Leningrado? ;Quién alli tendria paciencia para escuchar siquiera la
historia de su amor con una india mapuche? ;Qué podria aportarle a
Estados Unidos un pobre estudiante de fisica? (Diaz 2002: 164)

Como el uso de la biografia de Manuel y la aparicion de la
primera persona del epilogo, en Villaverde la novela reconstruye
asimismo algo de lo propio, para tensar lo testimonial hacia su
enrarecimiento o transformacion. La irresistible caida del muro
de Berlin también utiliza una estrategia (auto)biografica, aunque,
segun el mismo autor lo refiere, su novela trata de una “fusion-
confusion entre autobiografia y ficcion”.” Una confusiéon que co-
mienza con los elementos paratextuales del libro, como la foto

8“Manuel no respondid, todavia estaba pensando, €l no era ningin pobre estu-
diante de fisica sino un atlichnik, [...] el mejor discipulo que habia tenido nunca
el profesor Ignati Derkachev, el unico extranjero que habia sido autorizado a
investigar en el Instituto de Fisica de Bajas Temperaturas de la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas, la mas pobre y la mejor de las instituciones de su
tipo que habia en el mundo. jLo tenia! Conocer el modus operandi del Instituto
seria una razoén por la que Estados Unidos estaria sin duda interesado en reci-
birlo. Abri6 la boca e instantaineamente cay6 en la cuenta de que revelar lo que
sabia sobre el Instituto implicaria también traicionar no a la Unién Soviética,
que habia desaparecido y en el fondo le importaba un carajo, sino a Derkachev.
Y no estaba dispuesto por nada del mundo” (Diaz 2002: 164-165).

° Ver la entrevista que le realiza Carlos A. Aguilera en: https://www.elnuevohe-
rald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.html
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de cubierta (cuyo crédito es de Mifiuca Villaverde), la dedicatoria
(“Naturalmente que para Minuca Villaverde, mi mujer”), la mujer
del relato que lleva el mismo nombre y que continta luego, en
su devenir ficcion, incorporando elementos en la trama no sélo
no acontecidos sino claramente fantasticos (como ocurre hacia
el final del libro, con el encuentro en un sétano del verdadero
Altar de Pérgamo, cuya réplica falsa se encontraria en la Isla de
los Museos berlinesa). En Todo empez6 en detritus, una antologia
personal del autor, Villaverde menciona que para escribir la no-
vela rescaté unas tarjetas en las que justamente habia anotado el
episodio de la cantante de 6pera escuchada entre las calles de la
ciudad alemana, el cual, si bien ocurrido en 1965, dejaba escapar
“aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mi me permite asegu-
rar en qué afo transcurre” (Villaverde 2016b: 110).

Ambos relatos, en este sentido, buscarian saltar de la ficcion
hacia la vida de los escritores y volver, luego, a la ficcion, para
reordenar, en ese ejercicio, los avatares de la migracion.

v

Deciamos que Berlin permitia fijar, en el imaginario de al-
gunos textos cubanos de finales de siglo XX, un punto de re-
ligacion, y no s6lo de sujetos migrantes o refugiados. La capi-
tal, dividida durante la posguerra y reunida después de 1989,
permitié religar fragmentos historicos distintos, percepciones
multiples de la temporalidad, asi como estimular pensamientos
sobre las politicas de la memoria y la incorporacién al mercado
de la vida cotidiana en los paises socialistas.

Pensar Berlin como epicentro de la reconstrucciéon entre
Oriente y Occidente fue un problema acuciante durante la dé-
cada de 1990. Andreas Huyssen observaba tempranamente el
grado radical de conciencia historica que marcaba a sus habi-
tantes el texto urbano. “Su legibilidad reside tanto en las marcas
visibles del espacio edificado como en imagenes y recuerdos
reprimidos o interrumpidos por acontecimientos traumaticos”
(2001: 191). Abierta tanto al pasado como al futuro, debido a la
puesta en marcha de enormes planes arquitecténicos en el cen-
tro de la ciudad, en convivencia con ruinas todavia presentes
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dejadas por las sucesivas guerras, y con la serie de proyectos
tanto memoriales como museisticos destinados a inscribirse en
la trama urbana, la percepcién de Berlin, sostiene Huyssen, era
la de un espacio en blanco sobre el cual escribir nuevamente la
historia. “En aquellos excitantes meses posteriores a la caida del
Muro, el pasado de Berlin parecia estar en el aire, practicamente
al alcance de la mano. Berlin era una ciudad abierta al Este y
al Oeste, tan abierta al pasado como al porvenir” (2001: 192).
La percepcion del tiempo detenido como efecto de la revo-
lucidn, y las consecuencias que dicha condicion transfirié a sus
ciudades, fue un asunto abundantemente trabajado por la filo-
sofia y la critica literaria, tanto en Cuba como en el Este. A partir
del acontecimiento revolucionario como corte en la historia se
funda otro tiempo, aquel sobre el cual se articularon arte, vida y
politica, transformandose mutuamente, siguiendo la pasion por
lo real que, segin Alain Badiou, vertebr6 el siglo XX. Para auto-
res como Boris Groys, a partir de dicho acontecimiento la pro-
gresion del tiempo se suspende, como derivacion de la efectua-
cion real de la transformacion total de la vida, proclamada por
las vanguardias. La utopia se actualiza y la futuridad se vuelve el
presente, a lo largo de un lapso eterno (2008: 144).'° Esta para-
déjica clausura del tiempo fue lo que detect6 Slavoj Zizek al vi-
sitar La Habana, una observacion que le permitié a Duanel Diaz
Infante pensar en las derivas “congeladas” de la revolucion.!!
De acuerdo con José Quiroga (2009), después de la caida de la
URSS y con los avatares que se produjeron en la isla durante

12 Es por eso que entre la vanguardia y el realismo socialista, afirma Groys, no
habria habido una real escisién. A pesar de los procesos de represion, de las
persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, Groys se propuso leer cémo
el estalinismo significé una radicalizacion y una ejecucion a escala maxima de
los proyectos artistico-politicos de la vanguardia. De este modo, el proyecto
realizado por el estalinismo fue una obra verdadera y consumada de arte colec-
tivo, que hizo realidad la exigencia de que el arte pasara de la representacion
de la vida a la transformacioén de esta con los métodos del proyecto estético
politico total.

11 “Asi como la Ilustracién, pretendiendo dejar atras el terreno mitico, se con-
vierte necesariamente en mitologia, la aceleracion de la historia que pretendio
la Revolucion [...] ha culminado paradéjicamente en su detencion, la salida de
la isla del tiempo historico para quedarse en el instante congelado de la Revo-
lucion, el instante mas largo del mundo” (Diaz Infante 2014: 15).
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la crisis del Periodo Especial, principalmente aquellos ligados a
cierta apertura al mercado global, su temporalidad produjo un
palimpsesto que absorbi6 las funciones utopicas y teleologicas
del futuro mediante la apelacion a la memorializacion.

No es casual entonces que una ciudad como Berlin se lea en
contrapunto con La Habana. Los escritores cubanos que por alli
pasaron encontraban en el cuerpo de la ciudad las metaforas
del propio cuerpo que escribe. Un cuerpo transterritorial, pero
sobre todo transtemporal, que se pregunta si acaso es posi-
ble elaborar la experiencia de haber vivido en un mundo que
conjugaba un tiempo completamente distinto al de Occidente.
Cuando se despide del Este, el narrador de La irresistible caida
del muro de Berlin se pregunta si en lugar de reemplazar una
temporalidad por otra no seria conveniente pensar qué signifi-
caba haber crecido en ese mundo antagonico, tener la vivencia
de pasar de una temporalidad detenida a otra incesantemente
voraz. Como escribir en el cuerpo el paso por esa duplicidad.

Dejo que estas emociones me recorran sin contradecirlas ni cambiar-
les un centro; son las mias espontaneas, asomado al andén en Berlin
Occidental. Desconocia entonces la existencia de otro rincén mio mas
escondido que con el tiempo y las vivencias ira cobrando fuerza [...].
Ganara terreno en mi animo a medida que los rasgos mas fragiles y
pasajeros de este frenesi, su reverencia por la dindmica instantanea, por
las incesantes novedades valoradas, solo por serlo, se me vayan hacien-
do empalagosas y huecas. Afioraré entonces la mortecina calma de las
barriadas berlinesas orientales, esa sensacion que la ciudad desprendia
de permanecer al margen, la lobreguez de sus fachadas renegridas,
sobre todo la posibilidad que me daban de fundirme con ellas como
figura detenida de un daguerrotipo. Extrafiaré el apagado murmullo de
sus calles sin otra cosa que ofrecer que acunar pensamiento sin prisa.
Esa impresion de impavidez donde el mundo ha dejado de girar. Lo
que andando el tiempo me atraerd de este desdoblamiento sera [...] ese
disfrute de sentirnos piezas anacrénicas movidas por un ritmo desen-
tendido de nosotros. (2016a: 130)

En el cuerpo a cuerpo con la ciudad, quien narra se hace uno
con las ruinas. No se trata simplemente de una identificacion me-
lancdlica con el paisaje, sino de la pérdida de los parametros que
sostenian la proyeccion de la propia vida, un horizonte futuro
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desdibujado. En este sentido, el colapso del mundo que convoca
la fuga de Manuel Desdin sobre el final del siglo no se distingue
de la planicie ruinosa que Villaverde recuerda de la Berlin de
1965, y todo ello evoca la discusion en torno a las ruinas haba-
neras de amplia resonancia durante la década del 90. “Lo cierto
es que no hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni
una persona pasa camino de una puerta ni aparece por alguna
de esas escaleras que sin marco divisorio unen el interior de un
edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me devuelve al tré-
pico”, dice el narrador de Villaverde, en un espacio-tiempo que
se nos ha vuelto dudoso (2016a: 120-121).

Seria imposible, en este punto, no mencionar La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte, despliegue del contacto y las diferen-
cias entre el Este y la isla. Entre otros analisis minuciosos acerca
de las ruinas habaneras y el archivo de la revolucion, Ponte relata
como su vuelta a Cuba lo convertira en un “hombre arruinado”,
mientras que en su visita a Berlin es recibido como el exponente
de un universo que atn no parece del todo perdido. Las fotogra-
fias que le toman en aquella ocasion lo retratan como una ruina
viviente. “Caminamos por la orilla del Spree hasta dar con un mo-
numento. Y a la hora de las fotografias me dispuso delante de un
amasijo cuyo unico valor consistia en haber sido fabricado con
pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron
apresadas como trozos de almendra en un turrén” (2007: 208).

Se trata de autofigurarse a través de los restos de otro mun-
do. En una crénica breve la escritora y critica cubana, Odette-
Casamayor Cisneros, al recordar su salida de la isla hacia el
barrio oriental de Friedrichshain, apenas derrumbado el Muro,
también recurria a la cercania entre el cuerpo y la ruina para
explicar ese pasaje critico. La imagen que utiliza es la de uno
de los t