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Berlín, contrapunteo cubano

Irina Garbatzky

I

¿Qué significa Berlín? Ni la Segunda Guerra, ni los restos 
del Muro, ni la metrópolis decadente de Döblin. Ni las bicicle-
tas circulando entre los canales o la ciudad que para Walter 
Benjamin se cerraba misteriosamente sobre el Tiergarten. O tal 
vez todo eso y aun otra cosa, Berlín se convirtió en un punto 
de condensación para la literatura cubana de finales del siglo 
XX. Una ciudad faro y una ciudad signo, con la capacidad de 
religar a la comunidad cubana, cercana a lo que fueron, para 
la literatura latinoamericana, de manera más amplia y en otros 
contextos, París, Nueva York, México o Buenos Aires. Polos de 
religación, puntos del mapa que se convierten en significantes 
de universalización de experiencias culturales (Zanetti 1994).1 

Pero ¿de qué universal hablamos cuando pensamos en esta 
religación? Si uno de los núcleos de la insularidad fue el trama-
do de una relación entre la isla y las más disímiles geografías, 
existe un tipo de viaje que acaso siga siendo poco explorado. 
Me refiero a la serie que trama conexiones entre Cuba y los 
países de la Unión Soviética, las elaboraciones y las marcas de 
sovietización en la isla y los desplazamientos transcontinentales 

1 “Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana, 
perfilándola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen 
de los fenómenos de religación es uno de los más productivos: analizar los 
lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia, 
más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un 
entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que 
operan como parámetros globalizantes, como agentes de integración” (1994: 
489) enuncia Susana Zanetti al comienzo de su artículo “Modernidad y religa-
ción: una perspectiva continental”. Ángel Rama utiliza la noción de “polo de 
religación” para ejemplificar los centros urbanos de religación de la literatura 
latinoamericana: “París es un polo de religación externo, como es New York, 
como fue Londres. Es decir, hay momentos históricos en que toda la vinculación 
de los sectores literarios se hizo externamente a través de estos equipos” (1985: 
89). Vuelvo sobre esta cuestión hacia el final del artículo.
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de muchos escritores hacia esas zonas de Europa del Este. Y 
aun, no sólo los viajes sino también las traducciones, publica-
ciones y las producciones ficcionales y poéticas que toman los 
imaginarios soviéticos y rusos como paisaje.2

En esa zona sería posible situar, entre otros textos, Las cua-
tro fugas de Manuel (2002), de Jesús Díaz, y La irresistible caí-
da del muro de Berlín (2016), de Fernando Villaverde. Como 
trasfondo donde se reinserta la isla en la Guerra Fría, Berlín es 
también el punto de mira externo desde donde preguntar por 
la identidad, a través de la identificación con los escritores de 
la República Democrática Alemana, con el espionaje o la per-
plejidad ante la caída del Muro. Pero, fundamentalmente, es la 
ciudad que permite proyectar una sutura, una posible rearticu-
lación subjetiva y comunitaria. 

Las novelas de Díaz y de Villaverde se publicaron durante 
el siglo XXI, aunque fueron escritas en el período de la crisis 
de los años 90. Además de centrarse ambas en el trayecto de 
viajeros cubanos por las fronteras que delimitaron la URSS, du-
rante y después de su desmantelamiento, también los dos textos 
recogen elementos de una vertiente testimonial. Las dos narran 
“historias de vida”, aunque ya no para proyectar esa vida como 
ejemplo –objetivo tradicional de las entrevistas orientadas a la 
historiografía o la antropología–, sino para singularizar y trans-
mitir sus alcances. Las vidas de los protagonistas de Villaverde 
y de Díaz, en estas narraciones “biográficas”, resultan precarias: 
vidas sueltas y a la deriva, verdaderos restos que han quedado 
entre la caída de un mundo y la imposibilidad de subsistencia 
en el otro. Los valores en torno a la vida, claves para el pensa-
miento de las vanguardias políticas a lo largo de todo el siglo 

2 La insistencia en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la lite-
ratura cubana en un corpus cada vez más amplio, desde las zonas eurasiáticas 
trazadas por los autores vinculados a la revista Diáspora(s) como Carlos A. 
Aguilera (en El imperio Oblómov, de 2014, Das Kapital, 1997, Teoría del alma 
china, de 2006), Rolando Sánchez Mejías (Cuadernos de Feldafing, de 2004) o 
José Manuel Prieto (Enciclopedia de una vida en Rusia, de 1998 y Livadia,de 
1999), hasta las últimas novelas de Jesús Díaz, Siberiana (2000) y Las cuatro 
fugas de Manuel (2002), La irresistible caída del muro de Berlín de Fernando 
Villaverde (2016), o, incluso, La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte. 
Más recientes son Absolut Röntgen (2009) y Buenos días, Sarajevo (2015), de 
Abel Fernández-Larrea.
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XX, se ven reducidos a los aspectos mínimos de una vida, sus-
tentada por las decisiones posibles y los afectos encontrados. 
En ese desenraizamiento estas vidas encuentran su forma de 
relatarse.

II

Las cuatro fugas de Manuel puede leerse como una novela 
de aprendizaje “descendente”. En lugar de avanzar de lo menor 
a lo mayor, Manuel Desdín, el aspirante a investigador en el Ins-
tituto de Bajas Temperaturas de la ciudad ucraniana de Járkov, 
va de lo mayor a lo menor. Desdín, un joven cubano enviado 
por su país a estudiar Física en Ucrania, es un atlichnik, una 
persona que se destaca entre sus pares, que adora a su maestro 
Derkáchev y que ha encontrado en Ucrania algo muy cercano a 
una patria y un futuro. La novela, en efecto, comienza con una 
escena futurista, la del estudiante ingresando a un laboratorio 
modernísimo, donde pone a prueba su investigación insertando 
los códigos de un importante experimento.3 Como consecuen-
cia de su condición de atlichnik y de su amor por Ucrania, 
Desdín despierta sospechas y envidias entre sus pares, especial-
mente en el encargado de los becarios cubanos, quien en una 
discusión le demanda regresar a la isla. 

Ese es el punto de partida de las fugas de Manuel, que de-
cide no volver a su país y emprender una serie de trayectos 
por los límites de Europa del Este. Sin embargo, su decisión ha 
cambiado su condición civil; ya no podrá quedarse en Ucrania, 
y será sucesivamente rechazado o atrapado en las fronteras de 
Suecia, Rusia, Polonia, Finlandia y Alemania. En cada país, su 
pasaporte cubano lo convierte, según quién lo lea, bien en un 
“gusano”, bien en un espía. En Suiza y en Suecia le es negado 

3 En el comienzo del libro, la descripción del laboratorio y de la acción a reali-
zar poseen los tonos de una escena futurista: “Vio líneas disparadas, partículas 
brillantes, puros símbolos de lo representable, limpias metáforas de electrones 
cargados de cadenas de bits viajando a la velocidad de la luz a través de una 
fibra óptica fría como las mismísimas estrellas hasta rebotar en una célula foto-
eléctrica desde la que regresaban al punto de partida donde un signo tan bello 
[…] daba cuenta del éxito del experimento”. (Díaz 2002: 27)
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el asilo político por considerarlo un traidor, mientras que en la 
embajada de Estados Unidos lo rechazan porque no quiere ven-
der información sobre los experimentos aprendidos en Járkov. 
El viaje decreciente –que se extiende, además, a lo largo de 
1991, año de quiebre de la Unión Soviética y con ello del mun-
do que había conocido hasta entonces– culmina con Manuel 
rompiendo su pasaporte. Sólo al llegar a Berlín una trabajadora 
social encuentra una vía para que solicite su ciudadanía: sus 
abuelos eran alemanes protestantes que habían llegado a Cuba 
como refugiados de guerra. Lejos de aliviarlo, la resolución le 
descubre al protagonista una incesante condición diaspórica: 
la guerra que retorna, las migraciones, la falsa esperanza. La 
fragilidad del futuro. 

Aunque con tono más aventurero, el relato de La irresistible 
caída del muro de Berlín también se escribe de manera descen-
dente. Un hombre y una mujer se suben a un barco en La Haba-
na, en 1965, con una idea muy decidida y secreta: quedarse unos 
días en la sección Oriental, “antes de dar ese salto que pensamos 
definitivo al Occidente”. Como en el filme de Rosellini, Berlín 
Año Cero, la ciudad que encuentran muestra todavía un panora-
ma en ruinas, palimpsesto de tiempos históricos.4 “No tiene valor 
el ordenado transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aun-
que el calendario afirme hoy otra cosa; este Berlín sin reconstruir, 
cuyas desbaratadas piezas se enmarañan y se desgarran las líneas 
de lo que debe ser toda ciudad, desquicia el tiempo, lo disloca” 
(Villaverde 2016: 124-125), dice el narrador al encontrarse, en 
una plazoleta destruida, con la performance furtiva de una can-
tante lírica mendigando monedas. “Berlín contiene rincones así, 
donde los días y los años son conceptos perdidos” (2016: 124). 
El tiempo difuso, la proliferación de identidades falsas y la dupli-
cidad retornan circularmente en la trama para decir, de manera 
vertical, que una ciudad sobrevive bajo la otra, no sólo en sus 
edificios a medio demoler, sino en el trazado de una espacialidad 
visible y otra enturbiada (durante la visita los protagonistas se 

4 “A medida que sigo los caminos se desdibujan; un desorden de escombros se 
desborda sobre las aceras obligándome a sortear obstáculos y haciéndome difí-
cil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido entre edificios cuyos 
muros se confundieron según se iban desplomando”. (Villaverde 2016: 120) 
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encuentran constantemente con lo no oficial: el teatro off, rema-
tes subterráneos de objetos suntuarios del nazismo, originales de 
museo escondidos en los sótanos). 

Si bien el itinerario de La irresistible caída se traslada, efec-
tivamente, de Oriente a Occidente (de Berlín a París, luego a 
Nueva York y luego a Berlín), el nudo de la trama es un caso 
estrambótico de espionaje de dos hermanos gemelos, que persi-
gue a los protagonistas a uno y otro lado del Muro. Los viajeros 
no pasan por esa ciudad sin que ella les deje sus marcas. Lo que 
encontraron allí se comunica íntimamente con lo propio, algo 
que los acompaña siempre. “Berlín y yo nos hemos identificado 
y conocido. Contiene soplos, vibraciones, rumores, que me han 
tocado como si hubiese vivido en ella mucho tiempo” (Villaver-
de 2016: 131).

III 

Algo de ese elemento “propio”, que aparece en el encuentro 
y la identificación con la ciudad y su historia, se plasma en cier-
ta proposición documental que aparece en los textos. Después 
del final de Las cuatro fugas de Manuel, Jesús Díaz coloca un 
epílogo que invierte el signo de la novela. El fragmento enmar-
ca la obra y la distancia de la ficción, estableciendo, retrospec-
tivamente, un nuevo pacto de lectura que nos obliga a leerla 
como intervención. 

El epílogo cuenta que Manuel Desdín existió, llegó a la casa 
de Jesús Díaz en Berlín, después de haber transitado esos años 
de fin del mundo, y que lo que acabamos de leer no sería sólo 
una creación ficcional, sino, a la vez, un testimonio mediado, 
realizado a lo largo de varios años de entrevistas. La novela 
finaliza con la llegada del protagonista entrando en la casa de 
un nuevo amigo. Al fondo se observa al padre, escribiendo. En 
la página siguiente, aparece el autor:

Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Díaz es mi hijo y yo estaba en-
frascado en la escritura de La piel y la máscara, mi tercera novela, la 
noche en que se apareció con Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces 
yo disfrutaba de una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones 
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Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivía en aquel espléndido apar-
tamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con 
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sánchez Paredes, que por aquella época 
era mi esposa. El coste de la casa, por supuesto, corría a cargo de nues-
tros anfitriones alemanes, ya que como suele decirse yo entonces no 
tenía ni dónde caerme muerto.
Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabía que la beca termi-
naría pronto y que debería abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto 
con mi familia sabría dios dónde. Huelga decir que nos sentíamos so-
los, desconcertados y con mucho miedo al futuro. […]
Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atar-
decer berlinés que se transformó insensiblemente en noche mientras 
él hablaba, Manuel contó por primera vez en mi presencia la historia 
narrada en este libro y desde entonces supe que había contraído la 
obligación de escribirla. A lo largo de los años le pedí otras veces que 
me la repitiera hasta que terminó por convertírseme en una obsesión y 
empecé a contarla yo mismo. […] (Díaz 2002: 243-244).

La enunciación de ese “yo” redirecciona el sentido de lo que 
hemos leído hasta ese momento como ficción, poniendo en 
riesgo los límites de su autonomía. Como documentalista del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
durante los años 70, y desde sus primeros cuentos, Díaz puso en 
práctica un ejercicio de zozobra entre los bordes de la ficción, 
lo documental y lo testimonial. Su literatura absorbe fuertemen-
te las experimentaciones aprendidas en sus inicios, característi-
cas de su primer libro Los años duros (1966), que se orientaban 
a la plasmación de la cambiante realidad revolucionaria, la do-
cumentación de su lucha. Otro ejemplo posterior fue el libro De 
la patria y el exilio, armado con los testimonios reunidos de los 
hijos de exiliados cubanos. Los hijos, integrantes de la Brigada 
“Antonio Maceo”, intentaron volver a la isla y fueron asunto 
del documental, también de Díaz, 55 hermanos (1978).5 En Las 

5 Podríamos decir que el trabajo de Jesús Díaz se relacionó a lo largo de toda 
su carrera con una tradición que condensaba revolución y crítica. En los 60-70 
ello fue coincidente tanto con el impulso contracultural de la revista Pensa-
miento crítico –revista fuertemente teórica, publicada por el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de la Habana, cuya coordinación integró–, como con 
las exploraciones en el cine, en tanto medio de comprensión de la complejidad 
cultural de la revolución. Después de la clausura de Pensamiento crítico y del 
Departamento de Filosofía, Díaz se integró al ICAIC y escribió guiones cinema-
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cuatro fugas, Díaz vuelve a utilizar un testimonio para escribir 
una historia y hacer que la misma fluctúe entre la ficción y la no 
ficción, buscando las formas precisas para abordar una realidad 
que resulta siempre desbordante: cómo narrar una nación tanto 
diaspórica como atravesada por una revolución.

Si bien, en cierto sentido, el autor retoma los usos canónicos 
del testimonio durante la década del sesenta –Biografía de un 
cimarrón de Miguel Barnet resultaría un caso ejemplar–, por los 
cuales el testimonio se volvía una manera de dar cuenta de una 
colectividad;6 en su propuesta se observa ahora un desplaza-
miento. Ya no se trata de la vida como historia, sino de la “his-
toria de vida”.7 La vida precaria de Manuel Desdín podría evocar 
la de muchos otros refugiados y emigrantes que surgirían con 
el reordenamiento mundial y la crisis del bloque soviético, pero 
su relato no necesariamente las ejemplifica o las trasciende. Sus 
decisiones se esgrimen en el plano de lo afectivo, como si sólo 
a ello pudiera aferrarse el personaje. Desgajado de los marcos 

tográficos destinados a “abordar aspectos problemáticos de la realidad cubana 
posterior a 1959” (Díaz en Paranaguá 2002: 30); varios de sus filmes se ocupan 
del exilio y el diálogo de las familias entre el afuera y el adentro de la isla.
6 Según Mabel Moraña, el testimonialismo es “una forma transicional, […] que 
adquiere sólo en el ‘yo represento’ su legitimación. Detrás de cada voz testimo-
nial hay un ‘caso’, una situación social paradigmática, quizá no en los particu-
lares de la anécdota, pero sí en cuanto a la representación de las condiciones 
materiales de las que esa voz surge. Para que el testimonio tenga el valor de tal 
es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad 
hacia la colectividad, desde la afirmación de identidad al reconocimiento de la 
Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997: 146). 
Como se recordará, Biografía de un cimarrón buscaba reunir los documentos 
de la esclavitud a partir del relato de Esteban Montejo y entabla a través de 
la entrevista antropológica una relación con lo histórico. “La historia aparece 
porque es la vida de un hombre que pasa por ella”, observa Miguel Barnet en 
el prólogo (1977: 4).
7 La noción de “historia de vida” es una categoría específica utilizada por la 
historia oral, cercana a la autobiografía o la biografía. “La historia oral de vida, 
[…] difiere de las otras soluciones de la historia oral en que es la manera más 
personal y particular de registrar experiencias. Sin buscar ser informativa ni 
proponerse revelar la identidad de un grupo, la historia oral de vida se realiza 
en el deber de prestar atención al individuo y a su versión de la experiencia per-
sonal. Al dedicarse enteramente a un único sujeto, su narrativa adquiere fuero 
de privilegio y es en esta característica donde reside tanto la mayor virtud como 
el blanco de la crítica a este género” (Sebe Bom Meihy 2008: 32).
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nacionales y ciudadanos, tratado como resto inservible para las 
potencias de turno, Manuel consigue tramar un aprendizaje en 
los vínculos efímeros de su viaje. Cuando descubre, por ejem-
plo, que la condición para que lo acepten como exiliado polí-
tico en la Embajada de Estados Unidos es revelar los secretos 
aprendidos en Járkov, se niega sin dudarlo, no sólo por la trai-
ción a la patria, sino por no faltarle a su maestro, Derkáchev.8 A 
su vez, los lazos construidos en el camino, afectos desperdiga-
dos que resisten cualquier abstracción valorativa, se sustraen al 
intercambio que la Guerra Fría les supone. 

¿Qué coño podría interesarle a Estados Unidos la ayuda brindada por 
Natalia y Sacha, la finca de Kristóforos y Efrosínia, unas cuantas cárce-
les e incluso un convoy militar ruso visto a distancia por alguien cagado 
de miedo y de frío? ¿Qué más les daría saber quién era Lucas Barthé-
lemy, Erika Fesse, o cómo se había escapado él del consulado cubano 
en Leningrado? ¿Quién allí tendría paciencia para escuchar siquiera la 
historia de su amor con una india mapuche? ¿Qué podría aportarle a 
Estados Unidos un pobre estudiante de física? (Díaz 2002: 164)

Como el uso de la biografía de Manuel y la aparición de la 
primera persona del epílogo, en Villaverde la novela reconstruye 
asimismo algo de lo propio, para tensar lo testimonial hacia su 
enrarecimiento o transformación. La irresistible caída del muro 
de Berlín también utiliza una estrategia (auto)biográfica, aunque, 
según el mismo autor lo refiere, su novela trata de una “fusión-
confusión entre autobiografía y ficción”.9 Una confusión que co-
mienza con los elementos paratextuales del libro, como la foto 

8 “Manuel no respondió, todavía estaba pensando, él no era ningún pobre estu-
diante de física sino un atlichnik, […] el mejor discípulo que había tenido nunca 
el profesor Ignati Derkáchev, el único extranjero que había sido autorizado a 
investigar en el Instituto de Física de Bajas Temperaturas de la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas, la más pobre y la mejor de las instituciones de su 
tipo que había en el mundo. ¡Lo tenía! Conocer el modus operandi del Instituto 
sería una razón por la que Estados Unidos estaría sin duda interesado en reci-
birlo. Abrió la boca e instantáneamente cayó en la cuenta de que revelar lo que 
sabía sobre el Instituto implicaría también traicionar no a la Unión Soviética, 
que había desaparecido y en el fondo le importaba un carajo, sino a Derkáchev. 
Y no estaba dispuesto por nada del mundo” (Díaz 2002: 164-165).
9 Ver la entrevista que le realiza Carlos A. Aguilera en: https://www.elnuevohe-
rald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.html 
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de cubierta (cuyo crédito es de Miñuca Villaverde), la dedicatoria 
(“Naturalmente que para Miñuca Villaverde, mi mujer”), la mujer 
del relato que lleva el mismo nombre y que continúa luego, en 
su devenir ficción, incorporando elementos en la trama no sólo 
no acontecidos sino claramente fantásticos (como ocurre hacia 
el final del libro, con el encuentro en un sótano del verdadero 
Altar de Pérgamo, cuya réplica falsa se encontraría en la Isla de 
los Museos berlinesa). En Todo empezó en detritus, una antología 
personal del autor, Villaverde menciona que para escribir la no-
vela rescató unas tarjetas en las que justamente había anotado el 
episodio de la cantante de ópera escuchada entre las calles de la 
ciudad alemana, el cual, si bien ocurrido en 1965, dejaba escapar 
“aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mí me permite asegu-
rar en qué año transcurre” (Villaverde 2016b: 110).

Ambos relatos, en este sentido, buscarían saltar de la ficción 
hacia la vida de los escritores y volver, luego, a la ficción, para 
reordenar, en ese ejercicio, los avatares de la migración.

IV

Decíamos que Berlín permitía fijar, en el imaginario de al-
gunos textos cubanos de finales de siglo XX, un punto de re-
ligación, y no sólo de sujetos migrantes o refugiados. La capi-
tal, dividida durante la posguerra y reunida después de 1989, 
permitió religar fragmentos históricos distintos, percepciones 
múltiples de la temporalidad, así como estimular pensamientos 
sobre las políticas de la memoria y la incorporación al mercado 
de la vida cotidiana en los países socialistas. 

Pensar Berlín como epicentro de la reconstrucción entre 
Oriente y Occidente fue un problema acuciante durante la dé-
cada de 1990. Andreas Huyssen observaba tempranamente el 
grado radical de conciencia histórica que marcaba a sus habi-
tantes el texto urbano. “Su legibilidad reside tanto en las marcas 
visibles del espacio edificado como en imágenes y recuerdos 
reprimidos o interrumpidos por acontecimientos traumáticos” 
(2001: 191). Abierta tanto al pasado como al futuro, debido a la 
puesta en marcha de enormes planes arquitectónicos en el cen-
tro de la ciudad, en convivencia con ruinas todavía presentes 
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dejadas por las sucesivas guerras, y con la serie de proyectos 
tanto memoriales como museísticos destinados a inscribirse en 
la trama urbana, la percepción de Berlín, sostiene Huyssen, era 
la de un espacio en blanco sobre el cual escribir nuevamente la 
historia. “En aquellos excitantes meses posteriores a la caída del 
Muro, el pasado de Berlín parecía estar en el aire, prácticamente 
al alcance de la mano. Berlín era una ciudad abierta al Este y 
al Oeste, tan abierta al pasado como al porvenir” (2001: 192). 

La percepción del tiempo detenido como efecto de la revo-
lución, y las consecuencias que dicha condición transfirió a sus 
ciudades, fue un asunto abundantemente trabajado por la filo-
sofía y la crítica literaria, tanto en Cuba como en el Este. A partir 
del acontecimiento revolucionario como corte en la historia se 
funda otro tiempo, aquel sobre el cual se articularon arte, vida y 
política, transformándose mutuamente, siguiendo la pasión por 
lo real que, según Alain Badiou, vertebró el siglo XX. Para auto-
res como Boris Groys, a partir de dicho acontecimiento la pro-
gresión del tiempo se suspende, como derivación de la efectua-
ción real de la transformación total de la vida, proclamada por 
las vanguardias. La utopía se actualiza y la futuridad se vuelve el 
presente, a lo largo de un lapso eterno (2008: 144).10 Esta para-
dójica clausura del tiempo fue lo que detectó Slavoj Žižek al vi-
sitar La Habana, una observación que le permitió a Duanel Díaz 
Infante pensar en las derivas “congeladas” de la revolución.11 
De acuerdo con José Quiroga (2009), después de la caída de la 
URSS y con los avatares que se produjeron en la isla durante 

10 Es por eso que entre la vanguardia y el realismo socialista, afirma Groys, no 
habría habido una real escisión. A pesar de los procesos de represión, de las 
persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, Groys se propuso leer cómo 
el estalinismo significó una radicalización y una ejecución a escala máxima de 
los proyectos artístico-políticos de la vanguardia. De este modo, el proyecto 
realizado por el estalinismo fue una obra verdadera y consumada de arte colec-
tivo, que hizo realidad la exigencia de que el arte pasara de la representación 
de la vida a la transformación de esta con los métodos del proyecto estético 
político total. 
11 “Así como la Ilustración, pretendiendo dejar atrás el terreno mítico, se con-
vierte necesariamente en mitología, la aceleración de la historia que pretendió 
la Revolución […] ha culminado paradójicamente en su detención, la salida de 
la isla del tiempo histórico para quedarse en el instante congelado de la Revo-
lución, el instante más largo del mundo” (Díaz Infante 2014: 15). 
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la crisis del Período Especial, principalmente aquellos ligados a 
cierta apertura al mercado global, su temporalidad produjo un 
palimpsesto que absorbió las funciones utópicas y teleológicas 
del futuro mediante la apelación a la memorialización. 

No es casual entonces que una ciudad como Berlín se lea en 
contrapunto con La Habana. Los escritores cubanos que por allí 
pasaron encontraban en el cuerpo de la ciudad las metáforas 
del propio cuerpo que escribe. Un cuerpo transterritorial, pero 
sobre todo transtemporal, que se pregunta si acaso es posi-
ble elaborar la experiencia de haber vivido en un mundo que 
conjugaba un tiempo completamente distinto al de Occidente. 
Cuando se despide del Este, el narrador de La irresistible caída 
del muro de Berlín se pregunta si en lugar de reemplazar una 
temporalidad por otra no sería conveniente pensar qué signifi-
caba haber crecido en ese mundo antagónico, tener la vivencia 
de pasar de una temporalidad detenida a otra incesantemente 
voraz. Cómo escribir en el cuerpo el paso por esa duplicidad.

Dejo que estas emociones me recorran sin contradecirlas ni cambiar-
les un centro; son las mías espontáneas, asomado al andén en Berlín 
Occidental. Desconocía entonces la existencia de otro rincón mío más 
escondido que con el tiempo y las vivencias irá cobrando fuerza […]. 
Ganará terreno en mi ánimo a medida que los rasgos más frágiles y 
pasajeros de este frenesí, su reverencia por la dinámica instantánea, por 
las incesantes novedades valoradas, sólo por serlo, se me vayan hacien-
do empalagosas y huecas. Añoraré entonces la mortecina calma de las 
barriadas berlinesas orientales, esa sensación que la ciudad desprendía 
de permanecer al margen, la lobreguez de sus fachadas renegridas, 
sobre todo la posibilidad que me daban de fundirme con ellas como 
figura detenida de un daguerrotipo. Extrañaré el apagado murmullo de 
sus calles sin otra cosa que ofrecer que acunar pensamiento sin prisa. 
Esa impresión de impavidez donde el mundo ha dejado de girar. Lo 
que andando el tiempo me atraerá de este desdoblamiento será […] ese 
disfrute de sentirnos piezas anacrónicas movidas por un ritmo desen-
tendido de nosotros. (2016a: 130)

En el cuerpo a cuerpo con la ciudad, quien narra se hace uno 
con las ruinas. No se trata simplemente de una identificación me-
lancólica con el paisaje, sino de la pérdida de los parámetros que 
sostenían la proyección de la propia vida, un horizonte futuro 
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desdibujado. En este sentido, el colapso del mundo que convoca 
la fuga de Manuel Desdín sobre el final del siglo no se distingue 
de la planicie ruinosa que Villaverde recuerda de la Berlín de 
1965, y todo ello evoca la discusión en torno a las ruinas haba-
neras de amplia resonancia durante la década del 90. “Lo cierto 
es que no hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni 
una persona pasa camino de una puerta ni aparece por alguna 
de esas escaleras que sin marco divisorio unen el interior de un 
edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me devuelve al tró-
pico”, dice el narrador de Villaverde, en un espacio-tiempo que 
se nos ha vuelto dudoso (2016a: 120-121).

Sería imposible, en este punto, no mencionar La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte, despliegue del contacto y las diferen-
cias entre el Este y la isla. Entre otros análisis minuciosos acerca 
de las ruinas habaneras y el archivo de la revolución, Ponte relata 
cómo su vuelta a Cuba lo convertirá en un “hombre arruinado”, 
mientras que en su visita a Berlín es recibido como el exponente 
de un universo que aún no parece del todo perdido. Las fotogra-
fías que le toman en aquella ocasión lo retratan como una ruina 
viviente. “Caminamos por la orilla del Spree hasta dar con un mo-
numento. Y a la hora de las fotografías me dispuso delante de un 
amasijo cuyo único valor consistía en haber sido fabricado con 
pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron 
apresadas como trozos de almendra en un turrón” (2007: 208). 

Se trata de autofigurarse a través de los restos de otro mun-
do. En una crónica breve la escritora y crítica cubana, Odette-
Casamayor Cisneros, al recordar su salida de la isla hacia el 
barrio oriental de Friedrichshain, apenas derrumbado el Muro, 
también recurría a la cercanía entre el cuerpo y la ruina para 
explicar ese pasaje crítico. La imagen que utiliza es la de uno 
de los tantos edificios abandonados y ocupados, el icónico Ta-
cheles, cuyo muro exterior tenía pintado en grandes letras una 
pregunta que condensaba de manera elocuente la falta de certe-
za, tanto sobre el devenir de la nación de la cual se ha partido, 
como del futuro, que se ha disuelto: “How long is now?” (“Cuán-
to dura el ahora?”)12 

12 “Mucho mejor que quedarnos sin saber qué hacer con nuestros cuerpos rotos 
dentro del apartamento, mirando el futuro borrando al pasado enfrente, sobre 
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V

No resulta extraño que el mapa transnacional de la vida de 
Manuel Desdín que se diseña en la novela de Díaz culmine en 
una Berlín cosmopolita, en un asilo para refugiados en cuyas 
clases de idiomas el narrador observa con curiosidad una nueva 
composición demográfica. 

Sus compañeros empezaron a llegar casi enseguida […]. Una negra, 
americana; una asiática, japonesa; un indio, peruano; un rubio, yanqui; 
una árabe, egipcia. En eso entró un tipo flaco y desgarbado cuyo talaje 
entre mendigo y rastafari confundió a Manuel completamente, tenía 
el pelo castaño, largo e increíblemente alborotado, la barba hirsuta, el 
abrigo roto […] ¿un mendigo acaso? […] ¿Ruso? […]
‘Mi nombre es Manuel Desdín’, dijo. ‘Vengo de Cuba’. Entonces le tocó 
el turno al tipo con aspecto de rastafari. ‘Mi nombre es Pablo Díaz’, dijo. 
‘Y también vengo de Cuba’. (2002: 235) 

Es notable que por primera vez en la novela Manuel se en-
cuentre con alguien que puede ser entendido como un seme-
jante. Los cubanos de Járkov lo trataban como un enemigo, y 
sus amigos eran extranjeros, algunos pocos latinoamericanos. 
En Berlín, el reencuentro con Cuba es diferente; subraya los 
trazos de una comunidad que, a pesar de reunirse en torno a 
elementos compartidos, se trama en las diferencias y los inter-
cambios.13 Nuevos términos para repensar la comunidad cubana 

los terrenos de la Narva, era en el 93 irnos a Tacheles, donde nos sentíamos 
protegidos del nuevo Berlín gracias a la hecatombe que constantemente nos 
prometían sus techos y columnas semiderruidas […] porque en Tacheles éramos 
todos jóvenes que veían fantasmas y se iban paulatinamente volviendo fantas-
mas también” (2015: 58-59), agrega Casamayor-Cisneros. Además de edificio 
abandonado, el Tacheles fue emblemático como centro cultural alternativo de la 
juventud de la reciente Berlín reunificada, debido a que, al ocuparlo, evitaron 
su demolición.
13 “Para volver a pensar una filosofía de la comunidad”, comenta Roberto Es-
posito, “–más allá del fracaso de los comunismos y de la miseria de los nuevos 
individualismos–, acaso resulte conveniente internarse en la etimología de la 
palabra communitas y descubrir en su seno un sentido diverso a las ideas de 
pertenencia o propiedad. Lo común no es lo propio, sino lo impropio, lo que 
aparece como deber hacia ella, es decir, como ausente o como límite de la 
propiedad. 
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y la nación afuera de Cuba. E importa subrayar esto teniendo 
en cuenta que, si bien esta novela es la última que escribe Díaz 
antes de morir, será al cabo de su estancia berlinesa y mudado 
a Madrid cuando el autor geste y dirija la revista Encuentro de 
la cultura cubana, una publicación que durante más de vein-
te años funcionó como centro de discusión y circulación de 
la cultura cubana en el exilio, de un enorme número de sus 
escritores e intelectuales. Como Berlín en el imaginario de Las 
cuatro fugas, la revista Encuentro funcionará como un polo de 
religación concreto para el pensamiento cubano disperso por el 
planeta (Manzoni 2007).14

En 1985, en la reunión que luego formaría parte del volumen 
coordinado por Ana Pizarro La literatura latinoamericana como 
proceso, Ángel Rama tomaba la noción de “polo de religación” 
para nombrar a los centros urbanos que concentraron, en determi-
nados momentos históricos, a una serie de escritores, produccio-
nes y coordenadas faro para la literatura latinoamericana.15 Sería 

Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que hemos 
apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o perte-
nencia. No es una posesión, sino por el contrario, una deuda, una prenda, un 
don a dar y es por ende lo que va a determinar, lo que está por convertirse, lo 
que virtualmente ya es, una falta. […] no es lo propio, sino lo impropio –o más 
drásticamente, lo otro– lo que caracteriza a lo común. Un vaciamiento, parcial 
o integral, de la propiedad en su contrario. Una desapropiación que inviste y 
descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse. En la 
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificación, ni tampoco un 
recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicación transparente 
o cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa 
distancia, ese extrañamiento que los hace ausentes de sí mismos” (Esposito 
2012: 30-31).
14 Señala Celina Manzoni “la revista Encuentro de la cultura cubana entonces 
bajo la dirección de Jesús Díaz, y hoy de Rafael Rojas, constituía a Madrid como 
uno de los espacios de reflexión y contención junto con otros abiertos en Méxi-
co DF, otras ciudades de Europa y Estados Unidos de América” (2007: 5).
15 Su introducción anterior fue en 1983, en su artículo “La modernización litera-
ria latinoamericana (1870-1910)”, donde explicó los modos de afianzamiento de 
la comunidad latinoamericana intelectual, fundamentalmente a partir de los me-
dios de comunicación modernos, pero sobre todo gracias a los viajes realizados 
por los intelectuales, no sólo en el continente, sino especialmente en el exterior. 
“Esta intercomunicación fue principalmente la obra personal y autónoma del 
equipo intelectual, aprovechando sus desplazamientos por el continente […] 
que hicieron a la búsqueda de fuentes de trabajo o gracias a sus cargos diplo-
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excesivo, acaso, pensar Berlín como un polo equivalente a la po-
tencia concentrada en París o Buenos Aires, entre otros motivos, 
por la concurrencia internacional en ellas de diversos actores y sus 
distintas formas de institucionalización de redes. Sin embargo, se-
ñala también Rama, la noción de polo de religación funciona alre-
dedor de la idea de las “ciudades como procesos creativos, […] que 
tienen una capacidad de orientación, de dirección” (1985: 46). Es 
en este último sentido que he intentado esbozar las significaciones 
de Berlín en un tramo de la literatura cubana del Período Espe-
cial. Un punto externo que funciona como imantación diaspórica, 
pero que también resulta, por su experiencia histórica, una guía 
para los intelectuales, para su percepción identitaria en la nueva 
configuración global. Porque, en definitiva, Berlín, la ciudad de 
todas las cronologías, se figura como un espacio privilegiado para 
escribir y hacer visibles las anacronías y destiempos a un lado y 
otro de la Guerra Fría; diferencias fúlgidas que, en un contexto de 
crisis, se perciben como a punto de desaparecer. 

En los textos que introdujimos, la extrapolación berlinesa 
permitiría un reordenamiento imaginario de la historia, una he-
terotopía donde se anhela suturar las contradicciones, y con ello 
postular una posible reintegración de la comunidad migrante, 
de la que buena parte de los escritores cubanos formaron parte 
hacia finales del siglo pasado.
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