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ABEL SIERRA MADERO

“El trabajo os hard hombres” :
Masculinizacion nacional, trabajo
forzado y control social en Cuba
durante los afios sesenta

RESUMEN

Este texto indaga sobre los modelos de control social y politico que se desplegaron en
Cuba durante los afios sesenta del siglo XX, contra aquellos sujetos que no se adecua-
ban al marco revolucionario. En especifico, examinaré la creacion y emplazamiento de
campos de trabajo forzado al interior del pais y que se conocieron con el nombre de
Unidades Militares de Ayuda a la Produccién. Estas unidades creadas bajo la cobertura
del Servicio Militar Obligatorio se utilizaron para la “rehabilitacién” homosexuales,
artistas, religiosos, delincuentes y muchachos de ascendencia burguesa. Estas unidades
van a ser abordadas aqui como parte de un sistema policial dentro de un proyecto mas
amplio de “ingenieria social”, basado en la intervencion sistemadtica en todos los nive-
les de la vida, en el control de la sexualidad y en una pedagogia que descansaba en los
programas de rehabilitacién politica.

ABSTRACT

This text explores models of social and political control deployed in Cuba during the
1960s against individuals who did not conform to the revolutionary framework. Spe-
cifically, I examine the implementation of labor camps known as Military Units to Aid
Production. These camps were created under the umbrella of compulsory military ser-
vice, with the goal of “rehabilitating” homosexuals, artists, people of various religious
beliefs, criminals and young men of bourgeois descent. These units will be addressed
here as part of a policing system, within a broader project of social engineering based
on the systematic intervention at all levels of life, the control of sexuality, and a peda-
gogy that rested on the political rehabilitation programs.

En un pequefio ensayo publicado en 1969 bajo el titulo de “Revolucioén y sexo”,
el historiador britdnico Eric Hobsbawm se burlaba de aquellos que conectaban
a los movimientos revolucionarios con la “permisividad en el comportamiento
sexual pdblico u otras formas de comportamiento personal”.! Algo similar pen-
saba Susan Sontag. Para la intelectual estadounidense, el puritanismo estaba
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enraizado en la “naturaleza de la izquierda”,” y formaba parte de uno de los
vacios que tenfan que tomarse en cuenta para su propia evolucién.

Hobsbawm veia con cierto pesar, una “afinidad persistente” entre revo-
lucién y puritanismo. “No conozco ninglin movimiento o régimen revolucio-
nario, s6lido y organizado”, sefialaba, “que no haya desarrollado acentuadas
tendencias puritanas”.? La ecuacién establecida por Hobsbawm inclufa curio-
samente a Cuba.

Sin embargo, las politicas implementadas por el nacionalismo revolucio-
nario cubano durante la década de los sesenta y los setenta con respecto a la
sexualidad, no pueden leerse s6lo desde una perspectiva moral puritana, sino
que hay ubicarlas dentro de una l6gica mas compleja. Un andlisis de este tipo
nos llevaria a entender la Revolucién cubana no como un modelo “excepcio-
nal” y “original” como la historiografia tradicional y el discurso politico oficial
han tratado de presentarla recurrentemente, sino como un proyecto transnacio-
nal de construccién del socialismo en el que la isla se insert6 desde inicios de
la década de los sesenta.

La nocién de totalitarismo que ofrece Emilio Gentile, parece ser util, tam-
bién, para entender el caso cubano. De acuerdo con este autor, el totalitarismo
mas que un régimen, es un experimento de dominacién politica implementado
por un movimiento revolucionario, que articulado en una disciplina de tipo
militar, trata de destruir o transformar un sistema anterior fundando un nuevo
Estado que se basa en un modelo de partido dnico.* Asegura Gentile que el
principal objetivo de este tipo de organizacién del poder es lograr la homoge-
nizacion social a través de un proceso que descansa en una ideologfa institucio-
nalizada y que tiene forma de religién politica. De acuerdo con esta l6gica, en
la base del totalitarismo subyace la intencién de moldear individuos o masas a
través de una revolucién antropolégica que pretende la regeneracién humana y
la creacién de un hombre nuevo.’

Lo mas interesante de ese argumento es la lectura del totalitarismo como
experimento y no como un régimen establecido, es decir, como proceso con-
tinuo que no puede usarse sélo para definir un sistema de poder o un método
de gobierno. Asi, el régimen totalitario es entendido como gran laboratorio
que se basa en el “voluntarismo experimental” de un movimiento o un partido,
que persigue la homogenizacién social y la construccién de una colectividad
moralmente unida por su fe en la religién politica.®

Desde esta perspectiva, y a través de una lectura desde la sexualidad, el
proyecto de creacion del “hombre nuevo” implementado en los afios sesenta va
a ser entendido aqui como un ejercicio “totalitario” de depuracién y homoge-
nizacion social. Dentro de ese proceso, en el que la isla se convierte en un gran
“laboratorio”, me interesa especificamente el andlisis del experimento social
conocido como Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon (UMAP).
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Las UMAP fueron un hibrido entre campos de trabajo forzado y unidades
militares adonde fueron enviados miles de sujetos entre 1965 y 1968 bajo la
cobertura del Servicio Militar Obligatorio (SMO). Estas unidades van a ser
abordadas aqui como parte de un sistema policial dentro de un proyecto méas
amplio de “ingenierfa social”, basado en la intervencién sistemdtica en todos
los niveles de la vida, en el control de la sexualidad y en una pedagogia que
descansaba en los programas de rehabilitacion politica de sujetos considerados
fuera del canon revolucionario.

Para el andlisis de estas unidades resultan ttiles dos conceptos elaborados
por Michel Foucault. En cierto sentido las UMAP pueden ser descritas desde la
16gica de los “emplazamientos funcionales” porque al tiempo que servian como
un espacio disciplinario y de vigilancia, tenfan una utilidad social productiva y
“reeducativa”.” Al mismo tiempo, a partir de su descripcion de las “institucio-
nes de secuestro”,? se puede asegurar que las UMAP fueron centros punitivos y
de correccion dentro de una economia politica, en la que el cuerpo se inscribié
en un marco de relaciones encaminadas a cercarlo, someterlo, a forzarlo al
trabajo y a la participacién en unas ceremonias y rituales politicos.’

Hasta el momento muy pocos son los textos publicados que contemplan a
las Unidades de Ayuda a la Produccién como objeto de estudio. El mds cono-
cido de ellos es La UMAP: El gulag castrista del historiador autodidacta Enri-
que Ros (2004), un texto que aunque utiliza valiosos documentos, imdgenes y
fuentes orales, opera muchas veces con nociones preestablecidas y no sobre la
base del rigor historiografico.

Regularmente, los historiadores que estudian Cuba han evitado la inves-
tigacion sobre las politicas estatales de control social articuladas en el trabajo
forzado, la concentracién y el aislamiento de miles de ciudadanos en granjas
creadas durante los afios sesenta. Asimismo, han rechazado la utilizacidén de
estos términos, como si no aplicaran al caso del socialismo cubano o su uso no
fuera “politicamente correcto”.

Aunque estas unidades no pueden ser solamente descritas y analizadas a
partir de un simple relato tnico y universal, el rechazo de estos términos ha
oscurecido también la investigacidn sobre el papel, la estructura y la funcién de
las UMAP dentro de un proceso de ingenieria social mds amplio. Sin embargo,
una emergente historiografia, casi toda producida desde los Estados Unidos,
parece estar cambiando el modo de pensar y escribir sobre Cuba. En ese sen-
tido se destacan las contribuciones de Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba:
Revolution, Redemption, and Resistance (2013), y las recientes tesis doctorales
de Jennifer Lambe, “Psychiatry, the State and Popular Culture in Cuba, 1890s-
1980s” (2014) y de Rachel Hynson, “Sex and State Making in Revolutionary
Cuba, 1959-1968” (2013). Aunque estos trabajos no se enfocan propiamente
en el estudio de las UMAP, ofrecen nuevos marcos de interpretacion y fuentes
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para el andlisis y el estudio del control social y politico, desestabilizando las
nociones tradicionales que los académicos han estado manejando.

En el origen de la insuficiente produccidn historiografica sobre el tema,
influye el hecho de que los discursos sobre las UMAP generalmente han
estado bajo sospecha y sujetos a contestacion, dentro y fuera de Cuba, aun-
que intelectuales de cierto renombre internacional, como Graham Greene,
entre otros, se hayan pronunciado en su contra. Para el autor de Our Man
in Havana (1958) quien visit6 la isla en 1966, las UMAP era una “sombra
oscura” sobre Cuba, “peor que el bloqueo norteamericano y la cartilla de
racionamiento”!® que se habfa implantado debido a la crisis en los abaste-
cimientos. En el texto se lee: “UMAP, una palabra que suena como algo de
ciencia ficcidn, como si la humanidad fuera enterrada en ella”.!! M4s tarde,
Graham Green iniciarfa una campaila internacional junto a otros escritores
contra las UMAP.

Sin embargo, otros intelectuales de izquierda como Susan Sontag habian
pasado por alto el pasaje de las UMAP a la hora de valorar la Revolucién cu-
bana. En 1969, un afio después de desmanteladas las unidades, Sontag escribia
para la revista Ramparts, “Some Thoughts on the Right Way (for Us) to Love
the Cuban Revolution”, un texto en el que animaba a la izquierda estadouni-
dense a pensar la isla a partir de los conceptos y categorias generados por la
propia sociedad cubana y no en Estados Unidos.

Segin Sontag, que admitio sentir desconfianza por el “puritanismo radical
de las revoluciones de izquierda”, los estadounidenses “deben ser capaces de
entender que un pais conocido fundamentalmente por la musica, el baile, los
tabacos, las prostitutas, los abortos, el turismo y los filmes pornogréficos, se
muestre un poco preocupado por la moralidad sexual”.!?

En otro momento Sontag hace una pequeiia referencia a las UMAP y a
los miles de homosexuales que fueron enviados para ser rehabilitados, pero la
escritora rdpidamente aclara que eso habia sido superado porque “desde hace
mucho tiempo han sido devueltos a casa”.!3

Al mismo tiempo, la opinién internacional se mostré un tanto incrédula
con los testimonios sobre las UMAP que empezaron a difundir exiliados cuba-
nos. Asi sucedi6 con los textos que José Mario Rodriguez, fundador de “Edi-
ciones El Puente”, comenzé a publicar en la revista Mundo Nuevo y Exilio,
tras pasar nueve meses en las UMAP vy exiliarse. Rodriguez asegur6 en el do-
cumental Conducta Impropia (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez
Leal, que sus primeros articulos sobre este asunto, fueron leidos “con un poco
de escepticismo, con un poco de incredulidad”.™

Asimismo, Carman Cumming de la Agencia Canadiense de Prensa afirmé
en 1967 que “historias horrendas de tortura” sobre las UMAP y en general so-
bre las prisiones en Cuba que ofrecian esos exiliados, eran “usualmente descar-
tadas y ridiculizadas”.!> La mayoria de los “observadores neutrales”, aseguro,
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crefan que “probablemente la situacion de las cdrceles en Cuba no era peor que
en muchos paises de América Latina”.!¢

A las historias sobre las UMAP se les adjudic6 cierta parcialidad y las uni-
dades pasaron a formar parte de una narrativa anticomunista a la que supuesta-
mente los exiliados tenfan que acudir para poder sobrevivir fuera de Cuba. Al
menos eso pensaba Ambrosio Fornet, uno de los intelectuales mds reconocidos
en el campo cultural cubano, cuando en 1984 fue entrevistado para el Gay
Community News. Aunque Fornet reconoce que las UMAP fueron una suerte
de academia “para producir machos”,!” critica las visiones sobre la represién
que ofrecen escritores y artistas cubanos exiliados en el documental Conducta
impropia. De acuerdo con Fornet, la mayoria de los testigos que aparecen en
el filme mintieron sobre las UMAP y que los escritores estaban diciendo lo
que deben decir, porque estaban viviendo del anticomunismo:'® “La idea de
un estado policial represivo que persigue personas es totalmente absurda y
estipida”.'

El vacio historiografico sobre las UMAP se complementa con el “terror de
archivo” manifestado histéricamente por el gobierno cubano. El archivo, como
sefala Kirsten Weld, representa un espacio peligroso para algunos gobiernos
porque puede convertirse al mismo tiempo en una tecnologia para la justicia y
en un componente de la (re)formacién del propio Estado.?

Sin embargo, recientemente las UMAP han comenzado a ser asimiladas
dentro de lo que he denominado “travestismo de Estado” que tiene que ver
con un reajuste discursivo orientado fundamentalmente hacia el exterior y que
utiliza la nocién de diversidad cultural para ofrecer una imagen de cambio.?! El
travestismo de Estado es una politica que ensaya nuevos modos de gestionar el
control politico y la transicién que la envejecida élite politica cubana esta lle-
vando a cabo. Al tiempo que ofrece un nuevo marco ideoldgico a las reformas
econdmicas del general Raul Castro, estd inscrito también en un proceso de
reconstruccién y de reescritura de la historia. El nuevo escenario de reformas
demanda una politica de la memoria, que pueda reacomodar algunos sucesos
histdricos que conectan a la revolucién con procesos de discriminacién y que
erosionan la credibilidad de los discursos de la tolerancia y la diversidad en el
que descansan las reformas.

El “deshielo” de las UMAP en el discurso oficial empezé en 2010 cuando
Fidel Castro “asumi6” su responsabilidad en el emplazamiento de esos campos
de trabajo.??> Pocos meses después, era desmentido por su sobrina Mariela Cas-
tro Espin, directora del Centro Nacional de Educacién Sexual (CENESEX).
Castro Espin prometié que llevaria a cabo una investigacién sobre las UMAP
y descartd “pedir perdén”, pues, “seria una gran hipocresia”. Han pasado al-
gunos afos y hasta el momento, no ha sido publicado resultado alguno sobre
esa investigacion.

En contraste con el silencio que ha rodeado a este asunto dentro de la
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isla, cubanos exiliados han prestado gran interés en preservar su version de las
UMAP; pero la mayoria de los textos producidos en el exilio son testimonios
de tipo autobiografico. Tales son los casos de La mueca de la paloma negra
(1987) de Jorge Ronet y UMAP: Cuatro letras y un motivo, destruirnos (1993)
de Nelson Noa. A esa tradicién se suman los textos UMAP: Una muerte a
plazos (2008) de Jorge Caballero y Agua de rosas (2012) de René Cabrera.
A excepcion de estos libros, Dios no entra en mi oficina: Luchando contra la
amargura cuando somos victimas de la injusticia (2003) de Alberto 1. Gon-
zélez Muioz, es el Unico que aunque fue publicado en Estados Unidos, estd
escrito por un autor residente en la isla. A este corpus narrativo pertenecen el
cuento “El Stadium” (1970) de José Mario Rodriguez, la obra de teatro El loco
juego de las locas (1995) de Héctor Santiago y la novela Un ciervo herido
(2003) de Félix Luis Viera. Estos son textos de ficcion, pero tienen igualmente
un alto componente autobiogréfico y testimonial.

Las narrativas de memoria son procesos creativos y no meramente repro-
ducciones de los hechos, y en ellos interviene, siguiendo a Mary Louise Pratt,
un “contrato testimonial”, por el cual los sujetos toman decisiones estratégicas
sobre qué contar y cémo hacerlo.”? En ese sentido —sefiala—, los testimo-
niantes pudieran llegar a narrar episodios ajenos y procesos colectivos como si
fueran experiencias personales, para ampliar el espectro referencial, aumentar
la fuerza y garantizar la veracidad de sus narrativas.*

Las UMAP no pueden ser entendidas como una institucién aislada, sino
como parte un proyecto de “ingenieria social” orientado al control social y
politico. Es decir, una tecnologia que involucré al aparato judicial, militar,
educacional, médico y psiquidtrico. Para el emplazamiento de las unidades
se emplearon complejas metodologias encaminadas a la identificacién y pro-
duccidn de conocimiento de determinados sujetos, su depuracién dentro de las
instituciones y organizaciones politicas y de masas, hasta el reclutamiento e
internamiento.

Para dar cuenta de esta conjuncién de discursos y dispositivos, este texto
va a estar dividido en dos partes. La primera analiza los discursos movilizados
para caracterizar a los sujetos de estas politicas de reeducacion y justificar las
UMAP. En esta seccidn se incluye, ademads, una descripcion de las tecnologias
de identificacion y produccion de los sujetos a reeducar (purgas, depuraciones,
reclutamientos).

La segunda parte se centra en el andlisis de la institucion y las experiencias
de los sujetos en ella. En esta seccidn se examina a las UMAP como institucio-
nes de trabajo forzado y centros de experimentacion de terapias psicoldgicas
y produccién de “saber” sobre los sujetos homosexuales. También se incluye
un epigrafe sobre las versiones “oficiales” de las unidades en la prensa oficial
cubana.

En ambas secciones se utilizan como fuentes, testimonios y entrevistas
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a exconfinados en estas unidades, pues me interesa, siguiendo a Kirsten
Weld, una concepcién de la Historia a partir de dos dimensiones: la “que
pasG” y aquella que “se dice que pas6”.? Estos discursos participan en la re-
construccién de la memoria, como corpus narrativo del trauma y participan
en lo que Julie Skurski y Fernando Coronil denominaron “geopolitica de la

verdad” .2

La produccion de la “otredad” en la justificacion de las UMAP

Masculinizacion y militarizacion de la sociedad cubana:
El emplazamiento de las UMAP

Desde el inicio, el nacionalismo revolucionario hegemonico estableci6 una co-
nexion de los discursos de la sexualidad con las nociones sobre la soberania
y la colonizacién imperial y la nacién comenzé a pensarse como un espacio
femenino, vulnerable y susceptible a la penetracion extranjera.”’ La idea de la
nacién como espacio penetrado empezé a complementarse con la figura del
guerrero que encarnaba el propio Fidel Castro. Como bien sefiala Frances Ne-
grén, durante el periodo heroico de la Revolucidn, el cuerpo fisico de Fidel
Castro, “erecto, impenetrable y vestido de verde oliva, militarizado y listo para
la guerra contra el imperialismo yanqui”, se sintonizé con el cuerpo politico
cubano.?®

De este modo se establecié una conjuncién entre nacionalismo y
“heteronormatividad”? y se instituyeron una serie de nociones que definieron
la ciudadania, no como un estatus conformado de antemano por un conjunto
de derechos, sino como una obligacién, una identidad ideal basada en una serie
de atributos.*® Asi, aquellos sujetos con configuraciones de género y practicas
sexuales no normativas comenzaron a ser percibidos como enemigos politicos
dentro del proyecto revolucionario.

“La Revolucién necesita al enemigo, el proletario no rehtiye al enemigo,
necesita al enemigo [. . .] El revolucionario para desarrollarse necesita su anti-
tesis que es el contrarrevolucionario™!, habia expresado Fidel Castro en marzo
de 1963. En agosto de 1963, tres meses antes de que se emplazaran las UMAP,
el lider de la revolucion cubana, en conversacion con el periodista estadouni-
dense Lee Lookwood, expreso:

No podemos llegar a creer que un homosexual pudiera reunir las condiciones y los re-
quisitos de conducta que nos permitirian considerarlo un verdadero revolucionario, un
verdadero militante comunista. Una desviacién de esta naturaleza estd en contradiccién
con el concepto que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista [. . .] Bajo las
condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que nuestro pais se enfrenta,
debemos inculcar a los jévenes el espiritu de la disciplina, de lucha y trabajo. En mi
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opinién debe estar promocionando todo lo que tienda a favorecer en nuestra juventud
un espiritu fuerte, actividades relacionadas de algiin modo, con la defensa del pais, tales
como los deportes.*?

Aunque la operacién ideoldgica de insertar a los homosexuales en el te-
rreno de la otredad nacional, sirvié para justificar el emplazamiento de las
UMAP, otros criterios politicos, més alld de la sexualidad, intervinieron en
el reclutamiento. La masculinidad revolucionaria estuvo asociada a un campo
ideolégico mas abarcador en el que la moda, practicas de sociabilidad, credos
religiosos, tributaron a lo masculino de una manera mas general. Por lo tanto,
la manera de armonizar con la visién normativa oficial fue fundamental en la
distribucion de cuotas de masculinidad, hombria y virilidad que se concedieron
desde el poder y las instituciones.

De ese modo la masculinidad, inscrita en una légica heteronormativa, se
conectaba a la nueva ciudadania que consistia en la produccion y la reproduc-
cion del socialismo. De ahi que no resulte extrafio que a las UMAP no sean
enviados solamente los homosexuales, sino otros sujetos como delincuentes,
religiosos, intelectuales o simplemente muchachos cautivados por el movi-
miento hippie norteamericano.* La mds leve pose, el minimo gesto disonante
de la marcialidad revolucionaria fue leido como un sintoma que ponia en peli-
gro todo el proyecto.

Las UMAP fueron visualizadas como una “forja de ciudadanos utiles a
la sociedad”** donde el trabajo pasa a formar parte del discurso masculino de
la guerra contra el imperialismo norteamericano y las batallas de la Revolu-
cion. La metéfora de la fragua —proveniente de la industria del acero y del
hierro— fue ampliamente utilizada por los lideres de la revolucion para recrear
la masculinidad revolucionaria y los procesos de control social. Dentro de esta
16gica, el concepto de “hombre nuevo” funcioné como un molde y los que no
se ajustaran a ese ideal, eran considerados escorias o desechos de la fragua, es
decir, contrarrevolucionarios y “blandengues”.

En abril de 1965, Radl Castro Ruz aseguré que los objetivos de la revo-
lucién sélo se podian alcanzar con “una juventud con un cardcter templado”,
con un “caracter firme”, “forjado sobre el sacrificio”, alejado de las “blanden-
guerfas” y que se inspirara “no en los bailadores de twist ni de rock and roll, ni
tampoco en las manifestaciones de alguna seudo intelectualidad”, una juventud
que se alejara “de todo lo que debilita el cardcter de los hombres™.?

Para Luis Pavon Tamayo, dirigente politico y director de la revista Verde
olivo, 6rgano oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), el SMO
posibilitaba “una educacién adecuada y asegura una correcta formacién mo-
ral y fisica de nuestros jovenes. Los prepara para la vida, los hace mas fir-
mes; los educa en las heroicas tradiciones de nuestras Fuerzas Armadas
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Revolucionarias”.* Por otra parte, sefiald que las UMAP acogieron a “algu-
nos jévenes que no habian seguido la mejor actitud ante la vida” y que “ha-
bian tomado la senda equivoca ante la sociedad”.?” De acuerdo con Pavén, las
UMAP tenia la finalidad de ayudar esos muchachos “a encontrar un camino
acertado, de facilitarles un desarrollo que les permita incorporarse a la socie-
dad plenamente”.3®

Ya en 1964, Fidel Castro se vanagloriaba del impacto que el SMO estaba
teniendo en la juventud cubana y resaltaba el fracaso de instituciones como la
familia y de la escuela en la educacién de los jovenes: “Pues bien, lo que no pu-
dieron ensefiarles en la casa lo que no pudieron ensefiarles en la escuela, lo que
no pudieron ensefiarles en el instituto, lo aprendieron en el ejército, lo apren-
dieron en una unidad militar”.?® El Estado y sus instituciones armadas parti-
cipaban del proceso pedagdgico masculinizador que he venido describiendo.
Castro detallaba la manera en que el ejército se convirti6 en un dispositivo de
control social, corrigiendo gestos y pricticas a partir de la insercion de los jo-
venes en un sistema disciplinario. En ese sentido, el maximo lider agregaba:

Y con seguridad que ese soldado, con seguridad que ese joven, habituado a los rigores
de una disciplina militar, a las responsabilidades de la disciplina militar, no se convierte
en un pepillito, no se convierte en un Elvis Presley —;cémo se llama?—, un “Elvis-
preslito”. Ese joven comienza porque se pela corto; cuando entra en la unidad militar
adquiere otra figura, adquiere otro porte, adquiere otra estampa, adquiere otro caracter,
adquiere habitos, adquiere habitos que son muy distintos de esos habitos que se pueden
ver en algunas esquinitas, que se pueden ver en algunos parquecitos; tonterias, cosas
peregrinas, fantasias, desaparecen de la mente de ese joven, y se prepara esa mente y se
fortalece contra la influencia de todas esas cosas extravagantes y estrambdéticas.*

El proyecto de masculinizacién nacional va a estar aparejado al mismo
tiempo de un proceso de proletarizacién de la sociedad; el trabajo intelectual
comenzo a depreciarse simbdlicamente y los intelectuales van a estar bajo sos-
pecha no sélo de tipo ideoldgica sino también de cardcter sexual. E1 mismo
término intelectual va a ser sustituido por el de “trabajador de la cultura” y los
artistas e intelectuales tendrdn que participar del trabajo fisico para poder ser
reconocidos por las instituciones, y admitidos dentro del terreno de lo mascu-
lino. Como se sabe, muchos intelectuales y artistas fueron sacados de sus pro-
yectos o centros de trabajo para ser enviados a las UMAP. En 1964, Carlos Ra-
fael Rodriguez, uno de los ide6logos mds importantes de ese momento, llegd
a asegurar que adn cuando el trabajo “productivo” de los jovenes no resultase
imprescindible a la produccién, se continuaria empleando el trabajo juvenil no
s6lo como un elemento del proceso formativo y de “responsabilidad social”,
sino para “impedir que caigan en el intelectualismo deformador que ha sido
uno de los saldos negativos de la sociedad occidental”.*!
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FIGURA 14.1. Caricatura de Antonio Marifio Souto (Nico) sobre el Servicio Militar Obligatorio
en la portada del semanario humoristico Palante, no. 24, La Habana, 9 de abril de 1964.



“El trabajo os hard hombres” : 319

Nacionalismo, higiene social y heteronormatividad

Podria decirse que a inicios de 1959 el panico moral fue el encuadre ideoldgico
en el que se baso la campaiia de regeneracion nacional a la que fue convocada
toda la nacion para liquidar los “vicios” del pasado y consolidar el poder revo-
lucionario. Muy pronto ese marco de tipo religioso fue complementado con los
discursos de higiene y la nocién de enfermedad social.

En un articulo publicado en la Revista del Hospital Psiquidtrico de La
Habana, en 1959, el presidente de honor de la Liga Cubana de Higiene Mental,
el doctor Julio Reymondez, sefialaba: “La higiene mental tiene la obligacién
de reducir estas cifras alarmantes de enfermedades que no matan al indivi-
duo, pero que destruyen la sociedad, atentando contra su organizacién por me-
dio del alcoholismo, de la delincuencia, de los divorcios, de la prostitucién y
de tantos otros males que a veces no tiene otro origen que una alteracion del
psiquismo”.*?

De este modo, prostitutas, alcohdlicos, homosexuales pasaban a formar
parte de las agendas de las instituciones psiquidtricas y pedagdgicas; porque
eran conceptualizados como enfermos sociales que debian ser rehabilitados o
reeducados. El manejo de esta nocién en el discurso politico permiti6 legitimar
una serie de intervenciones en cuerpos y practicas no normativas de modo
cientifico y racional. Los que constituian un ruido dentro del proyecto revo-
lucionario, pasaron a considerarse no sélo como sujetos peligrosos sino como
enfermos sociales.

El 15 de abril de 1965, varios meses antes de que se hiciera el primer
reclutamiento de las UMAP, el escritor Samuel Feijéo publicé en el periddico
El Mundo un texto que da cuenta de estas tensiones entre la conjuncion del dis-
curso religioso politico con el discurso higiénico. El texto hace un inventario
de los “vicios heredados del capitalismo” y aseguraba que el trafico de drogas,
la prostitucion, los juegos de azar, y la “holgazaneria” ya habian desaparecido
casi totalmente.

Entre los vicios que quedaban por liquidar, el escritor sefialaba al alcoho-
lismo y el “homosexualismo campeante y provocativo” con el que habia que
acabar porque era uno de los “funestos legados del capitalismo”.* “No se trata
de perseguir a homosexuales, aseguraba, sino de destruir sus posiciones, sus
procedimientos, su influencia. Higiene social revolucionaria se llama esto”.

Samuel Feijéo recupera una tradicién insular de escritura nacionalista in-
sertada en procesos de inclusion y exclusion social a partir de la critica a la
sexualidad no normativa. En ese sentido, recicla algunos discursos que vienen
del siglo XIX y principios del XX para asimilarlos al marco revolucionario.
Asimismo, su discurso se encuentra en el epicentro de una lucha, la de la re-
presentacién de la nacién/revolucion: “Porque ningin homosexual representa
la Revolucién que es asunto de varones, de pufios y no de plumas, de coraje
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y no de temblequeras, de entereza y no de intrigas, de valor creador, y no de
sorpresas merengosas”.*

En otra parte del texto el escritor parece sintonizar con los preceptos
del lider de la revolucién cubana sobre estas cuestiones. “En una ocasién—
recordaba Feijo6— Fidel [Castro] nos advirtié que en el campo no se producen
homosexuales, que alli no crece este vicio abominable. Cierto. Las condiciones
virilidad del campesinado cubano no lo permiten. Pero en algunas ciudades
nuestras atin prolifera. Alli se unen, se apifian, se protegen, se infiltran”.* El
discurso de Fidel Castro al que Feijéo hace referencia, tuvo lugar en la escali-
nata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 1963. En esa ocasién
Castro sefialaba:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos pan-
taloncitos demasiado estrechos [risas]; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes
“elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos
sitios de concurrencia publica a organizar sus shows feminoides por la libre. Que no
confundan la serenidad de la Revolucién y la ecuanimidad de la Revolucién con debi-
lidades de la Revolucién. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas dege-
neraciones [aplausos]. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degenera-
ciones. ;Jovencitos aspirantes a eso? {No! “Arbol que creci6 torcido . . *, ya el remedio
no es tan facil. No voy a decir que vayamos a aplicar medidas drésticas contra esos
arboles torcidos, pero jovencitos aspirantes, jno! Hay unas cuantas teorias, yo no soy
cientifico, no soy un técnico en esa materia [risas], pero si observé siempre una cosa:
que el campo no daba ese subproducto. Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy
presente. Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoria y de las investi-
gaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y
de reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago,
el elvispresliano, el “pitusa” [risas]."’

Con esta arenga, Fidel Castro sentaba un precedente que luego se traduciria
en politicas concretas. Como se sabe, la estructura y el tono de sus largas alo-
cuciones se asemejaban a los sermones de tipo religioso, con altos matices de
adoctrinamiento y alfabetizacion politica. En esa ocasion, el lider establecia una
“cadena de equivalencia”® negativa apelando al resentimiento de clase como
recurso movilizador, en la que sujetos de ascendencia burguesa o muchachos
con précticas urbanas de sociabilidad, son etiquetados como escoria, gusanos,
lumpen. Los homosexuales se conjugaron también en esa ecuacion.

Al parecer la aversion al musico estadounidense Elvis Presley no fue ex-
clusiva del discurso fidelista, sino de la comunidad comunista internacional. El
3 de noviembre de 1959, el periddico Revolucion publicd un cable que asegu-
raba que en la Republica Democraitica Alemana (RDA) habian sido arrestados
quince admiradores del cantante y que recibieron condenas que iban desde los
seis meses hasta los cuatro afios de cédrcel.** Como se sabe, en Cuba, ademaés
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de censurar a Elvis Presley y en general la musica en inglés, se desaté una
campaia contra la banda britanica de rock and roll, The Beatles.*

Por otra parte, en el discurso de Castro hay una alusién a una prenda de
vestir, el “pitusa”, una marca de jeans “Pit” made in USA que circul6 en Cuba
por esa época. El uso de esta prenda, asi como la aficién por la musica en inglés
como el rock and roll, se consideré como una tendencia extranjerizante, una
desviacién que después seria conceptualizada como “diversionismo ideold-
gico”. Asi, el “pitusa” pasé a ser considerado como un artefacto muy peligroso,
por lo que el médximo lider le parecié oportuno censurarlo ptiblicamente. Para
entonces, todos los medios estaban en manos del gobierno y las palabras de Fi-
del Castro tenian un gran peso en la vida del pafs y en la politica editorial, por
lo que no es de extrafar que el semanario humoristico Palante, emprendiera
también contra el “pitusa”.

iSefior! ;De dénde surgié esa palabra “pitusa”?
Creo que de pito y tusa tal palabra se formo.

Por eso pregunto yo, al extrafio jovencito

de estrecho pantaloncito:

si no eres por tu labor sereno ni agricultor.

(Por qué tusa y por qué pito?

Si; no me puedo explicar

(por qué tales muchachones usan unos pantalones
que se quieren reventar?

Acaso quieren marcar sus lineas, en mala andanza,
con esos pasos de danza

por peligrosos terrenos . . .

Pueden ser muchachos buenos

pero no inspiran confianza.

(Por qué el mundo en la copa
Las cosas se han invertido?
Mujer con ancho vestido

y hombre con estrecha ropa.
Yo no formo en esa tropa

Y esa moda no me alcanza,
Pues quien con tal moda tranza
Y usa modo tan ajeno,

Puede ser muchacho bueno,
Pero no inspira confianza.>!

El nivel de intervencién del Estado en la conducta y la imagen ptblica
de las personas fue tal en esta €poca, que en 1966, Carlos Rafael Rodriguez,
quien como dije anteriormente, fue uno de los ide6logos mds importantes en
Cuba, sostuvo una conversacion con algunos estudiantes en la que expuso la
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conexion de las sandalias con la homosexualidad en el imaginario popular. Era
el pueblo, segtin Rodriguez, quien rechazaba las sandalias “porque la mayoria
de las sandalias estdn en los pies de homosexuales que hacen ostentacién de su
homosexualismo, y es natural que esas cosas provoquen en la poblacién una
actitud hostil”.>? Estos temas debian llevarse a debate para “que un dia todos
vayamos con comodidad con sandalias y ahorremos piel y esos homosexuales
exhibicionistas se tengan que poner otras prendas, tal vez se pongan zapatos
entonces, ;,comprenden?”, recalcd.”

Dispositivos de identificacion: EL SMO y las “depuraciones”

Aunque el emplazamiento de las UMAP se realiz6 a fines de 19635, estas uni-
dades se crearon bajo la cobertura de la ley 1129 del 26 de noviembre de 1963
que estableci6 el Servicio Militar Obligatorio durante un periodo de tres afios
para los hombres comprendidos en las edades entre dieciséis y cuarenta y
cinco afios.>*

Para camuflar los objetivos reales del reclutamiento, y desligar estas ins-
tituciones del marco y la tradicién de los campos de trabajo forzado y de un
sistema abiertamente punitivo, el gobierno revolucionario cubano utilizé el
SMO para justificar la organizacién y el régimen disciplinario a que estaban
sometidos los confinados.

En la fundamentacién de la ley, se describia el SMO “como un de-
ber de todos los ciudadanos servir con las armas a la Patria y defender con
ellas a la Revolucién cubana”.>® De este modo la trilogia conformada por la
patria-nacién-revolucién se convertia una sola entidad, cargada de sentido sim-
boélico y politico.

El capitulo VI, articulo 23, de la ley 1129 del SMO de 1963 describe las
causas que pudieran aplazar el enrolamiento de un sujeto y de las que pudieran
exceptuarlo del mismo, entre las que se destacan las “enfermedades” y “de-
fectos fisicos”. Ademads, la ley exceptuaba del llamado al SMO a aquellos que
fueran el dnico sostén econdmico para sus padres, esposa e hijos. Asimismo, el
inciso C permitia el aplazamiento a los jovenes que estuvieran terminando el
ultimo afio de estudios secundarios, preuniversitarios o universitarios.

Sin embargo, estos acdpites se utilizaron discrecionalmente con un criterio
politico por parte de las autoridades cuando se trataba del reclutamiento para
las UMAP. Algunos jévenes que constituian el tnico sostén familiar, fueron
reclutados sin importar las consecuencias en esas economias domésticas. Asi-
mismo, muchos estudiantes de diferentes niveles educacionales que estaban
a punto de graduarse, se convirtieron en elegibles para incorporarse al SMO
porque fueron expulsados de sus centros de estudios a través de un proceso de
“depuracion”.

Este proceso que comenz6 a mediados de 1965, -a unos pocos antes me-
ses del primer llamado a las UMAP-, tuvo un caricter de “purga”, de cruzada
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social. Estas purgas fueron encabezadas por la Unién de J6venes Comunistas
(UJC) contra aquellos que no eran percibidos como “revolucionarios”, entre
los que se encontraban los religiosos y los homosexuales.

En un comunicado publicado en la revista Mella, el 31 de mayo de 1965,
la UJC conminaba a los estudiantes de la ensefanza media superior, a expulsar
de los planteles a los “elementos contrarrevolucionarios y homosexuales” en el
tltimo afio para impedir su ingreso a las universidades.’” En el texto también se
menciona a aquellos que demuestren “desviaciones” y “algin tipo de blanden-
gueria pequefio burguesa y que sean apdticos a las actividades revolucionarias
que realiza el estudiantado”. Estos debian integrarse al Servicio Militar Obli-
gatorio para “ganarse el derecho” de ingresar a la universidad.®

Resulta interesante el modo en que se distribuyeron cuotas de complicidad
y responsabilidad al interior de la sociedad, no sélo para hacer mds eficiente el
control y garantizar las hegemonia de determinados sectores, sino para crear
una opacidad sobre la naturaleza del poder, cdmo opera y cémo circula. Asi,
el comunicado distribuia la responsabilidad de “aplicar” las medidas: “Ustedes
tienen la palabra, a ustedes corresponde aplicar estas medidas, en su aplicacién
nuestra funcién ha de ser de orientacién, de organizacién de la actividad, pero
deben ser los estudiantes, los que la apliquen”.>Y se agregaba: “Ustedes saben
quiénes son, los han tenido que combatir muchas veces [. . .] apliquen la fuerza
del poder obrero y campesino, la fuerza de las masas, el derecho de las masas
contra sus enemigos [. . .] jFuera los homosexuales y los contrarrevoluciona-
rios de nuestros planteles!”®

Muy pocos dias después de este comunicado, la revista Alma Mater, el 6r-
gano oficial de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), se sumaba a esta
politica y aseguraba que la depuracion era el resultado del momento histérico
y una “necesidad para el desarrollo futuro de la Revolucién”. En una parte del
texto se lee: “Los futuros técnicos, cientificos e intelectuales deben ser nece-
sariamente revolucionarios, firmes ante el enemigo imperialista, sus variadas
formas de penetracién y agresion [. . .] No son ni los elementos desafectos a
la Revolucién ni los homosexuales capaces de cumplir esa tarea y por tanto no
debe invertirse en ellos el producto del sudor y la sangre de nuestro pueblo para
darles armas y herramientas para que puedan volver contra la sociedad”.®!

El documento insistia en que las depuraciones contra los contrarrevolucio-
narios y los homosexuales no debian entenderse como dos procesos aislados,
sino como uno solo. “Tan nociva es la influencia y la actividad de unos como
de otros en la formacién del profesional revolucionario del futuro”, se senten-
ciaba. Aunque estos documentos son de mayo de 1965, el 5 de abril, Mella
publicé unas declaraciones de Orlado Rosabal e Ileana Valmaiia, dirigentes
de la UJC y la FEU, respectivamente, quienes explicaron que la depuracién
consistia en un proceso de saneamiento social y formaba parte de una lucha
ideolégica, al tiempo que constituia, segin Valmafia, “un perfecto derecho
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revolucionario”®? contra “esa escoria ptblica que son los homosexuales de es-
candalo, ya sean nacidos hombres o mujeres”.%* Sobre el método empleado en
las depuraciones Ileana Valmaiia sefial6:

Las asociaciones de estudiantes valoran aula por aula dentro de las respectivas escue-
las. El andlisis que se hace resulta sumamente objetivo, sereno y profundo para evitar
errores extremistas; discutiéndose hasta que el resultado sea undnime [. . .] Sino no hay
unanimidad no se toma la decision al respecto. Por nuestra parte aplaudimos la inicia-
tiva, el método y sus resultados; €l nos llevara a lograr buenos técnicos y cientificos con
una actitud revolucionaria ante la vida y a forjar y pertrechar ideolégicamente nuestro
estudiantado frente a la blandengueria burguesa, las ideas extrafias y el oportunismo, el
homosexualismo y los enemigos del pueblo.*

Una vez que estas purgas finalizaron, esos muchachos quedaron expuestos
y susceptibles para ser intervenidos por el Estado. Su entrada a las UMAP y
a otros programas reeducativos era cuestion de tiempo. Inmediatamente que

FIGURA 14.2. Carnet expedido por el “Centro Nacional de Informacién” vinculado a los Comités
de Defensa de la Revolucion en los afios sesenta. Este documento constituye una valiosa fuente
para el estudio de la vigilancia y el control social y politico en Cuba. En la esquina superior dere-
cha del carnet se puede leer la palabra “secreto” y también las instrucciones a los informantes.
Estos debian comunicarse con el Centro al “conocer todo hecho o indicio de actividad enemiga” y
usar una clave para mantener “la clandestinidad”. Foto cortesia de Maria Antonia Cabrera Arus.
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terminaron las depuraciones a las que se ha hecho referencia, a través de los
Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), una de las instituciones de vigi-
lancia mas efectivas creadas para el control social y politico en Cuba, se hic-
ieron censos para identificar a los jovenes que no trabajaban ni estudiaban.
Esa informacion se le suministraba al Ministerio del Interior (MININT) y al
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), las entidades
encargadas del reclutamiento de las UMAP.

Benjamin de la Torre fue uno de los tantos jovenes enviados a las UMAP
después de haber sido depurado de su centro de estudios. Su reclutamiento se
debe a una delacién de la presidenta del CDR, segin cuenta su hermana Caro-
lina de la Torre quien es psicéloga y profesora de la Universidad de La Habana.
Benjamin, al igual que Carolina y sus hermanos Salvador y Liz, son descen-
dientes del cientifico cubano Carlos de la Torre y Huerta. Pero las UMAP se
integraron a esa familia de una manera terrible: poco después de salir de esas
unidades, Benjamin se suicidé el 11 de octubre 1968 con decenas de pastillas
de fenobarbital. La entrada de Benjamin a las UMAP impacté a todos, pero
especialmente a su madre, la poeta Blanca Molina.

El joven habfa sido maestro en las intrincadas zonas del oriente del pais
durante la gran Campafia de Alfabetizacion de 1961, habia estudiado pintura
en la escuela de San Alejandro y misica. En cambio, su hermano Salvador con
trece afios ya se habia estado relacionado con el Directorio Revolucionario,
una de las organizaciones que lucharon contra la dictadura de Fulgencio Ba-
tista antes del triunfo revolucionario en 1959. Salvador, ademas fue artillero,
“nifio héroe” durante la invasién militar de Bahia de Cochinos en 1961. Ambos
hermanos tenian biografias distintas, Salvador encajaba en el modelo del hom-
bre nuevo y Benjamin “era exactamente lo opuesto a eso”, sefiala Carolina y
agrega: “El era débil y de contra asmético, vivia muerto de asma; era débil en el
sentido de que era sensible, yo lo recuerdo asi; era un artista, no tenia nada que
ver con el modelo de joven revolucionario, no era ni siquiera ‘elvispresliano’,
él era nietzscheano en todo caso; €l estaba en otra cosa mds all§”.%

Benjamin de la Torre se vestia de negro, siempre andaba con un libro de-
bajo del brazo y sus amigos eran artistas e intelectuales que después tuvieron
gran impacto en la cultura cubana, entre ellos el pintor Manuel Mendive y el
teatrista Huberto Llamas, aunque ninguno de ellos fue a las UMAP. Carolina
de la Torre no puede recordar el dia en que Benjamin fue reclutado, sin em-
bargo, puede describir el viaje y el encuentro con su hermano cuando fue a
visitarlo con su madre al campamento donde se encontraba en la provincia
de Camagiiey. Asi lo describe: “Después de un viaje infernal en tren, como
todavia son los viaje en tren en Cuba, y de otro viaje infernal para llegar a
esos campos retiradisimos de cafia, llegamos a un lugar desolado, soleado,
malo y encontramos a mi hermano esquelético, te lo puedo decir sinceramente,
deprimido”.% Carolina dice que Benjamin no contaba muchas de las cosas que
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FIGURA 14.3. Benjamin de la Torre, uno de los confinados de las UMAP. Una vez reclutado en
noviembre de 1965, este muchacho perdié su nombre para convertirse en el recluta No. 50, Com-
paiiia 4, Batallon 7, Unidad “La Ofelia”, Camagiiey. Benjamin de la Torre se suicida en octubre de
1968, poco tiempo después de salir de las UMAP. Foto cortesia de Carolina de la Torre.

pasaban en el campamento para no preocupar a su madre, pero si insistia en el
trato degradante que recibia de parte de los guardias y los oficiales.

Los castigos en las UMAP podian ir desde los insultos verbales hasta el
maltrato fisico y la tortura. Varios de mis entrevistados aseguran que una de
las modalidades de castigo empleadas por algunos oficiales, consistia en en-
terrar al confinado en un hueco y dejarlo con la cabeza fuera durante varias
horas. A algunos los introducian en un tanque de agua hasta que perdieran la
conciencia, a otros los ataban a un palo o a una cerca y los dejaban durante la
noche a la intemperie para que fueran presa de los mosquitos. De acuerdo con
Héctor Santiago, uno de los teatristas vinculados a “Ediciones el Puente” y que
fue enviado a las UMAP, a esa modalidad de castigo se le llam¢é “El palo”. El
atormentamiento y la mortificacién del cuerpo tenfa una funcién de amedren-
tamiento y formaba parte de una narrativa en la que los castigos recibian nom-
bres como “El trapecio”, “El ladrillo”, “La soga” o “El hoyo”, entre otros.®’

Benjamin de la Torre salié de las UMAP con altos niveles de depresion y
de estrés, porque ademds, fue detenido en la calle por la policia en reiteradas
ocasiones. Su hermana que habia estudiado psicologia, lo llevé a consultas
psiquiatria para tratar de ayudarlo a salir de la crisis: “Pero todo eso es muy
paraddjico porque algunos de esos psiquiatras fueron de los que también pen-
saron que a los homosexuales habia que rehabilitarlos o reeducarlos de alguna
forma muy especial”.®
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Coincidentemente, Héctor Santiago estuvo en “La Ofelia”, la misma uni-
dad que Benjamin de la Torre. Asi lo describe Santiago: “Benjamin era un
chico adolescente muy gracioso, muy sensible, €l queria ser pintor, escritor,
actor, no estaba muy seguro de lo que queria, estaba en la etapa de la adoles-
cencia, era lo que ellos [los revolucionarios] llamaban los chicos bitongos”.%
Héctor Santiago asegura que Benjamin era atormentado sexualmente por los
guardias y quedé marcado de tal manera que no pudo recuperarse. Una vez en
el exilio, Héctor Santiago escribi6 una obra de teatro titulada “El loco juego de
las locas” la cual estd dedicada a Benjamin. La versién de Santiago concuerda
con la Reynaldo Garcia Reina,’ uno de los que estuvo también en “La Ofelia”
y a quien tuve la oportunidad de entrevistar también para este proyecto.

Pero la intervencion del Estado sobre los artistas e intelectuales, no se
produjo de manera uniforme en todas las instituciones. Al parecer, la cercania
de algunos dirigentes a los circulos de poder, influyé en los modos en que
los dispositivos funcionaron. De acuerdo con Alfredo Guevara, director del
Instituto Cubano de Arte de Industria Cinematogréficos (ICAIC), y muy
cercano a Fidel y Rail Castro, estos procesos sélo ocurrian en determina-
dos espacios. Asi lo describe: “El famoso quinquenio gris se produjo en el
Consejo Nacional de Cultura pero s6lo en un sector de la intelectualidad, en
el ICAIC no pudieron tocar a nadie, en Casa de las Américas no pudieron
tocar a nadie y en el Ballet de Cuba no pudieron tocar a nadie. ;Por qué?
Porque Alicia Alonso tenia unos ovarios que le zumbaban, Yeyé [Haydé San-
tamaria] tenia ovarios y cojones al mismo tiempo y a mi no me podia tocar
nadie”.”!

Sin embargo, Guevara reconocié que las UMAP fueron algo tragico, “lo
mads horrible que ha pasado en el proceso de la Revolucién, porque eso es lo mas
horrible en el campo no de la cultura, en el campo global de la sociedad”.”

Las UMAP como instituciones de trabajo forzado

“El trabajo os hard hombres”: Rehabilitacion
y utilizacion economica del cuerpo

A través de los procesos de militarizacién que se han venido describiendo se
trataba no sélo de corregir gestos y posturas, sino reorientar y reintegrar esas
fuerzas y cuerpos a un aparato econdémico. De acuerdo con Foucault, una “ins-
titucion de secuestro” establece un cerco sobre el cuerpo que va aparejado a
su utilizacién econdmica por lo que el trabajo se convierte en un instrumento
politico. “El cuerpo s6lo se convierte en fuerza titil, sefiald, cuando es a la vez
cuerpo productivo y cuerpo sometido”.” El discurso de la guerra se va a inte-
grar al discurso ideolégico y econémico en forma de campaiias de tipo militar
y los trabajadores serdn visualizados como héroes y soldados, no sélo para in-
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sertarlos en una ritualidad politica de control social, sino para utilizarlos como
fuerza de trabajo sin tener que compensarlos econdmicamente.

En un articulo de 1969, el economista Carmelo Mesa-Lago hacia un andli-
sis de las formas de trabajo no pagado durante los afios sesenta en Cuba y entre
esos modelos mencionaba a las UMAP. De acuerdo con Mesa-Lago, el go-
bierno logré ahorrar por concepto de trabajo no pagado, alrededor de $300 mi-
llones de pesos, entre 1962 y 1967.7

La nocién de trabajo socialmente util que se manejé a todos los niveles
de la sociedad cubana fue fundamental en ese proceso. Muchos de los idedlo-
gos de la revolucién empezaron a reproducir la concepcién marxista-leninista
que descansaba en modelos pedagdgicos de rehabilitacién o de reducacién a
partir del uso del concepto de “lumpen proletario”. Esta nocién habia sido
utilizada en la Unidén Soviética, en el Bloque Socialista del Este, asi como en
China, para contraponerlo al ideal de esos regimenes: el hombre nuevo repre-
sentado casi siempre por la figura del obrero y del campesino trabajador. La
doctrina marxista-leninista le otorgaba a la ideologia revolucionaria una base
filosdfica, cientifica y racional, necesaria para justificar y legitimar este tipo de
politicas.

En 1961, la Editorial Nacional, un proyecto editorial creado por el go-
bierno revolucionario para distribuir masivamente materiales politicos y de
propaganda comenzé a publicar y a difundir una serie de textos soviéticos
y chinos, que tienen que haber influido notablemente en la élite politica.
Uno de esos textos fue Sobre el tratamiento correcto de las contradiccio-
nes en el seno del pueblo de Mao Tse-Tung, que conté con una tirada de
cincuenta mil ejemplares. En ese texto, Mao sefialaba que a “los enemigos
se les obliga a trabajar y a transformarse en hombres nuevos por medio del
trabajo”.”

Esta concepcion fue implementada rdpidamente en Cuba. El 16 de marzo
de 1962 se emiti6é la Resolucién No. 934 sobre la rehabilitacion social y la
reeducacion de delincuentes. La ley estipulaba la creacién de Granjas Agro-
pecuarias de Rehabilitacién Penal, que serfan manejadas por el Ministerio del
Interior. Asi, el trabajo adquiri6 un caricter pedagdgico y comenzé a ser con-
ceptualizado como un deber de todo ciudadano para “contribuir al desarrollo
de la produccidn nacional”’® y al abastecimiento del pais.

En la argumentacién de la ley puede leerse: “Por cuanto: El trabajo es
un medio eficaz para transformar a los sancionados por errores y violaciones
cometidas, propiciando que los mismos reconozcan y rectifiquen dichas faltas
honestamente, adquiriendo el hdbito de trabajo y la capacitacion para desem-
pefiar debidamente su puesto en la nueva sociedad socialista que surge”.”” A
esas granjas agropecuarias del MININT y también a las UMAP, fueron envia-
dos una serie de sujetos que el gobierno consideraba que debian ser rehabilita-



“El trabajo os hard hombres” : 329

dos o que debian hacer contribuciones a la economia nacional. Entre ellos, se
encontraban aquellos que manifestaran un interés explicito por salir del pafs.

José Mario Rodriguez —fundador de “Ediciones El Puente”, uno de los
mads controvertidos proyectos culturales de los sesenta en Cuba—, aseguraba
que en la entrada del campamento al que fue asignado, “habia una pancarta
enorme en la que se lefa: Unidad Militar 2.269 y un letrero con el lema °‘El tra-
bajo os hard hombres’, una frase de Lenin. Entonces fue cuando yo me acordé
de aquella frase que cita Salvatore Quasimodo y que estaba a la entrada del
campo de concentracién de Auschwitz: ‘El trabajo os hard libres’”.”

A mediados de los sesenta, la economia cubana estaba subordinada al
azucar; pero la mecanizacién del corte de cafia no estaba generalizada, por lo
que el éxito de las zafras dependia del corte manual. En ese periodo las zafras
azucareras empezaron a formar parte del gran salto ideoldgico que Fidel Castro
tenia previsto para 1970 y que era una copia de intentos similares en China y
la Unién Soviética. El lider revolucionario pretendia llevar a la isla a una etapa
superior de construccién del socialismo con una zafra de diez millones de to-
neladas de azicar. Este proyecto comenzd a planearse desde 1964 y adquirié
tal importancia y envergadura, que la revista ANAP del Ministerio de la Agri-
cultura, lo denomind como la “bomba atémica de azicar”.”

Para lograr el golpe de efecto, Castro necesitaba movilizar y desplazar
gran cantidad de fuerza de trabajo hacia las zonas donde existian plantaciones
de cafia. La provincia de Camagiiey, ubicada en la region central del pais y
con grandes extensiones de tierra y poca mano de obra, fue escogida de modo
estratégico para el emplazamiento de las UMAP a fines de 1965.

De este modo, estos campamentos se insertaron dentro de la economia
planificada socialista al igual que habia sucedido en la Unién Soviética con el
Gulag (Direccion General de Campos de Trabajo). Vladimir Chernavin, uno de
los que logré escapar de un gulag soviético, describe como en 1930 esa insti-
tucién se convirtié en una gran empresa de trabajo forzado con apariencia de
institucion correctiva, que permitié establecer planes de desarrollo en lugares
donde hubiera sido muy dificil sin utilizar ese instrumento.%

Senala Chernavin que el gulag present6 una estructura y funciones simi-
lares que una empresa estatal, y que estaba organizado en forma de unidades
militares y los detenidos recibian un pago miserable por el trabajo. Los prisio-
neros que accedieran a trabajar mds alld de la norma, se consideraban como
“trabajadores de choque” y se les reducia el tiempo de estancia en la institu-
ciéon. De modo que para estos “entusiastas”, dos meses podian ser considerados
como tres.?!

Algo similar sucedié con las UMAP. Los confinados de estas unidades, asi
como otros reclutados por el SMO, recibian un pago de sietes pesos mensuales
y eran compelidos a participar dentro de lo que se conoce como “emulacién
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socialista”, un especie de competencia para incentivar la produccién en la que
los “vanguardias” o “trabajadores de choque”, no recibian compensacién eco-
némica, sino diplomas o reconocimientos en actos politicos y de masas. En el
caso de las UMAP, a los que se consideraba que habian tenido un buen com-
portamiento y una buena “actitud ante el trabajo”, se les rebajaban, al menos en
teoria, diez dias de cada mes del tiempo reglamentado.®?

Intervenciones psicoldgicas y produccion de saber
en los programas de rehabilitacion

En la primera parte me referi a los usos del discurso de la higiene social y
la psicologia para la justificacién de las UMAP y la construccién de sujetos
susceptibles a la reeducacién. Pero las unidades se convirtieron, ademads, en un
espacio de cuarentena que permitia no s6lo mantener a los confinados aislados,
sino también la oportunidad de estudiarlos.

Durante los afios sesenta, los psicélogos cubanos utilizaron la clasifica-
cién internacional de enfermedades que consideraban a 1a homosexualidad una
patologia, y al homosexual un desviado sexual. Multiples tratamientos clinicos
y terapias se emplearon en Cuba para tratar de incidir en el deseo, las confi-
guraciones y las practicas de los homosexuales, tales como la ergoterapia, la
reflexoterapia, la conductoterapia, entre otras. En las padginas de la revista del
Hospital Psiquidtrico de La Habana se publicaron desde inicios de los sesenta,
una serie de articulos sobre esta temdtica, y muchos de ellos tributaron directa-
mente a los intereses del Estado.

Por ejemplo, para el doctor Jesis Duefias Becerra, el SMO era “un mag-
nifico canal” para encauzar a la juventud. Incluso, llegd a decir que algunos
jovenes “se han salvado de caer en la mds completa degeneracion social por
un oportuno reclutamiento militar”.®#* Para Edmundo Gutiérrez Agramonte,
uno de los profesionales de mds autoridad en esa época, la homosexualidad en
realidad era “una respuesta desadaptativa”.® Resulta interesante la lectura de
los debates que se sostuvieron al interior de esas disciplinas y ver cdmo estas
trataron de ajustar sus marcos interpretativos y de accién al nuevo escenario
revolucionario, a sus exigencias y coyunturas politicas.

La nocién de afeminamiento fue ampliamente utilizada por parte de las
instituciones psiquidtricas y pedagodgicas. El afeminamiento fue percibido
como un sintoma de debilidad y falta de caricter, y con una proclividad hacia
a la homosexualidad, en un ruido para el ideal masculino revolucionario encar-
nado en el “hombre nuevo”. Asi, se establecié todo un campo de estudios en
Cuba y se crearon grupos de trabajo para intervenir en esos cuerpos “‘extrafios”
y sospechosos.

La narrativa que se producia sobre el afeminamiento en el nifio general-
mente culpaba a los padres y a la familia. Las hipdtesis mas recurrentes des-
plegadas por los psicélogos sugerian que la ausencia del padre era un factor
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fundamental y que el afeminamiento generalmente estaba asociado a la histeria
y la sobreproteccién de la madre. El nifio afeminado era considerado dentro
de una légica familiar educativa fallida, asi se justificaba la intervencién del
Estado y la necesidad de su estudio, su rehabilitacién y la correccién de sus
gestos. La idea sobre el deporte, el trabajo rudo y la sociabilidad en ambientes
masculinos para torcer los destinos del nifio o sujeto afeminado, tomé mucha
fuerza en ese momento.

Aunque los discursos psicoldgicos y psiquidtricos se constituyeron en una
herramienta fundamental para la creacién de identidades sociales “enfermas”
y “peligrosas” y crearon métodos de estudio e intervencidn, van a estar subor-
dinadas a otras instancias que tenian una mayor jerarquia politica, entre ellas el
Ministerio del Interior (MININT) y las FAR.

En mayo de 1966, a unos meses de emplazadas las UMAP, Maria Elena
Sol€ estaba a punto de terminar la carrera de psicologia de la Universidad de
La Habana, cuando integré un equipo de psicélogos y médicos que formé
parte una operacion secreta organizada por la direccidn politica del MINFAR,
para disefar y trabajar en programas de rehabilitacion y reeducacion de homo-
sexuales en las UMAP. El equipo de trabajo era dirigido por Josette Sarcd, una
francesa de la que se conoce poco y que aunque no estuvo fisicamente en las
unidades, trabajaba en el disefio de la metodologia y en el procesamiento de la
informacion. Por la parte cubana estaban ademads los psicélogos Noemi Pérez
Valdés, Antonio Diaz y Juan Guevara.

De acuerdo con Solé, el trabajo del equipo en esas unidades consistia en
“evaluar desde el punto de vista psicolégico a estas personas” y habia otro
equipo encargado de la parte pedagdgica. Esa fue la primera vez —sefial6—,
“que yo tuve que ver con homosexuales”. El trabajo comprendié dos ciclos;
uno de investigacion y otro de tipo asistencial. Durante la primera fase, asegura
Solé, el equipo entrevisté un centenar de homosexuales y después se pasé a una
etapa de clasificacion. Cuando el equipo de psicélogos regresé en 1967, fueron
entrevistados e investigados alrededor de ochocientos homosexuales.

Con el paso de los afios la psicéloga sonrie cuando habla de la ingenuidad
en la que estuvo montado el proceso de investigacion en las UMAP. La idea “de
los que nos mandaron, era reincorporarlos a la vida social y que no mostraran
lo que entonces nosotros llamdbamos su defecto”,® es decir que se “comporta-
ran normalmente”. “Nosotros lo que queriamos era que ellos siguieran siendo
homosexuales, porque yo, al menos —ya estaba graduada y habfa leido mucha
literatura— estaba convencida de que eso no se cura. Yo sabia que ninguno de
los intentos que aqui en Cuba se hicieron con el conductismo, ninguno de los
intentos que se hicieron logré transformar eso”.3

La clasificacién no se basé exclusivamente en aspectos relacionados con
la configuracién genérico-sexual de los individuos, sino que intervino también
un criterio ideoldgico. La nocién de “afocancia” fue la que utilizé el equipo



FIGURA 14.4. La psic6loga Liliana Morenza, una de las integrantes del equipo de investigacion
de psicélogos en las UMAP, junto a dos homosexuales pertenecientes a la Compaiiia 4, Batallén 7,
Unidad de Ayuda a la Produccién. “La Violeta”, Camagiiey, 1967. (Cortesia de la doctora Maria
Elena Solé).
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FIGURA 14.5. La psicéloga Liliana Morenza, una de las especialistas que integré el equipo
investigacion de psicélogos de las UMAP, junto a varios homosexuales y cabos. Compaiiia 4,
Batallén 7, Unidad de Ayuda a la Produccién “La Violeta”, Camagiiey. 1967. (Cortesia de la doc-
tora Maria Elena Sol¢).
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FIGURA 14.6. Foto tomada por el equipo de psic6logos durante una sesién de hormonoterapia a
homosexuales de las UMAP, 1967. (Cortesia de la doctora Maria Elena Solé).
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de psicélogos para clasificar a los homosexuales en las UMAP. Esta palabra
es un cubanismo que aunque no estd recogida por la RAE, viene del término
foco y se ha utilizado para describir de modo negativo a personas que se dis-
tinguen publicamente por determinadas caracteristicas fisicas o morales. En
ese sentido, se utilizé para referirse a los homosexuales que exteriorizaban su
identidad sexual en los afios sesenta.

Asi se disefié un patrén A, es decir afocante, para distribuir a los homo-
sexuales en esquema de clasificacién comprendido en un rango de cuatro esca-
las: A1, A2, A3 y A4. Como “afocantes” tipo 1 se consideraba a aquellos “que
no hacian ostentacién de su problema y eran revolucionarios —en el sentido
de que no se quisieran ir del pais—, se comportaran normalmente, y estuvieran
mds o menos integrados a la sociedad”. En cambio “el que soltaba las plumas
y que ademds no tenfa ninguna integracion revolucionaria ni le interesaba” y
hubiera manifestado un interés por salir del pais, era considerado como “afo-
cante” tipo 4. “Allf habia revolucionarios, explica Maria Elena Solé, pero si
hacia ostentacién de su problema, nosotros no lo clasificdbamos como A1 sino
como A4. Sobre este asunto la psicéloga apunté:

Clasificar siempre es muy dificil, pero los elementos esenciales de esa clasificacion eran
esos: como manejaban su problema y cudl era su participacién social, esto inclufa si
estudiaba o trabajaba; si ni estudiaba ni trabajaba, se iba acercando a la 4; si estudiaba
o trabajaba y tenia una valoracién mds o menos positiva de la Revolucidn, era una
persona tranquila, pasaba a la Al. El A2 es un Al, pero que le faltaba algo un poco,
y el A3 era mds A4, pero tenia algo bueno que se acercaba a la Al. Eso era un poco
subjetivo, ;no?¥’

Al principio, los homosexuales estaban distribuidos en todas las unidades,
pero cuando el equipo de psicélogos decidié separarlos sobre la base de las
categorias que se han descrito mds arriba, les crearon un grave problema: “Nos
dimos cuenta que lo que hicimos fue separar las parejas; entonces se robaban
los caballos para ver a los otros, eso fue la debacle”, sefald Solé.

El campo de psiquiatria y la psicologia estuvo marcado también por ten-
siones ideoldgicas y aunque oficialmente las teorias y enfoques aceptados pro-
venian de la Unién Soviética y de Europa del Este, lo psicélogos escogian sus
propios métodos, aunque en los articulos que publicaran siempre tenian que
predominar un autor del campo socialista.

La doctora Solé aseguré durante la entrevista que la metodologia de cla-
sificacién empleada en las UMAP fue una invencidén del equipo de psic6logos
cubanos y que no estaba relacionada en modo alguno a literatura soviética. Sus
lecturas, me comentaba, abarcaban un amplio espectro tedrico en el que el psi-
coandlisis tenfa un peso importante, pero su especialidad era la psicopatologia,
lo que vendria a explicar su concepcién sobre la afocancia.

La psicopatologia fue una disciplina que tuvo un papel importante en la
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historia de la psicologia revolucionaria.®® Dentro de este enfoque la homose-
xualidad era considerada como “un trastorno de la necesidad de reproduccion”,
mientras que el homosexualismo, ligado a una nocién publica de la identidad
homerética, era considerado “una alteracién de la personalidad”® por lo que
debia ser considerado una psicopatia. De este modo, la homosexualidad se in-
tegraba a los discursos de las enfermedades y los homosexuales fueron recrea-
dos como sujetos perversos que atentaban contra “el tesoro mas preciado”,*
los nifios y los jovenes.

Aungque la psicéloga Solé reconoce el bajo nivel de los guardias y en oca-
siones se refirié a ellos en términos de salvajes, me aseguraba que “no todos
estaban tan mal”, porque todo dependia del jefe de la unidad y de los guardias,
“que a veces se sentian “mads castigados que los propios reclutas por estar alli.
(Tu sabes la cuota que ellos tenfan de cafia? Eran treinta arrobas. Treinta arro-
bas las corta cualquiera; en las unidades normales treinta arrobas no es nada”.

Del mismo modo, Solé admite que para mucha gente la experiencia de las
UMAP fue traumdtica pero asegurd “que en ninglin momento hubo la inten-
cioén deliberada de dafiarlos a ellos; todo el tiempo era rehabilitarlos, incorpo-
rarlos a la sociedad, hacerlos mejores. Yo creo que fue una ingenuidad de las
mds grandes, pero nunca hubo un rechazo”.

Felipe Guerra Matos, el oficial que estuvo a cargo del desmantelamiento
de las UMAP, me coment6 en una entrevista que la idea del equipo de psicé-
logos en las unidades habia sido suya y que en esos campamentos se llegé a
recluir unos treinta mil sujetos, entre ellos 850 homosexuales, aproximada-
mente. En un momento de la conversacion Guerra Matos apunté: “Cometimos
errores graves, castigos con los mariconcitos y se hicieron veinte cosas ahi . . .
Los ponian a mirar el sol, a contar hormigas . . . Ponte a mirar el sol fijo pa’
que ti veas. Cualquier barbaridad que se le pudiera ocurrir a un oficial de poco
cerebro. Yo tengo culpa también porque yo firmé reclutamientos”.”!

Algunos de los ex confinados de las UMAP insisten en que el equipo de
psicdlogos hizo varios experimentos y pruebas de tipo conductista y reflexol6-
gico, en las que se lleg6 a emplear el electroshock. Solé asevera que las pruebas
que se hacfan estaban solamente encaminadas a “medir inteligencia” en las
que se le daba frases y los confinados tenfan que complementarlas. Esta ver-
sién concuerda con la del pintor Jaime Bellechase. Al parecer, los psic6logos
distribuian “unos dibujos, y habia que decir la sensacién o la imagen que uno
vefa en ellos. Ademds tenfamos que dibujar una mujer en un papel y dibujar
un hombre en otro papel. Después habia un test de asociacién de preguntas y
respuestas”.”?

Sin embargo, Héctor Santiago asegura que los tests del equipo de psico-
logos tuvieron otro cardcter. Si algo destaca Santiago, tanto en conversaciones
telefonicas y electronicas que hemos sostenido, como en varios de sus papeles
que se conservan en el Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami,
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es el manejo por parte de psicélogos y psiquiatras, de técnicas conductistas
como shocks con electrodos y comas inducidos con insulina. Muchos homo-
sexuales en las UMAP, asegura, fueron objeto de experimentos pavlovianos
que consistian en la aplicacién de corriente alterna “mientras nos mostraban
fotos de hombres desnudos para que en el subconsciente los rechazdramos,
volviéndonos a la fuerza heterosexuales™.”

Esta descripcion concuerda con varios articulos que describian este pro-
cedimiento y que circularon en revistas especializadas cubanas de psicologia
y psiquiatria durante los afios sesenta. Al parecer, Edmundo Gutiérrez Agra-
monte, fue uno de los médicos que importd a Cuba el modelo reflexoldgico.
Esta terapia que habia sido desarrollada en Praga por K. Freund, consistia en
crear reflejos condicionados y se le ponia al sujeto una inyeccién emética por
via subcutdnea, para que tan pronto este empezara a experimentar nduseas,
se le mostraran diapositivas de hombres vestidos y desvestidos para matar el
deseo y provocar la aversién.”* La segunda fase comenzaba siete horas después
de haberle sido administrado al paciente una inyeccién de 10 miligramos de
propionato de testosterona. En ese momento, se le mostraban diapositivas de
mujeres desnudas y semidesnudas.” En Cuba, este tratamiento empleado por
el doctor Edmundo Gutiérrez Agramonte utilizaba estimulos eléctricos dolo-
r0sos, en lugar de la mezcla emetizante; y tampoco usaba la inyeccién de pro-
pionato de testosterona.’®

Sin embargo, cuenta Santiago, que cuando los homosexuales empezaron
a recibir “corrientazos”, como parte de los experimentos de “reconversion
sexual”, muchos fingian para que los psicélogos, sexdlogos y psiquiatras vie-
ran el progreso de los tratamientos para que les acortaran las sesiones a las
suspendieran. Asimismo, sefiala, una de las estrategias consistia en cambiar
“las maneras y gestualidad de las locas”, a través de la “correccién” de la voz,
del andar y los movimientos formaba en muchos casos de un proceso de repre-
sentacion o de parodia de la masculinidad oficial”.

La “comunidad” homoerdtica dentro de las UMAP desarroll6 varias es-
trategias para contrarrestar el proceso de masculinizacién surgié una especie
teatro de resistencia en las algunas unidades. Las “locas”, dice Santiago,
hacian shows de travestis en los que se representaban peliculas mejicanas
y algunos imitaban a las vedetes nacionales como Rosa Fornés y las del
dmbito internacional como Tongolele, Ninén Sevilla y Carmen Miranda. La
creatividad era tal que tendian mosquiteros con sustancias médicas como el
mercurocromo, violeta genciana y azul de metileno. De esta manera deco-
raban el rdstico escenario y se auxiliaban de otros materiales como sacos de
yute y sogas para hacer pelucas, manillas hechas de semillas, latas de aceite
en funcién de tambores y se maquillaban las pestafias con betiin negro para
limpiar zapatos y la sombra la recolectaban del hollin de las cazuelas, polvo
de ladrillo.”
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Narrativas en conflicto: La construccion de “la verdad”
sobre las UMAP en la prensa oficial cubana

Cuando los informes sobre el cardcter de las UMAP comenzaron a llegar a la
opinién publica internacional, la propaganda revolucionaria lanz6 una cam-
pafia en la que se hacfa ver que a los reclusos se les compensaba con arti-
culos materiales provenientes del campo socialista como electrodomésticos y
motocicletas, y que tenian derecho a vacaciones.”® Ademads, se enfatizaba en
el cardcter humanista de este experimento, para desmentir las versiones que
conectaban a las UMAP con el trabajo forzado y el trato deshumanizado. Estos
articulos presentan una historia del éxito econdémico y del “milagro” de las
UMAP como modelo educativo a través del uso de varios testimonios.

Alberto Insua, uno de los galanes mas populares de la radio y la television
cubana en la década de 1950, fue una de las tantas voces que se utilizaron para
legitimar los campos de trabajo. En 1966 se encontraba en uno de los cam-
pamentos de las UMAP y en julio de ese afio, el periddico Juventud Rebelde
publicé un reportaje con algunas declaraciones de Insua, en las que aseguraba
estar arrepentido de los errores que habia cometido. Estas declaraciones estdn
inscritas en el modelo narrativo de la “autocritica”, una narrativa binaria que se
mueve entre la culpa y el perdon en la que el sujeto sabe lo que debe decir, lo
que el poder vigilante espera que diga:

Sé€ que los gusanos y demads elementos indeseables han propagado infinidad de bolas so-
bre mi persona. Ya ven ustedes donde estoy. Uno como hombre, comete errores; pero con-
sidero que solo el estar consciente que los cometid y el arrepentimiento sincero le sirve de
purga. Donde uno encuentra buenos jefes con deseos de ayudar y encuentra comprension,
se siente estimulado. Para quien jamds ha hecho este tipo de trabajo, es muy duro. Pero
esto no mata a nadie [. . .] He conversado con algunos compaifieros y hemos llegado a la
conclusion que muchas veces que los errores que se comenten son producto de la igno-
rancia politica en que vivia uno sumido. Uno se abstrafa estudiando libretos y se olvidaba
que habia también otras cosas que estudiar [. . .] puedo decir que solo quien estudia la
Revolucién y llega a comprenderla, puede evitar fallos que puedan lesionarla.”

A las confesiones del actor Alberto Insua, se sumaron las de Pedro Antonio
Gonzélez un muchacho de diecisiete afios procedente de una familia burguesa.
Sus palabras estdn precedidas del subtitulo “Donde muere un ‘bitongo’, nace
un combatiente” y el muchacho que habia sido ascendido a cabo en las UMAP,
ofrece una pequefia nota biogréfica que estd articulada también en la narrativa
de la redencidén y del cambio de actitud ante la vida. Dijo que nunca trabajé y
que antes de entrar en la UMAP “s6lo pensaba en la diversion, estar siempre en
la calle, en mi carro, con mujeres mayores que yo, vaya, una especie de ‘dulce
vida’, ;me entiende? . . . Con esa mentalidad llegué aqui”.!®

De acuerdo con este muchacho, las primeras jornadas de trabajo le “resul-
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taron horribles” y estaba muy flaco porque la vida que llevaba era muy dife-
rente. En ese sentido aseguraba: “Ahora lo veo todo distinto. Ya puedo hacer
cualquier trabajo por duro que sea. Y créame, me serd dificil no pensar en el
trabajo cuando salga de aqui . . . {Cémo no voy a pensar asf, si gracias al trabajo
ahora peso 140 libras!”!! El joven terminaba sus declaraciones haciendo una
oda a los oficiales de las UMAP: “Quien no comprende la funcién de un Jefe
militar, puede, incluso, llegar a odiarlo. Pero el que como yo aprendid a enten-
derlo, lo admira tanto que quiere llegar a ser como €l [. . .] Ese amor a las FAR,
lo debo al haberme puesto a observar a mis Jefes. Todos han sido muy buenos
y sencillos, y a la vez, duros, exigentes”.!%?

Con el subtitulo “De ‘batiblanco’ a patriota”, fue presentado Florencio
Marin, un joven religioso perteneciente a los Testigos de Jehova que “mila-
grosamente” habfa decidido reconvertirse en militante comunista. Los testigos
de Jehova tienen preceptos y creencias que les impide insertarse dentro de la
disciplina militar y rechazan el uso de las armas. Estos religiosos no adoran
imdgenes, no rinden tributo a la bandera ni entonan el himno nacional. Por
estas cuestiones, los Testigos de Jehova fueron de los sujetos mds violentados
y mortificados dentro de las UMAP, porque constituian un elemento disonante
dentro del aparato disciplinario revolucionario.

Sin embargo, Florencio Marin sefial6 en el reportaje que he venido descri-
biendo, que a su llegada a las UMAP decidié cambiar de vida. “Comuniqué a
mis Jefes mi decision. Alegres, me entregaron el uniforme y comencé a mar-
char como los demads. A hacer todo como ellos. Empecé a tomar conciencia de
que las armas si eran necesarias y que en un momento determinado, también
servian para luchar por la paz”.!%

Esta version difundida por la prensa oficial, contrasta enormemente
con los testimonios que han sido recogidos en algunos libros y con aque-
llos que he logrado recuperar en mis entrevistas. Parece haber un consenso
en cuanto a la violencia a que estos religiosos fueron sometidos. Juan Pita
Vento, otro de los ex confinados de las UMAP, describe el modo en que eran
tratados:

Los testigos de Jehova fueron los que peor lo pasaron. Les daban culatazos con las ar-
mas para obligarlos a saludar la bandera y a cantar el himno y ellos podfan marchar pero
no saludaban la bandera. Eso era increible, ellos era valientes, se fajaban con nosotros
pero no se le reviraban al guardia, porque decian que Cristo cuando estaba en la cruz no
lo hizo. Habia gente de todo tipo, delincuentes, musicos, artistas, religiosos y todo eso
se hizo diciendo que era un llamado al SMO, yo no quiero ni hablar de eso, sélo estoy
hablando contigo porque eso alguien tiene que escribirlo y ya estoy viejo y las cosas se
me van olvidando.!%*

Esta secta religiosa, junto a los del Bando de Gededn y los pentecostales
habian sido descritos por el discurso revolucionario como instrumentos del
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imperialismo y enemigos politicos. Ya en 1963 Fidel Castro descargaba toda
su ira sobre ellos. En esa ocasion, el maximo lider sefialaba que no se podia
tolerar a “nadie que predique esa irreverencia contra la patria, esa irreverencia
contra la bandera” ' y esa falta de patriotismo. Esta sentencia, recibié gran
acogida por la multitud que exclamaba euféricamente ““jparedén, paredén!”.

Aunque la vanguardia revolucionaria cubana se erigié proclamando una
doctrina ateista y anti religiosa, manejé una serie de dogmas ideoldgicos para
lograr el poder absoluto e instaurar su propia religion politica. “El partido es
inmortal”, afirmaba una vieja consigna; de este modo se sincretizaba el mate-
rialismo cientifico con el mesianismo de Fidel Castro. La figura del maximo
lider se articul6 en la reparticién “equitativa” de los panes y los peces, y se
construy6 sobre la base de la promesa y el milagro. La reconversién de reli-
giosos y homosexuales en “hombres nuevos”, dentro de las UMAP se manejé
como uno de esos milagros.

Las historias sobre las unidades empezaron a filtrarse dentro y fuera de
Cuba poco tiempo después de su emplazamiento y la prensa cubana empezé a
establecer un control de dafios. El 14 de abril de 1966, el periodista Luis Baez
reconocia a través de las paginas del periddico Granma, el érgano oficial del
Partido Comunista, que cuando comenzaron a llegar los primeros grupos a las
UMAP “que no eran nada buenos, algunos oficiales no tuvieron la paciencia
necesaria ni la experiencia requerida y perdieron los estribos. Por esos motivos
fueron sometidos a Consejos de Guerra, en algunos casos se les degrad6 y en
otros se les expulsé de las fuerzas armadas”.'%

Ese mismo dia, El Mundo publicaba un articulo en el que mostraba una
imagen idilica de las unidades, pero en uno de los pérrafos, casi de pasada, se
hacia una pequena referencia a los “errores” cometidos por algunos oficiales.
Asi lo describe el periodista: “Al principio la situacién era tan tirante, que
algunos oficiales cometieron el error de perder los estribos. Por ejemplo, se
registraron varios casos de tenientes que exasperados por lo negativo de la con-
ducta de ciertos muchachos, los abofetearon. Estos oficiales fueron sometidos
a Consejo de Guerra y, en muchos casos sancionados con la separacion de las
Fuerzas Armadas inclusive”.!%”

Resulta curioso el cambio de perspectiva en el discurso oficial respecto
de los oficiales a cargo de las UMAP. Tan s6lo un mes antes de ese articulo,
Luis Pavén habia asegurado que “los cuadros de mando de las UMAP” eran
“prestigiosos compaiieros de las FAR”.!1% Asi mismo, sefialaba que los jefes de
nivel intermedio eran “todos viejos miembros del Ejército Rebelde, esforzados
combatientes casi todos de origen campesino” y que conocian “las dificultades
y caracteristicas del trabajo agricola”.!®

El 29 de agosto de 1966, el propio Fidel Castro hizo una referencia in-
directa a las UMAP y pareci6 distanciarse de los métodos empleados por los
oficiales, como el uso de cercas de puias propias del campo de concentraciéon y
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del trabajo como un instrumento econémico. En esa ocasién Castro expreso:
“¢Acaso van a convertir el pafs en un campo de concentraciéon? ;Y cuando van
a hacer un plan de cualquier cosa, presos para alli con una cerca de alambre de
puas? No, que la Revolucién no significa el trabajo esclavista [aplausos]. Los
presos trabajan para su rehabilitacion y para que, incluso, mejoren sus condi-
ciones de vida, no tengan que vivir metidos en una reja, para que las carceles
no sean almacenes de hombres, para que el trabajo sirva como instrumento
educador”.!1°

Lo discursos violentos y excluyentes que los lideres de la revolucién ha-
bian estado activando previamente al emplazamiento de las UMAP tuvieron
calado en los oficiales, e incidieron en el tratamiento deshumanizado que reci-
bieron miles de reclutas. Esta experiencia estaba teniendo costos politicos para
el proyecto revolucionario que ni el mismo Fidel Castro pudo prever. Como
parte de la estrategia de cambiar la imagen de las UMAP, muchos oficiales
fueron reemplazados, incluso, el Comandante Ernesto Casillas, quien habia
estado al mando desde el inicio, fue sustituido por Quintin Pino Machado. De
ahi en adelante los confinados empezaron a ser tratados de un modo menos
violento.

Sin embargo, las cercas de ptias se mantuvieron hasta el desmantelamiento
de las unidades en octubre de 1968. De acuerdo con el cantautor Pablo Milanés,
quien fue enviado a las UMAP en 1966, los campamentos estaban rodeados
por una cerca compuesta por catorce pelos de alambres de puas, distribuidos
de manera tal que se elevaban a unos seis metros de altura. A esa alambrada
y al encierro estd dedicada una breve cancién pero muy conmovedora titulada
“14 pelos y un dia”.

En comunicacién electrénica, Pablo explic6 que la cancién no fue grabada
en aquellos afios sino mds tarde en los estudios del ICAIC en los afios setenta,
pero no recuerda con exactitud el afio. Posteriormente la cancién aparece como
bonus track en el disco de Pablo “Canta a Nicolds Guillén” (1974) pero en una
edicién de los afios ochenta y no de ese afio 1974:!!!

14 pelos y un dia me separan de mi amada,
14 pelos y un dia me separan de mi madre,
y ahora sé a quién voy a querer

cuando los pelos y el dia

los logre dejar.

No obstante, las FAR y sus 6rganos de prensa seguirdn tratando de sub-
vertir la imagen negativa de las unidades. A finales de octubre de 1966, la re-
vista Verde Olivo, public6 una nota sobre un acto de premiacién en las UMAP.
El texto, acompafiado de fotografias, aseguraba que los “compafieros” desta-
cados en el corte de cafia, fueron premiados con motocicletas, refrigeradores,
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radios y relojes.!!? En la ceremonia, José Q. Sandino, jefe del Estado Mayor de
las UMAP, hizo un pequefio discurso, en el que sefialaba que ese acto de pre-
miacioén, “desbarataba una vez mds la sarta de mentiras echadas a rodar por los
enemigos de la revolucién” que trataban de presentarla como una “institucién
de sometimiento”.!!3

Epilogo

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién no pueden verse como un
elemento aislado dentro del aparato estatal, sino como parte de complejos pro-
cesos de control social y politico que se desarrollaron en Cuba durante los
afios sesenta. La historia de esta institucion se inscribid en una serie de luchas
ideoldgicas por la representacion de la Revolucién —tanto dentro como fuera
de la isla—, por lo que cualquier proyecto de reconstruccion debe enfrentar
varios retos.

Mas alld de la imposibilidad de accesos a los archivos oficiales, los his-
toriadores deben analizar rigurosamente las nociones de verdad ofrecidas por
los distintos actores involucrados en este asunto para distinguir lo factual de
la propaganda. Esto no resulta nada facil si tomamos en cuenta que las UMAP
se politizaron muy rdpidamente y que la institucion fue utilizada tanto por el
gobierno cubano como por el exilio. Como se sabe, el discurso revolucionario
hegemodnico ha negado constantemente el cardcter de estos campos de trabajo
forzado y ha tratado de borrar del imaginario colectivo todo lo relacionado con
este tema. Algunas leyendas urbanas aseguran, incluso, que los archivos relati-
vos a esta institucién fueron destruidos.

En cambio, para muchos cubanos exiliados, las UMAP han servido para el
reclamo de identidades politicas. Como parte de ese proceso surge en Miami a
mediados de los afios noventa, la “Asociacion de Ex Confinados de la UMAP”,
una organizacion encaminada a “divulgar todo lo que aconteci6 en los campos
de concentracién de la UMAP”.'"* Entre los logros que se adjudica esta asocia-
cion, estd el haber logrado “que el Departamento de Estado reconociera a los
ex confinados de la UMAP como presos politicos”.!!3

En contraste con esta postura, la izquierda internacional ha preferido ver
esta institucién como un error propio de los movimientos revolucionarios. En
este ejercicio ideoldgico ha influido el modo en que la figura de Fidel Castro se
convirtié en una de las representaciones mas poderosas de la revolucién. Por
lo tanto, una vez que comenzaron las criticas y las campaiias internacionales
pidiendo el desmantelamiento de las unidades, se hizo indispensable una narra-
tiva que deslindara al mdximo lider de estos procesos, para poder justificar las
UMAP como una excepcion que no debia identificarse con la revolucion.

Uno de los que contribuy6 a este relato es Ernesto Cardenal. En su libro
En Cuba publicado por primera vez en 1972, el poeta y te6logo nicaragiiense
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dijo haber sido visitado por dos jévenes interesados en complementar su visién
oficial de la isla. Uno de ellos se habia desempefiado como ““carcelero” en las
UMAP, y le asegur6 que fue Fidel Castro quien suprimid esos “campos de
concentracién”!!¢ aplicando a veces la Ley del Talién. De este modo lo des-
cribe el muchacho:

Yo vi los malos tratos pero nosotros sé6lo haciamos guardia. A Fidel le contaron
lo que allf habfa. Una noche asalté una posta de guardia y la capturé y se metié dentro,
como que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acost6 en una hamaca. Los presos
dormian en hamacas. Los despertaban golpedndolos con sables; o si no, les cortaban
las sogas de las hamacas. Cuando el que los despertaba levant6 el sable, se encontré
con la cara de Fidel; casi se muere. Después en otro lugar vio a uno que hacia caminar
descalzo a un preso sobre pedazos de vidrio. Ordené que al hombre le hicieran el mismo
castigo que le estaba haciendo al otro. En otro lugar se presenté cuando desayunaban. Y
asf fue viendo cosas. Después hizo castigos. Se dice que hasta hubo un fusilado. Esa es
otra de las hazafas de Fidel. Fidel es el hombre de los asaltos. Es una figura de leyenda
que ha cautivado la imaginacién de la gente.'"”

Esta pintoresca vifieta de Ernesto Cardenal sobre el “asalto” de Fidel Cas-
tro a las UMAP, es en realidad la tnica fuente en la que se hace este tipo de
descripciones. En otra parte del texto, Cardenal reproduce de una de sus libre-
tas de apuntes otro testimonio, esta vez el un “joven revolucionario marxista”
que habla de una investigacion secreta en las UMAP. “A cien muchachos de la
Juventud Comunista, asegurd, se les quitd el carnet y toda otra identificacion
y fueron entregados como presos al UMAP. A ver cémo los trataban. Fue una
operacion secretisima. Ni sus familiares supieron de ese plan de la JC. Ellos
después contaron lo que les hicieron. Eso hizo que el UMAP acabara”.!!3

Félix Sauti€ Mederos, uno de los cuadros de la Juventud Comunista mas
cercanos al poder durante los sesenta, rebeld algunos detalles sobre esta ope-
racion en una conversacion que sostuvimos en su casa en La Habana en 2012.
Sautié Mederos habia sido enviado a las Unién Soviética en delegaciones di-
plométicas cubanas para estudiar los programas de rehabilitacion, y habia visi-
tado algunos campos de trabajo como el de Novosibirsk, en Siberia. Ademas,
habia estado a cargo de publicaciones como Mella, El Caimdn Barbudo y en
el periddico Juventud Rebelde. Al parecer, su labor dentro de esta publicacién
no fue mirada con buenos ojos y fue enviado a mediados de 1968 a la granja
de rehabilitacién “Juventud Heroica” en Ciego de Avila a recoger bejucos de
boniato. Durante un afio, Félix Sautié supo de los rigores del trabajo agricola,
los programas que habia ayudado a disefar y a desarrollar, se habfan vuelto
también en su contra.

Asegura Sautié que en 1967, el Estado Mayor de las FAR comandado por
Radl Castro, le ordené al Buré de la Juventud Comunista que preparara unos
hombres para infiltrarlos en las UMAP. La operacién consistia en recoger in-
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formacién dentro de las unidades para elaborar un informe que seria evaluado
por la direccién del pais. De esta manera lo describe:

A nosotros nos dieron la tarea especial y escogimos un grupo de jévenes con ca-
racteristicas especiales y los preparamos en una de las casas que estd en “El Laguito,
que cuando aquello era de la Marina de Guerra. Le hicimos una preparacién y una ca-
racterizacion y esos cincuenta tipos se buscaron lios y cayeron presos en distintos cam-
pamentos de la UMAP. Esa gente en un momento determinado se mandé a sacar, nos
reunimos en esa misma casa y corroboramos la mayor parte de las cosas que se saben.
La tarea de nosotros fue prepararlos y recoger el impacto. A los tipos los seleccionaron
los aparatos, los seleccionaron, los pusieron alli y después los aparatos se encargaron
de darles palos, complicarlos, castigarlos, sancionarlos y meterlos. Esa parte si yo no sé
como se hizo; el que si sabia eso era [Carlos] Aldana, porque el responsable militar de
la UJC en aquella época era el secretario de la UJC, que eso era el vinculo directo con
el Estado Mayor General.!*

Una vez que el informe es enviado a Rail Castro, sefiala Sauti€, a Felipe
Guerra Matos se le dio la tarea de desmantelar las unidades. Hasta ese mo-
mento, Guerra Matos era el jefe de la Seccién de Movilizacién y Organizacién
del Ministerio de las Fuerzas Armadas y habia trabajado conjuntamente con
la maxima autoridad en las UMAP, Quintin Pino Machado. En junio de 1968
la revista Verde Olivo, 6rgano oficial de las FAR, publicaba una carta abierta
“destinada” a los jévenes que iban a ser desmovilizados del SMO. La carta
estaba firmada por el Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y ex-
presaba: “Conocemos que en algunas ocasiones no se han usado los métodos
mads correctos y se han presentado dificultades en el transcurso del SMO. La
necesidad de defender al pais nos ha obligado a crear un gran ejército donde
no todos los cuadros de mando han podido superarse con igual rapidez. Nos
interesa saber cudles han sido los problemas que se han presentado, por lo que
te interesamos contestes el cuestionario que acompafia esta carta, con el mayor
interés y sinceridad”.'?

Esta serifa la dltima vez que una publicacién oficial reconocia que no se ha-
bian utilizado los métodos mds correctos” por parte de los oficiales. Las UMAP
quedaron oficialmente disueltas a través de la Ley 058—68. Aunque estas unida-
des habian desaparecido como institucion, otros dispositivos e instituciones mas
sofisticadas las sustituyeron, manteniéndose intacto, el espiritu y las motivacio-
nes ingenieriles que las crearon. La década del setenta atin estaba por venir.
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