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A B E L  S I E R R A  M A D E R O

“El trabajo os hará hombres”: 
Masculinización nacional, trabajo 
forzado y control social en Cuba 
durante los años sesenta

R E S U M E N

Este texto indaga sobre los modelos de control social y político que se desplegaron en 

Cuba durante los años sesenta del siglo XX, contra aquellos sujetos que no se adecua-

ban al marco revolucionario. En específi co, examinaré la creación y emplazamiento de 

campos de trabajo forzado al interior del país y que se conocieron con el nombre de 

Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Estas unidades creadas bajo la cobertura 

del Servicio Militar Obligatorio se utilizaron para la “rehabilitación” homosexuales, 

artistas, religiosos, delincuentes y muchachos de ascendencia burguesa. Estas unidades 

van a ser abordadas aquí como parte de un sistema policial dentro de un proyecto más 

amplio de “ingeniería social”, basado en la intervención sistemática en todos los nive-

les de la vida, en el control de la sexualidad y en una pedagogía que descansaba en los 

programas de rehabilitación política.

A B S T R AC T

This text explores models of social and political control deployed in Cuba during the 

1960s against individuals who did not conform to the revolutionary framework. Spe-

cifi cally, I examine the implementation of labor camps known as Military Units to Aid 

Production. These camps were created under the umbrella of compulsory military ser-

vice, with the goal of “rehabilitating” homosexuals, artists, people of various religious 

beliefs, criminals and young men of bourgeois descent. These units will be addressed 

here as part of a policing system, within a broader project of social engineering based 

on the systematic intervention at all levels of life, the control of sexuality, and a peda-

gogy that rested on the political rehabilitation programs.

En un pequeño ensayo publicado en 1969 bajo el título de “Revolución y sexo”, 

el historiador británico Eric Hobsbawm se burlaba de aquellos que conectaban 

a los movimientos revolucionarios con la “permisividad en el comportamiento 

sexual público u otras formas de comportamiento personal”.1 Algo similar pen-

saba Susan Sontag. Para la intelectual estadounidense, el puritanismo estaba 
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enraizado en la “naturaleza de la izquierda”,2 y formaba parte de uno de los 

vacíos que tenían que tomarse en cuenta para su propia evolución.

Hobsbawm veía con cierto pesar, una “afi nidad persistente” entre revo-

lución y puritanismo. “No conozco ningún movimiento o régimen revolucio-

nario, sólido y organizado”, señalaba, “que no haya desarrollado acentuadas 

tendencias puritanas”.3 La ecuación establecida por Hobsbawm incluía curio-

samente a Cuba.

Sin embargo, las políticas implementadas por el nacionalismo revolucio-

nario cubano durante la década de los sesenta y los setenta con respecto a la 

sexualidad, no pueden leerse sólo desde una perspectiva moral puritana, sino 

que hay ubicarlas dentro de una lógica más compleja. Un análisis de este tipo 

nos llevaría a entender la Revolución cubana no como un modelo “excepcio-

nal” y “original” como la historiografía tradicional y el discurso político ofi cial 

han tratado de presentarla recurrentemente, sino como un proyecto transnacio-

nal de construcción del socialismo en el que la isla se insertó desde inicios de 

la década de los sesenta.

La noción de totalitarismo que ofrece Emilio Gentile, parece ser útil, tam-

bién, para entender el caso cubano. De acuerdo con este autor, el totalitarismo 

más que un régimen, es un experimento de dominación política implementado 

por un movimiento revolucionario, que articulado en una disciplina de tipo 

militar, trata de destruir o transformar un sistema anterior fundando un nuevo 

Estado que se basa en un modelo de partido único.4 Asegura Gentile que el 

principal objetivo de este tipo de organización del poder es lograr la homoge-

nización social a través de un proceso que descansa en una ideología institucio-

nalizada y que tiene forma de religión política. De acuerdo con esta lógica, en 

la base del totalitarismo subyace la intención de moldear individuos o masas a 

través de una revolución antropológica que pretende la regeneración humana y 

la creación de un hombre nuevo.5

Lo más interesante de ese argumento es la lectura del totalitarismo como 

experimento y no como un régimen establecido, es decir, como proceso con-

tinuo que no puede usarse sólo para defi nir un sistema de poder o un método 

de gobierno. Así, el régimen totalitario es entendido como gran laboratorio 

que se basa en el “voluntarismo experimental” de un movimiento o un partido, 

que persigue la homogenización social y la construcción de una colectividad 

moralmente unida por su fe en la religión política.6

Desde esta perspectiva, y a través de una lectura desde la sexualidad, el 

proyecto de creación del “hombre nuevo” implementado en los años sesenta va 

a ser entendido aquí como un ejercicio “totalitario” de depuración y homoge-

nización social. Dentro de ese proceso, en el que la isla se convierte en un gran 

“laboratorio”, me interesa específi camente el análisis del experimento social 

conocido como Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP).
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Las UMAP fueron un híbrido entre campos de trabajo forzado y unidades 

militares adonde fueron enviados miles de sujetos entre 1965 y 1968 bajo la 

cobertura del Servicio Militar Obligatorio (SMO). Estas unidades van a ser 

abordadas aquí como parte de un sistema policial dentro de un proyecto más 

amplio de “ingeniería social”, basado en la intervención sistemática en todos 

los niveles de la vida, en el control de la sexualidad y en una pedagogía que 

descansaba en los programas de rehabilitación política de sujetos considerados 

fuera del canon revolucionario.

Para el análisis de estas unidades resultan útiles dos conceptos elaborados 

por Michel Foucault. En cierto sentido las UMAP pueden ser descritas desde la 

lógica de los “emplazamientos funcionales” porque al tiempo que servían como 

un espacio disciplinario y de vigilancia, tenían una utilidad social productiva y 

“reeducativa”.7 Al mismo tiempo, a partir de su descripción de las “institucio-

nes de secuestro”,8 se puede asegurar que las UMAP fueron centros punitivos y 

de corrección dentro de una economía política, en la que el cuerpo se inscribió 

en un marco de relaciones encaminadas a cercarlo, someterlo, a forzarlo al 

trabajo y a la participación en unas ceremonias y rituales políticos.9

Hasta el momento muy pocos son los textos publicados que contemplan a 

las Unidades de Ayuda a la Producción como objeto de estudio. El más cono-

cido de ellos es La UMAP: El gulag castrista del historiador autodidacta Enri-

que Ros (2004), un texto que aunque utiliza valiosos documentos, imágenes y 

fuentes orales, opera muchas veces con nociones preestablecidas y no sobre la 

base del rigor historiográfi co.

Regularmente, los historiadores que estudian Cuba han evitado la inves-

tigación sobre las políticas estatales de control social articuladas en el trabajo 

forzado, la concentración y el aislamiento de miles de ciudadanos en granjas 

creadas durante los años sesenta. Asimismo, han rechazado la utilización de 

estos términos, como si no aplicaran al caso del socialismo cubano o su uso no 

fuera “políticamente correcto”.

Aunque estas unidades no pueden ser solamente descritas y analizadas a 

partir de un simple relato único y universal, el rechazo de estos términos ha 

oscurecido también la investigación sobre el papel, la estructura y la función de 

las UMAP dentro de un proceso de ingeniería social más amplio. Sin embargo, 

una emergente historiografía, casi toda producida desde los Estados Unidos, 

parece estar cambiando el modo de pensar y escribir sobre Cuba. En ese sen-

tido se destacan las contribuciones de Lillian Guerra, Visions of Power in Cuba: 
Revolution, Redemption, and Resistance (2013), y las recientes tesis doctorales 

de Jennifer Lambe, “Psychiatry, the State and Popular Culture in Cuba, 1890s-

1980s” (2014) y de Rachel Hynson, “Sex and State Making in Revolutionary 

Cuba, 1959–1968” (2013). Aunque estos trabajos no se enfocan propiamente 

en el estudio de las UMAP, ofrecen nuevos marcos de interpretación y fuentes 
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para el análisis y el estudio del control social y político, desestabilizando las 

nociones tradicionales que los académicos han estado manejando.

En el origen de la insufi ciente producción historiográfi ca sobre el tema, 

infl uye el hecho de que los discursos sobre las UMAP generalmente han 

estado bajo sospecha y sujetos a contestación, dentro y fuera de Cuba, aun-

que intelectuales de cierto renombre internacional, como Graham Greene, 

entre otros, se hayan pronunciado en su contra. Para el autor de Our Man 
in Havana (1958) quien visitó la isla en 1966, las UMAP era una “sombra 

oscura” sobre Cuba, “peor que el bloqueo norteamericano y la cartilla de 

racionamiento”10 que se había implantado debido a la crisis en los abaste-

cimientos. En el texto se lee: “UMAP, una palabra que suena como algo de 

ciencia fi cción, como si la humanidad fuera enterrada en ella”.11 Más tarde, 

Graham Green iniciaría una campaña internacional junto a otros escritores 

contra las UMAP.

Sin embargo, otros intelectuales de izquierda como Susan Sontag habían 

pasado por alto el pasaje de las UMAP a la hora de valorar la Revolución cu-

bana. En 1969, un año después de desmanteladas las unidades, Sontag escribía 

para la revista Ramparts, “Some Thoughts on the Right Way (for Us) to Love 

the Cuban Revolution”, un texto en el que animaba a la izquierda estadouni-

dense a pensar la isla a partir de los conceptos y categorías generados por la 

propia sociedad cubana y no en Estados Unidos.

Según Sontag, que admitió sentir desconfi anza por el “puritanismo radical 

de las revoluciones de izquierda”, los estadounidenses “deben ser capaces de 

entender que un país conocido fundamentalmente por la música, el baile, los 

tabacos, las prostitutas, los abortos, el turismo y los fi lmes pornográfi cos, se 

muestre un poco preocupado por la moralidad sexual”.12

En otro momento Sontag hace una pequeña referencia a las UMAP y a 

los miles de homosexuales que fueron enviados para ser rehabilitados, pero la 

escritora rápidamente aclara que eso había sido superado porque “desde hace 

mucho tiempo han sido devueltos a casa”.13

Al mismo tiempo, la opinión internacional se mostró un tanto incrédula 

con los testimonios sobre las UMAP que empezaron a difundir exiliados cuba-

nos. Así sucedió con los textos que José Mario Rodríguez, fundador de “Edi-

ciones El Puente”, comenzó a publicar en la revista Mundo Nuevo y Exilio, 

tras pasar nueve meses en las UMAP y exiliarse. Rodríguez aseguró en el do-

cumental Conducta Impropia (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez 

Leal, que sus primeros artículos sobre este asunto, fueron leídos “con un poco 

de escepticismo, con un poco de incredulidad”.14

Asimismo, Carman Cumming de la Agencia Canadiense de Prensa afi rmó 

en 1967 que “historias horrendas de tortura” sobre las UMAP y en general so-

bre las prisiones en Cuba que ofrecían esos exiliados, eran “usualmente descar-

tadas y ridiculizadas”.15 La mayoría de los “observadores neutrales”, aseguró, 
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creían que “probablemente la situación de las cárceles en Cuba no era peor que 

en muchos países de América Latina”.16

A las historias sobre las UMAP se les adjudicó cierta parcialidad y las uni-

dades pasaron a formar parte de una narrativa anticomunista a la que supuesta-

mente los exiliados tenían que acudir para poder sobrevivir fuera de Cuba. Al 

menos eso pensaba Ambrosio Fornet, uno de los intelectuales más reconocidos 

en el campo cultural cubano, cuando en 1984 fue entrevistado para el Gay 
Community News. Aunque Fornet reconoce que las UMAP fueron una suerte 

de academia “para producir machos”,17 critica las visiones sobre la represión 

que ofrecen escritores y artistas cubanos exiliados en el documental Conducta 
impropia. De acuerdo con Fornet, la mayoría de los testigos que aparecen en 

el fi lme mintieron sobre las UMAP y que los escritores estaban diciendo lo 

que deben decir, porque estaban viviendo del anticomunismo:18 “La idea de 

un estado policial represivo que persigue personas es totalmente absurda y 

estúpida”.19

El vacío historiográfi co sobre las UMAP se complementa con el “terror de 

archivo” manifestado históricamente por el gobierno cubano. El archivo, como 

señala Kirsten Weld, representa un espacio peligroso para algunos gobiernos 

porque puede convertirse al mismo tiempo en una tecnología para la justicia y 

en un componente de la (re)formación del propio Estado.20

Sin embargo, recientemente las UMAP han comenzado a ser asimiladas 

dentro de lo que he denominado “travestismo de Estado” que tiene que ver 

con un reajuste discursivo orientado fundamentalmente hacia el exterior y que 

utiliza la noción de diversidad cultural para ofrecer una imagen de cambio.21 El 

travestismo de Estado es una política que ensaya nuevos modos de gestionar el 

control político y la transición que la envejecida élite política cubana está lle-

vando a cabo. Al tiempo que ofrece un nuevo marco ideológico a las reformas 

económicas del general Raúl Castro, está inscrito también en un proceso de 

reconstrucción y de reescritura de la historia. El nuevo escenario de reformas 

demanda una política de la memoria, que pueda reacomodar algunos sucesos 

históricos que conectan a la revolución con procesos de discriminación y que 

erosionan la credibilidad de los discursos de la tolerancia y la diversidad en el 

que descansan las reformas.

El “deshielo” de las UMAP en el discurso ofi cial empezó en 2010 cuando 

Fidel Castro “asumió” su responsabilidad en el emplazamiento de esos campos 

de trabajo.22 Pocos meses después, era desmentido por su sobrina Mariela Cas-

tro Espín, directora del Centro Nacional de Educación Sexual ( CENESEX). 

Castro Espín prometió que llevaría a cabo una investigación sobre las UMAP 

y descartó “pedir perdón”, pues, “sería una gran hipocresía”. Han pasado al-

gunos años y hasta el momento, no ha sido publicado resultado alguno sobre 

esa investigación.

En contraste con el silencio que ha rodeado a este asunto dentro de la 
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isla, cubanos exiliados han prestado gran interés en preservar su versión de las 

UMAP; pero la mayoría de los textos producidos en el exilio son testimonios 

de tipo autobiográfi co. Tales son los casos de La mueca de la paloma negra 

(1987) de Jorge Ronet y UMAP: Cuatro letras y un motivo, destruirnos (1993) 

de Nelson Noa. A esa tradición se suman los textos UMAP: Una muerte a 
plazos (2008) de Jorge Caballero y Agua de rosas (2012) de René Cabrera. 

A excepción de estos libros, Dios no entra en mi ofi cina: Luchando contra la 
amargura cuando somos víctimas de la injusticia (2003) de Alberto I. Gon-

zález Muñoz, es el único que aunque fue publicado en Estados Unidos, está 

escrito por un autor residente en la isla. A este corpus narrativo pertenecen el 

cuento “El Stadium” (1970) de José Mario Rodríguez, la obra de teatro El loco 
juego de las locas (1995) de Héctor Santiago y la novela Un ciervo herido 

(2003) de Félix Luis Viera. Estos son textos de fi cción, pero tienen igualmente 

un alto componente autobiográfi co y testimonial.

Las narrativas de memoria son procesos creativos y no meramente repro-

ducciones de los hechos, y en ellos interviene, siguiendo a Mary Louise Pratt, 

un “contrato testimonial”, por el cual los sujetos toman decisiones estratégicas 

sobre qué contar y cómo hacerlo.23 En ese sentido —señala—, los testimo-

niantes pudieran llegar a narrar episodios ajenos y procesos colectivos como si 

fueran experiencias personales, para ampliar el espectro referencial, aumentar 

la fuerza y garantizar la veracidad de sus narrativas.24

Las UMAP no pueden ser entendidas como una institución aislada, sino 

como parte un proyecto de “ingeniería social” orientado al control social y 

político. Es decir, una tecnología que involucró al aparato judicial, militar, 

educacional, médico y psiquiátrico. Para el emplazamiento de las unidades 

se emplearon complejas metodologías encaminadas a la identifi cación y pro-

ducción de conocimiento de determinados sujetos, su depuración dentro de las 

instituciones y organizaciones políticas y de masas, hasta el reclutamiento e 

internamiento.

Para dar cuenta de esta conjunción de discursos y dispositivos, este texto 

va a estar dividido en dos partes. La primera analiza los discursos movilizados 

para caracterizar a los sujetos de estas políticas de reeducación y justifi car las 

UMAP. En esta sección se incluye, además, una descripción de las tecnologías 

de identifi cación y producción de los sujetos a reeducar (purgas, depuraciones, 

reclutamientos).

La segunda parte se centra en el análisis de la institución y las experiencias 

de los sujetos en ella. En esta sección se examina a las UMAP como institucio-

nes de trabajo forzado y centros de experimentación de terapias psicológicas 

y producción de “saber” sobre los sujetos homosexuales. También se incluye 

un epígrafe sobre las versiones “ofi ciales” de las unidades en la prensa ofi cial 

cubana.

En ambas secciones se utilizan como fuentes, testimonios y entrevistas 
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a exconfi nados en estas unidades, pues me interesa, siguiendo a Kirsten 

Weld, una concepción de la Historia a partir de dos dimensiones: la “que 

pasó” y aquella que “se dice que pasó”.25 Estos discursos participan en la re-

construcción de la memoria, como corpus narrativo del trauma y participan 

en lo que Julie Skurski y Fernando Coronil denominaron “geopolítica de la 

verdad”.26

La producción de la “otredad” en la justifi cación de las UMAP

Masculinización y militarización de la sociedad cubana: 
El emplazamiento de las UMAP

Desde el inicio, el nacionalismo revolucionario hegemónico estableció una co-

nexión de los discursos de la sexualidad con las nociones sobre la soberanía 

y la colonización imperial y la nación comenzó a pensarse como un espacio 

femenino, vulnerable y susceptible a la penetración extranjera.27 La idea de la 

nación como espacio penetrado empezó a complementarse con la fi gura del 

guerrero que encarnaba el propio Fidel Castro. Como bien señala Frances Ne-

grón, durante el período heroico de la Revolución, el cuerpo físico de Fidel 

Castro, “erecto, impenetrable y vestido de verde oliva, militarizado y listo para 

la guerra contra el imperialismo yanqui”, se sintonizó con el cuerpo político 

cubano.28

De este modo se estableció una conjunción entre nacionalismo y 

“heteronormatividad”29 y se instituyeron una serie de nociones que defi nieron 

la ciudadanía, no como un estatus conformado de antemano por un conjunto 

de derechos, sino como una obligación, una identidad ideal basada en una serie 

de atributos.30 Así, aquellos sujetos con confi guraciones de género y prácticas 

sexuales no normativas comenzaron a ser percibidos como enemigos políticos 

dentro del proyecto revolucionario.

“La Revolución necesita al enemigo, el proletario no rehúye al enemigo, 

necesita al enemigo [. . .] El revolucionario para desarrollarse necesita su antí-

tesis que es el contrarrevolucionario”31, había expresado Fidel Castro en marzo 

de 1963. En agosto de 1965, tres meses antes de que se emplazaran las UMAP, 

el líder de la revolución cubana, en conversación con el periodista estadouni-

dense Lee Lookwood, expresó:

No podemos llegar a creer que un homosexual pudiera reunir las condiciones y los re-

quisitos de conducta que nos permitirían considerarlo un verdadero revolucionario, un 

verdadero militante comunista. Una desviación de esta naturaleza está en contradicción 

con el concepto que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista [. . .] Bajo las 

condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que nuestro país se enfrenta, 

debemos inculcar a los jóvenes el espíritu de la disciplina, de lucha y trabajo. En mi 
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opinión debe estar promocionando todo lo que tienda a favorecer en nuestra juventud 

un espíritu fuerte, actividades relacionadas de algún modo, con la defensa del país, tales 

como los deportes.32

Aunque la operación ideológica de insertar a los homosexuales en el te-

rreno de la otredad nacional, sirvió para justifi car el emplazamiento de las 

UMAP, otros criterios políticos, más allá de la sexualidad, intervinieron en 

el reclutamiento. La masculinidad revolucionaria estuvo asociada a un campo 

ideológico más abarcador en el que la moda, prácticas de sociabilidad, credos 

religiosos, tributaron a lo masculino de una manera más general. Por lo tanto, 

la manera de armonizar con la visión normativa ofi cial fue fundamental en la 

distribución de cuotas de masculinidad, hombría y virilidad que se concedieron 

desde el poder y las instituciones.

De ese modo la masculinidad, inscrita en una lógica heteronormativa, se 

conectaba a la nueva ciudadanía que consistía en la producción y la reproduc-

ción del socialismo. De ahí que no resulte extraño que a las UMAP no sean 

enviados solamente los homosexuales, sino otros sujetos como delincuentes, 

religiosos, intelectuales o simplemente muchachos cautivados por el movi-

miento hippie norteamericano.33 La más leve pose, el mínimo gesto disonante 

de la marcialidad revolucionaria fue leído como un síntoma que ponía en peli-

gro todo el proyecto.

Las UMAP fueron visualizadas como una “forja de ciudadanos útiles a 

la sociedad”34 donde el trabajo pasa a formar parte del discurso masculino de 

la guerra contra el imperialismo norteamericano y las batallas de la Revolu-

ción. La metáfora de la fragua —proveniente de la industria del acero y del 

 hierro— fue ampliamente utilizada por los líderes de la revolución para recrear 

la masculinidad revolucionaria y los procesos de control social. Dentro de esta 

lógica, el concepto de “hombre nuevo” funcionó como un molde y los que no 

se ajustaran a ese ideal, eran considerados escorias o desechos de la fragua, es 

decir, contrarrevolucionarios y “blandengues”.

En abril de 1965, Raúl Castro Ruz aseguró que los objetivos de la revo-

lución sólo se podían alcanzar con “una juventud con un carácter templado”, 

con un “carácter fi rme”, “forjado sobre el sacrifi cio”, alejado de las “blanden-

guerías” y que se inspirara “no en los bailadores de twist ni de rock and roll, ni 

tampoco en las manifestaciones de alguna seudo intelectualidad”, una juventud 

que se alejara “de todo lo que debilita el carácter de los hombres”.35

Para Luis Pavón Tamayo, dirigente político y director de la revista Verde 
olivo, órgano ofi cial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), el SMO 

posibilitaba “una educación adecuada y asegura una correcta formación mo-

ral y física de nuestros jóvenes. Los prepara para la vida, los hace más fi r-

mes; los educa en las heroicas tradiciones de nuestras Fuerzas Armadas 
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Revolucionarias”.36 Por otra parte, señalÓ que las UMAP acogieron a “algu-

nos jóvenes que no habían seguido la mejor actitud ante la vida” y que “ha-

bían tomado la senda equívoca ante la sociedad”.37 De acuerdo con Pavón, las 

UMAP tenía la fi nalidad de ayudar esos muchachos “a encontrar un camino 

acertado, de facilitarles un desarrollo que les permita incorporarse a la socie-

dad plenamente”.38

Ya en 1964, Fidel Castro se vanagloriaba del impacto que el SMO estaba 

teniendo en la juventud cubana y resaltaba el fracaso de instituciones como la 

familia y de la escuela en la educación de los jóvenes: “Pues bien, lo que no pu-

dieron enseñarles en la casa lo que no pudieron enseñarles en la escuela, lo que 

no pudieron enseñarles en el instituto, lo aprendieron en el ejército, lo apren-

dieron en una unidad militar”.39 El Estado y sus instituciones armadas parti-

cipaban del proceso pedagógico masculinizador que he venido describiendo. 

Castro detallaba la manera en que el ejército se convirtió en un dispositivo de 

control social, corrigiendo gestos y prácticas a partir de la inserción de los jó-

venes en un sistema disciplinario. En ese sentido, el máximo líder agregaba:

Y con seguridad que ese soldado, con seguridad que ese joven, habituado a los rigores 

de una disciplina militar, a las responsabilidades de la disciplina militar, no se convierte 

en un pepillito, no se convierte en un Elvis Presley —¿cómo se llama?—, un “Elvis-

preslito”. Ese joven comienza porque se pela corto; cuando entra en la unidad militar 

adquiere otra fi gura, adquiere otro porte, adquiere otra estampa, adquiere otro carácter, 

adquiere hábitos, adquiere hábitos que son muy distintos de esos hábitos que se pueden 

ver en algunas esquinitas, que se pueden ver en algunos parquecitos; tonterías, cosas 

peregrinas, fantasías, desaparecen de la mente de ese joven, y se prepara esa mente y se 

fortalece contra la infl uencia de todas esas cosas extravagantes y estrambóticas.40

El proyecto de masculinización nacional va a estar aparejado al mismo 

tiempo de un proceso de proletarización de la sociedad; el trabajo intelectual 

comenzó a depreciarse simbólicamente y los intelectuales van a estar bajo sos-

pecha no sólo de tipo ideológica sino también de carácter sexual. El mismo 

término intelectual va a ser sustituido por el de “trabajador de la cultura” y los 

artistas e intelectuales tendrán que participar del trabajo físico para poder ser 

reconocidos por las instituciones, y admitidos dentro del terreno de lo mascu-

lino. Como se sabe, muchos intelectuales y artistas fueron sacados de sus pro-

yectos o centros de trabajo para ser enviados a las UMAP. En 1964, Carlos Ra-

fael Rodríguez, uno de los ideólogos más importantes de ese momento, llegó 

a asegurar que aún cuando el trabajo “productivo” de los jóvenes no resultase 

imprescindible a la producción, se continuaría empleando el trabajo juvenil no 

sólo como un elemento del proceso formativo y de “responsabilidad social”, 

sino para “impedir que caigan en el intelectualismo deformador que ha sido 

uno de los saldos negativos de la sociedad occidental”.41
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FIGURA 14.1. Caricatura de Antonio Mariño Souto (Ñico) sobre el Servicio Militar Obligatorio 

en la portada del semanario humorístico Palante, no. 24, La Habana, 9 de abril de 1964.
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Nacionalismo, higiene social y heteronormatividad

Podría decirse que a inicios de 1959 el pánico moral fue el encuadre ideológico 

en el que se basó la campaña de regeneración nacional a la que fue convocada 

toda la nación para liquidar los “vicios” del pasado y consolidar el poder revo-

lucionario. Muy pronto ese marco de tipo religioso fue complementado con los 

discursos de higiene y la noción de enfermedad social.

En un artículo publicado en la Revista del Hospital Psiquiátrico de La 
Habana, en 1959, el presidente de honor de la Liga Cubana de Higiene Mental, 

el doctor Julio Reymondez, señalaba: “La higiene mental tiene la obligación 

de reducir estas cifras alarmantes de enfermedades que no matan al indivi-

duo, pero que destruyen la sociedad, atentando contra su organización por me-

dio del alcoholismo, de la delincuencia, de los divorcios, de la prostitución y 

de tantos otros males que a veces no tiene otro origen que una alteración del 

psiquismo”.42

De este modo, prostitutas, alcohólicos, homosexuales pasaban a formar 

parte de las agendas de las instituciones psiquiátricas y pedagógicas; porque 

eran conceptualizados como enfermos sociales que debían ser rehabilitados o 

reeducados. El manejo de esta noción en el discurso político permitió legitimar 

una serie de intervenciones en cuerpos y prácticas no normativas de modo 

científi co y racional. Los que constituían un ruido dentro del proyecto revo-

lucionario, pasaron a considerarse no sólo como sujetos peligrosos sino como 

enfermos sociales.

El 15 de abril de 1965, varios meses antes de que se hiciera el primer 

reclutamiento de las UMAP, el escritor Samuel Feijóo publicó en el periódico 

El Mundo un texto que da cuenta de estas tensiones entre la conjunción del dis-

curso religioso político con el discurso higiénico. El texto hace un inventario 

de los “vicios heredados del capitalismo” y aseguraba que el tráfi co de drogas, 

la prostitución, los juegos de azar, y la “holgazanería” ya habían desaparecido 

casi totalmente.

Entre los vicios que quedaban por liquidar, el escritor señalaba al alcoho-

lismo y el “homosexualismo campeante y provocativo” con el que había que 

acabar porque era uno de los “funestos legados del capitalismo”.43 “No se trata 

de perseguir a homosexuales, aseguraba, sino de destruir sus posiciones, sus 

procedimientos, su infl uencia. Higiene social revolucionaria se llama esto”.44

Samuel Feijóo recupera una tradición insular de escritura nacionalista in-

sertada en procesos de inclusión y exclusión social a partir de la crítica a la 

sexualidad no normativa. En ese sentido, recicla algunos discursos que vienen 

del siglo XIX y principios del XX para asimilarlos al marco revolucionario. 

Asimismo, su discurso se encuentra en el epicentro de una lucha, la de la re-

presentación de la nación/revolución: “Porque ningún homosexual representa 

la Revolución que es asunto de varones, de puños y no de plumas, de coraje 
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y no de temblequeras, de entereza y no de intrigas, de valor creador, y no de 

sorpresas merengosas”.45

En otra parte del texto el escritor parece sintonizar con los preceptos 

del líder de la revolución cubana sobre estas cuestiones. “En una ocasión— 

recordaba Feijoó— Fidel [Castro] nos advirtió que en el campo no se producen 

homosexuales, que allí no crece este vicio abominable. Cierto. Las condiciones 

virilidad del campesinado cubano no lo permiten. Pero en algunas ciudades 

nuestras aún prolifera. Allí se unen, se apiñan, se protegen, se infi ltran”.46 El 

discurso de Fidel Castro al que Feijóo hace referencia, tuvo lugar en la escali-

nata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 1963. En esa ocasión 

Castro señalaba:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pan-

taloncitos demasiado estrechos [risas]; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes 

“elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos 

sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre. Que no 

confundan la serenidad de la Revolución y la ecuanimidad de la Revolución con debi-

lidades de la Revolución. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas dege-

neraciones [aplausos]. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degenera-

ciones. ¿Jovencitos aspirantes a eso? ¡No! “Árbol que creció torcido . . .”, ya el remedio 

no es tan fácil. No voy a decir que vayamos a aplicar medidas drásticas contra esos 

árboles torcidos, pero jovencitos aspirantes, ¡no! Hay unas cuantas teorías, yo no soy 

científi co, no soy un técnico en esa materia [risas], pero sí observé siempre una cosa: 

que el campo no daba ese subproducto. Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy 

presente. Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y de las investi-

gaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y 

de reblandecimiento en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, 

el elvispresliano, el “pitusa” [risas].47

Con esta arenga, Fidel Castro sentaba un precedente que luego se traduciría 

en políticas concretas. Como se sabe, la estructura y el tono de sus largas alo-

cuciones se asemejaban a los sermones de tipo religioso, con altos matices de 

adoctrinamiento y alfabetización política. En esa ocasión, el líder establecía una 

“cadena de equivalencia”48 negativa apelando al resentimiento de clase como 

recurso movilizador, en la que sujetos de ascendencia burguesa o muchachos 

con prácticas urbanas de sociabilidad, son etiquetados como escoria, gusanos, 

lumpen. Los homosexuales se conjugaron también en esa ecuación.

Al parecer la aversión al músico estadounidense Elvis Presley no fue ex-

clusiva del discurso fi delista, sino de la comunidad comunista internacional. El 

3 de noviembre de 1959, el periódico Revolución publicó un cable que asegu-

raba que en la República Democrática Alemana (RDA) habían sido arrestados 

quince admiradores del cantante y que recibieron condenas que iban desde los 

seis meses hasta los cuatro años de cárcel.49 Como se sabe, en Cuba, además 
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de censurar a Elvis Presley y en general la música en inglés, se desató una 

campaña contra la banda británica de rock and roll, The Beatles.50

Por otra parte, en el discurso de Castro hay una alusión a una prenda de 

vestir, el “pitusa”, una marca de jeans “Pit” made in USA que circuló en Cuba 

por esa época. El uso de esta prenda, así como la afi ción por la música en inglés 

como el rock and roll, se consideró como una tendencia extranjerizante, una 

desviación que después sería conceptualizada como “diversionismo ideoló-

gico”. Así, el “pitusa” pasó a ser considerado como un artefacto muy peligroso, 

por lo que el máximo líder le pareció oportuno censurarlo públicamente. Para 

entonces, todos los medios estaban en manos del gobierno y las palabras de Fi-

del Castro tenían un gran peso en la vida del país y en la política editorial, por 

lo que no es de extrañar que el semanario humorístico Palante, emprendiera 

también contra el “pitusa”.

¡Señor! ¿De dónde surgió esa palabra “pitusa”?

Creo que de pito y tusa tal palabra se formó.

Por eso pregunto yo, al extraño jovencito

de estrecho pantaloncito:

si no eres por tu labor sereno ni agricultor.

¿Por qué tusa y por qué pito?

Sí; no me puedo explicar

¿por qué tales muchachones usan unos pantalones

que se quieren reventar?

Acaso quieren marcar sus líneas, en mala andanza,

con esos pasos de danza

por peligrosos terrenos . . . 

Pueden ser muchachos buenos

pero no inspiran confi anza.

¿Por qué el mundo en la copa

Las cosas se han invertido?

Mujer con ancho vestido

y hombre con estrecha ropa.

Yo no formo en esa tropa

Y esa moda no me alcanza,

Pues quien con tal moda tranza

Y usa modo tan ajeno,

Puede ser muchacho bueno,

Pero no inspira confi anza.51

El nivel de intervención del Estado en la conducta y la imagen pública 

de las personas fue tal en esta época, que en 1966, Carlos Rafael Rodríguez, 

quien como dije anteriormente, fue uno de los ideólogos más importantes en 

Cuba, sostuvo una conversación con algunos estudiantes en la que expuso la 
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conexión de las sandalias con la homosexualidad en el imaginario popular. Era 

el pueblo, según Rodríguez, quien rechazaba las sandalias “porque la mayoría 

de las sandalias están en los pies de homosexuales que hacen ostentación de su 

homosexualismo, y es natural que esas cosas provoquen en la población una 

actitud hostil”.52 Estos temas debían llevarse a debate para “que un día todos 

vayamos con comodidad con sandalias y ahorremos piel y esos homosexuales 

exhibicionistas se tengan que poner otras prendas, tal vez se pongan zapatos 

entonces, ¿comprenden?”, recalcó.53

Dispositivos de identifi cación: El SMO y las “depuraciones”

Aunque el emplazamiento de las UMAP se realizó a fi nes de 1965, estas uni-

dades se crearon bajo la cobertura de la ley 1129 del 26 de noviembre de 1963 

que estableció el Servicio Militar Obligatorio durante un período de tres años 

para los hombres comprendidos en las edades entre dieciséis y cuarenta y 

cinco años.54

Para camufl ar los objetivos reales del reclutamiento, y desligar estas ins-

tituciones del marco y la tradición de los campos de trabajo forzado y de un 

sistema abiertamente punitivo, el gobierno revolucionario cubano utilizó el 

SMO para justifi car la organización y el régimen disciplinario a que estaban 

sometidos los confi nados.

En la fundamentación de la ley, se describía el SMO “como un de-

ber de todos los ciudadanos servir con las armas a la Patria y defender con 

ellas a la Revolución cubana”.55 De este modo la trilogía conformada por la 

 patria-nación-revolución se convertía una sola entidad, cargada de sentido sim-

bólico y político.

El capítulo VI, artículo 23, de la ley 1129 del SMO de 1963 describe las 

causas que pudieran aplazar el enrolamiento de un sujeto y de las que pudieran 

exceptuarlo del mismo, entre las que se destacan las “enfermedades” y “de-

fectos físicos”. Además, la ley exceptuaba del llamado al SMO a aquellos que 

fueran el único sostén económico para sus padres, esposa e hijos. Asimismo, el 

inciso C permitía el aplazamiento a los jóvenes que estuvieran terminando el 

último año de estudios secundarios, preuniversitarios o universitarios.56

Sin embargo, estos acápites se utilizaron discrecionalmente con un criterio 

político por parte de las autoridades cuando se trataba del reclutamiento para 

las UMAP. Algunos jóvenes que constituían el único sostén familiar, fueron 

reclutados sin importar las consecuencias en esas economías domésticas. Asi-

mismo, muchos estudiantes de diferentes niveles educacionales que estaban 

a punto de graduarse, se convirtieron en elegibles para incorporarse al SMO 

porque fueron expulsados de sus centros de estudios a través de un proceso de 

“depuración”.

Este proceso que comenzó a mediados de 1965, -a unos pocos antes me-

ses del primer llamado a las UMAP-, tuvo un carácter de “purga”, de cruzada 
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social. Estas purgas fueron encabezadas por la Unión de Jóvenes Comunistas 

(UJC) contra aquellos que no eran percibidos como “revolucionarios”, entre 

los que se encontraban los religiosos y los homosexuales.

En un comunicado publicado en la revista Mella, el 31 de mayo de 1965, 

la UJC conminaba a los estudiantes de la enseñanza media superior, a expulsar 

de los planteles a los “elementos contrarrevolucionarios y homosexuales” en el 

último año para impedir su ingreso a las universidades.57 En el texto también se 

menciona a aquellos que demuestren “desviaciones” y “algún tipo de blanden-

guería pequeño burguesa y que sean apáticos a las actividades revolucionarias 

que realiza el estudiantado”. Estos debían integrarse al Servicio Militar Obli-

gatorio para “ganarse el derecho” de ingresar a la universidad.58

Resulta interesante el modo en que se distribuyeron cuotas de complicidad 

y responsabilidad al interior de la sociedad, no sólo para hacer más efi ciente el 

control y garantizar las hegemonía de determinados sectores, sino para crear 

una opacidad sobre la naturaleza del poder, cómo opera y cómo circula. Así, 

el comunicado distribuía la responsabilidad de “aplicar” las medidas: “Ustedes 

tienen la palabra, a ustedes corresponde aplicar estas medidas, en su aplicación 

nuestra función ha de ser de orientación, de organización de la actividad, pero 

deben ser los estudiantes, los que la apliquen”.59 Y se agregaba: “Ustedes saben 

quiénes son, los han tenido que combatir muchas veces [. . .] apliquen la fuerza 

del poder obrero y campesino, la fuerza de las masas, el derecho de las masas 

contra sus enemigos [. . .] ¡Fuera los homosexuales y los contrarrevoluciona-

rios de nuestros planteles!”60

Muy pocos días después de este comunicado, la revista Alma Mater, el ór-

gano ofi cial de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), se sumaba a esta 

política y aseguraba que la depuración era el resultado del momento histórico 

y una “necesidad para el desarrollo futuro de la Revolución”. En una parte del 

texto se lee: “Los futuros técnicos, científi cos e intelectuales deben ser nece-

sariamente revolucionarios, fi rmes ante el enemigo imperialista, sus variadas 

formas de penetración y agresión [. . .] No son ni los elementos desafectos a 

la Revolución ni los homosexuales capaces de cumplir esa tarea y por tanto no 

debe invertirse en ellos el producto del sudor y la sangre de nuestro pueblo para 

darles armas y herramientas para que puedan volver contra la sociedad”.61

El documento insistía en que las depuraciones contra los contrarrevolucio-

narios y los homosexuales no debían entenderse como dos procesos aislados, 

sino como uno solo. “Tan nociva es la infl uencia y la actividad de unos como 

de otros en la formación del profesional revolucionario del futuro”, se senten-

ciaba. Aunque estos documentos son de mayo de 1965, el 5 de abril, Mella 

publicó unas declaraciones de Orlado Rosabal e Ileana Valmaña, dirigentes 

de la UJC y la FEU, respectivamente, quienes explicaron que la depuración 

consistía en un proceso de saneamiento social y formaba parte de una lucha 

ideológica, al tiempo que constituía, según Valmaña, “un perfecto derecho 
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revolucionario”62 contra “esa escoria pública que son los homosexuales de es-

cándalo, ya sean nacidos hombres o mujeres”.63 Sobre el método empleado en 

las depuraciones Ileana Valmaña señaló:

Las asociaciones de estudiantes valoran aula por aula dentro de las respectivas escue-

las. El análisis que se hace resulta sumamente objetivo, sereno y profundo para evitar 

errores extremistas; discutiéndose hasta que el resultado sea unánime [. . .] Sino no hay 

unanimidad no se toma la decisión al respecto. Por nuestra parte aplaudimos la inicia-

tiva, el método y sus resultados; él nos llevará a lograr buenos técnicos y científi cos con 

una actitud revolucionaria ante la vida y a forjar y pertrechar ideológicamente nuestro 

estudiantado frente a la blandenguería burguesa, las ideas extrañas y el oportunismo, el 

homosexualismo y los enemigos del pueblo.64

Una vez que estas purgas fi nalizaron, esos muchachos quedaron expuestos 

y susceptibles para ser intervenidos por el Estado. Su entrada a las UMAP y 

a otros programas reeducativos era cuestión de tiempo. Inmediatamente que 

FIGURA 14.2. Carnet expedido por el “Centro Nacional de Información” vinculado a los Comités 

de Defensa de la Revolución en los años sesenta. Este documento constituye una valiosa fuente 

para el estudio de la vigilancia y el control social y político en Cuba. En la esquina superior dere-

cha del carnet se puede leer la palabra “secreto” y también las instrucciones a los informantes. 

Estos debían comunicarse con el Centro al “conocer todo hecho o indicio de actividad enemiga” y 

usar una clave para mantener “la clandestinidad”. Foto cortesía de María Antonia Cabrera Arus.
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terminaron las depuraciones a las que se ha hecho referencia, a través de los 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR), una de las instituciones de vigi-

lancia más efectivas creadas para el control social y político en Cuba, se hic-

ieron censos para identifi car a los jóvenes que no trabajaban ni estudiaban. 

Esa información se le suministraba al Ministerio del Interior (MININT) y al 

Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), las entidades 

encargadas del reclutamiento de las UMAP.

Benjamín de la Torre fue uno de los tantos jóvenes enviados a las UMAP 

después de haber sido depurado de su centro de estudios. Su reclutamiento se 

debe a una delación de la presidenta del CDR, según cuenta su hermana Caro-

lina de la Torre quien es psicóloga y profesora de la Universidad de La Habana. 

Benjamín, al igual que Carolina y sus hermanos Salvador y Liz, son descen-

dientes del científi co cubano Carlos de la Torre y Huerta. Pero las UMAP se 

integraron a esa familia de una manera terrible: poco después de salir de esas 

unidades, Benjamín se suicidó el 11 de octubre 1968 con decenas de pastillas 

de fenobarbital. La entrada de Benjamín a las UMAP impactó a todos, pero 

especialmente a su madre, la poeta Blanca Molina.

El joven había sido maestro en las intrincadas zonas del oriente del país 

durante la gran Campaña de Alfabetización de 1961, había estudiado pintura 

en la escuela de San Alejandro y música. En cambio, su hermano Salvador con 

trece años ya se había estado relacionado con el Directorio Revolucionario, 

una de las organizaciones que lucharon contra la dictadura de Fulgencio Ba-

tista antes del triunfo revolucionario en 1959. Salvador, además fue artillero, 

“niño héroe” durante la invasión militar de Bahía de Cochinos en 1961. Ambos 

hermanos tenían biografías distintas, Salvador encajaba en el modelo del hom-

bre nuevo y Benjamín “era exactamente lo opuesto a eso”, señala Carolina y 

agrega: “El era débil y de contra asmático, vivía muerto de asma; era débil en el 

sentido de que era sensible, yo lo recuerdo así; era un artista, no tenía nada que 

ver con el modelo de joven revolucionario, no era ni siquiera ‘elvispresliano’, 

él era nietzscheano en todo caso; él estaba en otra cosa más allá”.65

Benjamín de la Torre se vestía de negro, siempre andaba con un libro de-

bajo del brazo y sus amigos eran artistas e intelectuales que después tuvieron 

gran impacto en la cultura cubana, entre ellos el pintor Manuel Mendive y el 

teatrista Huberto Llamas, aunque ninguno de ellos fue a las UMAP. Carolina 

de la Torre no puede recordar el día en que Benjamín fue reclutado, sin em-

bargo, puede describir el viaje y el encuentro con su hermano cuando fue a 

visitarlo con su madre al campamento donde se encontraba en la provincia 

de Camagüey. Así lo describe: “Después de un viaje infernal en tren, como 

todavía son los viaje en tren en Cuba, y de otro viaje infernal para llegar a 

esos campos retiradísimos de caña, llegamos a un lugar desolado, soleado, 

malo y encontramos a mi hermano esquelético, te lo puedo decir sinceramente, 

deprimido”.66 Carolina dice que Benjamín no contaba muchas de las cosas que 
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pasaban en el campamento para no preocupar a su madre, pero si insistía en el 

trato degradante que recibía de parte de los guardias y los ofi ciales.

Los castigos en las UMAP podían ir desde los insultos verbales hasta el 

maltrato físico y la tortura. Varios de mis entrevistados aseguran que una de 

las modalidades de castigo empleadas por algunos ofi ciales, consistía en en-

terrar al confi nado en un hueco y dejarlo con la cabeza fuera durante varias 

horas. A algunos los introducían en un tanque de agua hasta que perdieran la 

conciencia, a otros los ataban a un palo o a una cerca y los dejaban durante la 

noche a la intemperie para que fueran presa de los mosquitos. De acuerdo con 

Héctor Santiago, uno de los teatristas vinculados a “Ediciones el Puente” y que 

fue enviado a las UMAP, a esa modalidad de castigo se le llamó “El palo”. El 

atormentamiento y la mortifi cación del cuerpo tenía una función de amedren-

tamiento y formaba parte de una narrativa en la que los castigos recibían nom-

bres como “El trapecio”, “El ladrillo”, “La soga” o “El hoyo”, entre otros.67

Benjamín de la Torre salió de las UMAP con altos niveles de depresión y 

de estrés, porque además, fue detenido en la calle por la policía en reiteradas 

ocasiones. Su hermana que había estudiado psicología, lo llevó a consultas 

psiquiatría para tratar de ayudarlo a salir de la crisis: “Pero todo eso es muy 

paradójico porque algunos de esos psiquiatras fueron de los que también pen-

saron que a los homosexuales había que rehabilitarlos o reeducarlos de alguna 

forma muy especial”.68

FIGURA 14.3. Benjamín de la Torre, uno de los confi nados de las UMAP. Una vez reclutado en 

noviembre de 1965, este muchacho perdió su nombre para convertirse en el recluta No. 50, Com-

pañía 4, Batallón 7, Unidad “La Ofelia”, Camagüey. Benjamín de la Torre se suicida en octubre de 

1968, poco tiempo después de salir de las UMAP. Foto cortesía de Carolina de la Torre.
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Coincidentemente, Héctor Santiago estuvo en “La Ofelia”, la misma uni-

dad que Benjamín de la Torre. Así lo describe Santiago: “Benjamín era un 

chico adolescente muy gracioso, muy sensible, él quería ser pintor, escritor, 

actor, no estaba muy seguro de lo que quería, estaba en la etapa de la adoles-

cencia, era lo que ellos [los revolucionarios] llamaban los chicos bitongos”.69 

Héctor Santiago asegura que Benjamín era atormentado sexualmente por los 

guardias y quedó marcado de tal manera que no pudo recuperarse. Una vez en 

el exilio, Héctor Santiago escribió una obra de teatro titulada “El loco juego de 

las locas” la cual está dedicada a Benjamín. La versión de Santiago concuerda 

con la Reynaldo García Reina,70 uno de los que estuvo también en “La Ofelia” 

y a quien tuve la oportunidad de entrevistar también para este proyecto.

Pero la intervención del Estado sobre los artistas e intelectuales, no se 

produjo de manera uniforme en todas las instituciones. Al parecer, la  cercanía 

de algunos dirigentes a los círculos de poder, infl uyó en los modos en que 

los dispositivos funcionaron. De acuerdo con Alfredo Guevara, director del 

 Instituto Cubano de Arte de Industria Cinematográfi cos (ICAIC), y muy 

 cercano a Fidel y Raúl Castro, estos procesos sólo ocurrían en determina-

dos espacios. Así lo describe: “El famoso quinquenio gris se produjo en el 

Consejo Nacional de Cultura pero sólo en un sector de la intelectualidad, en 

el ICAIC no pudieron tocar a nadie, en Casa de las Américas no pudieron 

tocar a nadie y en el Ballet de Cuba no pudieron tocar a nadie. ¿Por qué? 

Porque Alicia Alonso tenía unos ovarios que le zumbaban, Yeyé [Haydé San-

tamaría] tenía ovarios y cojones al mismo tiempo y a mí no me podía tocar 

nadie”.71

Sin embargo, Guevara reconoció que las UMAP fueron algo trágico, “lo 

más horrible que ha pasado en el proceso de la Revolución, porque eso es lo más 

horrible en el campo no de la cultura, en el campo global de la sociedad”.72

Las UMAP como instituciones de trabajo forzado

“El trabajo os hará hombres”: Rehabilitación 
y utilización económica del cuerpo

A través de los procesos de militarización que se han venido describiendo se 

trataba no sólo de corregir gestos y posturas, sino reorientar y reintegrar esas 

fuerzas y cuerpos a un aparato económico. De acuerdo con Foucault, una “ins-

titución de secuestro” establece un cerco sobre el cuerpo que va aparejado a 

su utilización económica por lo que el trabajo se convierte en un instrumento 

político. “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil, señaló, cuando es a la vez 

cuerpo productivo y cuerpo sometido”.73 El discurso de la guerra se va a inte-

grar al discurso ideológico y económico en forma de campañas de tipo militar 

y los trabajadores serán visualizados como héroes y soldados, no sólo para in-
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sertarlos en una ritualidad política de control social, sino para utilizarlos como 

fuerza de trabajo sin tener que compensarlos económicamente.

En un artículo de 1969, el economista Carmelo Mesa-Lago hacía un análi-

sis de las formas de trabajo no pagado durante los años sesenta en Cuba y entre 

esos modelos mencionaba a las UMAP. De acuerdo con Mesa-Lago, el go-

bierno logró ahorrar por concepto de trabajo no pagado, alrededor de $300 mi-

llones de pesos, entre 1962 y 1967.74

La noción de trabajo socialmente útil que se manejó a todos los niveles 

de la sociedad cubana fue fundamental en ese proceso. Muchos de los ideólo-

gos de la revolución empezaron a reproducir la concepción marxista-leninista 

que descansaba en modelos pedagógicos de rehabilitación o de reducación a 

partir del uso del concepto de “lumpen proletario”. Esta noción había sido 

utilizada en la Unión Soviética, en el Bloque Socialista del Este, así como en 

China, para contraponerlo al ideal de esos regímenes: el hombre nuevo repre-

sentado casi siempre por la fi gura del obrero y del campesino trabajador. La 

doctrina marxista-leninista le otorgaba a la ideología revolucionaria una base 

fi losófi ca, científi ca y racional, necesaria para justifi car y legitimar este tipo de 

políticas. 

En 1961, la Editorial Nacional, un proyecto editorial creado por el go-

bierno revolucionario para distribuir masivamente materiales políticos y de 

propaganda comenzó a publicar y a difundir una serie de textos soviéticos 

y chinos, que tienen que haber infl uido notablemente en la élite política. 

Uno de esos textos fue Sobre el tratamiento correcto de las contradiccio-
nes en el seno del pueblo de Mao Tse-Tung, que contó con una tirada de 

cincuenta mil ejemplares. En ese texto, Mao señalaba que a “los enemigos 

se les obliga a trabajar y a transformarse en hombres nuevos por medio del 

trabajo”.75

Esta concepción fue implementada rápidamente en Cuba. El 16 de marzo 

de 1962 se emitió la Resolución No. 934 sobre la rehabilitación social y la 

reeducación de delincuentes. La ley estipulaba la creación de Granjas Agro-

pecuarias de Rehabilitación Penal, que serían manejadas por el Ministerio del 

Interior. Así, el trabajo adquirió un carácter pedagógico y comenzó a ser con-

ceptualizado como un deber de todo ciudadano para “contribuir al desarrollo 

de la producción nacional”76 y al abastecimiento del país.

En la argumentación de la ley puede leerse: “Por cuanto: El trabajo es 

un medio efi caz para transformar a los sancionados por errores y violaciones 

cometidas, propiciando que los mismos reconozcan y rectifi quen dichas faltas 

honestamente, adquiriendo el hábito de trabajo y la capacitación para desem-

peñar debidamente su puesto en la nueva sociedad socialista que surge”.77 A 

esas granjas agropecuarias del MININT y también a las UMAP, fueron envia-

dos una serie de sujetos que el gobierno consideraba que debían ser rehabilita-
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dos o que debían hacer contribuciones a la economía nacional. Entre ellos, se 

encontraban aquellos que manifestaran un interés explícito por salir del país.

José Mario Rodríguez —fundador de “Ediciones El Puente”, uno de los 

más controvertidos proyectos culturales de los sesenta en Cuba—, aseguraba 

que en la entrada del campamento al que fue asignado, “había una pancarta 

enorme en la que se leía: Unidad Militar 2.269 y un letrero con el lema ‘El tra-

bajo os hará hombres’, una frase de Lenin. Entonces fue cuando yo me acordé 

de aquella frase que cita Salvatore Quasimodo y que estaba a la entrada del 

campo de concentración de Auschwitz: ‘El trabajo os hará libres’”.78

A mediados de los sesenta, la economía cubana estaba subordinada al 

azúcar; pero la mecanización del corte de caña no estaba generalizada, por lo 

que el éxito de las zafras dependía del corte manual. En ese período las zafras 

azucareras empezaron a formar parte del gran salto ideológico que Fidel Castro 

tenía previsto para 1970 y que era una copia de intentos similares en China y 

la Unión Soviética. El líder revolucionario pretendía llevar a la isla a una etapa 

superior de construcción del socialismo con una zafra de diez millones de to-

neladas de azúcar. Este proyecto comenzó a planearse desde 1964 y adquirió 

tal importancia y envergadura, que la revista ANAP del Ministerio de la Agri-

cultura, lo denominó como la “bomba atómica de azúcar”.79

Para lograr el golpe de efecto, Castro necesitaba movilizar y desplazar 

gran cantidad de fuerza de trabajo hacia las zonas donde existían plantaciones 

de caña. La provincia de Camagüey, ubicada en la región central del país y 

con grandes extensiones de tierra y poca mano de obra, fue escogida de modo 

estratégico para el emplazamiento de las UMAP a fi nes de 1965.

De este modo, estos campamentos se insertaron dentro de la economía 

planifi cada socialista al igual que había sucedido en la Unión Soviética con el 

Gulag (Dirección General de Campos de Trabajo). Vladimir Chernavin, uno de 

los que logró escapar de un gulag soviético, describe cómo en 1930 esa insti-

tución se convirtió en una gran empresa de trabajo forzado con apariencia de 

institución correctiva, que permitió establecer planes de desarrollo en lugares 

donde hubiera sido muy difícil sin utilizar ese instrumento.80

Señala Chernavin que el gulag presentó una estructura y funciones simi-

lares que una empresa estatal, y que estaba organizado en forma de unidades 

militares y los detenidos recibían un pago miserable por el trabajo. Los prisio-

neros que accedieran a trabajar más allá de la norma, se consideraban como 

“trabajadores de choque” y se les reducía el tiempo de estancia en la institu-

ción. De modo que para estos “entusiastas”, dos meses podían ser considerados 

como tres.81

Algo similar sucedió con las UMAP. Los confi nados de estas unidades, así 

como otros reclutados por el SMO, recibían un pago de sietes pesos mensuales 

y eran compelidos a participar dentro de lo que se conoce como “emulación 
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socialista”, un especie de competencia para incentivar la producción en la que 

los “vanguardias” o “trabajadores de choque”, no recibían compensación eco-

nómica, sino diplomas o reconocimientos en actos políticos y de masas. En el 

caso de las UMAP, a los que se consideraba que habían tenido un buen com-

portamiento y una buena “actitud ante el trabajo”, se les rebajaban, al menos en 

teoría, diez días de cada mes del tiempo reglamentado.82

Intervenciones psicológicas y producción de saber 
en los programas de rehabilitación

En la primera parte me referí a los usos del discurso de la higiene social y 

la psicología para la justifi cación de las UMAP y la construcción de sujetos 

susceptibles a la reeducación. Pero las unidades se convirtieron, además, en un 

espacio de cuarentena que permitía no sólo mantener a los confi nados aislados, 

sino también la oportunidad de estudiarlos.

Durante los años sesenta, los psicólogos cubanos utilizaron la clasifi ca-

ción internacional de enfermedades que consideraban a la homosexualidad una 

patología, y al homosexual un desviado sexual. Múltiples tratamientos clínicos 

y terapias se emplearon en Cuba para tratar de incidir en el deseo, las confi -

guraciones y las prácticas de los homosexuales, tales como la ergoterapia, la 

refl exoterapia, la conductoterapia, entre otras. En las páginas de la revista del 

Hospital Psiquiátrico de La Habana se publicaron desde inicios de los sesenta, 

una serie de artículos sobre esta temática, y muchos de ellos tributaron directa-

mente a los intereses del Estado.

Por ejemplo, para el doctor Jesús Dueñas Becerra, el SMO era “un mag-

nífi co canal” para encauzar a la juventud. Incluso, llegó a decir que algunos 

jóvenes “se han salvado de caer en la más completa degeneración social por 

un oportuno reclutamiento militar”.83 Para Edmundo Gutiérrez Agramonte, 

uno de los profesionales de más autoridad en esa época, la homosexualidad en 

realidad era “una respuesta desadaptativa”.84 Resulta interesante la lectura de 

los debates que se sostuvieron al interior de esas disciplinas y ver cómo estas 

trataron de ajustar sus marcos interpretativos y de acción al nuevo escenario 

revolucionario, a sus exigencias y coyunturas políticas.

La noción de afeminamiento fue ampliamente utilizada por parte de las 

instituciones psiquiátricas y pedagógicas. El afeminamiento fue percibido 

como un síntoma de debilidad y falta de carácter, y con una proclividad hacia 

a la homosexualidad, en un ruido para el ideal masculino revolucionario encar-

nado en el “hombre nuevo”. Así, se estableció todo un campo de estudios en 

Cuba y se crearon grupos de trabajo para intervenir en esos cuerpos “extraños” 

y sospechosos.

La narrativa que se producía sobre el afeminamiento en el niño general-

mente culpaba a los padres y a la familia. Las hipótesis más recurrentes des-

plegadas por los psicólogos sugerían que la ausencia del padre era un factor 
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fundamental y que el afeminamiento generalmente estaba asociado a la histeria 

y la sobreprotección de la madre. El niño afeminado era considerado dentro 

de una lógica familiar educativa fallida, así se justifi caba la intervención del 

Estado y la necesidad de su estudio, su rehabilitación y la corrección de sus 

gestos. La idea sobre el deporte, el trabajo rudo y la sociabilidad en ambientes 

masculinos para torcer los destinos del niño o sujeto afeminado, tomó mucha 

fuerza en ese momento.

Aunque los discursos psicológicos y psiquiátricos se constituyeron en una 

herramienta fundamental para la creación de identidades sociales “enfermas” 

y “peligrosas” y crearon métodos de estudio e intervención, van a estar subor-

dinadas a otras instancias que tenían una mayor jerarquía política, entre ellas el 

Ministerio del Interior (MININT) y las FAR.

En mayo de 1966, a unos meses de emplazadas las UMAP, María Elena 

Solé estaba a punto de terminar la carrera de psicología de la Universidad de 

La Habana, cuando integró un equipo de psicólogos y médicos que formó 

parte una operación secreta organizada por la dirección política del MINFAR, 

para diseñar y trabajar en programas de rehabilitación y reeducación de homo-

sexuales en las UMAP. El equipo de trabajo era dirigido por Josette Sarcá, una 

francesa de la que se conoce poco y que aunque no estuvo físicamente en las 

unidades, trabajaba en el diseño de la metodología y en el procesamiento de la 

información. Por la parte cubana estaban además los psicólogos Noemí Pérez 

Valdés, Antonio Díaz y Juan Guevara.

De acuerdo con Solé, el trabajo del equipo en esas unidades consistía en 

“evaluar desde el punto de vista psicológico a estas personas” y había otro 

equipo encargado de la parte pedagógica. Esa fue la primera vez —señaló—, 

“que yo tuve que ver con homosexuales”. El trabajo comprendió dos ciclos; 

uno de investigación y otro de tipo asistencial. Durante la primera fase, asegura 

Solé, el equipo entrevistó un centenar de homosexuales y después se pasó a una 

etapa de clasifi cación. Cuando el equipo de psicólogos regresó en 1967, fueron 

entrevistados e investigados alrededor de ochocientos homosexuales.

Con el paso de los años la psicóloga sonríe cuando habla de la ingenuidad 

en la que estuvo montado el proceso de investigación en las UMAP. La idea “de 

los que nos mandaron, era reincorporarlos a la vida social y que no mostraran 

lo que entonces nosotros llamábamos su defecto”,85 es decir que se “comporta-

ran normalmente”. “Nosotros lo que queríamos era que ellos siguieran siendo 

homosexuales, porque yo, al menos —ya estaba graduada y había leído mucha 

literatura— estaba convencida de que eso no se cura. Yo sabía que ninguno de 

los intentos que aquí en Cuba se hicieron con el conductismo, ninguno de los 

intentos que se hicieron logró transformar eso”.86

La clasifi cación no se basó exclusivamente en aspectos relacionados con 

la confi guración genérico-sexual de los individuos, sino que intervino también 

un criterio ideológico. La noción de “afocancia” fue la que utilizó el equipo 
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FIGURA 14.4. La psicóloga Liliana Morenza, una de las integrantes del equipo de investigación 

de psicólogos en las UMAP, junto a dos homosexuales pertenecientes a la Compañía 4, Batallón 7, 

Unidad de Ayuda a la Producción. “La Violeta”, Camagüey, 1967. (Cortesía de la doctora María 

Elena Solé).

FIGURA 14.5. La psicóloga Liliana Morenza, una de las especialistas que integró el equipo 

investigación de psicólogos de las UMAP, junto a varios homosexuales y cabos. Compañía 4, 

Batallón 7, Unidad de Ayuda a la Producción “La Violeta”, Camagüey. 1967. (Cortesía de la doc-

tora María Elena Solé).
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FIGURA 14.6. Foto tomada por el equipo de psicólogos durante una sesión de hormonoterapia a 

homosexuales de las UMAP, 1967. (Cortesía de la doctora María Elena Solé).
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de psicólogos para clasifi car a los homosexuales en las UMAP. Esta palabra 

es un cubanismo que aunque no está recogida por la RAE, viene del término 

foco y se ha utilizado para describir de modo negativo a personas que se dis-

tinguen públicamente por determinadas características físicas o morales. En 

ese sentido, se utilizó para referirse a los homosexuales que exteriorizaban su 

identidad sexual en los años sesenta.

Así se diseñó un patrón A, es decir afocante, para distribuir a los homo-

sexuales en esquema de clasifi cación comprendido en un rango de cuatro esca-

las: A1, A2, A3 y A4. Como “afocantes” tipo 1 se consideraba a aquellos “que 

no hacían ostentación de su problema y eran revolucionarios —en el sentido 

de que no se quisieran ir del país—, se comportaran normalmente, y estuvieran 

más o menos integrados a la sociedad”. En cambio “el que soltaba las plumas 

y que además no tenía ninguna integración revolucionaria ni le interesaba” y 

hubiera manifestado un interés por salir del país, era considerado como “afo-

cante” tipo 4. “Allí había revolucionarios, explica María Elena Solé, pero si 

hacía ostentación de su problema, nosotros no lo clasifi cábamos como A1 sino 

como A4. Sobre este asunto la psicóloga apuntó:

Clasifi car siempre es muy difícil, pero los elementos esenciales de esa clasifi cación eran 

esos: cómo manejaban su problema y cuál era su participación social, esto incluía si 

estudiaba o trabajaba; si ni estudiaba ni trabajaba, se iba acercando a la 4; si estudiaba 

o trabajaba y tenía una valoración más o menos positiva de la Revolución, era una 

persona tranquila, pasaba a la A1. El A2 es un A1, pero que le faltaba algo un poco, 

y el A3 era más A4, pero tenía algo bueno que se acercaba a la A1. Eso era un poco 

subjetivo, ¿no?87

Al principio, los homosexuales estaban distribuidos en todas las unidades, 

pero cuando el equipo de psicólogos decidió separarlos sobre la base de las 

categorías que se han descrito más arriba, les crearon un grave problema: “Nos 

dimos cuenta que lo que hicimos fue separar las parejas; entonces se robaban 

los caballos para ver a los otros, eso fue la debacle”, señaló Solé.

El campo de psiquiatría y la psicología estuvo marcado también por ten-

siones ideológicas y aunque ofi cialmente las teorías y enfoques aceptados pro-

venían de la Unión Soviética y de Europa del Este, lo psicólogos escogían sus 

propios métodos, aunque en los artículos que publicaran siempre tenían que 

predominar un autor del campo socialista.

La doctora Solé aseguró durante la entrevista que la metodología de cla-

sifi cación empleada en las UMAP fue una invención del equipo de psicólogos 

cubanos y que no estaba relacionada en modo alguno a literatura soviética. Sus 

lecturas, me comentaba, abarcaban un amplio espectro teórico en el que el psi-

coanálisis tenía un peso importante, pero su especialidad era la psicopatología, 

lo que vendría a explicar su concepción sobre la afocancia.

La psicopatología fue una disciplina que tuvo un papel importante en la 

P6812.indb   334P6812.indb   334 12/9/15   2:03:58 PM12/9/15   2:03:58 PM



“El trabajo os hará hombres” : 335

historia de la psicología revolucionaria.88 Dentro de este enfoque la homose-

xualidad era considerada como “un trastorno de la necesidad de reproducción”, 

mientras que el homosexualismo, ligado a una noción pública de la identidad 

homerótica, era considerado “una alteración de la personalidad”89 por lo que 

debía ser considerado una psicopatía. De este modo, la homosexualidad se in-

tegraba a los discursos de las enfermedades y los homosexuales fueron recrea-

dos como sujetos perversos que atentaban contra “el tesoro más preciado”,90 

los niños y los jóvenes.

Aunque la psicóloga Solé reconoce el bajo nivel de los guardias y en oca-

siones se refi rió a ellos en términos de salvajes, me aseguraba que “no todos 

estaban tan mal”, porque todo dependía del jefe de la unidad y de los guardias, 

“que a veces se sentían “más castigados que los propios reclutas por estar allí. 

¿Tú sabes la cuota que ellos tenían de caña? Eran treinta arrobas. Treinta arro-

bas las corta cualquiera; en las unidades normales treinta arrobas no es nada”.

Del mismo modo, Solé admite que para mucha gente la experiencia de las 

UMAP fue traumática pero aseguró “que en ningún momento hubo la inten-

ción deliberada de dañarlos a ellos; todo el tiempo era rehabilitarlos, incorpo-

rarlos a la sociedad, hacerlos mejores. Yo creo que fue una ingenuidad de las 

más grandes, pero nunca hubo un rechazo”.

Felipe Guerra Matos, el ofi cial que estuvo a cargo del desmantelamiento 

de las UMAP, me comentó en una entrevista que la idea del equipo de psicó-

logos en las unidades había sido suya y que en esos campamentos se llegó a 

recluir unos treinta mil sujetos, entre ellos 850 homosexuales, aproximada-

mente. En un momento de la conversación Guerra Matos apuntó: “Cometimos 

errores graves, castigos con los mariconcitos y se hicieron veinte cosas ahí . . . 

Los ponían a mirar el sol, a contar hormigas . . . Ponte a mirar el sol fi jo pa’ 

que tú veas. Cualquier barbaridad que se le pudiera ocurrir a un ofi cial de poco 

cerebro. Yo tengo culpa también porque yo fi rmé reclutamientos”.91

Algunos de los ex confi nados de las UMAP insisten en que el equipo de 

psicólogos hizo varios experimentos y pruebas de tipo conductista y refl exoló-

gico, en las que se llegó a emplear el electroshock. Solé asevera que las pruebas 

que se hacían estaban solamente encaminadas a “medir inteligencia” en las 

que se le daba frases y los confi nados tenían que complementarlas. Esta ver-

sión concuerda con la del pintor Jaime Bellechase. Al parecer, los psicólogos 

distribuían “unos dibujos, y había que decir la sensación o la imagen que uno 

veía en ellos. Además teníamos que dibujar una mujer en un papel y dibujar 

un hombre en otro papel. Después había un test de asociación de preguntas y 

respuestas”.92

Sin embargo, Héctor Santiago asegura que los tests del equipo de psicó-

logos tuvieron otro carácter. Si algo destaca Santiago, tanto en conversaciones 

telefónicas y electrónicas que hemos sostenido, como en varios de sus papeles 

que se conservan en el Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami, 
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es el manejo por parte de psicólogos y psiquiatras, de técnicas conductistas 

como shocks con electrodos y comas inducidos con insulina. Muchos homo-

sexuales en las UMAP, asegura, fueron objeto de experimentos pavlovianos 

que consistían en la aplicación de corriente alterna “mientras nos mostraban 

fotos de hombres desnudos para que en el subconsciente los rechazáramos, 

volviéndonos a la fuerza heterosexuales”.93

Esta descripción concuerda con varios artículos que describían este pro-

cedimiento y que circularon en revistas especializadas cubanas de psicología 

y psiquiatría durante los años sesenta. Al parecer, Edmundo Gutiérrez Agra-

monte, fue uno de los médicos que importó a Cuba el modelo refl exológico. 

Esta terapia que había sido desarrollada en Praga por K. Freund, consistía en 

crear refl ejos condicionados y se le ponía al sujeto una inyección emética por 

vía subcutánea, para que tan pronto este empezara a experimentar náuseas, 

se le mostraran diapositivas de hombres vestidos y desvestidos para matar el 

deseo y provocar la aversión.94 La segunda fase comenzaba siete horas después 

de haberle sido administrado al paciente una inyección de 10 miligramos de 

propionato de testosterona. En ese momento, se le mostraban diapositivas de 

mujeres desnudas y semidesnudas.95 En Cuba, este tratamiento empleado por 

el doctor Edmundo Gutiérrez Agramonte utilizaba estímulos eléctricos dolo-

rosos, en lugar de la mezcla emetizante; y tampoco usaba la inyección de pro-

pionato de testosterona.96

Sin embargo, cuenta Santiago, que cuando los homosexuales empezaron 

a recibir “corrientazos”, como parte de los experimentos de “reconversión 

sexual”, muchos fi ngían para que los psicólogos, sexólogos y psiquiatras vie-

ran el progreso de los tratamientos para que les acortaran las sesiones a las 

suspendieran. Asimismo, señala, una de las estrategias consistía en cambiar 

“las maneras y gestualidad de las locas”, a través de la “corrección” de la voz, 

del andar y los movimientos formaba en muchos casos de un proceso de repre-

sentación o de parodia de la masculinidad ofi cial”.

La “comunidad” homoerótica dentro de las UMAP desarrolló varias es-

trategias para contrarrestar el proceso de masculinización surgió una especie 

teatro de resistencia en las algunas unidades. Las “locas”, dice Santiago, 

hacían shows de travestis en los que se representaban películas mejicanas 

y algunos imitaban a las vedetes nacionales como Rosa Fornés y las del 

ámbito internacional como Tongolele, Ninón Sevilla y Carmen Miranda. La 

creatividad era tal que tendían mosquiteros con sustancias médicas como el 

mercurocromo, violeta genciana y azul de metileno. De esta manera deco-

raban el rústico escenario y se auxiliaban de otros materiales como sacos de 

yute y sogas para hacer pelucas, manillas hechas de semillas, latas de aceite 

en función de tambores y se maquillaban las pestañas con betún negro para 

limpiar zapatos y la sombra la recolectaban del hollín de las cazuelas, polvo 

de ladrillo.97
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Narrativas en confl icto: La construcción de “la verdad” 
sobre las UMAP en la prensa ofi cial cubana

Cuando los informes sobre el carácter de las UMAP comenzaron a llegar a la 

opinión pública internacional, la propaganda revolucionaria lanzó una cam-

paña en la que se hacía ver que a los reclusos se les compensaba con artí-

culos materiales provenientes del campo socialista como electrodomésticos y 

motocicletas, y que tenían derecho a vacaciones.98 Además, se enfatizaba en 

el carácter humanista de este experimento, para desmentir las versiones que 

conectaban a las UMAP con el trabajo forzado y el trato deshumanizado. Estos 

artículos presentan una historia del éxito económico y del “milagro” de las 

UMAP como modelo educativo a través del uso de varios testimonios.

Alberto Insua, uno de los galanes más populares de la radio y la televisión 

cubana en la década de 1950, fue una de las tantas voces que se utilizaron para 

legitimar los campos de trabajo. En 1966 se encontraba en uno de los cam-

pamentos de las UMAP y en julio de ese año, el periódico Juventud Rebelde 

publicó un reportaje con algunas declaraciones de Insua, en las que aseguraba 

estar arrepentido de los errores que había cometido. Estas declaraciones están 

inscritas en el modelo narrativo de la “autocrítica”, una narrativa binaria que se 

mueve entre la culpa y el perdón en la que el sujeto sabe lo que debe decir, lo 

que el poder vigilante espera que diga:

Sé que los gusanos y demás elementos indeseables han propagado infi nidad de bolas so-

bre mi persona. Ya ven ustedes donde estoy. Uno como hombre, comete errores; pero con-

sidero que solo el estar consciente que los cometió y el arrepentimiento sincero le sirve de 

purga. Donde uno encuentra buenos jefes con deseos de ayudar y encuentra comprensión, 

se siente estimulado. Para quien jamás ha hecho este tipo de trabajo, es muy duro. Pero 

esto no mata a nadie [. . .] He conversado con algunos compañeros y hemos llegado a la 

conclusión que muchas veces que los errores que se comenten son producto de la igno-

rancia política en que vivía uno sumido. Uno se abstraía estudiando libretos y se olvidaba 

que había también otras cosas que estudiar [. . .] puedo decir que solo quien estudia la 

Revolución y llega a comprenderla, puede evitar fallos que puedan lesionarla.99

A las confesiones del actor Alberto Insua, se sumaron las de Pedro Antonio 

González un muchacho de diecisiete años procedente de una familia burguesa. 

Sus palabras están precedidas del subtítulo “Donde muere un ‘bitongo’, nace 

un combatiente” y el muchacho que había sido ascendido a cabo en las UMAP, 

ofrece una pequeña nota biográfi ca que está articulada también en la narrativa 

de la redención y del cambio de actitud ante la vida. Dijo que nunca trabajó y 

que antes de entrar en la UMAP “sólo pensaba en la diversión, estar siempre en 

la calle, en mi carro, con mujeres mayores que yo, vaya, una especie de ‘dulce 

vida’, ¿me entiende? . . . Con esa mentalidad llegué aquí”.100

De acuerdo con este muchacho, las primeras jornadas de trabajo le “resul-
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taron horribles” y estaba muy fl aco porque la vida que llevaba era muy dife-

rente. En ese sentido aseguraba: “Ahora lo veo todo distinto. Ya puedo hacer 

cualquier trabajo por duro que sea. Y créame, me será difícil no pensar en el 

trabajo cuando salga de aquí . . . ¡Cómo no voy a pensar así, si gracias al trabajo 

ahora peso 140 libras!”101 El joven terminaba sus declaraciones haciendo una 

oda a los ofi ciales de las UMAP: “Quien no comprende la función de un Jefe 

militar, puede, incluso, llegar a odiarlo. Pero el que como yo aprendió a enten-

derlo, lo admira tanto que quiere llegar a ser como él [. . .] Ese amor a las FAR, 

lo debo al haberme puesto a observar a mis Jefes. Todos han sido muy buenos 

y sencillos, y a la vez, duros, exigentes”.102

Con el subtítulo “De ‘batiblanco’ a patriota”, fue presentado Florencio 

Marín, un joven religioso perteneciente a los Testigos de Jehová que “mila-

grosamente” había decidido reconvertirse en militante comunista. Los testigos 

de Jehová tienen preceptos y creencias que les impide insertarse dentro de la 

disciplina militar y rechazan el uso de las armas. Estos religiosos no adoran 

imágenes, no rinden tributo a la bandera ni entonan el himno nacional. Por 

estas cuestiones, los Testigos de Jehová fueron de los sujetos más violentados 

y mortifi cados dentro de las UMAP, porque constituían un elemento disonante 

dentro del aparato disciplinario revolucionario.

Sin embargo, Florencio Marín señaló en el reportaje que he venido descri-

biendo, que a su llegada a las UMAP decidió cambiar de vida. “Comuniqué a 

mis Jefes mi decisión. Alegres, me entregaron el uniforme y comencé a mar-

char como los demás. A hacer todo como ellos. Empecé a tomar conciencia de 

que las armas sí eran necesarias y que en un momento determinado, también 

servían para luchar por la paz”.103

Esta versión difundida por la prensa ofi cial, contrasta enormemente 

con los testimonios que han sido recogidos en algunos libros y con aque-

llos que he logrado recuperar en mis entrevistas. Parece haber un consenso 

en cuanto a la violencia a que estos religiosos fueron sometidos. Juan Pita 

Vento, otro de los ex confi nados de las UMAP, describe el modo en que eran 

tratados:

Los testigos de Jehová fueron los que peor lo pasaron. Les daban culatazos con las ar-

mas para obligarlos a saludar la bandera y a cantar el himno y ellos podían marchar pero 

no saludaban la bandera. Eso era increíble, ellos era valientes, se fajaban con nosotros 

pero no se le reviraban al guardia, porque decían que Cristo cuando estaba en la cruz no 

lo hizo. Había gente de todo tipo, delincuentes, músicos, artistas, religiosos y todo eso 

se hizo diciendo que era un llamado al SMO, yo no quiero ni hablar de eso, sólo estoy 

hablando contigo porque eso alguien tiene que escribirlo y ya estoy viejo y las cosas se 

me van olvidando.104

Esta secta religiosa, junto a los del Bando de Gedeón y los pentecostales 

habían sido descritos por el discurso revolucionario como instrumentos del 
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imperialismo y enemigos políticos. Ya en 1963 Fidel Castro descargaba toda 

su ira sobre ellos. En esa ocasión, el máximo líder señalaba que no se podía 

tolerar a “nadie que predique esa irreverencia contra la patria, esa irreverencia 

contra la bandera” 105 y esa falta de patriotismo. Esta sentencia, recibió gran 

acogida por la multitud que exclamaba eufóricamente “¡paredón, paredón!”.

Aunque la vanguardia revolucionaria cubana se erigió proclamando una 

doctrina ateísta y anti religiosa, manejó una serie de dogmas ideológicos para 

lograr el poder absoluto e instaurar su propia religión política. “El partido es 

inmortal”, afi rmaba una vieja consigna; de este modo se sincretizaba el mate-

rialismo científi co con el mesianismo de Fidel Castro. La fi gura del máximo 

líder se articuló en la repartición “equitativa” de los panes y los peces, y se 

construyó sobre la base de la promesa y el milagro. La reconversión de reli-

giosos y homosexuales en “hombres nuevos”, dentro de las UMAP se manejó 

como uno de esos milagros.

Las historias sobre las unidades empezaron a fi ltrarse dentro y fuera de 

Cuba poco tiempo después de su emplazamiento y la prensa cubana empezó a 

establecer un control de daños. El 14 de abril de 1966, el periodista Luis Báez 

reconocía a través de las páginas del periódico Granma, el órgano ofi cial del 

Partido Comunista, que cuando comenzaron a llegar los primeros grupos a las 

UMAP “que no eran nada buenos, algunos ofi ciales no tuvieron la paciencia 

necesaria ni la experiencia requerida y perdieron los estribos. Por esos motivos 

fueron sometidos a Consejos de Guerra, en algunos casos se les degradó y en 

otros se les expulsó de las fuerzas armadas”.106

Ese mismo día, El Mundo publicaba un artículo en el que mostraba una 

imagen idílica de las unidades, pero en uno de los párrafos, casi de pasada, se 

hacía una pequeña referencia a los “errores” cometidos por algunos ofi ciales. 

Así lo describe el periodista: “Al principio la situación era tan tirante, que 

algunos ofi ciales cometieron el error de perder los estribos. Por ejemplo, se 

registraron varios casos de tenientes que exasperados por lo negativo de la con-

ducta de ciertos muchachos, los abofetearon. Estos ofi ciales fueron sometidos 

a Consejo de Guerra y, en muchos casos sancionados con la separación de las 

Fuerzas Armadas inclusive”.107

Resulta curioso el cambio de perspectiva en el discurso ofi cial respecto 

de los ofi ciales a cargo de las UMAP. Tan sólo un mes antes de ese artículo, 

Luis Pavón había asegurado que “los cuadros de mando de las UMAP” eran 

“prestigiosos compañeros de las FAR”.108 Así mismo, señalaba que los jefes de 

nivel intermedio eran “todos viejos miembros del Ejército Rebelde, esforzados 

combatientes casi todos de origen campesino” y que conocían “las difi cultades 

y características del trabajo agrícola”.109

El 29 de agosto de 1966, el propio Fidel Castro hizo una referencia in-

directa a las UMAP y pareció distanciarse de los métodos empleados por los 

ofi ciales, como el uso de cercas de púas propias del campo de concentración y 
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del trabajo como un instrumento económico. En esa ocasión Castro expresó: 

“¿Acaso van a convertir el país en un campo de concentración? ¿Y cuando van 

a hacer un plan de cualquier cosa, presos para allí con una cerca de alambre de 

púas? No, que la Revolución no signifi ca el trabajo esclavista [aplausos]. Los 

presos trabajan para su rehabilitación y para que, incluso, mejoren sus condi-

ciones de vida, no tengan que vivir metidos en una reja, para que las cárceles 

no sean almacenes de hombres, para que el trabajo sirva como instrumento 

educador”.110

Lo discursos violentos y excluyentes que los líderes de la revolución ha-

bían estado activando previamente al emplazamiento de las UMAP tuvieron 

calado en los ofi ciales, e incidieron en el tratamiento deshumanizado que reci-

bieron miles de reclutas. Esta experiencia estaba teniendo costos políticos para 

el proyecto revolucionario que ni el mismo Fidel Castro pudo prever. Como 

parte de la estrategia de cambiar la imagen de las UMAP, muchos ofi ciales 

fueron reemplazados, incluso, el Comandante Ernesto Casillas, quien había 

estado al mando desde el inicio, fue sustituido por Quintín Pino Machado. De 

ahí en adelante los confi nados empezaron a ser tratados de un modo menos 

violento.

Sin embargo, las cercas de púas se mantuvieron hasta el desmantelamiento 

de las unidades en octubre de 1968. De acuerdo con el cantautor Pablo Milanés, 

quien fue enviado a las UMAP en 1966, los campamentos estaban rodeados 

por una cerca compuesta por catorce pelos de alambres de púas, distribuidos 

de manera tal que se elevaban a unos seis metros de altura. A esa alambrada 

y al encierro está dedicada una breve canción pero muy conmovedora titulada 

“14 pelos y un día”.

En comunicación electrónica, Pablo explicó que la canción no fue grabada 

en aquellos años sino más tarde en los estudios del ICAIC en los años setenta, 

pero no recuerda con exactitud el año. Posteriormente la canción aparece como 

bonus track en el disco de Pablo “Canta a Nicolás Guillén” (1974) pero en una 

edición de los años ochenta y no de ese año 1974:111

14 pelos y un día me separan de mi amada,

14 pelos y un día me separan de mi madre,

y ahora sé a quién voy a querer

cuando los pelos y el día

los logre dejar.

No obstante, las FAR y sus órganos de prensa seguirán tratando de sub-

vertir la imagen negativa de las unidades. A fi nales de octubre de 1966, la re-

vista Verde Olivo, publicó una nota sobre un acto de premiación en las UMAP. 

El texto, acompañado de fotografías, aseguraba que los “compañeros” desta-

cados en el corte de caña, fueron premiados con motocicletas, refrigeradores, 
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radios y relojes.112 En la ceremonia, José Q. Sandino, jefe del Estado Mayor de 

las UMAP, hizo un pequeño discurso, en el que señalaba que ese acto de pre-

miación, “desbarataba una vez más la sarta de mentiras echadas a rodar por los 

enemigos de la revolución” que trataban de presentarla como una “institución 

de sometimiento”.113

Epílogo

Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción no pueden verse como un 

elemento aislado dentro del aparato estatal, sino como parte de complejos pro-

cesos de control social y político que se desarrollaron en Cuba durante los 

años sesenta. La historia de esta institución se inscribió en una serie de luchas 

ideológicas por la representación de la Revolución —tanto dentro como fuera 

de la isla—, por lo que cualquier proyecto de reconstrucción debe enfrentar 

varios retos.

Más allá de la imposibilidad de accesos a los archivos ofi ciales, los his-

toriadores deben analizar rigurosamente las nociones de verdad ofrecidas por 

los distintos actores involucrados en este asunto para distinguir lo factual de 

la propaganda. Esto no resulta nada fácil si tomamos en cuenta que las UMAP 

se politizaron muy rápidamente y que la institución fue utilizada tanto por el 

gobierno cubano como por el exilio. Como se sabe, el discurso revolucionario 

hegemónico ha negado constantemente el carácter de estos campos de trabajo 

forzado y ha tratado de borrar del imaginario colectivo todo lo relacionado con 

este tema. Algunas leyendas urbanas aseguran, incluso, que los archivos relati-

vos a esta institución fueron destruidos.

En cambio, para muchos cubanos exiliados, las UMAP han servido para el 

reclamo de identidades políticas. Como parte de ese proceso surge en Miami a 

mediados de los años noventa, la “Asociación de Ex Confi nados de la UMAP”, 

una organización encaminada a “divulgar todo lo que aconteció en los campos 

de concentración de la UMAP”.114 Entre los logros que se adjudica esta asocia-

ción, está el haber logrado “que el Departamento de Estado reconociera a los 

ex confi nados de la UMAP como presos políticos”.115

En contraste con esta postura, la izquierda internacional ha preferido ver 

esta institución como un error propio de los movimientos revolucionarios. En 

este ejercicio ideológico ha infl uido el modo en que la fi gura de Fidel Castro se 

convirtió en una de las representaciones más poderosas de la revolución. Por 

lo tanto, una vez que comenzaron las críticas y las campañas internacionales 

pidiendo el desmantelamiento de las unidades, se hizo indispensable una narra-

tiva que deslindara al máximo líder de estos procesos, para poder justifi car las 

UMAP como una excepción que no debía identifi carse con la revolución.

Uno de los que contribuyó a este relato es Ernesto Cardenal. En su libro 

En Cuba publicado por primera vez en 1972, el poeta y teólogo nicaragüense 
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dijo haber sido visitado por dos jóvenes interesados en complementar su visión 

ofi cial de la isla. Uno de ellos se había desempeñado como “carcelero” en las 

UMAP, y le aseguró que fue Fidel Castro quien suprimió esos “campos de 

concentración”116 aplicando a veces la Ley del Talión. De este modo lo des-

cribe el muchacho:

Yo vi los malos tratos pero nosotros sólo hacíamos guardia. A Fidel le contaron 

lo que allí había. Una noche asaltó una posta de guardia y la capturó y se metió dentro, 

como que fuera preso, para ver qué trato les daban. Se acostó en una hamaca. Los presos 

dormían en hamacas. Los despertaban golpeándolos con sables; o si no, les cortaban 

las sogas de las hamacas. Cuando el que los despertaba levantó el sable, se encontró 

con la cara de Fidel; casi se muere. Después en otro lugar vio a uno que hacía caminar 

descalzo a un preso sobre pedazos de vidrio. Ordenó que al hombre le hicieran el mismo 

castigo que le estaba haciendo al otro. En otro lugar se presentó cuando desayunaban. Y 

así fue viendo cosas. Después hizo castigos. Se dice que hasta hubo un fusilado. Esa es 

otra de las hazañas de Fidel. Fidel es el hombre de los asaltos. Es una fi gura de leyenda 

que ha cautivado la imaginación de la gente.117

Esta pintoresca viñeta de Ernesto Cardenal sobre el “asalto” de Fidel Cas-

tro a las UMAP, es en realidad la única fuente en la que se hace este tipo de 

descripciones. En otra parte del texto, Cardenal reproduce de una de sus libre-

tas de apuntes otro testimonio, esta vez el un “joven revolucionario marxista” 

que habla de una investigación secreta en las UMAP. “A cien muchachos de la 

Juventud Comunista, aseguró, se les quitó el carnet y toda otra identifi cación 

y fueron entregados como presos al UMAP. A ver cómo los trataban. Fue una 

operación secretísima. Ni sus familiares supieron de ese plan de la JC. Ellos 

después contaron lo que les hicieron. Eso hizo que el UMAP acabara”.118

Félix Sautié Mederos, uno de los cuadros de la Juventud Comunista más 

cercanos al poder durante los sesenta, rebeló algunos detalles sobre esta ope-

ración en una conversación que sostuvimos en su casa en La Habana en 2012. 

Sautié Mederos había sido enviado a las Unión Soviética en delegaciones di-

plomáticas cubanas para estudiar los programas de rehabilitación, y había visi-

tado algunos campos de trabajo como el de Novosibirsk, en Siberia. Además, 

había estado a cargo de publicaciones como Mella, El Caimán Barbudo y en 

el periódico Juventud Rebelde. Al parecer, su labor dentro de esta publicación 

no fue mirada con buenos ojos y fue enviado a mediados de 1968 a la granja 

de rehabilitación “Juventud Heroica” en Ciego de Ávila a recoger bejucos de 

boniato. Durante un año, Félix Sautié supo de los rigores del trabajo agrícola, 

los programas que había ayudado a diseñar y a desarrollar, se habían vuelto 

también en su contra.

Asegura Sautié que en 1967, el Estado Mayor de las FAR comandado por 

Raúl Castro, le ordenó al Buró de la Juventud Comunista que preparara unos 

hombres para infi ltrarlos en las UMAP. La operación consistía en recoger in-
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formación dentro de las unidades para elaborar un informe que sería evaluado 

por la dirección del país. De esta manera lo describe:

A nosotros nos dieron la tarea especial y escogimos un grupo de jóvenes con ca-

racterísticas especiales y los preparamos en una de las casas que está en “El Laguito, 

que cuando aquello era de la Marina de Guerra. Le hicimos una preparación y una ca-

racterización y esos cincuenta tipos se buscaron líos y cayeron presos en distintos cam-

pamentos de la UMAP. Esa gente en un momento determinado se mandó a sacar, nos 

reunimos en esa misma casa y corroboramos la mayor parte de las cosas que se saben. 

La tarea de nosotros fue prepararlos y recoger el impacto. A los tipos los seleccionaron 

los aparatos, los seleccionaron, los pusieron allí y después los aparatos se encargaron 

de darles palos, complicarlos, castigarlos, sancionarlos y meterlos. Esa parte sí yo no sé 

cómo se hizo; el que sí sabía eso era [Carlos] Aldana, porque el responsable militar de 

la UJC en aquella época era el secretario de la UJC, que eso era el vínculo directo con 

el Estado Mayor General.119

Una vez que el informe es enviado a Raúl Castro, señala Sautié, a Felipe 

Guerra Matos se le dio la tarea de desmantelar las unidades. Hasta ese mo-

mento, Guerra Matos era el jefe de la Sección de Movilización y Organización 

del Ministerio de las Fuerzas Armadas y había trabajado conjuntamente con 

la máxima autoridad en las UMAP, Quintín Pino Machado. En junio de 1968 

la revista Verde Olivo, órgano ofi cial de las FAR, publicaba una carta abierta 

“destinada” a los jóvenes que iban a ser desmovilizados del SMO. La carta 

estaba fi rmada por el Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y ex-

presaba: “Conocemos que en algunas ocasiones no se han usado los métodos 

más correctos y se han presentado difi cultades en el transcurso del SMO. La 

necesidad de defender al país nos ha obligado a crear un gran ejército donde 

no todos los cuadros de mando han podido superarse con igual rapidez. Nos 

interesa saber cuáles han sido los problemas que se han presentado, por lo que 

te interesamos contestes el cuestionario que acompaña esta carta, con el mayor 

interés y sinceridad”.120

Esta sería la última vez que una publicación ofi cial reconocía que no se ha-

bían utilizado los métodos más correctos” por parte de los ofi ciales. Las UMAP 

quedaron ofi cialmente disueltas a través de la Ley 058–68. Aunque estas unida-

des habían desaparecido como institución, otros dispositivos e instituciones más 

sofi sticadas las sustituyeron, manteniéndose intacto, el espíritu y las motivacio-

nes ingenieriles que las crearon. La década del setenta aún estaba por venir.
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