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Larry J. González
(Los Palos, 1976)

Lawrence  te envidio mucho,
Lawrence  te envidio poco

—Todos mis amigos,
exactamente los amigos que han triunfado en la vida, según mi madre,
son unas benditas locas abiertas: unas cabras —hablo de ellos con orgullo. 
Aunque parece que me carcome la envidia cuando hablo (es un ciclo de minidosis 
higiénicas de envidia, de patrón rutilante ―como dicen en Miami, de las que llaman 
sana). 
Justo porque la sana envidia no me carcome recibo las minidosis en intervalos de tiempo 
cercanos: goteras de minidosis (volver sobre la angostura del cuentagotas y la cualidad 
profi láctica). 
―Es una envidia de otro tipo. 

Lawrence  te envidio mucho,
Lawrence  te envidio poco

Veraneo con algunas de las cabras: atendí muchas alabanzas de las cabras y repasé la
intensidad con que trabajábamos de noche. La suerte sonriéndoles en Miami.
Es complicado. Soy mala persona —según mi madre. 

Encanto 

El laboratorio de computación de la Facultad de Artes y Letras fue el primer lugar que 
conocieron Las Pioneras para levantar editores —vía internet. 
Era muy normal abandonar las palabras del profesor de turno y elegir candidatos en una 
lista de editores que se mostraban felices ―vía internet: 
―¡Niñas: constancia, paciencia! ―siempre en boca de Las Pioneras. 
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El nombre de una de Las Pioneras me salta al hojear una revista en Miami (día tras día 
esa pionera ensayista rastreaba hondo en los candidatos, días tras días ayudaba a otras 
pioneras en sus rastreos). 
La Pionera ensayista fi rmando un artículo largo, 
muy bien escrito. 

Encanto 
 
Cinco años después de abandonar el laboratorio de computación de la Facultad de Artes 
y Letras, estoy en el laboratorio de computación del Instituto Superior de Arte. La técnica 
de rastreo persiste. Y, a la vez, la técnica es distinta. El diseño en las páginas de internet 
ha cambiado: tonos pasteles y fosforescentes por cada clic, recuadros fosforescentes 
donde se dispersan las breves historias de los editores, fosforescente la prosapia y 
apastelados los otros recuadros: carpetas de fotos donde los editores viven felices. 
Veo mucho más pioneras en el laboratorio de computación del Instituto Superior de Arte
que en el laboratorio de la Facultad de Artes y Letras. Y veo también algunos pioneros 
hurgando en las listas de editores. La cantidad de pioneros hurgando en las listas de 
editores es más o menos igual en cada uno de los dos laboratorios. Todas Las Pioneras en
el laboratorio del Instituto Superior de Arte son dramaturgas y trabajan en grupos, se 
regalan editores de una máquina a otra. Ahora mismo hablan muy alto sobre el Micro 
Theater de Miami (una de las dramaturgas cuenta que andaba mataperreando por el 
Downtown y se metió en uno de los 15 contenedores del Micro Theater. Puestas de 15 
minutos para 15 personas. Ella fue la persona número 10 en entrar a uno de esos 
contenedores del Micro Theater. Sale del Micro Theater gritando pestes sobre los 15 
minutos. Amargos ―dice la dramaturga. La dramaturga quería (sin moverse de la puerta
del contenedor) que le buscaran a esa dramaturga de pinga de Miami, porque una dra-
maturga acabada de llegar no puede meter así con la cara. ―Te juro que la iba a
despingar ahí mismo. Por escribir tanta, tanta, y tanta pinga). 
Llevo tiempo boquiabierto por la destreza ante cada clic, manos más que hacendosas las 
de Las Pioneras Dramaturgas sobre el teclado. 
Esa mañana en el laboratorio de computación del Instituto Superior de Arte le siento la
mano a Franz “El berlinés”. Es un berlinés inmóvil ante la reunión de buzones abiertos. 
El berlinés que sería muy pronto el editor de Encanto. Encanto vendría a ser para el
laboratorio de computación del Instituto Superior de Arte lo que fue La Pionera Ensayista
para el laboratorio de computación de la Facultad de Artes y Letras. Encanto está en tercer
año, creo. Pero ya es dramaturga-dramaturga. Franz es un editor bastante conocido fuera
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de su país. Encanto pasea a Franz máquina por máquina del laboratorio. Franz duplica el
mismo saludo que Encanto le hace a sus yuntas. A una por una le choca la palma de la 
mano. Las yuntas me parecen tan novatas comparadas con Encanto. Un segundo antes de
 dejar el laboratorio Franz me pone la mano en el hombro. 

“Yo soy el que es” 

El envío de la última mesada, con auxilio de Dios, llegará el lunes. A veces se atrasa un
día, dos días máximo. Fracciono las dos mesadas anteriores, guardo dinero de junio y
julio, para que muy apretado pueda vivir hasta noviembre en este Miami.
―Reduces la compra de vegetales y eliminas antojos. 

“Yo soy el que es” 

―¿Cómo limosnear una última mesada?
Yo no tengo un régimen sólido de escritura: yo no acostumbro a levantarme a las ocho de 
la mañana para escribir y ensalzar el ofi cio, yo no conozco días de hinchar páginas escritas
en Times New Roman 12 hasta las cuatro de la tarde o más. 
Seamos claros. Y así si el dinero llega será un dinero maternal, un dinero que perdona 
cualquier tipo de régimen en este Miami. 

Oziel manda a pedir un dispositivo de lectura para satélite 
y una estación de soldadura para laptop 

―Mi socio tiene una red de talleres donde él y sus discípulos arreglan n cosas. 
A cualquiera con n objeto roto debajo del brazo lo sigo enviando inútilmente a la red de
talleres. Se me olvida que fue solo antes que se estableciera la red de talleres que mi socio
arregló n cosas. Hoy por hoy solo se arreglan en la red de talleres n tipos de laptops y n
operaciones que tengan que ver con satélites, sobre todo parabólicas captando el radio de 
acción del DIRECT TV que se ve en La Florida (40 cuc al mes y mi socio y sus discípulos 
te alcanzan la señal de DIRECT TV). 
Visito la central de la red de talleres y mi socio me habla de la necesidad de un dispositivo 
de lectura para tarjeta de satélite y habla con desenfreno de la urgencia de una estación 
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de soldadura para laptop. Estoy obligado a ver las características de la estación, como 
si yo, que ignoro la esencia de tales estaciones, pudiera rozar el éxtasis ante el envío 
(se abre una laptop a medio arreglar y vemos en un pdf a la estación de soldadura y su 
precio de 300 dólares.) 
Mi socio lanza el doble pedido (un dispositivo de lectura para tarjeta de satélite y una 
estación de soldadura para laptop, dos pedidos secos, sin precios aproximados) y el pdf
adjunto desde el correo de la red de talleres. Habla con orgullo del amigo que va a enviarle
los dos armatostes. Para mi socio es simple: mi socio y el tal amigo arañaron y se 
comieron juntos un cable, empezaron por El Tallercito, la anécdota de cómo El Tallercito 
se convierte en el sueño de una red de talleres por cuenta propia y como luego el amigo 
de mi socio se va a trabajar a una compañía de programación muy prestigiosa de Miami, 
y de ahí parte hacia una comuna de científi cos en Alabama que investigan para la NASA, 
o algo así de relevante. 
La seguridad abrumadora de mi socio de que el amigo que trabaja en Alabama, ya sea
para la NASA o sector aproximado a la NASA, al fi nal le da igual el envío de una 
estación de soldadura para laptop equivalente a 2000 dólares que el envío de una de 300. 
No quiere decir esto que con el envío de la estación de 300 dólares mi socio no aplaque 
todas sus expectativas respecto a soldar el interior de las laptops. Es que al amigo de mi 
socio si se le pide n pieza siempre envía la n pieza de un precio superior al que se le solicita 
en un inicio (una estación de 2000 dólares aparece en el mismo pdf a continuación 
de la otra de 300 dólares. Los ojos de mi socio hechos agua cuando describe las 
diferencias entre la estación de 2000 dólares y la de 300). 
Por eso mi socio ya no le profundiza al amigo nada respecto a precios. No le profundiza 
tampoco sobre la sofi sticación del dispositivo de lectura para tarjeta de satélite, por 
ejemplo. Recordemos que es un doble pedido. Otras veces el amigo de mi socio ha 
mandado otros dispositivos, y los de un valor de 200 dólares vienen siendo perfectos. Igual
creo haber escuchado que ese es casi su precio estándar. No se advierte mi letargo ante 
la pujanza con que mi socio conjuga el verbo tener, y las distancias estrechas entre los 
reclamos (mi socio espera que yo me aparezca en la red de talleres con n objeto que le 
iban a mandar de la compañía de programación de Miami. Jamás pisé la compañía de 
programación, ni
fui a otros lugares donde esperaban n otros objetos para n socio. Mi socio, cuando 
menciona la compañía de programación de Miami, hace un gesto con la boca. Engurruña 
la boca hacia la derecha. Ese mismo gesto lo hice yo cuando aterricé en el Aeropuerto de
La Habana después de mi primer viaje a Miami. Escupe el chofer que me mandó mi 
madre: ¿Y cómo dejaste aquello? Aquí viene la arruga, el trillo, mi parálisis facial donde 
nace el cachete derecho: con el perro dolor de mi alma). 
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Oziel manda a pedir un dispositivo de lectura para satélite 
y una estación de soldadura para laptop 

¡Qué simple y discorde es el énfasis en la conjugación del verbo tener que utiliza mi 
socio si lo echas a fajar sobre los acentos de ruego que escribí en el último e-mail: 
ofrendas para que lleguen limpios mis papeles de insignifi cante estofa! (mi socio, cuando 
menciona la compañía de programación de Miami, hace un gesto con la
boca y extiende también ese gesto a la conjugación del verbo tener. Es un tic que se pega 
muy fácilmente) 

Los farolitos chinos relucen en el palo mayor de cubierta 

Ayer no escribí nada, hoy tampoco, y seguro mañana no escribo una línea. Ayer estuve 
recortando letras para una serie de collages. Hoy recorté unas sabandijas de mar. Eran de
lomo áspero y se me hacía difícil recortar la procesión de úlceras que remataban en cresta
sobre la frontera del lomo. El eterno balanceo del velero hacía que mis cortes, aunque eran
cortes esmerados, ingresaran siempre al cuerpo de las sabandijas. 
La tristeza descomunal que me esperaba en Miami era solo comparable con un tijeretazo 
en las dos últimas úlceras de mi cola o a ras de la más prominente úlcera sobre mi lomo.

Los farolitos chinos relucen en el palo mayor de cubierta 

No sé por qué empecé llamando sabandija al leviatán que decora el Golfo de México. Hoy
recorté un leviatán de una carta náutica que me encontré tirada en la bodega del velero. 
El último leviatán malherido fi nge ser uno de los millones de estandartes que se amarran 
a los cordeles en los días de verbena en Miami, cortes sempiternos sobre hojas de papel. 
O sobre latas de refresco o cerveza que adornan los cordeles: esos soles raquíticos de los 
matutinos festivos de la primaria.

Cabroná

Mi repugnancia ante un tipo de mujer como las dos hermanas aeromozas que me tocaron
en el vuelo de aquí para allá (Habana-Miami). Las dos hermanas esconden maledicencia 
tras la facha de buenas personas, mujeres en extremo calladas, las ínfulas de las hermanas 
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revestidas sobre un nosotras al volar hacemos siempre lo correcto me provocan unas 
ganas inmensas de escupir a cada una en los dos ojos. Está claro que las aeromozas 
maledicentes se amoldan al guiño de buenas personas, instruidas en la pose de volar como
mujeres selectas. Sucede que en las dos hermanas era demasiado forzado el empaque que
disimulaba una cabroná extrema. 
Clavo la vista en las dos hermanas y les provoco cierta alarma, igual al recelo que me 
gusta urdir cuando clavo la vista sobre esa niña que se cruza conmigo en los pasillos 
del Instituto Superior de Arte. La niña ha llegado a hablar de mí como de un ser no 
confi able, borroso, un no sé qué.

P.D: ¿Recuerdas a aquella otra niña fl otando por los pasillos de la Facultad de Artes y Letras? Me alteraba el 
artifi cio de esa niña, el maquillaje hospitalario. Una tarde tuve que saludarla, nos cruzamos en la intersección 
entre los pasillos y el saludo no pasó de: —Ey (sonido agudo y muy bajo que me salió de la garganta y vino 
acompañado de un ligero movimiento de cabeza. Tan bajo fue el saludo que para aquel que estuvo relativamente 
cerca no existió Ey alguno, ni vibración gutural remotamente baja, solo el movimiento de la cabeza y una 
mueca. Olvidaba la mueca y fue histórica: parálisis facial donde nace el cachete derecho, tic que se pega muy 
fácilmente).

Morcilla

No sé cómo declamarte esto sin que rujas: ―Tu poesía exhala un vaho sucio a morcilla,
a carne de quinta. Hago de tripas corazón amparado en la fe autobiográfi ca del suceso, 
bien sé que es la misma fe rota sobre las cartas de Bukowski (―Yo ni muerto me leo ya
a ese tipo) que atesoran los adictos a la grasa de puerco, a la morcilla de nueva marca, 
donde hincas la nariz sobre el vaho de cada adicto: revista Story. Patea, ve a escupir sangre
por los dos ojos. Ruge, león, y escucha:

Antes de irme a Miami comencé a provocarme dolor. Los palos de tender, por ejemplo,
empezaron por los ruegos de un cliente bastante fi jo. Me estuve negando hasta que él
subió la paga y acepté. Los palos de tender casi formando el tocado de plumas de un
indio, semicírculo adornándome los huevos. Antes de irme a Miami me pasaron 
un video: el video mostraba a una niña que lucía unos trece años, unas facultades 
sorprendentes para el contorsionismo, hacía entrar dulcemente garfi os de carnicería 
en huecos abiertos en su espalda, quedaba colgando de los huecos, meciéndose 
satisfecha antes de que apareciera el hombre vestido de carnicero que se la templaba, 
y que a cada rato la dejaba columpiar.
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Respecto al dolor acepté otros objetos: los collarines, por ejemplo (collarín como una
goma de tractor al revés, como si las grietas de las gomas de un tractor, repletas de
piedras y cristales de la carretera fueran a estrujar la piel del cuello. Pero el collarín no 
tiene grietas. El collarín tiene cerdas rígidas que imitan la forma de las grietas de las 
gomas, como si infl aras las grietas y se hincharan las cerdas punzantes. Como muchas 
piedras fi losas. O muchos cristales).
Ese mismo cliente me recogía bastante seguido. Íbamos a su casa. Un día nos esperaban 
ya adentro un hombre y su novia jovencísima: la niña de trece años y el carnicero del 
video. En lo que me queda de vida nada me va a sorprender más que ver a aquellos 
dos sobre un sofá. Nada en aquel video parecía MADE IN CUBA y ahí estaban los dos 
protagonistas tranquilos en un sofá, estampado de leopardo y fl ores de agua. ¡Parecía 
tan lógico que la niña no era una niña cubana: demasiado blanca, demasiado rubia, 
demasiado ojos azules! Demasiado columpio. Ideé la carne magra y fofa alrededor de 
los huecos de la espalda. Quise besar la carne magra y fofa. Pero la espalda de la niña 
seguía ídem de blanca. Los remates de la carne que cicatrizaron insinuando las bocas 
para los garfi os siguen tan blancos e impolutos como el resto del cuerpo.
Yo no sabría qué decirle a una niña cubana que aparenta trece años, que se cuelga
solemne a unos garfi os de carnicería. Y eso se nota, y se nota mucho. Mi timidez ante 
el contorsionismo, digo. Por eso la niña cubana que aparenta trece años se me acerca 
y entona una pronunciación macabra:
―Do you speaking english? 

Mollera de buey
Cabezas de vacas

A ver, lectores de Miami, imaginemos una carnicería que no esté justamente en Miami.
Detrás del cristal, el pernil cuelga de un garfi o. El centelleo del garfi o es resultado de las
luces, tubos fl uorescentes. Llevo días viendo ondear el pernil. Siempre camino a la misma
hora frente a la carnicería cerrada y el pernil todavía se mueve. 
Es absurdo que el pernil ondee de un lado a otro con semejante brío. Son varias horas 
desde el cierre.

Cuando yo viré de Miami a mí me decían: ¿Vamos a tal lado?, y yo iba. Sin pensar. Pocas veces pensaba en 
tal lado con alegría, como cuando ves alegre a dos shar-pei que van a tal lado. Los ojos del shar-pei cuando 
lo sacas a mear. Mi mamá me dijo: ¿Vamos a la iglesia?, y yo fui. Sin pensar en tal lado. Mi mamá vive en 
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Cerrada del Paseo. Una calle sin encanto alguno, más bien horrorosa, a tres cuadras de la iglesia de Nuestra 
Señora de la Caridad del Cobre. En la iglesia saqué mi libreta con los apuntes de Estudios Poscoloniales y 
copié literal algunas frases que decía El Cura. Te leo la frase sobre el vitral, sobre el vientre y el amor, y sobre 
el ser: un animal con la cabeza gacha:
―Vean en el vitral al ángel Gabriel y a una muchachita, una guajirita de Nazareh que ahí parece perdida.
―Suena igual que cuando María miró alrededor y dijo muy alto: “Yo no tengo relaciones con José”.
―El amor concreto es la cosa.
―Somos ovejas, y ovejas, y ovejas. 

Mollera de buey
Cabezas de vacas

Cuando estoy en la carnicería veo al carnicero que le da empujones al pernil y sale a 
despachar a la sección de embutidos. Veo la fuerza que se deposita en el anca. La fuerza 
que sube a dormir en la giba del garfi o. 
Por eso es que el pernil ondea de un lado a otro. Semejante brío. Aun cuando sean varias 
horas desde el cierre. 
Recuerden que no estamos hablando de una carnicería que tenga que estar justamente 
en Miami.

Yo hubiera preferido estar en otra ciudad. Eso de estar triste con cojones en Miami como una vaca muerta, 
una vaca muerta que está desquiciada por abrir los ojos, es como tirar lazos al revés cuando tratas de 
explicarte en pleno rodeo. En Miami cuando tratas de explicar algo con un lazo al revés alrededor de la 
muñeca, que tú estás triste con cojones porque estás enamorado como un perro muerto, perro muerto que 
está muy desquiciado por abrir los ojos, tú lo que estás es triste por otro cosa, soperro. Y sería muy bueno si 
ese perro muerto fuera perro rancheador. Porque en Miami todo se relega a leer cientos de veces los trillos 
de la manigua.
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Pedro Marqués de Armas
(La Habana, 1965)

Con voz de Eusebia Cosme 
cada tanto 
me recita 
al oído 
(por teléfono)
poemas:  
Santa Teresa
Mallarmé
Lezama
Propercio

Pero, si le pido Martín Adán
¡oh, por favor! no tiende 
mano 

Esa dicción soñolienta 
en pie (dice)
de borracho  
le produce urticaria

Quiere (en su voz) 
que todo sea altivo
pura miel 
para gárgaras.

Y el prontuario sigue: 
Góngora
Neruda
Horacio 
Petrarca

Con voz de Eusebia Cosme 
cada tanto.
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Espejo de impaciencia

Comimos pata y panza, mazapán
en lo que alimentábamos el ánima 
de sabores apenas recordados 
y alguna que otra etiqueta: 
Maltina, Jupiña, Materva, 
peras, manzanas. 

Comimos tierra. Cable, sogas. 
Y “de aquellas jicoteas de Masabó, 
que no las tengo y siempre las alabo”. 
Manjúas, calandracas. 
Memorándum enteros.

Con más exactitud

Fue en un fi lme llamado Revolución (creo), rodado en 1959, que vi 
con toda claridad y enorme sorpresa, la cámara avanzando si mal 
no recuerdo en ángulo, toma brevísima: la esquina de Amargura y 
Aguiar.

Cine Cervantes, circa 1971, solo retengo otra imagen pero en este caso 
brumosa: la de unos rebeldes que preparan, en botellas de leche, sus 
cócteles incendiarios.

Si lo viera otra vez, sería no más para ver aquella esquina, la cámara 
rozando la capilla (aún no derruida) del convento de San Agustín y 
abalanzándose sobre el edifi cio de escuetos balcones de la Compañía 
Tres Rosas.

Paisaje en otro tiempo diario (¿cómo probarlo?), ahora esa calle (con 
más exactitud, esa esquina) es el recuerdo del recuerdo de un fi lme 
fundido en un solo y vago pasaje.
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Declives

En la foto estamos M. y yo. Una de esas tardes de tertulia, de 
runrunes de altos quilates metafísicos. Sería invierno. Formamos 
un curioso tándem en esa sala recién pintada donde solo hay 
vigor en un pequeño espejo ovalado que pende sobre las cabezas, 
y quizás, en los transistores del televisor Caribe. Desde luego, no 
quiero decir lo contrario, también en nosotros. Pero un vigor ya 
tenue. Como si (y es un “como si” mallarmeano) el deseo, por obra 
de un embolismático complejo, comenzara a desfallecer. Cintas 
de somnolencia, telitas pobres, vasitos de infusión. En cuanto al 
hambre, hizo estragos. Soy el artista famélico, el astroso artista 
salido del sueño de lo real. Se presenta, el hambre, revuelta, 
despeinada, como un padecimiento tiroideo. No otra cosa que un 
cruzarse de brazos, y aun así, un sonreírle al contrariante futuro.

Historia pajaril

En sus Cuadernos norteamericanos, Nathaniel Hawthorne escribió 
hacia 1839: “En Cuba un pájaro gritaba ‘sofía’ en medio del monte. 
Su graznido se limitaba a eso. Era dado imaginar que un difunto 
amante se expresaba por intermedio del pájaro”.  

Esa noche soñó Hawthorne con una procesión saliendo de la 
catedral: el sonido de las campanas semejando al de una cucharilla 
de plata envuelta en seda.
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Después de muerto

                                                       A Julio Ramos

En avícola granja de Isla de Pinos
donde por mal comportamiento
te destinaron —oh música mala—
las gallinas cacareaban tu nombre 
al amanecer

Oh Nicolás 
              Oh Nicolás 
                            Oh Nicol
hazzz

Y se quedaban tan panchas

Por eso te dio por quemar(las) 
con queroseno del que engorda
el pico 

Te desquiciaron, sí, 
te demolieron, sin miramiento
—tramoyistas, simples asistentes,
gente de cine, en fi n, los blanqui-
renegridos 
enfermeros de Mazorra

Solo el sol matérico picando duro, 
sonando seco sobre los del baile, 
cegando (a los deslumbrados
metalúrgicos)
redime un
tan

Aunque mirar(lo) 
de frente 
nadie pueda 
(La Rochefoucauld) 

Sol extensible de un cabo al otro
de la Rampa hasta Buey Arriba
hasta el Tao (sic) y la Liga 
contra la Ceguera

Sol portátil sobre los “umbracos”
en la ciudad invadida de café y paja
el año de la Gran Derrota

A la propaganda opusiste
la vieja publicidad, ironía y orgullo 
a destiempo con lo que se volvía
más que nunca
cuestión de Estado

Pero ya suena el cencerro 
y el punzón 
en la lápida

Que no hay sintaxis ¡no!
como no hubo sino un regreso
tardo al Moloch (de la Barba)
escoltado (aún) por la tonada boba
que casi lo deja 
lampiño

Captaste el movimiento del gentío: 
baile rápido para conjurar la milicia
y lento, para calar cuán enfermo
estamos

Eros así, jamás se bailó

Por si te quieres 
por el pico 
divertir.
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Logia cubana 

El sombrerito de Cornelio Rojas
todavía en el aire
a dos palmos de la cabeza

Apenas encubre al coronel rechoncho
contra el muro de cal
que almacena la Historia

En lo que el cuerpo se dobla
esplende como un platillo volador
como el asteroide de las revoluciones

El escenario no puede ser más perfecto
la obra acabada
la arenga breve

Buen provecho, muchachos
esto que salta son mis sesos
¡se los sirvo en bandeja!

Está de vuelta el pasado
con sus viejas promesas
y sus trucos de siempre.

Objetos cedidos por su hija Piedad

Unos espejuelos, un reloj,
un peine, un mechón de pelo
negro, otro cano, un retrato,
el último manuscrito

Cuanto quedó del poeta Zenea
según reproducción de 1913

No al salir de la bartolina
sino después, media
hora más tarde, para ser exactos
catapultado por los fusileros.

Vía Felsinia 4

La pipa de Saba, 
el gato de Erba,
el tic bucal de Montale, 
Caproni, tanta
nieve. 

Cuanto concierne
a la poesía italiana,
irremontable.

Cuanto concernía 
(para mí) ese verano, 
el más cálido de Europa
en cien
años. 

En vano intenté escribir,
un fi asco. 

Pasolini leyendo al viejo Ezra
—los ojos entrecerrados centellantes
como si hubieran dejado la luz 
de la habitación encendida—
su poema de juventud 
sobre Whitman.

Pavese, Soffi  ci… 
el olor de los muebles
la calima perpetua, la bonifi ca,
la densidad de almas y fómites
el rastro de inquilinos ya muertos
y la señora Rosini simulando 
un crimen, como yo 
un aprendizaje.
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Nanne Timmer
(La Haya, 1971)

Gerard Fieret (La Haya, 1924-2009) tuvo que 
esperar hasta los últimos años de su vida para 
convertirse en un fotógrafo de renombre inter-
nacional. Actualmente se encuentran obras suyas 
en las más distinguidas galerías internacionales. 
En 2016 y 2017 una exposición dedicada a toda su 
obra se dio a conocer en París, Turín y La Haya, 
ciudad donde vivió casi toda su vida y donde fue 
una conocida fi gura urbana. En los ochenta se le 
veía tocar la fl auta en la calle y, ya anciano, va-
gaba con aspecto harapiento y cargando comida 
para las palomas. Si uno se topaba con Fieret en 
las calles de La Haya, podía recibir de él un saludo 
amable —incluso hasta podía contarte una de sus 
anécdotas e historias—, pero tampoco era raro re-
cibir una incómoda cadena de insultos caídos del 
cielo. El reconocimiento de su obra frecuentemen-
te estuvo ligado al lugar marginal que ocupó Fieret 
dentro del mundo del arte. Hay una inevitable iro-
nía en la forma en cómo se celebra actualmente la 
originalidad y autenticidad de su fotografía en un 
mundo que en su día lo apartó. La mirada incó-
moda de Fieret, la del paranoico y problemático, 
no solo dice mucho de su fi gura, sino también de 
su entorno. La actitud de los curadores y galeristas 
hacia la persona y el arte de Fieret es doble: hay 
fascinación y rechazo, como si adoptarlo no hubie-
ra sido un problema si este no mordiese. Pero el 
bicho Fieret mordía, y se reía, y eso era en esencia 
todo lo que había hecho.

Gerard Fieret vivía atormentado por varios te-
mas. Uno de ellos era el sentirse incomprendido en 
su expresión artística, la cual hasta 1965 principal-
mente se enfocó en el dibujo y la poesía. A partir 
de ese año comenzó a experimentar con la cámara 
y a chocar con el mundo de la fotografía, que, a su 

ver, se dividía en dos vertientes: la de aquellos que 
solo se preocupaban por el realismo y la técnica, 
“los hombrecitos Hasselblad”, los del “lobby de la 
fotografía” como él los llamaba, que podían hacer 
pasar a Fieret por un simple chapucero; y la de los 
artistas más reconocidos (“los ejércitos de incultos 
asociables”) que, según él, dedicaban el tiempo a 
robarle sus poemas y negativos, y a exponer sus 
fotos como si fueran propias. Fieret hablaba de “in-
fi ltraciones y saqueos”, frecuentemente “llevados 
a cabo por una muchachita linda que contrataban 
para ello”,1 según el artista.

Es decir, su lugar en el mundo del arte era 
efectivamente marginal y absolutamente inclasifi -
cable. En aquellos tiempos la distinción entre los 
autodidactas y los que se habían formado en la aca-
demia de bellas artes estaba bien marcada. Pero ni 
siquiera este criterio tan amplio podía abarcar a 
Fieret: en su juventud asistió por algún tiempo a la 
academia, pero nunca la terminó. Después volvió 
a estar vinculado a la academia realizando trabajos 
como conserje, asistente o modelo, y de ese modo 
pudo seguir nutriendo su curiosidad por un cami-
no alternativo. Su vida, sin embargo, fue más com-
plicada que este dato casual sobre su paso por las 
escuelas. Cuando tenía dos años su padre abando-
nó a la familia y él fue criado por “el matriarcado”2 
como decía. Su madre, que sufría de tuberculó-
sis, frecuentaba sanatorios, así que Gerard pasó 
gran parte de su infancia en internados. Durante 
la guerra, en 1943, lo mandaron a hacer trabajos 
forzados en Alemania. Retomaría su camino artís-
tico una vez fi nalizada la misma, aunque el trau-
ma que esa experiencia le causó signifi caría una 
difi cultad añadida. En los cincuenta publicó dos 
poemas en una antología del poeta experimental 

El método de la no doctrina: la poesía de Gerard Fieret
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Paul Rodenko, y expuso algunos dibujos; mientras 
que en la década siguiente —entre 1965 y 1975— 
empezó a dedicarse compulsivamente a la fotogra-
fía poseído por una creatividad arrebatadora. De 
su cámara brotaron miles de imágenes fraguadas 
en ese cuarto oscuro donde solía trabajar sin agua 
corriente y en compañía de un gato ciego. Las imá-
genes en las fotos muestran una Holanda de los 
sesenta: tiempos de revolución sexual y de libera-
ción de estrechos dogmas religiosos y morales. Se 
ven escenas de una ciudad en movimiento —tanto 
urbanas como íntimas—. Hay una voluntad de re-
gistrar y archivar no solo el mundo que lo rodea, 
sino también su propia percepción y conexión con 
todo lo demás. Esa mirada nos da acceso a un re-
chazo de las convenciones artísticas y burguesas 
así como a una entrega a la máquina creativa y 
sin freno que abraza todo lo espontáneo, lo fugaz, 
lo lúdico y transgresivo: “Quiero tenerlo todo, no 

existe la foto fallida”.3 Muy de su tiempo también 
la convivencia con los movimientos anarquistas 
de los provos y los gnomos, y visible el vínculo 
entre Fieret y ellos en la publicación de su poesía 
en la revista alternativa Gandalf, que se dedicaba 
a publicar literatura, textos satíricos y dibujos de 
desnudos, lo que en ese tiempo signifi caba explo-
rar los bordes de la ley.

Su obra puede leerse tanto como intervención 
urbana como un trabajo sobre el archivo y la vida. 
No solo por sus composiciones originales, el jue-
go con los desenfoques y la mirada “propia” con 
respecto a la intimidad, lo frívolo y la sexualidad, 
sino por su refl exión sobre el medio artístico en 
sí. Cada impresión de Fieret es singular: son imá-
genes a veces en papeles arrugados, con manchas 
o excrementos de palomas, y a menudo con la 
fi rma o estampa de Fieret en grande. Más que fo-
tos, son, en sí mismas, objetos artísticos, y así es 
como él ha entrado en la historia de la fotografía, 
transgrediendo las convenciones de una sociedad 
en tumultuosa transformación. Se hacía llamar 
“fotográfi cus”, porque concebía su obra como un 
entrelugar de dibujo, diseño y escritura con el arte 
como fi n y la técnica fotográfi ca solo como uno de 
los medios a su disposición.

Se podría decir que en mi caso la poesía es un 
poderoso río del que nacen dos fuertes ramifi -
caciones, el dibujo y la fotografía. Al fi nal los 
tres medios se unifi can, se funden… La foto-
grafía se vuelve poesía, la poesía se vuelve fo-
tografía, el dibujo se convierte en una forma de 
escritura, el dibujo y la poesía se convierten en 
una forma de ver y la fotografía se convierte en 
un puente en los corredores de un laberinto.4

Fue generoso con sus fotos, algunas las regaló, 
otras las prestó, y otras fueron compradas o “fue-
ron robadas”. La Universidad de Leiden tiene un 
gran archivo de fotos suyas y de correspondencia 
con Fieret, en el que se encuentran un sinfín de 
folios, sobres, postales y papeles garabateados 
de todo tipo en los que él a veces agradece a la 
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institución, y otras, muchas, la enfrenta con furia. 
Las razones son múltiples: querer ver sus fotos y 
estamparlas o fi rmarlas como parte de esa rela-
ción especial entre vida y archivo que corre contra 
el tiempo. O reclamar sus fotos de vuelta. O no
estar de acuerdo con formulaciones sobre su 
vida. También la limpieza de las fotos u otros 
tipos de procedimientos son algunos de los mo-
tivos de sus múltiples reclamos. Después de su 
muerte en su desvencijada casucha, aparecieron 
dos grandes bidones llenos de negativos entre 
los escombros, el caos y la suciedad.

Sus fotos han viajado por el mundo, pero de su 
poesía se sabe poco internacionalmente, a pesar 
de haber publicado más de diez libros. La inmensa 
producción fotográfi ca que dejó solo abarca diez 
años de su vida. El resto de su vida lo dedicó so-
bre todo al dibujo y a la poesía, cuando no andaba 
ocupado con sus palomas. Muchos de sus poemas 
los escribió en posavasos,5 al igual que sus dibu-
jos, cuando frecuentaba el bar De Posthoorn, en 
La Haya (los días que lo dejaban entrar). Fue un 
hombre extravagante y con un gran encanto par-
ticular, pero fue también una persona difícil, que 
podía ser agresiva y paranoica. Esto le causó la ex-
clusión de muchos lugares. Su enfermedad síquica 
hizo que sus últimos años los pasara solo y margi-
nado. Mientras algunas de sus fotos se vendían por 
10.000 dólares en Nueva York, el artista vivía sin 
calefacción, entre ratones y palomas, y durmiendo 
sobre una silla. Las fotos en esos catálogos habían 
dejado hacía mucho tiempo de ser de su propie-
dad, aunque en su paranoia sobre la expropiación 
se había asegurado de fi rmarlas y estamparlas. Su 
preocupación era sobre todo alimentar a las pa-
lomas. A menudo podía vérsele con una bicicleta 
—en una mano— y cubos de comida colgando del 
manillar para “sus” pájaros. Así iba haciendo su 
recorrido por lugares fi jos donde les daba de co-
mer. En su poesía se despliega la ciudad, la estepa 
y la lluvia como motivos recurrentes, al igual que el 
“hombrepájaro”, que era tal como se le conocía en 
La Haya. El desdoblamiento psíquico, la experien-
cia humana y el viaje existencial son ingredientes 

constantes en una obra no exenta de delirio. Su 
lenguaje es fresco, el humor y la ironía son marcas 
muy propias de su estilo vital, al igual que en su fo-
tografía. Los poemas que se presentan a continua-
ción provienen de los siguientes libros: De lasso 
van de minnaar (El lazo del amante, 1980), Filo-
sofi e van een vlinder (Filosofía de una mariposa, 
1976), Als een Kayak mijn woorden (Como un 
kayak mis palabras, 1973), y Een nieuw lint (Una 
nueva corteza, 1973) —publicados por reconoci-
das editoriales— y Lied van de hardstenen engel, 
(Canción de un ángel de piedra dura), y Stem van 
Phylologos (Voz de Phylologos), ambos en 1974, 
estos últimos escritos a mano o a máquina y pre-
sentados como fascímil bajo el sello propio e in-
dependiente Alhambra Press o Wieteke van Dort 
Producties.

En la enorme cantidad de poemas que escribió 
hay de todo, tal como en sus fotografías. Para él, 
no existía el poema fallido. Su legado son apuntes 
alucinantes, construcciones sofi sticadas y publica-
ciones con faltas de ortografía, poemas minima-
listas y otros de entrega lírica o con problemas de 
sintaxis. Y todos son parte de un fl ow incesante en 
el que surgen textos a través de los que se puede 
ver el mundo en su sencillez y complejidad como si 
fueran caleidoscopios, sirviéndose siempre de esa 
risa mordaz. Poemas que como el ojo y la cáma-
ra desenvuelven lo que tenemos delante e invitan 
a asomarse y a compartir esa mirada poética y úni-
ca del fi ero Fieret.

Notas

¹ Sinderen, Wim van: “Homo Fotografi cus”, en Diane Dufour, 
Francesco Zanot y Wim van Sinderen (Eds.), Gerard Petrus 
Fieret, Paris/ Den Haag, Editions Xavier Barral/LE BAL 
Hannibal Publishing/ Fotomuseum, 2016, p. 547.

² Ídem, p. 548.
³ Entrevista a Fieret en Frans van Burkom, Gerard Fieret 

(1924-2009), Haarlem, Focus Publishing, 2010, p.6.
⁴ Fieret, Gerard: Correspondencia a Ingeborg Leijerzapf, 

Universiteitsbibliotheek Leiden, Bijzondere Collecties.
⁵ El gemeentemuseum de La Haya tiene una colección de miles 

de posavasos dibujados por él.
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Gerard Fieret
(La Haya, 1924-2009)

el óxido carcome mi cabeza
en el abrigo mil veces
envuelto
monto mi caballo
por llanuras eternas
a veces soy una montaña
o pájaro y miro a mi
caballo con el ojo de
las miniaturas

***

más directo
sin
reserva
la lluvia
la ventana
abierta
sin rumor
el otoño va
arbusto yo
escondido
en la mano
de un año
siguiente
yo puerta a
mí mismo
puerta detrás
puerta
a mí mismo.

***

yo-el otro
yo-no el otro abre la puerta
veo el paisaje al revés

los pájaros vuelan de espaldas
no yo-el otro lo atraviesa
el cielo
debajo de sí, él ve
su ego sin gravedad
un último aletazo

***

presente
si no tú
soy yo
llamo a la puerta
y dejo que entre
siéntese, quiere
tomar algo
no, no quiero nada
entonces está usted ausente
quiero algo
llamo a la puerta
alguien no está
me deja entrar
se sienta a mi lado
alguien
que no está

***

no puedo reírme
porque se 
cae
mi dentadura
no puedo rascarme
porque se 
cae
mi cabeza
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no puedo llorar porque
soy demasiado seco

***

yo pequeño en la lluvia canto
en cada gota

***

entonces puedes oír
que eres ágil
para escapar
pero te llevas la ventana
y se queda el paisaje
dentro
lo pones con cuidado
frente a mí
entro por una escalera
un hermoso tigre de
colores me mira hambriento
dice mi nombre y
quiere entrar en mí

lobos

lobos por todas partes lobos,
ladrones de mis letras
casa vacía cama vacía
viento vacío, la puerta cuelga
descuadrada en su bisagra.
la encuentro estrella
más pequeña que el comienzo
en mi mano
pero la casa debilitada
el umbral se mueve, el suelo
se ha levantado
el agua es como agua materna
no hay abajo ni arriba
soy estopa en el tiempo. 

paisaje 

veo el paisaje debajo de mí
cómo cambia 
de abajo para arriba
giro
para verlo, el paisaje
la gente 
ellas hablan a sus sombras
que saludan
por caminos agitados
y pueblos sin rumor 

piedras 

yo te amontono
tú me amontonas
tú me desmontas
yo te construyo
tú mí – yo ti
el río es nuestra casa

roest vreet in mijn denken/ in de mantel duizend maal/ 
rond mij geslagen/ berijd ik mijn paard/ door eeuwige 
steppen/ soms ben ik een berg/ of vogel en bezie ik 
mijn/ paard met het oog van/ miniature  

*** 
direkter/ zonder/ voorbehoud/ de regen/ het open/ 
raam/ zonder gerucht/ is de herfst/ ik wingerd/ ver-
scholen/ in de hand/ van een volgend/ jaar/ ik deur 
naar/ mijzelf/ deur achter/ een deur/ naar mijzelf.  

*** 
ik-de ander/ ik - niet de ander opent de deur/ ik zie het 
landschap omgekeerd/ de vogels vliegen op hun rug/ ik 
niet - de ander gaat erdoor/ de hemel/onder zich, hij 
ziet/ zijn ego zonder zwaartekracht/ een late laatste 
vleugelslag 
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*** 
aanwezig/ ben jij het niet/ dan ben ik het/ ik trek aan de 
bel/ laat mijzelf binen/ gaat u zitten wilt u/ iets gebrui-
ken/ nee ik wil niets gebruiken/ dan bent u afwezig/ ik 
wil iets gebruiken/ trek aan de bel/ iemand die er niet 
is/ laat mij binen/ gaat naast mij zitten/ dus iemand/ 
die er niet is  

*** 
Ik kan niet lachen/ want dan valt mijn gebit/ er uit/ Ik 
kan niet krabbelen/ want dan valt mijn hoofd/ er af/ Ik 
kan niet huilen want/ ik ben veels te droog  

*** 
ik klein in de regen ik zing/ in elke druppel  

*** 
dan kan je horen/ dat je lenig bent/ in uitvluchten/ maar 
je draagt het raam/ het landschap blijft/ er in zitten/ je 
zet het behoedzaam/ voor mij neer/ ik stijg het in via/ 
een trapje/ een prachtig gekleurde/ tijger staart mij hon-
gerig/ aan noemt mijn naam/ en wil in mij zitten   

wolven  

wolven overal wolven,/ de rovers van mijn letters,/ leeg 
honk leeg bed,/ lege wind, de deur hangt/ scheef in haar 
hengsels./ Ik vind haar een ster,/ kleiner dan het begin-
sel op/ mijn hand./ Maar het ondergraven honk./ de 
dorpel beweegt, de vloer/ is opgehoogd./ het water is als 
het moederwater./ er is geen onder en boven meer,/ ik 
ben een stupa in de tijd.   

landschap   

ik zie het landschap onder mij/ hoe het verandert / van 
onder naar boven/ keer ik weer/ om haar te zien het 
landschap/ de mensen/ zij spreken tot hun schaduw-
en/ die zij begroeten/ lankmoedige wegen/ en dorpen 
zonder gerucht   

stenen   

ik stapel jou/ jij stapelt mij/ je breekt mij af/ ik bouw je 
op/ jij mij – ik jou/ de rivier is ons huis   
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Osdany Morales
(Nueva Paz, 1981)

Marcel Proust es invitado a participar en una 
antología de autores de su generación

¡WTF!, bufó Marcel al terminar de leer la invitación, corriendo de una 
punta a la otra del cuarto sin saber dónde soltar el papel que le que-
maba la yema de los dedos: no me dicen quiénes más van a estar, ni 
cuál es la editorial, pagan con dos ejemplares mohosos del supuesto 
libro y piden que mande tres cuentos inéditos antes de fi n de mes para 
seleccionar el que más se ajuste al grupo, ¿qué pinga es esto?, nada de 
lo que estoy escribiendo ahora les va a interesar a esos comepingas, 
además quieren que añada nota biográfi ca, ¿para qué me invitan si 
no pueden ni rellenar una nota biográfi ca?, ¡yo no sé hacer una nota 
biográfi ca!, yo puedo escribir siete tomos reinventando mi vida pero 
no tres oraciones pingajeras hablando de mí en tercera persona; apa-
gó la bujía y esperó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad 
de la noche, en la ventana que daba a la calle se defi nieron los planos 
grises de unos muros perimetrales; es como recibir la invitación a un 
salón donde el resto de los invitados es un secreto, le escriben a todo 
el que les pase por la cabeza hasta llenar un número de páginas y con 
los que respondan arman el libro, no revelan la lista porque si alguien 
dice que no, quedan en ridículo por haber divulgado una antología 
inexistente, ¡un salón donde los invitados son una sorpresa no es un 
salón, es una emboscada!, ni falta hace que me digan quiénes van a 
estar, puedo imaginármelos uno a uno.

Se recostó al marco de la ventana y mentalmente enumeró la lista 
de quienes habrían recibido la misma carta: Romain Rolland, ha-
ciéndose el fl uvial y mandando más palabras de las que piden para 
acaparar páginas; Henri de Régnier, versifi cador parnasiano a morir, 
pero si lo invitan en un santiamén se vuelve narrador; la guanaja de 
Colette con su fundidera; Alfred Jarry, que daría un riñón por ser mo-
derno solo porque cree vivir atrasado; André Gide, al que los dioses 
le dejaron el don de la escritura pero no el de la lectura, que es el más 
importante; el bucólico Henri Bordeaux y sus cuatro matas; Marie 
de Heredia, la única razón por la que aceptaría estar ahí, si aceptara, 
porque no voy a aceptar; Gaston Leroux, publicando por enésima 
vez el primer capítulo de El misterio del cuarto amarillo —ven a 
resolver el misterio de vivir en este cuarto escribiendo del tiempo 
perdido a ver si de verdad inventas un género nuevo—; Pierre Louÿs, 
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me apuesto lo que sea que tendrá un cuento de singadera que tratará 
de pasar como traducido del griego por él mismo según el manuscrito 
de una cortesana que vivía al doblar de la cuadra de Safo; Pelo de 
Zanahoria Renard, también incluido; Anatole France, que no es ni 
de esta generación pero con tal de publicar manda cualquier plas-
ta adonde sea; Léon y Lucien Daudet, invitados solo por halagar al 
padre, que no va a leerse la introducción de la antología y menos los 
cuentos de sus hijos; y el otro y la otra y el otro… 

Dos males se comen por una pata estos años literarios: antolo-
gías y entrevistas, pensó Marcel, mientras encendía otra vela en el 
escritorio. Quien valore su tiempo no debería participar en ninguna 
de las dos, como protesta. ¿El cuestionario que lleva mi nombre? 
Tremenda caca. Quince años tenía cuando respondí el primer cues-
tionario, ¿cómo iba yo a saber que yo era Proust? Lo único que ha 
acabado gustándome de aquella página es que las preguntas están 
en inglés y yo las respondo en francés y en el cuadro queda un diá-
logo donde nada se soluciona. En algunas no estuve seguro de qué 
preguntaban; me orienté por palabras sueltas o por la sintaxis: la 
palabra que se escapaba la rellené con una suposición de lo que se 
debía estar escapando. ¿No es esa persecución la lectura en la infan-
cia, ir agujereando las oraciones a la espera de que la experiencia 
imponga un sentido común? El resultado del cuestionario que lleva 
mi nombre es un cuadro vanguardista. A la izquierda, las pregun-
tas en una tipografía rígida y de impresión uniforme; a la derecha, 
mis respuestas caligrafi adas (trazos borrosos con tinta desbordada) 
formando una marea o un cerro de montañas o, mucho mejor, dos 
ejércitos que se enfrentan vistos desde el cielo. Hubo como cuatro 
preguntas que dejé en blanco porque no las entendí. Mi padre re-
comendaba dejar cosas en blanco. Si no te sabes una pregunta no 
la respondas, me dijo una vez desde lo alto, porque eso quiere decir 
que no sabes lo que te preguntan y menos aún lo que estás respon-
diendo. Con los años me he dado cuenta de que eso no quiere decir 
exactamente lo que él creía; por el contrario, quiere decir que no 
existe nada que el ser humano se pregunte sin antes haber escondi-
do la respuesta. Así que mi respuesta es no, no coman tanta tranca, 
no voy a participar en la antología, gracias. Prefi ero guindarme de 
una guásima. 

Acercó la invitación a la llama de la vela y la prendió por una 
esquina. El escritorio se iluminó y la carta se volvió un cuervo de 
fuego que Marcel dejó caer al piso y pulverizó a pisotones. El cues-
tionario no es famoso porque lo haya respondido yo, volvió a sus 
pensamientos; es célebre porque no hay que saber absolutamente 
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nada del entrevistado para someterlo a un interrogatorio. Hoy a un 
escritor le preguntan cualquier estupidez, las cuestiones más ma-
chacadas de la literatura o de Francia, y con tal de salir en una en-
trevista, va y las responde obedientemente. En la misma lógica de 
la antología, la entrevista es para llenar espacio. Al entrevistador no 
le importa lo que digan; las preguntas vienen preparadas y el en-
trevistado solo rellena ese vacío, como completa un lector inexper-
to la palabra desconocida en una oración larga. Lo peor es cuando 
agarran las respuestas y las usan como material libre de derechos; 
borran sus preguntas y hacen una mezcolanza entre la introducción 
que han preparado y lo que uno dijo, en lo que creen que da como 
resultado una ¿escena? Una chapucería donde uno acaba hablando 
solo, diciendo banalidades que solo se ha atrevido a pronunciar por-
que se lo han preguntado. O cuando agarran cualquier frase que les 
suena rotunda y la clavan de título y los lectores creen que uno tiene 
la voluntad de ser el abanderado de semejante obviedad. ¿Pueden 
hacerse todavía entrevistas?

Recordó su frase favorita de los cuestionarios nada proustianos 
de una revista de falso linaje parisino. Un comentario sobre el paso 
del tiempo, sus dolores y sus fantasmas, sobre los años y los hechos 
que vienen con ese milagro de receptividad de ser algo que un día 
se dejará de ser. Marcel pensó en la respuesta de Paul Auster para 
su entrevista en The Paris Review; pensó en lo que, según el en-
trevistado, le había comentado sobre esos temas su amigo, el poeta 
George Oppen, al hablar de la adultez: “Qué cosa tan rara para que 
le ocurra a un niño pequeño”. ¿Por qué no puedo yo tener amigos 
poetas así, protestó Marcel, que me suelten esas barbaridades para 
poder repetirlo luego en alguna entrevista mía? Todos están en la co-
mepinguería de ir al salón a que los vean. George y Paul conversarían 
en inglés, pensó Marcel, pronunciarían en inglés la frase original, 
que es mucho más demoledora. Mi madre la traduciría mejor que 
yo; mi madre hasta la diría en voz alta mejor que yo y si me la dijera 
a mí al verme entrar a su cuarto hecho un adulto encorvado, pensó 
Marcel, sería el mejor regalo del día: mi madre interrumpiendo su 
desayuno al verme para decir en voz baja, solo para ella: “What a 
strange thing to happen to a little boy”. San Agustín tiene una línea 
parecida en sus Confesiones: “Mi infancia está muerta hace mucho, 
pero yo sigo vivo”. ¡Apaga la bujía y vámonos! Mientras pasearse por 
el salón tiene cada vez menos sentido, más se mata la gente por ex-
hibirse allí, y más rastrera se vuelve la cacería por el coefi ciente so-
cial. Qué asco las redes sociales; prefi ero quedarme todo el día en la 
cama y escribir por la noche. A estas alturas ni publicar vale la pena, 
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solo queda escribir; y ni siquiera escribir: escribir se parece cada vez 
más a pensar. Solo queda, y solo se parece a la emoción original de la 
escritura, pensar, pensó Marcel. 

Con la vela en una mano caminó por el lado de la cama para ver el 
reloj. La luz se asentaba y subía hasta llenar el dormitorio. Pensó que 
desde afuera se vería una línea amarilla bajo la puerta y que quien se 
asomara al pasillo supondría que detrás de ella él estaba despierto. 
El reloj decía que era la una de la mañana. Imaginó que su cuarto se 
separaba de la casa. El planeta giró y se alejaron de la llama la man-
sión y los muros perimetrales, los campos, los viajeros trasnochados, 
los animales dormidos, los cultivos enraizados y los trenes veloces, el 
cubo donde él permanecía encerrado seguía unido a la noche, aun con 
la arista de luz por debajo de la puerta cerrada, traspasando todo tipo 
de regiones oscuras, fl otando en el océano alumbrado por trasatlánti-
cos, abriendo un surco en la arena de la primera tierra que se interpu-
so. Voy a pensar el cuento de la antología, o pasajes del cuento, pensó 
Marcel; voy a pensarlo hasta sus últimas consecuencias, pero no voy 
a escribirlo. Voy a imaginar a un niño antes de que le ocurra la cosa 
extraña de la que hablaban George y Paul, y que ya me ha sucedido a 
mí, y lo voy a lanzar a los próximos cien años, fuera de París, lejos de 
Europa, remotamente, donde se haya detenido el cubo de mi cuarto 
con una línea de luz bajo la puerta.

No puedo imaginar una capital en los próximos cien años sin ha-
cer el ridículo, pensó, pero sí puedo anticipar el campo porque allí 
los siglos no tienen urgencia. Puedo suponer una sociedad donde 
las castas de la aristocracia se hayan aplanado tras alguna batalla y 
como experimento pueda verse, entre lo nuevo, lo perpetuo. Volvió 
a la mesa, soltó la bujía y levantó varios papeles escritos. ¿Dónde 
está el mapa que me regaló Marie de Heredia de esa isla donde dice 
haber nacido su ilustre padre? Marcel imaginó a un niño sin rasgos, 
una silueta de un solo color recortada contra el escenario de una 
calle polvorosa; todo a su alrededor quedaría recreado al detalle, 
menos él, que sería reconocible por sus contornos: el pelo movido 
por el aire, las esquinas de la ropa escasa, la protuberancia de algún 
hueso. En un legajo de manuscritos encontró el mapa de la isla. Si lo 
instalo en Santiago de Cuba va a ser muy evidente la deuda al par-
nasiano, mejor alejarme a la otra punta. Mientras deslizaba el dedo 
por el papel, el cubo de su cuarto se movía sobre la isla cruzando los 
arcos de los nombres de lugares, de ríos, sabanas y pueblos, tipogra-
fías solapadas que conservaban la unidad de sus títulos por la distan-
cia entre las letras y la orientación de la lectura. ¡Qué nombre más 
pastoril y creído, con dos palabras!, pensó al detenerse en el hallazgo. 
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Es perfecto. Nueva-Paz, leyó en voz alta hincando la uña por debajo 
de las letras. Combray es mejor, pero Combray no existe.

Así como oigo yo silbar los trenes en la lejanía describiendo la ex-
tensión de los campos desiertos, pensó, él oirá en su noche futura los 
camiones silbar por una carretera negra de ocho vías, e intuye que 
la isla de este mapa que tengo bajo el dedo es alargada. Desde hacía 
varias guerras existían los transistores y se podían escuchar voces en 
cualquier parte; a su familia se le había ocurrido, para distraerlo de 
la oscuridad, regalarle un radio portátil: un ortoedro rojo y negro con 
proporción de ladrillo, y una rueda en una esquina para sintonizar las 
estaciones. Esta solución de diseño hacía que él percibiera la cama 
como el centro de un disco desde donde orientaba las señales, el 
punto donde se cruzaban todos los diámetros y cada vez que con un 
dedo en el canto de la rueda la giraba en un ángulo estrecho, la línea 
que partía de su almohada peinaba el territorio en una cuña, fi na al 
salir de él, pero en la distancia, más allá de las luces de Nueva-Paz, 
acaparaba parcelas de una anchura desmedida. Cuando el diámetro 
de la escucha barría el escenario nocturno, los animales callados le-
vantaban las cabezas y veían cruzar una hebra dorada que estreme-
cía las hojas de los árboles. En las frecuencias sin transmisiones oía 
el incendio monótono de la estática como la escritura caligráfi ca de 
una interminable ch, registrando sobre el campo los campos mag-
néticos, los fenómenos atmosféricos, el choque de las nubes som-
brías, las tormentas eléctricas remotas y un ruido que no viene de la 
Tierra, ni de la galaxia, sino de cada una de las partes del universo: 
el eco de la explosión original. Mientras el dial giraba lentamente y 
comenzaba a acercarse la nitidez de un diámetro, las palabras iban 
apareciendo hasta conseguir la alineación perfecta para recuperar 
una voz. Algunas noches encontraba otras lenguas, canciones, fra-
ses en inglés que podía reconocer pero no entender, como yo ante 
algunas palabras del cuestionario (George y Paul podían haber ha-
blado una de esas noches y él no los hubiera entendido). Al cruzar 
la estática oía conversaciones de personas distantes que hablaban 
para que otros los oyeran, aunque no se dirigían a los oyentes y los 
oyentes no podían responderles, incluso cuando —en ocasiones— 
les hablaban directamente. Tal como la literatura, pensó Marcel.  

El radio traía escrita una palabra que era la marca del artefacto 
y, al mismo tiempo, un signo de futuro cuyo signifi cado estaba en-
tonces a punto de perderse y ya simbolizaba otra cosa, repetitiva, 
uniformada, automatizada, que lo identifi caba a él en un escenario 
de aprendizaje. La palabra era Pionero, y lo incluía. El disco mayor, 
concéntrico a la rueda en el vértice del ortoedro rojo y negro, no se 
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ajustaba a la geografía alargada que él intuía por los silbidos de los 
camiones en la noche de una carretera negra de ocho vías. La órbita 
se salía de la franja de tierra y avanzaba en los mares del sur y del 
norte, y cortaba otras penínsulas vecinas dentro de su circunferencia. 
Al girar la rueda desde la cama, el diámetro de una estación sintonizada 
se volvía la luz de un faro milimétrico sobre el lomo de la marea y deli-
neaba los botes que en el sur se mecían en la pesca ilegal de la langosta, 
y los botes que en el norte tanteaban la fuga hacia territorios contenidos 
también en el rango de los discos concéntricos de la rueda del equipo 
portátil con la palabra Pionero. Había noches en las que el círculo se 
abría tanto que excedía el hemisferio y se cerraba del otro lado de la 
esfera en un aro que pasaba desapercibido como un resplandor.

El niño experimentará durante la tarde el terror de un mito, los 
rumores de una divinidad barbárica o que resonará barbárica des-
de su nombre de santa—una santa bárbara—, una fi gura deformada 
por años de modernidad que la vincularían a cultos sangrientos para 
discriminar a sus creyentes, sin considerar que en el campo las histo-
rias ganan una fuerza imprevista y resisten los siglos girando sobre sí 
mismas. Una vez al año la santa pedía entre sus ofrendas corazones 
de niños; sus emisarios esperaban el atardecer para atrapar a las víc-
timas en la calle y apuñalearlas en el pecho. Esta versión se mante-
nía en secreto entre los potenciales donantes, que no se animaban a 
corroborar los rumores con sus familiares por temor a que los expu-
sieran a la confrontación o que la confi rmaran como una ceremonia 
legítima de la que ellos en su momento habían escapado —aún si 
lo hubieran disuadido, hubiera creído que el poder de la santa era 
tan soberano que los adultos, por respeto, no revelaban los hechos 
para no empeorar la situación durante los días en que se le celebraba 
la vendimia—. Los rumores comenzaban a levantarse en una misma 
temporada cada año, cuando anochecía más temprano y la luz del 
sol acuchillaba el pueblo a ras del suelo; el aire se teñía de violeta, 
dejaban de volar las auras y el cielo se estiraba hacia terrenos infi -
nitos que reducían las dimensiones de Nueva-Paz hasta hacerlo un 
asentamiento del tamaño de una piedra. De esa transformación en 
el orden de las cosas eran testigos los pioneros. Se hacía de noche 
a una hora en la que todavía regresaban de la escuela a sus casas, 
corrían en las calles vacías, disputaban con sus juegos las fuerzas 
ocultas que se habían apropiado del tiempo. Soplaba un viento pri-
mitivo que les secaba más rápido el sudor, les enfriaba las piernas y 
fortalecía su resistencia; todos los días a esa hora de la tarde, algún 
desconocido intentaría robarles el corazón para hacer una ofrenda. 

Las madres de quienes vivían fuera del pueblo —en los terrenos 
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por donde pasaban las líneas de las estaciones de radio—, les prohi-
bían volver solos como hacían el resto del año, y empezaban a apa-
recer al fi nal de las clases para llevarlos en persona de regreso a sus 
casas. Había un entendimiento entre las maestras y las madres que 
tomaban esta decisión, al verlas aparecer tímidamente en la puerta 
cuando se acercaba la hora de salida. Los que vivían en el pueblo, 
como él, quedaban desprotegidos, a la intemperie de una noche rá-
pida y unas cuadras desiertas que debían atravesar atentos al primer 
indicio de un enfrentamiento. Entre sus compañeros de aula se aviva-
ba el miedo. Por las mañanas contaban historias de vecinos desapare-
cidos; uno juraba que la noche anterior le habían hecho señas desde un 
carro, otro había visto en un callejón a un hombre con un puñal. Nunca 
pasó nada. Las anécdotas exageradas pertenecían al mundo de quienes 
las contaban, creyéndoselas ellos mismos. Un nuevo grupo las recu-
peraría el año siguiente por las mismas fechas. Quedaría el terror 
vacío de estar indefenso, querer crecer y poder protegerse o crecer 
y hacer que el corazón dejara de parecer la ofrenda de una santa; 
quedaría la violencia del relato, la impresión de que nadie estaba al 
tanto del miedo que recorría las calles cuando el sudor se enfriaba; 
quedaría la fuerza de lo que no es real ni metafórico. Flotaría algo 
poderoso como una santa bárbara: la fi cción habitada, pensó Marcel 
dentro de su cuarto con una línea de luz bajo la puerta, encima de un 
pueblo en el mapa de una isla donde apoyaba el dedo para imaginar 
una historia que no escribiría.

Pero el terror de la tarde y la imaginación nocturna no son nada 
si no se custodian por una salud tambaleante. Las alergias que 
deberán escoltarlo por poco tiempo brotarán en los años en que 
le sucederá la rareza desproporcionada para un niño. Su cuarto 
quedaba al fondo de una casa que se había ido construyendo por 
épocas; antes que dormitorio fue cocina, años que habían sido ol-
vidados por los muros y era difícil reconocerlo como lo que una vez 
fue. La cabecera de la cama daba a la última habitación, una bodega 
donde se almacenaban sacos de arroz de la tierra sin descascarar que 
almohadillaban la pared hasta llegar al techo. El padre trabajaba en 
plantaciones al sur de Nueva-Paz bajo el título de operador de equipos 
pesados, aunque las veces que lo acompañó le parecía que su padre 
iba a la arrocera a perder el tiempo. Por sus operaciones le correspon-
dían sacos de arroz (no menos pesados) que terminaban en la bodega 
con la que su dormitorio compartía un muro. El arroz sin descascarar 
es una cápsula minúscula y crujiente, rodeada de polvo, que hinca 
por los dos extremos. Los sacos atrincherados liberaban esporas, 
puntos fl otantes que brillaban a la luz del sol. Esa constelación ingrávida 
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se expandía por los huecos del arquitrabe buscando una cocina fantas-
ma y rellenaba el cuarto. Mientras dormía, los puntos orbitaban sobre 
su cabeza y él acababa respirándolos uno por uno; noches después, tra-
gado ya todo el polvo posible, comenzaron las faltas de aire.

Al apagarse las luces se cerraba su garganta. El silbido del aire 
arrastrado por las fosas nasales iniciaba un conteo de aspiración que 
retumbaba en todo el cráneo. Se le encogía el pecho, se le secaba la 
boca, enrojecían los párpados y se hundían los ojos. Perdía el habla. 
Comenzaba a balbucear un discurso en la lengua del arroz, practica-
da en los campos sumergidos por el agua turbia, cuando las espigas 
se doblan por su peso y el viento las sacude. La saga del arroz con-
taba un argumento digresivo y cíclico; arrancaba anacrónicamente 
en los humedales de Guanamón donde pasaba el día su padre, y 
emergía por el delta del Níger y por la isla de Madagascar, bajaba las 
terrazas japonesas de Hoshitoge y Hamanoura, y las excavadas en el 
monte fi lipino Ifugao —si la realidad fuera una simulación se reve-
laría en las terrazas de arroz, pensó Marcel—, seguía por Yuanyang 
superando la pintura moderna, y por los campos de El Espinazo del 
Dragón en China, Chiang Mai en Tailandia, Ubud en Bali, Sri Lanka 
en el océano Índico, y avanzaba en regiones de Mesopotamia, des-
granándose hacia Europa desde Egipto, en las islas del Mediterráneo 
y en las penínsulas y luego tierra adentro hasta navegar a América 
con la Conquista. Cuando la saga había habitado el planeta, en una 
nueva era sin escrúpulos que el arroz llamaba, entre aspiraciones, 
el oryzaceno, en la cama habían comenzado a brotarle de la piel las 
primeras espigas y, en poco tiempo, el pellejo sudado era un pasto 
de hebras verdes que emergían de cada poro. Levantada por el eco 
de sus esfuerzos respiratorios, la madre lo sacaba de las sábanas. 
La luz impulsaba una retirada de los cultivos, y antes de que pudiera 
verlos quedaba solo la piel mojada y terrosa. Llevaban su cuerpo a 
un antiguo cuartel militar convertido en clínica gratuita, donde lo 
sentaban en una silla metálica en la que décadas atrás interroga-
ron a varios sospechosos, y allí, semidormido, respiraba un humo 
blanco y frío que le iba devolviendo la forma a los pulmones. Pocos 
años después la familia mudó su paradero, sin saber que al destinar 
los sacos a una casa de zinc en el fondo del nuevo patio, su respiración 
cambiaría. Ya no había un muro poroso que conectara su cama con el 
arroz; con el patio como obstáculo, las esporas no lo alcanzaban y de 
las noches en que las plantas le salían por la piel solo quedaban unas 
espigas asomadas en el labio de arriba silueteando la sombra de un 
bigote. Ya había comenzado la cosa extraña.
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Al ver que los problemas respiratorios habían terminado y al ad-
vertir la sombra del bigote dejada por las espigas en las noches de 
asfi xia, su padre decidió que vigilar las mantas de arroz al sol era 
una labor de la que podía hacerse responsable. Si quería verlo de 
otra manera, cobraría una venganza hacia los granos por haberlo 
torturado con el polvo. De madrugada, al salir a operar equipos pe-
sados, su padre comenzó a dejar frente a la casa una lona con los 
sacos ya vertidos para que él los removiera durante el día. Antes de 
pilarlo en un molino en la parte más remota de Nueva-Paz, el arroz 
debía secarse varias veces hasta eliminar toda reserva de humedad. 
Según se hubiera secado, salía más o menos entero; por una canal 
temblorosa caían los granos pálidos, por otra recogían la paja para 
usar de relleno al alimentar un puerco doméstico que en algún pun-
to de su existencia sería apuñaleado. La ausencia de tráfi co por la 
calle en que entonces vivían, permitía que la manta ocupara parte 
de la vía sin levantar protestas. 

Al asomarse a la puerta veía la alfombra amarilla del arroz al sol. 
Debía vivir atento al clima: cualquier llovizna estropearía los granos 
y varias veces tendría que correr bajo un cielo nublado que prometía 
tormenta. Para recogerlo levantaba uno tras otro los vértices de la 
lona y caminaba sobre las semillas hacia el centro del cuadro. Los 
pliegues dejaban una colina dorada que él debía recoger con una lata 
e ir llenando los sacos hasta coserlos con una hebra de yute ensartada 
a una aguja de hierro más larga que la palma de su mano. Los mis-
mos sacos, al día siguiente, amanecían extendidos al sol. Su padre era 
capaz, con la ayuda de un impulso semejante al de dos que se alistan 
para lanzar un cuerpo al río, de echarse un saco de arroz sobre un 
hombro. Para él, que los arrastraba con esfuerzo tirando de las dos 
orejas, le parecía que esa sería la señal de la inmortalidad de la adul-
tez: soportar el peso de un saco sobre uno de los hombros; también 
sentía (profundamente) que si esa era la medida de la inmortalidad 
no la alcanzaría nunca. El ritual de rastrillar los granos mientras los 
hacía crujir con sus pisadas, le daba señales de haberlo dominado. 
Pero el arroz no había terminado con él. Mientras doblaba una esqui-
na de la lona o hundía la lata en la pila y la vertía en el saco, el polvo 
de los años anteriores se levantaba e intentaba rozarle una mejilla. 

Una mañana despertó con fi ebre y no fue a clases. Al mirar por 
las persianas del frente descubrió que lo esperaba la manta exten-
dida. Desde el patio, el cielo se veía despejado; no corría el aire, no 
volaban las auras. Entró a la casa de zinc donde se guardaban los sa-
cos vacíos que, por estar ya vertidos, dejaban visible un almacén de 
trastos licenciados de sus funciones o solo pospuestos en un orden 
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que la mudanza había restablecido sin incluirlos. En la claridad que 
se fi ltraba por el zinc reconoció lo que parecía un ladrillo rojo, olvi-
dado en una estantería de madera: el radio con la palabra Pionero. 
Al bajarlo se le empolvaron las manos. El arroz había desplegado 
su ejército de esporas, había entrado por los huecos de la bocina, 
tupido las redes negras y consumido la batería. Lo sopló por las seis 
caras. El puerco enjaulado en el fondo del patio se rascó el lomo 
contra las cabillas con agresividad, como si en ese instante hubiera 
acabado de atar los cabos y visto su futuro. Las gallinas adelantaron 
las horas y saltaron a los gajos donde dormían. Él salió a la calle, y 
de frente a la manta decidió activar el hallazgo. Encendió el radio. 
No se oía nada. No se oía nada que saliera del artefacto que tenía en 
las manos; en la lona comenzó a producirse un hervor. La cáscara 
de los granos zumbaba. Con un solo dedo giró el dial lentamente y 
frente a él el plano de arroz se despegó del suelo. Al mediodía na-
die recorría el pueblo; los operadores de equipos pesados cumplían 
sus jornadas en tierras periféricas y las ofi cinistas quedaban ence-
rradas hasta la tarde; las amas de casa se miraban las manos a esa 
hora y los ancianos cerraban los ojos; los de su edad se sometían al 
aprendizaje en aulas calurosas. Las calles estaban vacías. Al nivel de 
su pecho, por encima de la lona, se había levantado una parcela de 
arroz desgranado. Movió la rueda en un ángulo agudo y las semi-
llas se distanciaron entre sí, sin perder altura, superando en exten-
sión a la manta. La giró más y se esparcieron por toda la cuadra. El 
sol bajaba por entre los granos y sombreaba la calle con puntos de 
luz. Rodó aún más el dial y las semillas se separaron; comenzaron 
a extenderse por la retícula de Nueva-Paz, un pueblo construido a 
cordel como dictaban las ordenanzas del damero. La red del traza-
do colonial resplandeció con los granos fl otantes, imantados por la 
potencia en sus manos de operador de equipos ligeros. El zumbido 
se debilitaba. Torció la rueda y el arroz se desbordó en un círculo 
superior al pueblo, un disco cuyo centro comenzó a ser el tejido me-
nudo de arterias vacías. Lo giró hasta el fi nal y el círculo salió de los 
márgenes de la isla alargada. Al nivel de su pecho, sobre el oleaje 
del sur y del norte fl otaron las semillas de arroz sin descascarar de 
la tierra y se tendieron por encima de otras demarcaciones, más allá 
del Caribe. Por encima de la manta quedó suspendido un solo grano 
afi lado e inmóvil. Él se acercó y lo levantó con un dedo; lo dejó caer 
y el arroz voló hasta su coordenada. Recogió el dial rápidamente en 
sentido contrario y el círculo se fue cerrando. Los granos corrieron 
por las calles, entre los cuadriláteros de las manzanas, en una reti-
rada contraída hasta acabar unidos, fl otando sobre el perímetro de 
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la manta. En el centro había quedado él, descamisado. La sábana 
estática le rozaba los hombros, el pecho y la espalda, como si se hu-
biera sumergido en un río donde fl otaran plantas. Por debajo de las 
semillas, a la sombra, sujetaba el radio en una mano; había acercado 
a la lona los sacos vacíos, los cordeles y la aguja de hierro pues ya creía 
dominar el secreto de la lengua del arroz y esperaba que le obedeciera 
(tal vez no tuviera que cargarlos al hombro). Pero la recogida traía 
su inercia y aunque por un instante fl otaron a su alrededor, una vez 
recuperado el rectángulo inicial siguieron contrayéndose hasta ar-
mar una fi gura donde no dejaban de circular los granos de oro en el 
preciso volumen de una divinidad barbárica que lo superaba en es-
tatura. Dio un paso atrás y apagó el radio. Buscó la posibilidad de un 
testigo que deshiciera la presencia milagrosa. Movió la rueda para 
tantear una respuesta; la efi gie de arroz ya no seguía las órdenes del 
dial. La santa se le acercó. Intercambiando posiciones, las semillas 
bajaban en un manto afi lado y subían hasta una corona mutante; 
cada grano, idéntico al otro, era todos los puntos que hacían la for-
ma y uno solo. La vista no le alcanzaba a seguir la velocidad de los 
movimientos sutiles de la aparición. Cerró los ojos; algo fi no y rígido 
lo golpeó en el pecho. Con un brazo de arroz la santa empuñaba la 
aguja, clavada ahora en su carne, de donde sacó el corazón prome-
tido en tantas tardes prematuras. Él abrió los párpados y subió la 
vista al cielo despejado. El sol le aguó los ojos. Vio latir su corazón 
en un puño de arroz y lo vio perderse dentro del cuerpo revoluciona-
do de la santa. Por fi n, su estatura se derrumbó; los granos cayeron 
hasta reacomodarse al contorno de la manta. No llovería. No había 
necesidad de guardarlo hasta más tarde. 

La noche se había reducido a una sombra arrinconada en el inte-
rior del cuarto. La línea debajo de la puerta había perdido defi nición 
al fundirse con la claridad de los pasillos; pronto otra línea de luz 
semejante forzaría su entrada al interior del cubo. Marcel apagó la 
bujía de un suspiro (ya no alumbraba). Miró a su cama otra vez vi-
sible. Aunque no las tocara, sintió el frío de las sábanas. Se detuvo 
a admirar el marco de luz que fi ltraba el sol por la ventana abierta 
y acostaba sobre la cama y contra la pared otra ventana, rigurosa 
y deforme. No le importa la fi delidad a las líneas por donde pasa, 
pensó; lo proyecta todo según se le interponga la realidad, tal como 
la literatura. Desde la pared en la que se apoya mi cama y a la que 
me recuesto a veces para sentir en la espalda la fi rmeza del cuarto, 
se descuelga ahora una ventana de luz que en su distorsión contiene 
todos los detalles, las hebras y los pliegues de la cortina y convier-
te el muro en una seda. Por esa ventana saltaría yo, pensó Marcel. 
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Por esa ventana escrita con luz llegaría más rápido al niño del futu-
ro que camina por un pueblo en un mapa que me regaló la hija de 
José María de Heredia. Luego de dejar en la calle la manta de arroz y 
devolver el radio a la casa de zinc, pasará unas horas en silencio. Exis-
tían las palabras para lo que había vivido pero no sabía pronunciarlas, 
o no quería; cuando no se sabe ni se quiere pronunciar palabra se 
está a un paso de la escritura. Marcel levantó el dedo del mapa. De 
la misma forma en que yo he preferido pensar toda esta historia sin 
redactarla, pensó, la escribirá él para no escucharse decir que todo 
su tiempo había colapsado y había perdido el corazón. Tal vez no la 
escriba esa misma tarde (no podría). Debería hacerlo cuando se acer-
que a mi edad, cuando este argumento sea para él la silueta de una
memoria que entonces fi nalmente pueda escribir, porque no está 
ocurriéndole; cuando sea el recuerdo que yo imagino para el futuro 
como la posibilidad de no participar en una antología ni la cabeza de 
un guanajo, pensó antes de cerrar la ventana y acostarse a dormir. 
Escribirá bajo luces de su tiempo, una fuente que no será la lumi-
niscencia de la luna, ni del sol, ni de la bujía que hace unos minutos 
trazaba la línea debajo de mi puerta; será la luz que venga de la pá-
gina misma, la página en blanco hecha una pantalla alumbrándole 
la cara como si escribiera mirando al núcleo de una estrella, pensó al 
poner la mejilla en la almohada, y la oyó crujir y pensó en los sacos 
de arroz que había pensado. Hundirá las manos en un alfabeto ilu-
minado, pensó, y sentirá la sábana que rozo —con el mismo dedo que 
antes recorrió un mapa—, que es el papel en blanco del cuento que no 
escribo. Compartimos el tacto ahora que yo me duermo y él termina de 
escribir con sus dedos en el vacío y triangula las letras que la componen 
cuando yo pienso la palabra fi n.
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Escario’s Misery Center

si penetras al Escario’s llegas a ver 
los magros tenderetes 
ocupados por la Crema.

aquí 
lo deshuesado 
las cuadernas 
los perniles
más hediondos 
del sistema.

una vieja delirante que te dice: 
“yo lo vi y lo que vi, no te lo miento
aunque por ver y decir se fueron miles”.

escenas 
como de guerra: 

pendones
morteros
estandartes

y siempre a tu derecha 
hay tres o cuatro tipos 
que cuentan los billetes.

cruzas una acera 
y accedes a la carpa 
donde yacen las malangas 
los ajíes, las cebollas 
que se enrollan 
y atenazan 
las cabezas.

clarias que van
perras que vienen

la camándula viva 
desbordando 
su retrete.

si te arriesgas
descubres que 

los prajos 
los perniles 
los bistecs

solo afi rman 
la política del jefe.

vete a casa 
con tu mierda 
a poetizar 
 
que ellos 
cuentan y ejecutan 
los billetes. 
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At Bat/
la hora feliz

despiertas 
con ganas de batear
bolas vacías

y piensas 
en el moño occipital
de tanta y tanta 
gente
 
malograda
en proferirte 
porquerías.

penetras
en la jaula de bateo
y observas cómo 
salen 

                         cabezas
                                             hacia 
                                                             el center
                                                                                cabezas
                                                             hacia            
                                            el right
                          cabezas

que restallan
y enardecen 
graderías.

te sientes un Orestes 
un Stanton patizambo  
de provincia

pero sabes
que no eres ni serás
un elegido.

tú eres 
cuando más aquel cretino
que fallaba chapitas
contra el tipo que calzaba
a la vecina.

fue así

cómo los buenos poetas 
aprendieron a golfear los pensamientos
más cortados y 
terribles

es así

cómo los malos 
aprendemos a fallar.

un hecho que agradeces 
por su propio bien

y 
también

por 
el tuyo.
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Fórmula 1

cuando ves esos cabrones correteando 
a través de la avenida 
en sus viejas tartavietas

te preguntas: 
en qué fi losofía vive
toda esa gente 

qué nobles 
sentimientos los animan
a querer exterminar 

la vida 
comatosa de 
la plebe. 

ni fangios 
ni chapos
ni McLarens

sino 
—simple y llanamente—
neocretinos
con deseos 
de ganar.

lo que más 
te gusta de ellos
es que siendo como tú
hijodeputas

nunca 
has visto hijodeputas 
tan sonrientes 
como ellos.
en sus caras
ves la risa pero no 
la falsedad.

su relajo consiste 
en serruchar, ponerse 
a la cabeza.

he visto esos cabrones 
y te he visto; he visto ambición sin lucidez 
en formas diversas. 
si te rayan en la curva 
no te endrames 

existen
muchos yeguas 
así

también

salvajes.

Fight Finished

cuando Flores 
lo aceptó
ya no era primavera.

un piquete escarnecía toda La Franja
y sus cuatro bombochíes
ya lo habían liquidado.

ocupado solo 
de sí y forzado a disappear
como un mohicano

no lejos 
de la costa estrenó 
su pastoral 

no era el Ícaro de Brueghel

era el solo de Juan Carlos

ahorcándose.
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Pablo García Casado
(Córdoba, 1972)

Reality

En realidad, no ocurre así. No te abordan dos desconocidos, no sonríes, 
no quieres hacer un casting para una película. Ni por doscientos euros, ni 
por trescientos. No quieres subir a ese coche. No quieres hacer el casting, 
ya sabes para qué es el casting. Pero estás en Gran Vía, y sonríes, y subes 
a ese coche, sí, por qué no. Y haces el casting. Y sabes qué vas a decir, 
que has estado con algunos chicos. Con chicas solo una vez, en una fi esta, 
con Juani, mi mejor amiga. Que tenías un novio, que lo habéis dejado 
porque era un poco celoso. No tienes fantasías, bueno sí, las tienes, todo el 
mundo las tiene. Que te abracen bajo la lluvia. Pero dices trío, gangbang, 
hacerlo con un negro. Hablas de ello a la cámara, dices que te gustaría 
con un negro. Y aparece Leroy, con gafas de sol y camisa hawaiana. 

 
Mute

Están hablando de sus cosas. Han cerrado la puerta del despacho, dicen 
que no les molestemos. Rosa me habla de la comunión de su hija, de 
lo que cuesta el traje. Que no puede ir a los cursos de la parroquia, que 
su exmarido lo va a celebrar por su cuenta y va a llevarla a Disneyland 
París. Otro hombre entra en el despacho, tiene aspecto extranjero. Están 
hablando de nosotras. 
 

Wedding

Has viajado 300 kilómetros para vestirte como ellas, para pintarte como 
ellas. Para ser ellas también por unas horas. A tu prima le hará ilusión, 
pero ya casi no conoces a nadie. Te acuerdas, eso sí, de las avispas del 
pantano. Del calor y los secarrales, de la piscina municipal y la carretera. 
Cuando volvías de fi esta, sola o mal acompañada. Tus primas te 
preguntan qué es de ti, estás muy perdida. Tus primas y sus hijos y sus 
tareas escolares. Y sus maridos viejos, pegados a la barra libre, todos lo 
saben. Tus primas, sus maridos. Y tú sabes que lo saben. 
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Extreme

Hasta dónde te puedes dejar hacer. En qué momento dices no, ni por 
todo el dinero. Cuál es el límite del dolor y la obediencia. Eso nunca lo 
sabes. Nunca llegas a saberlo.

Nueva ventana de incógnito

Noches de párpados abiertos, de pasos en la oscuridad, de portátiles 
encendidos. De pijamas que se entreabren buscando no un paraíso, 
tampoco una respuesta, solo un bálsamo. Para volver al hueco que dejan 
las sábanas, a la tensa respiración de los hijos. Al libro de familia.
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Carlos Esquivel
(Elia, 1967)

Laura pierde el control

Mi teoría de por qué el universo aún no había estallado se confi rmó 
cuando mi padre, beisbolista de arte menor, le dijo a mi madre, este (y 
a mí, refería) nos cambiará el fi nal de la historia.

Los insurrectos

Viendo que Batman solo servía para volar por el delta de un río 
brumoso, o para decirle a Robin (en clave Batman) que lo ama y 
solo deben esperar a que termine la maldita película.

Conversación con el gato fi losófi co

El primer hombre en la luna no fue a la luna sino a la casa de Lezama 
Lima, y le dijo, maestro, cómo se llega a la luna, y Lezama Lima le 
respondió: hablando mal de tus maestros.

Quienes comen del ciervo herido

Llamo al elogiado poeta de las mil voces y le pregunto si puede 
morirse de solo proponérselo, y el elogiado poeta de las mil voces 
responde que hasta para eso tiene mucho talento.
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Yo estaba en la casa de mi abuela cuando 
sucedió

La primera vez que le dije a mi padre voy a ser como ese tipo suicida y 
una foto de Ángel Escobar, desparramado por una especie de resplandor 
sísmico, era la comidilla de muchos en La Habana.

Cuando estuve con Guadalupe y José Kozer 
en un almuerzo en Vero Beach

Los poetas muertos hablan a nuestras espaldas, pero lo hacen para 
bien, dijo él. O para deformarnos, que es una manera de conquistar 
la relación ulterior, dijo ella. 
Detrás había un mar, y antes un campo de setas, y antes una 
empalizada y la carretera que metía en similar ruta a banqueros 
y poetas, a pensionistas y a unos payasos tan deliciosos como el 
graznido de un animal que sabemos cercano.
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Aleisa Ribalta
(La Habana, 1972)

En su cabeza se oía el mar

A veces aún puedo escuchar batir el mar
la extensión de los campos

¡inmensos!
CHUS PATO

En su cabeza se oía el mar
como una daga
como el grito
como la última mano
que separa, dice adiós
no devuelve los préstamos
no recuerda que un día
fueron siameses
y jugaron 
una partida
a ganar 
los dos 
perdiendo
allí, juntos. 

(observa cómo los animales plásticos de la granja
se colocan a su antojo ya sin poder evitar el caos)

En su cabeza se oía el mar
como un suspiro 
como el sueño
como lo que regresa 
de muy lejos
cargado de misterios
se revela
deja cubierto
de una inescrutable
nata de artilugios 
varios 
desconocidos
toda la costa.

(viste por primera vez la Coca-Cola en forma
de botellas vacías fl otando hacia la nada)

En su cabeza se oía el mar
como un diluvio
como el llanto
como el que llega
por fi n de donde nunca
partió, sigue las invisibles
huellas de 
lo imaginado.

(ves al niño que fuiste que pregunta
quién nos va a devolver estos años)

Y allí, del otro lado
de ti mismo
solo quieres
una vuelta
en bote
por los cayos
vacíos 
del recuerdo.

(y cruje el pargo que se quedó intacto 
sin freír en la nevera de qué tiempo) 
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Nucífera verdad

Una fl or de loto puede dormir
pero abrirá los pétalos 
tarde o temprano
desde y dentro del agua

Toda fl or de loto será cultivada 
en agua tibia y tranquila
las corrientes pueden secar la raíz
al ser demasiado largas
debe siempre verse la forma 
de que no toquen nunca el hielo
ni las abrase lo intenso

Luego de cosechada será vendida 
preferiblemente a su mejor postor
que a su vez la comercializará 
a gran escala

Con la fl or de loto se puede 
hacer de todo

Los corazones de loto se cocinan
su sabor agrio sirve para té
sopa y arroz 
arreglando los intestinos
más inquietos

Los pétalos del loto
son el mejor preparado de belleza
la piel, el pelo, los dientes
todo puede ser mejorado
con la esencia de la fl or
el aceite y las cremas
es perseguido por las damas
además de virilizar
el miembro de su amado

Las raíces de loto
cortadas como si fueran
rueda de carreta
tienen forma de tajada de limón
seca y sin semillas
fritas son las delicias
de toda mesa que se respete
en los más asiáticos confi nes

Las semillas de loto
cumplen con la tarea de empezar 
otra vez este largo proceso
si antes no son sacadas
del corazón de la fl or
a escondidas y para contrabandos
medicinales varios
por lo que acaban
en tazas de belleza delicada 
como tisanas que (según los chinos)
pueden ‘aclarar el calor’
en épocas difíciles
a ciertas señoras
las mismas que no piden ya
ungüentos para el miembro
de su amado
ni calma para sus intestinos
ni tersura para la piel
ni dulzura para los cabellos
solo un poco de compostura
para que las corrientes
no lleguen a la raíz y sequen
de golpe el corazón
ya agridulce
porque del loto han aprendido
a fl orecer cuando ya nadie
les espera, tibias aún
y hasta dos veces al año
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Inter (yo)

La distancia que va de cuerpo a cuerpo 
Es tan grande como la que hay de alma a alma

(Altazor, VICENTE HUIDOBRO)

Y no tengo más cuerpo que el ajeno
y me bulle la sangre de otra criatura

qué hago con este árbol torcido
en medio de mí mismo que no sea
verle crecer sin erguirse 
echar raíces
penetrarme en el alma
envenenada

ve cómo dentro soy gónada 
y también matriz
una de las dos 
ha de devorar a la otra
una sol y otra oscuridad 
 sin vida
fagocitad(a)(o)s libran
un combate
por la muerte
que engendrará
un ángel
 sin sexo

In(her)to

Córtalo, así no se separe,
pónlo en su lugar para que no confunda

este dolor tan hondo, que no puedo expresar.
LI Y˱

En el verano aquel del útero
solía succionar mi propia
lengua enroscada 
todo era seguro y cálido
a veces quemaba 
tanta madre soñando
mi duplicación
en ella misma

cuando me vio salir de allí
con la lengua en anillos
supo que era la serpiente
blanca de la leyenda
china 
con el apéndice
construyeron el túnel 
como si ya inerte 
pudiera algo recibir la raíz 
de mandrágora

antes hubo
dolor y mucha lengua
enroscada para no sentir
el frío del cristal
que dio forma
a su máter
sueño
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Reina María Rodríguez
(La Habana, 1952)

Morir dos veces

En alguna parte de la vecindad, alguien tocaba el piano…

Hoy ha muerto un piano.
El piano. Mi piano.
Le cayeron a golpes.
Lo asesinaron
porque tenía comején.
Su corazón estaba pudriéndose
como el mío, exactamente igual.
Sus cuerdas estallaron, abajo.
Sin sonidos, sin pasión.
Y no pude ver al bajar,
en qué funda envolvieron los restos,
su teclado amarillo, el alma.

Me fui al mar
culpable por no haberlo defendido
en su agonía.
Culpable por dejarlo morir dos veces.
La primera, cuando dejé de tocarlo hace años.

Así  murieron dos veces mi padre y mi hermano
que compartían conmigo la butaca de caoba tallada
cuando tocábamos a cuatro manos, “Para Elisa”
y el gato Musso se acostaba encima,
en la tardecita
para vernos tocar.

La pared ahora solo puede ser una pared sin música
con una huella indiferente al centro
(otra mancha)
donde pondrán una tabla con fl ores para sustituirlo.
El cementerio del piano, su tumba.
Siempre tendrá desniveles, aunque pretendan emparejarla.
Ni siquiera habrá un gato rondando por allí su cabeza
amarilla.
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II

Tocaba unos acordes en el pequeño piano de juguete 
sin imaginarme
que mi piano Boston sería masacrado poco después.
Para ellos, era solo un mueble más con comején, 
para mí, la música.
Dolor de eso que llaman cultura
tan exterior a tener o no tener un piano,
un pasado.

Con sus notas enamoré al vecino
cuando él cerraba la ventana.
Con sus bemoles me reconciliaba  
ante todo imposible.
Blusa de cuadros negros y dorados
como las teclas de nácar
envejecidas
rígidas.

Siento el olor de la madera
subir desde el basurero donde lo echaron
a reclamarme otro fi n.
Siento el vestido congelándose en la espalda
ahuecada
ante el vacío del espacio dejado.
Fascismo de estos jóvenes que no saben
amar el lenguaje.
No saben que el búcaro era de bacarat por su sonido
cuando se balanceaba sobre él con fl ores
que no eran plásticas. 

Angustia de los martinetes apretándose más por sobrevivir
contra tal avalancha: ojitos vigilantes, de niños.
Irreverencia. Horror.

Yo le quería enseñar a mi nieto una octava 
(esa escalera abstracta que no subiré más con él
desentonando un do, un sí,
por la arbitraria escalera del piano)
—la que siempre encontrábamos
abierta hasta la casa de Josefi ta, 
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la maestra de Laguna y San Lázaro—
para que me aconsejara, pero ella tampoco
podía salvarlo ya.

Si mi hermano tenía que volver a morir con la muerte del piano
sin acordes, a machetazos limpios
como es todo aquí
¿cómo resistir por dos veces tal sacrilegio
o esperar un milagro?
¿La resurrección del piano, un sonido?
 
III

Después del llanto vino una serenidad espectral
de actores que pierden un maquillaje
que se descorre con la lluvia.
El maquillaje es el dolor, la lluvia va borrándolo,
descorriéndolo
y aparece otro rostro, no más real, sino más lúcido.
“No tenemos piano, tenemos lluvia”.
“No tenemos dinero, tenemos lluvia”, decía él gritando.
Subí para ver las trazas
—polvo de comején en los escalones mojados
blancos, fríos, duros,
de una octava moribunda
recalcitrante
donde pedazos de madera sobreviviente aún
gemían.

Anécdotas que quedarán  
sobre la muerte del piano
sin acta de defunción
a mano de vándalos.
Mi frustración es que no supe salvarlo.
No supe conmoverlos, perdonarlos.
Verlo subir por la roldana en pleno precipicio a los ocho años, 
verlo morir arrastrado casi cincuenta años después
escaleras abajo.

Recé y recé contra el muro del mar
—el agua apenas salpicaba melodías:
ejercicios de Czerny
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difíciles de reconstruir
claudicando
ante dramas ordinarios que se irían con la artritis.
Fugas de Bach 
desaparecidas entre una ola y otra,
reventadas contra el muro
“salándose”. 
“Lago de cómo”, “Habanera tú”,
“Por ahí viene el chino”…
El piano que vivía conmigo ya no está.
Como no está marcada la diferencia en la pared
entre tener o no tener un piano.
La diferencia entre oír o no oír una nota,
tener o no tener un destino.

¿Con qué ojos miraba Miles Davis desconcertado
aquel asesinato?
¿Cómo le dejaron presenciar una cosa así?
Ninguna respuesta me podrá consolar.
¿A quién acudir contra esta barbarie que se llama
sociedad?
“Ni locos ni sentimentales
—dice Ford Madox Ford—
solo cuerdos mediocres”
que resisten la ansiedad y no revientan
como cada una de sus cuerdas 
sofocadas ayer
en silencio
sin vibrar más.

¿Cómo enterrar un piano, una vergüenza?
Aprecio cada vez más a los bárbaros, ellos
no jugaron a la mentida civilización tantas veces.
Ni siquiera habrá un piano.
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Néstor Díaz de Villegas
(Cumanayagua, 1956)

Poemas perdidos

Estaban en cajas que dejé en casa de alguien que padecía de sida. 
No fue un sueño. Pero ahora parecían sueños en la distancia
infecunda. Fragmentos de un libreto que no llegó a estrenarse.
Los dejé en sus manos de uñas mordidas.
Sus ojos ardían con el fuego de crematorios. En el
horno cercano calentamos las pipas del opio de los pueblos.
Chupamos. Entre toses, le dije: “Quédate...”. No completé la frase 
“...con ellos hasta que yo vuelva”.

Regresé a los diez años. Un viejo pederasta abrió la puerta
calcinada por un incendio. Te vi, por encima de su hombro, 
y vi los cráteres del sarcoma como 
planetas rojos que velaran tu forma. Me miraste con odio. 
Como el ciervo mira al crematorio. Nadie tiene derecho a asomarse  
al lugar donde alguien arde. Arde en deseos de aspirar la ponzoña. 
Todo se había cumplido. Aguardabas la muerte como el que espera 
que pase una ventolera. El viejo en el umbral. Las paredes quemadas. 
Los estantes, mansiones de tinieblas. El trono de Satán donde callabas.

Cubierto de úlceras, te asomaste a la puerta. 
En calzoncillos, por detrás del hombro del viejo, para mirarme. 
La botella de vodka en el puño, para arrojarme. Los poemas perdidos
se habían hecho carne.
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The sacred dildos

For all the happy days we paid with an eternity of pustules
The fi rst one sprouted as you kissed me in the mouth
A brown-sugared monstrosity that spelled death like a wart
We were all ever closer to the original impasse.
  
The tears dislodged and fell like spittle from a trumpet
We said goodbye and never did I turn or regret
Over the counter bottles of golden pills from a God
Who spared me and dumped your bones in the fi rst abattoir.

A holocaust survivor, I wandered the Earth on sheepback
Looking for you in the pools and the liquid recesses
Looking for you in the dildos and the tumorous sexes
Those who survive can see only their on refl exes.

O Death, only refl exes! Are you dead? Is there more?
I wandered like a ghost searching for love in hospitals
O, the deeds of that mother who fi stsfucks his own soul
And makes war in the bowels, and digs soot from the gall!

***

Los consoladores sagrados

Por todos los días felices pagamos con una eternidad de pústulas
La primera germinó mientras me besabas en la boca
Una monstruosidad color azúcar que deletreaba la muerte como una verruga
Todos estábamos más cerca del impasse original.

Las lágrimas arrancadas cayeron como la saliva de una trompeta
Dijimos adiós y nunca me volví o me lamenté
Sobre el mostrador botellas de píldoras doradas de un dios
Que me salvaba y arrojaba tus huesos en el primer matadero.

Sobreviviente de un holocausto, recorrí la tierra a lomo de oveja
Buscándote en los charcos y los rincones húmedos
En los consoladores y en los sexos tumorales
Los que sobreviven solo pueden ver su propio refl ejo.

¡Oh, muerte, solo refl ejos! ¿Estáis muertos? ¿Hay más?
Vagué como una sombra buscando amor en los hospitales
¡Oh, las acciones de ese cabrón que singa con el puño a su propia alma
y hace la guerra en las tripas y saca hollín de la hiel!
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Ronel González
(Cacocum, 1971)

Nocturno y herejía

La primera vez que alguien dijo la palabra Demajagua fue mi padre 
y hubo un remolino dilatado en el potrero donde pastaban los 
caballos.

Yo no entendía Demajagua/ pero sabía muy bien qué cosa 
era un caballo piafante en el potrero porque en la madrugada los oía 
escapar/ padre machete al cinto y caballo sin freno/ hacia las tierras 
de labranza.              

Antes de saber la mentira de las fugas/ mi madre celebró 
más de una vez las ruedas dentadas de un ingenio y de un hombre 
que caminaba/ incluso de espaldas/ hacia la luz. 

Historias que llamaba verdades grandes y sonoras.

Lo de la luz se me representaba en los candiles que hacían 
menos calamitosa la noche entre el ceibo y la guásima/ previo al 
señor del radio anunciando Nocturno y la abuela loca que insistía 
en dormir. 

Yo en realidad muy poco supe de esa abuela que ocultaban 
del barrio donde se murmuraba su fuga de unas cárceles llamadas 
Mazorra/ aunque sí podía imaginar ruedas de ingenio por las 
carretas traqueteantes en las mañanas frente al rancho. 

Hasta que no hubo abuela ni nadie para provocar remolinos 
en los potreros perdidos del paisaje. 

En mi casa/ rancho recostado al radio de Nocturno/siempre 
era de noche/ se decían verdades grandes y sonoras/ y más de una 
vez me pareció escuchar a un hombre/ caminando hacia la luz

inclusive de espaldas.
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Pinos de Baire

Nadie imagina el brutal nerviosismo de los cuerpos en lidia.

Aquí se cernió la maniobra como aguacero lúgubre/ aquí los 
desarrapados embistieron con machetes frenéticos.

Las mujeres violadas apenas avanzaban/ desnudas/ por 
el camino real para escarmiento de manigüeras huestes/ niños 
removían la mugre tras esquirlas de pan.

Días después de la refriega aún sobraban los cadáveres y se 
escuchaba merodear a un perro jíbaro. 

Preguntas si ha resistido la erosión el seto de manigua y 
rostros atestados de muescas desvían la mirada semejante al riacho 
que tuerce de un rebote su curso entre las lomas. 

Arguyen el abandono de la punta de monte/ la extremaunción 
del pinar que se va en solfa y cómo los escenarios arrasados tienen 
ese raro fulgor de puesta en escena 

enmascarada por demencial película de polvo.  

La misma soledad I

Soy el capitán Antonio Borrego Aguilera/ ofi cial de Vicente García/ 
estoy a escasas leguas de San Miguel del Rompe/ voy malherido y 
débil después de dos días ocultándome. 

Salí a forrajear con otros dos y fuimos sorprendidos por una 
avanzadilla enemiga. Nos hicieron fuego desde la maleza y creo que 
soy el único con vida. 

Por la abundante pérdida de sangre tuve que abandonar los 
sacos de viandas en el campo. Los cuerpos de mis acompañantes 
quedaron a la buena de Dios/ en una hondonada a la intemperie. 

Logré arrastrarme sobre las piedras/ entre los bejucos/ hasta 
llegar al tronco de la ceiba donde ahora estoy parapetado.
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Como no puedo determinar con exactitud el sitio en que 
me encuentro/ supongo que a doscientos pies/ aproximadamente/ 
están los referidos bultos y los cuerpos/ para los que solicito cristiana 
sepultura.

Favor entregar este diario al general/ haciéndole saber de 
nuestra resistencia ante un ejército mejor pertrechado y superior en 
número/ como prueba de lealtad y devoción por [frase ininteligible 
en el original].¹

Destilería rústica

Quince garrafas de aguardiente/ treinta botellas de licor de jagua/ 
cinco tinajas de vino de naranja y piña de ratón/ dos onzas per 
cápita de licor obtenido por vías rudimentarias a partir de semillas/ 
hierbas y frutas.

Abundante chicha para tonifi car huesos y estómago/ 
garapiña contra el desfallecimiento/ aguamona/ agua melifl ua más 
aguardiente más raíz de jengibre para suplir habitual ausencia de 
desayuno/ sambumbia para recobrar ímpetu después de entrecortada 
noche sobre raíces del jagüey y rasguños en el rostro por inclementes 
gajos de la zarza.

Ponche mambí/ Canchánchara y saoco que el coronel reparte 
antes de la disputa cuerpo a cuerpo/ para que el enemigo no se huela 
el miedo a la fusilería y aviente el mito de un guerrero en harapos con 
diabólicos ojos inyectados en sangre/ emboscado detrás de cualquier 
piedra o árbol del monte. 

Alcohol silvestre/ ordinario brebaje/ ron peleón ingerido en 
las sombras para que no llegue a oídos del General Maceo o de los 
insufribles de la Cámara.  

Con el vientre sangrante y el brazo desencajado que chorrea 
¿quién no pide con desesperación un piadoso tiro en la cabeza o 
suplica uno/ dos/ tres/ cuatro cubalibres/ antes de dejarse rodar 
por el nudoso tronco de la guásima?
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Padecimiento crónico 

El general José Maceo padecía de ciática. 

Un gesto brusco/ cargar una caja de balas/ conducir un 
animal para desjarretarlo le provocaban crisis. 

Montar a caballo signifi caba un dolor infi nito. 

Cuando le comenzaba el cosquilleo de la pierna derecha 
que le dejaba rígido el calcañar y el músculo/ ya el general sabía 
que se acercaba uno de los sufrimientos más horribles que pueden 
soportarse. 

Y había que ir al combate/ había que ir al frente de una tropa 
para que los demás no se dieran a la fuga/ repartir machetazos a 
izquierda y a derecha sin quejarse porque el enemigo hacía lo mismo 
o disparaba y había que demostrarle que nada era más importante 
que la tierra de uno.

El dolor lo volvía todo más difícil y a veces después de una 
carga al machete donde no había recibido ni un rasguño/ se queda-
ba literalmente inválido durante varios días/ meses incluso. Desde 
la Guerra Grande sus dolores lo habían hecho famoso. 

Pocas veces lo apartaron del campo de batalla donde 
españoles y cubanos elogiaban su valor y su sentido táctico. 

Mientras más le dolían las piernas y la espalda más dolores 
de cabeza padecía el enemigo. 

El dolor se le había convertido en un arma secreta/ un arma 
tan mortífera como el Collins/ el paraguayo/ el calabozo/ hasta que 
vino el desembarco en la goleta Honor junto a su hermano en que/ 
para sortear una emboscada/ debió arrojarse de una loma. 
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Ocho días esquivando a una guerrilla intrépida que no le 
perdía el rastro/ comiendo yerba/ caracoles/ y bebiendo el rocío de 
los árboles.

Aislado entre los montes/ el general José Maceo/ de la 
estirpe más alta de guerreros/ en ulterior combate recibió un balazo 
en la pierna de los dolores crónicos y hubo que dispararle a la cabeza 
para poder derribarlo del caballo. 

Los dolores de ciática y el hambre no amilanaron al patriota 
que vivió algo que han comparado con la Odisea de Homero.

Cuestión de principios 

A José Policarpo Pineda/ conocido por Rustán/ ofi cial de 
Guantánamo/ tenían que amarrarlo al caballo para entrar al 
combate. 

Las heridas de guerra lo habían dejado inválido. Murió 
accidentalmente después que su cabalgadura cayó por un abismo. 
Al cadáver hubo que cerrarle los ojos a la fuerza.

A Henry M. Reeve/ ofi cial mambí procedente de los 
Estados Unidos de América/ conocido como el Inglesito/ había que 
amarrarlo al caballo antes de ir al combate. 

Las múltiples heridas no le permitían mantenerse erguido. 
Murió en Yaguaramas/ después de ser derribado de su cabalgadura. 

Para no caer prisionero se disparó en la sien/ sin dejar de 
mirar de frente a la infantería española. 

En vez de las piernas mutiladas de los hombres valientes/ a 
cuántos cobardes tendrían que haberles atado el espíritu al cuerpo 
para que no fueran a presentarse al enemigo.
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Soldado del EL/ Edron RC Narciso López 
de Las Villas/ 1896

Hay días en que en el campamento mambí no hay absolutamente 
nada que llevarse a la boca. 

Como no estamos cerca de cañaverales no hay guarapo/ 
raspadura/ ni una esmirriada caña que pelar. 

Falta el platanillo que remeda el café/ han desaparecido las 
anguilas y aspirar a una fruta es algo iluso en sabanas de guao y 
yerba de guinea. 

Como tenemos órdenes de no hacer fuego por la proximidad 
de las avanzadillas españolas ayer sobreviví a base de corojos.   

Dan ganas de agarrar un cañón de cuero/ una espingarda/ 
una escopeta bocúa o robarme un machete y no ir a desbaratar la 
Trocha de Júcaro a Morón sino de atravesar el monte como los 
esclavos cimarrones y fugarme para inventar salcochos o asar jutías/ 
si es que han quedado algunas

en el palenque.

Miedo al negro

Por el color de su piel/ Antonio Maceo/ jamás hubiera sido 
Presidente de la República en Armas ni hubiera podido tener un 
desenlace de un matiz diferente.   

El miedo al negro/ ladrón desaforado y sanguinario/ con puyas de 
jiquí como cuchillos/ varas de cuaba y yaya como lanzas o fi sgas/ 
individuo salvaje procedente de belicosas tribus/ aspaviento 
legítimo en la época cuando la codicia del negrero español inundaba 
la isla de africanos.
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había calado tanto en la sociedad decimonónica/ que pensar 
en Maceo como supremo jefe era un designio utópico.   

Su color devaluaba su grandeza/ infundía temor en quienes 
sospechaban una negra república guiada por el Titán y sus adeptos. 

Incluso cuando cayó en la escaramuza sin brillo de Punta 
Brava/ The New York Herald vertió con desvergüenza la falta 
de color en su caída y el diario parisino La Republique Cubaine 
introdujo el falso tema de la traición negra de su ayudante/ el doctor 
Máximo Zertucha. 

Por el color de su piel/ el lugarteniente general del Ejército 
Libertador/ José Antonio de la Caridad Maceo Grajales/ solo podía 
aspirar a la ausencia de luz visible que es el negro. 

La verdadera luz le sobra.

Estado de excepción

Los españoles decían que no/ pero arrojaban los cuerpos de 
los mambises en fosas comunes o ni siquiera se molestaban en 
recogerlos después de la batalla. 

Los mambises intentaban no actuar de modo semejante/ 
pero al fi nal sepultaban los cuerpos de los españoles en fosas 
comunes o no perdían tiempo en el asunto. 

De acuerdo con la bandera ondeante en el epílogo/ la 
diferencia entre los bandos la decretaban los diaristas/ redactores 
de documentos/reporteros circunstanciales y poetas de poca monta. 

La guerra impone sus designios.
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El héroe y la pelota 

José Martí odiaba el béisbol.

Cansado de ver jugar en neoyorquinas universidades/ solares y 
terrenos/ decía que era juego desgraciado y monótono que perturba el 
juicio/ quizá por las apuestas que sabía en torno al espectáculo/ su escasa 
comprensión de este deporte o su carencia de aptitudes para desempeñarse 
como player. 

Otros asuntos eran su intelectual servicio y su obsesión ineludible con 
la guerra. Precisamente del confl icto cubano y sus fulgurantes narraciones se 
desliza una anécdota/ que los expertos no han verifi cado por la inexistencia 
de fuentes fi dedignas/ de que en la trayectoria entre Playitas de Cajobabo 
y Boca de Dos Ríos/ algún día de ocio se involucró el Apóstol en juego “de 
manigua” donde/ penosamente/ no pudo lucir bien.  

Casi no lo imagino con un leño en la mano o siguiendo un batazo entre 
palmas y ceibos. Apenas lo diviso dando instrucciones al lanzador Soler/ 
adolescente de poco más de quince/ haciendo desesperadas señas a Graciano 
para que se corriera a la derecha en el jardín izquierdo o conferenciando con 
Ezequiel Morales/ el fornido joven de dieciocho años/ para sorprender con 
un toque de bola. 

No tengo la más mínima idea de cómo asumiría la derrota frente al 
Generalísimo. Supongo que el desenlace fue muy embarazoso o lo hizo sentir 
disminuido porque no dejó notas en su diario. Tampoco Gómez dijo nada al 
respecto. 

Evidentemente Martí odiaba el béisbol. 

Yo/ que en mi niñez quise ser pelotero/ aun sabiendo con anticipación 
que lo derrotarían/ hubiera sido de su equipo

siempre. 



57

El azar concurrente

Cuando Rubén Darío supo que el Apóstol de Cuba/ el poeta José 
Martí/ había caído en combate en Boca de Dos Ríos/ el domingo 
19 de mayo de 1895/ frente a las tropas del coronel español José 
Ximénez de Sandoval/ cuentan que dijo: 

¿Qué hiciste/ Maestro? y le escribió un poema que quién sabrá por 
qué no se conserva.

Cuando Rubén Darío/ anegado en alcohol e inmejorables textos/ 
cayó en fi ero combate frente al ejército del dolor sin nombre/ el 
domingo 6 de febrero de 1916/ en el departamento de León/ el poeta 
cubano Mariano Brull dijo: 

¿Qué hiciste/ Maestro? y en una velada literaria le dedicó el mejor 
poema de La casa del silencio. 

Desde la sombra eterna los poetas siguen escribiendo el Poema 
Infi nito.

¹ Real Academia de la Historia de Madrid/ Colecciones Caballeros de Rodas y 
Guerrillas de Ultramar/ Legajo 10/ Folio 325.
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José Alberto Velázquez
(Las Tunas, 1978)

Chatarra

Mis compañeros (y compañeras) bocarriba son costillares góticos 
y manos pintadas por Dalí y mandíbulas por Modigliani o Gattor-
no de gente goyesca despedazada por el alcohol, con el inevitable 
barniz ceniza en el nacimiento del pelo, los dedos tocando la gui-
tarra invisible del maestro Parkinson y la cara, sucia como pies de 
pescador, del plomo que la leche o las hojas de calabaza no logran 
neutralizar en los brebajes derivados del alcohol de tienda que a dia-
rio toman, los únicos asequibles, pero tampoco baratos (el alcohol 
de la bodega, a trasmano, diez pesos la botella de setecientos cin-
cuenta mililitros. Luego se pide o roba la leche, un limón, un trapo, 
a bebeeeeer). Semanas sin alimentarse aturdiéndose unos a otros 
con sus títulos universitarios, sus publicaciones, su participación en 
guerras, lo importantes que fueron y que pueden volver a ser si lo 
desearan, no quieren, aquí se está mejor, aquí, en la casa sin puer-
tas (las han vendido), sentados en la tierra (vendieron las sillas, los 
mosaicos), sin nadie que moleste (cliché inevitable: la esposa se fue 
con un chofer, un buen hombre, un hijo de puta). Cada cierto tiem-
po se revienta una úlcera o se necrosa gran parte del hígado o se 
laceran las tripas y hay que abrirlos en canal y ahí aprovechamos a 
tomar sopita, a descansar un poco, hasta que no resistimos más el 
síndrome de abstinencia (las seños se niegan a darnos un poquitico 
así de ese sabroso desinfectante en que mojan algodones para tortu-
rarnos), siquiatras pajizos nos trabajan para que lloremos y les pro-
metamos sumarnos a la campaña antivectorial anti Aedes aegytus, 
¡nos venderán uniforme!, ¡manejaremos una mochila de propulsión 
a chorro!, ¡nos darán limonada los amables residentes de la ciudad 
y barrios aledaños!, y alguna muchacha, ¡nadie sabe! Alejarnos de 
la mala vida, la adolescencia retardada cuya manifestación primor-
dial es la rebeldía sin causa, ¿a quién le hacemos daño? A nosotros 
mismos. Y a nuestra madrecita que teje una media en la ventana, 
el plato de arroz y huevos fritos sobre la mesa, esperando a la luz de 
la vela que el hijo regrese. (Ya murió esa bruja manipuladora). Se lo 
prometemos, doctor. Se van felices comemierdas ignorando que 
mentimos y que esa sobriedad que él postula ya fue nuestro pan (de-
monium) y que es peor que la peor de las borracheras, peor que tres 
kilómetros de informes y mil millas de consejillos; peor que golpear 
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a tu hija porque llora; peor que el arroz con huevos fritos y que el 
tabaco verde; peor que empujar al niño de tres años que se subió al 
escaparate obsesionado con la tableta electrónica ─cayó primero em-
pujada por la torpeza del niño, Qué fue eso, ah so maricón vejigo as-
queroso, la rompiste, coge lo tuyo. Peor que el alcohol de madera, ese 
fantasma querido.

Las mujeres son peores. Nunca se callan. Nunca dejan de men-
cionar miembros masculinos grandes y dolorosos, Rico papi, ellas 
sí saben qué hacer con una estaca de verdad y no estas tortilleritas 
de hoy, uñas postizas, perfumitos, que no singan y cuando lo hacen 
es por dinero. “Esa es la madre de Chatarra”, me dice el de al lado, 
como si yo estuviera despierto y el tal Chatarra fuera una estrella 
del pop. 

“Le da pabellón al hijo”. Algunos no pueden hablar. Parecen hi-
dras con tubos saliéndole de la boca, la nariz, el vientre. O le han 
practicado traqueotomías y dudan si podrán ahorcarse o no, el aire 
va hasta sus pulmones por el agujero en donde una vez (ayer) estuvo 
la nuez de Adán o el talón de Aquiles o las trompas de Eustaquio. 
Quedarán colgados en la guásima hasta que su cuerpo encartonado 
se disuelva en el aire, cuestión de siglos. 

Otros gritan que vieron una cucaracha y la enfermera (oh Dios) 
se apresura a explicarle cómo proceden los delirios pos-alcohóli-
cos. Habla dulcemente mirándolo a los ojos rascándose un pezón 
abriendo una caja niquelada hundiendo la aguja de la jeringa en el 
suero, empuja, Entiendes mi amor, y sin cambiar la vista revienta la 
cucaracha imaginaria y sin saberlo ejecuta un paso de baile, un mo-
vimiento extractor de semen, un giro delicado que provoca hoyuelos 
en sus muslos descubiertos por unas medias que simulan redes en 
las que quedara inmóvil la más jugosa de las sirenas: ella.

Yo estoy dormido. Un sueño que me permite verlo y oírlo todo. El 
blúmer de la enfermera es a rayas, muy elástico, hace sobresalir los 
muslos y las nalgas y ciñe un sexo que presupongo adorable y muy 
visitado. Este tipo de ropa interior tan “interactivo” debe mantener 
excitadas a sus dueñas. La enfermera sabe que estoy dormido. Fus-
tiga con el índice la manguera de mi suero, estudia mi cuerpo (un 
cuerpo hermoso de cuarentidós años) y se va. Resbala sicalíptica 
por el pasillo. Sin detenerse le grita a alguien Voy un momentico a 
Quemados. 

Sé a lo que va. 
Tengo una erección. 
Estoy en un hospital. Los borrachos sobrios discuten sobre el dife-

rendo La escasez nacional de leche/ y la clara de huevo o borra de café 
para colar alcohol. Las borrachas piden una pinga a gritos, una más 
bien enorme, como la calzada de Jesús del Monte. “Un cangre de yuca”.
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En un buró metálico a mi cabecera resplandece la Biblia. Más 
abajo, menos resplandecientes, más escandalosos, semejantes a 
no sé qué cosa, cuelgan los periódicos del día. Enfoco el más azul y 
competente de mis ojos y leo antes de rendirme:

Se puso en medio del camino. Segura, elegante, seductora, 
ochentista del XX. Pero estábamos en el XXI. Ni el licenciado Julio, 
ni el Ingeniero Juan (es decir, nosotros) íbamos a parar nuestros 
caballos por una vieja fea, equivocada y ridícula, un personaje de 
Sol de batey. Entonces pasó lo que pasó. Y cuando llegamos al río, 
lavamos las herraduras de nuestros hermosos caballos.






