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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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Larry J. Gonzalez
(Los Palos, 1976)

Lawrence te envidio mucho,
Lawrence te envidio poco

—Todos mis amigos,

exactamente los amigos que han triunfado en la vida, segiin mi madre,

son unas benditas locas abiertas: unas cabras —hablo de ellos con orgullo.

Aunque parece que me carcome la envidia cuando hablo (es un ciclo de minidosis
higiénicas de envidia, de patrén rutilante —como dicen en Miami, de las que llaman
sana).

Justo porque la sana envidia no me carcome recibo las minidosis en intervalos de tiempo
cercanos: goteras de minidosis (volver sobre la angostura del cuentagotas y la cualidad
profilactica).

—Es una envidia de otro tipo.

Lawrence te envidio mucho,
Lawrence te envidio poco

Veraneo con algunas de las cabras: atendi muchas alabanzas de las cabras y repasé la
intensidad con que trabajabamos de noche. La suerte sonriéndoles en Miami.
Es complicado. Soy mala persona —segin mi madre.

Encanto

El laboratorio de computacion de la Facultad de Artes y Letras fue el primer lugar que
conocieron Las Pioneras para levantar editores —via internet.

Era muy normal abandonar las palabras del profesor de turno y elegir candidatos en una
lista de editores que se mostraban felices —via internet:

—iNinas: constancia, paciencia! —siempre en boca de Las Pioneras.



El nombre de una de Las Pioneras me salta al hojear una revista en Miami (dia tras dia
esa pionera ensayista rastreaba hondo en los candidatos, dias tras dias ayudaba a otras
pioneras en sus rastreos).

La Pionera ensayista firmando un articulo largo,

muy bien escrito.

Encanto

Cinco afos después de abandonar el laboratorio de computacién de la Facultad de Artes
y Letras, estoy en el laboratorio de computacion del Instituto Superior de Arte. La técnica
de rastreo persiste. Y, a la vez, la técnica es distinta. El disefio en las paginas de internet
ha cambiado: tonos pasteles y fosforescentes por cada clic, recuadros fosforescentes
donde se dispersan las breves historias de los editores, fosforescente la prosapia y
apastelados los otros recuadros: carpetas de fotos donde los editores viven felices.

Veo mucho més pioneras en el laboratorio de computacion del Instituto Superior de Arte
que en el laboratorio de la Facultad de Artes y Letras. Y veo también algunos pioneros
hurgando en las listas de editores. La cantidad de pioneros hurgando en las listas de
editores es més o menos igual en cada uno de los dos laboratorios. Todas Las Pioneras en
el laboratorio del Instituto Superior de Arte son dramaturgas y trabajan en grupos, se
regalan editores de una méquina a otra. Ahora mismo hablan muy alto sobre el Micro
Theater de Miami (una de las dramaturgas cuenta que andaba mataperreando por el
Downtown y se metié en uno de los 15 contenedores del Micro Theater. Puestas de 15
minutos para 15 personas. Ella fue la persona nimero 10 en entrar a uno de esos
contenedores del Micro Theater. Sale del Micro Theater gritando pestes sobre los 15
minutos. Amargos —dice la dramaturga. La dramaturga queria (sin moverse de la puerta
del contenedor) que le buscaran a esa dramaturga de pinga de Miami, porque una dra-
maturga acabada de llegar no puede meter asi con la cara. —Te juro que la iba a
despingar ahi mismo. Por escribir tanta, tanta, y tanta pinga).

Llevo tiempo boquiabierto por la destreza ante cada clic, manos mas que hacendosas las
de Las Pioneras Dramaturgas sobre el teclado.

Esa mafiana en el laboratorio de computacion del Instituto Superior de Arte le siento la
mano a Franz “El berlinés”. Es un berlinés inmoévil ante la reunién de buzones abiertos.
El berlinés que seria muy pronto el editor de Encanto. Encanto vendria a ser para el
laboratorio de computacién del Instituto Superior de Arte lo que fue La Pionera Ensayista
paraellaboratorio de computacion de la Facultad de Artesy Letras. Encanto esta en tercer
afo, creo. Peroya es dramaturga-dramaturga. Franz es un editor bastante conocido fuera



de su pais. Encanto pasea a Franz maquina por maquina del laboratorio. Franz duplica el
mismo saludo que Encanto le hace a sus yuntas. A una por una le choca la palma de la
mano. Las yuntas me parecen tan novatas comparadas con Encanto. Un segundo antes de
dejar el laboratorio Franz me pone la mano en el hombro.

“Yo soy el que es”

El envio de la tltima mesada, con auxilio de Dios, llegara el lunes. A veces se atrasa un
dia, dos dias maximo. Fracciono las dos mesadas anteriores, guardo dinero de junio y
julio, para que muy apretado pueda vivir hasta noviembre en este Miami.

—Reduces la compra de vegetales y eliminas antojos.

“Yo soy el que es”

—¢Como limosnear una ultima mesada?

Yo no tengo un régimen sélido de escritura: yo no acostumbro a levantarme a las ocho de
la manana para escribir y ensalzar el oficio, yo no conozco dias de hinchar paginas escritas
en Times New Roman 12 hasta las cuatro de la tarde o mas.

Seamos claros. Y asi si el dinero llega sera un dinero maternal, un dinero que perdona
cualquier tipo de régimen en este Miami.

Oziel manda a pedir un dispositivo de lectura para satélite
y una estacion de soldadura para laptop

—Mi socio tiene una red de talleres donde él y sus discipulos arreglan n cosas.

A cualquiera con n objeto roto debajo del brazo lo sigo enviando inttilmente a la red de
talleres. Se me olvida que fue solo antes que se estableciera la red de talleres que mi socio
arreglo n cosas. Hoy por hoy solo se arreglan en la red de talleres n tipos de laptops y n
operaciones que tengan que ver con satélites, sobre todo parabdlicas captando el radio de
accion del DIRECT TV que se ve en La Florida (40 cuc al mes y mi socio y sus discipulos
te alcanzan la sefial de DIRECT TV).

Visito la central de 1a red de talleres y mi socio me habla de la necesidad de un dispositivo
de lectura para tarjeta de satélite y habla con desenfreno de la urgencia de una estacion



de soldadura para laptop. Estoy obligado a ver las caracteristicas de la estacién, como
si yo, que ignoro la esencia de tales estaciones, pudiera rozar el éxtasis ante el envio
(se abre una laptop a medio arreglar y vemos en un pdf a la estacion de soldadura y su
precio de 300 dolares.)

Mi socio lanza el doble pedido (un dispositivo de lectura para tarjeta de satélite y una
estacion de soldadura para laptop, dos pedidos secos, sin precios aproximados) y el pdf
adjunto desde el correo de la red de talleres. Habla con orgullo del amigo que va a enviarle
los dos armatostes. Para mi socio es simple: mi socio y el tal amigo aranaron y se
comieron juntos un cable, empezaron por El Tallercito, la anécdota de como El Tallercito
se convierte en el sueno de una red de talleres por cuenta propia y como luego el amigo
de mi socio se va a trabajar a una compaiiia de programacion muy prestigiosa de Miami,
y de ahi parte hacia una comuna de cientificos en Alabama que investigan para la NASA,
o algo asi de relevante.

La seguridad abrumadora de mi socio de que el amigo que trabaja en Alabama, ya sea
para la NASA o sector aproximado a la NASA, al final le da igual el envio de una
estacion de soldadura para laptop equivalente a 2000 ddlares que el envio de una de 300.
No quiere decir esto que con el envio de la estacion de 300 dodlares mi socio no aplaque
todas sus expectativas respecto a soldar el interior de las laptops. Es que al amigo de mi
socio si se le pide n pieza siempre envia la n pieza de un precio superior al que se le solicita
en un inicio (una estacion de 2000 ddlares aparece en el mismo pdf a continuacion
de la otra de 300 dolares. Los ojos de mi socio hechos agua cuando describe las
diferencias entre la estacion de 2000 ddlares y la de 300).

Por eso mi socio ya no le profundiza al amigo nada respecto a precios. No le profundiza
tampoco sobre la sofisticacion del dispositivo de lectura para tarjeta de satélite, por
ejemplo. Recordemos que es un doble pedido. Otras veces el amigo de mi socio ha
mandado otros dispositivos, ylos de un valor de 200 dblares vienen siendo perfectos. Igual
creo haber escuchado que ese es casi su precio estandar. No se advierte mi letargo ante
la pujanza con que mi socio conjuga el verbo tener, y las distancias estrechas entre los
reclamos (mi socio espera que yo me aparezca en la red de talleres con n objeto que le
iban a mandar de la compafiia de programacion de Miami. Jamas pisé la compaiiia de
programacion, ni

fui a otros lugares donde esperaban n otros objetos para n socio. Mi socio, cuando
menciona la compania de programacion de Miami, hace un gesto con la boca. Engurruiia
la boca hacia la derecha. Ese mismo gesto lo hice yo cuando aterricé en el Aeropuerto de
La Habana después de mi primer viaje a Miami. Escupe el chofer que me mandé mi
madre: ¢Y como dejaste aquello? Aqui viene la arruga, el trillo, mi paralisis facial donde
nace el cachete derecho: con el perro dolor de mi alma).



Oziel manda a pedir un dispositivo de lectura para satélite
y una estacion de soldadura para laptop

iQué simple y discorde es el énfasis en la conjugacion del verbo tener que utiliza mi
socio si lo echas a fajar sobre los acentos de ruego que escribi en el altimo e-mail:
ofrendas para que lleguen limpios mis papeles de insignificante estofa! (mi socio, cuando
menciona la compania de programaciéon de Miami, hace un gesto con la

boca y extiende también ese gesto a la conjugacion del verbo tener. Es un tic que se pega
muy facilmente)

Los farolitos chinos relucen en el palo mayor de cubierta

Ayer no escribi nada, hoy tampoco, y seguro mafiana no escribo una linea. Ayer estuve
recortando letras para una serie de collages. Hoy recorté unas sabandijas de mar. Eran de
lomo aspero y se me hacia dificil recortar la procesion de tlceras que remataban en cresta
sobrela frontera del lomo. El eterno balanceo del velero hacia que mis cortes, aunque eran
cortes esmerados, ingresaran siempre al cuerpo de las sabandijas.

La tristeza descomunal que me esperaba en Miami era solo comparable con un tijeretazo
en las dos tltimas dlceras de mi cola o a ras de la mas prominente tilcera sobre mi lomo.

Los farolitos chinos relucen en el palo mayor de cubierta

No sé por qué empecé llamando sabandija al leviatan que decora el Golfo de México. Hoy
recorté un leviatan de una carta nautica que me encontré tirada en la bodega del velero.
El altimo leviatan malherido finge ser uno de los millones de estandartes que se amarran
a los cordeles en los dias de verbena en Miami, cortes sempiternos sobre hojas de papel.
O sobre latas de refresco o cerveza que adornan los cordeles: esos soles raquiticos de los
matutinos festivos de la primaria.

Cabrona

Mi repugnancia ante un tipo de mujer como las dos hermanas aeromozas que me tocaron
en el vuelo de aqui para alla (Habana-Miami). Las dos hermanas esconden maledicencia
trasla facha de buenas personas, mujeres en extremo calladas, las infulas de las hermanas



revestidas sobre un nosotras al volar hacemos siempre lo correcto me provocan unas
ganas inmensas de escupir a cada una en los dos ojos. Esta claro que las aeromozas
maledicentes se amoldan al guifio de buenas personas, instruidas en la pose de volar como
mujeres selectas. Sucede que en las dos hermanas era demasiado forzado el empaque que
disimulaba una cabrond extrema.

Clavo la vista en las dos hermanas y les provoco cierta alarma, igual al recelo que me
gusta urdir cuando clavo la vista sobre esa nifia que se cruza conmigo en los pasillos
del Instituto Superior de Arte. La nifia ha llegado a hablar de mi como de un ser no
confiable, borroso, un no sé qué.

P.D: éRecuerdas a aquella otra nifia flotando por los pasillos de la Facultad de Artes y Letras? Me alteraba el
artificio de esa nifa, el maquillaje hospitalario. Una tarde tuve que saludarla, nos cruzamos en la interseccion
entre los pasillos y el saludo no pasé de: —Ey (sonido agudo y muy bajo que me sali6 de la garganta y vino
acompanado de un ligero movimiento de cabeza. Tan bajo fue el saludo que para aquel que estuvo relativamente
cerca no existié Ey alguno, ni vibracion gutural remotamente baja, solo el movimiento de la cabeza y una
mueca. Olvidaba la mueca y fue histérica: paralisis facial donde nace el cachete derecho, tic que se pega muy
facilmente).

Morcilla

No sé como declamarte esto sin que rujas: —Tu poesia exhala un vaho sucio a morcilla,
a carne de quinta. Hago de tripas corazon amparado en la fe autobiografica del suceso,
bien sé que es la misma fe rota sobre las cartas de Bukowski (—Yo ni muerto me leo ya
a ese tipo) que atesoran los adictos a la grasa de puerco, a la morcilla de nueva marca,
donde hincas la nariz sobre el vaho de cada adicto: revista Story. Patea, ve a escupir sangre
por los dos ojos. Ruge, ledn, y escucha:

Antes de irme a Miami comencé a provocarme dolor. Los palos de tender, por ejemplo,
empezaron por los ruegos de un cliente bastante fijo. Me estuve negando hasta que él
subio la paga y acepté. Los palos de tender casi formando el tocado de plumas de un
indio, semicirculo adornandome los huevos. Antes de irme a Miami me pasaron
un video: el video mostraba a una nina que lucia unos trece afnos, unas facultades
sorprendentes para el contorsionismo, hacia entrar dulcemente garfios de carniceria
en huecos abiertos en su espalda, quedaba colgando de los huecos, meciéndose
satisfecha antes de que apareciera el hombre vestido de carnicero que se la templaba,
y que a cada rato la dejaba columpiar.



Respecto al dolor acepté otros objetos: los collarines, por ejemplo (collarin como una
goma de tractor al revés, como si las grietas de las gomas de un tractor, repletas de
piedras y cristales de la carretera fueran a estrujar la piel del cuello. Pero el collarin no
tiene grietas. El collarin tiene cerdas rigidas que imitan la forma de las grietas de las
gomas, como si inflaras las grietas y se hincharan las cerdas punzantes. Como muchas
piedras filosas. O muchos cristales).

Ese mismo cliente me recogia bastante sequido. Ibamos a su casa. Un dia nos esperaban
ya adentro un hombre y su novia jovencisima: la nifia de trece anos y el carnicero del
video. En lo que me queda de vida nada me va a sorprender mas que ver a aquellos
dos sobre un sofa. Nada en aquel video parecia MADE IN CUBA y ahi estaban los dos
protagonistas tranquilos en un sofa, estampado de leopardo y flores de agua. iParecia
tan logico que la nifia no era una nina cubana: demasiado blanca, demasiado rubia,
demasiado ojos azules! Demasiado columpio. Ideé la carne magra y fofa alrededor de
los huecos de la espalda. Quise besar la carne magra y fofa. Pero la espalda de la nifia
seguia idem de blanca. Los remates de la carne que cicatrizaron insinuando las bocas
para los garfios siguen tan blancos e impolutos como el resto del cuerpo.

Yo no sabria qué decirle a una nina cubana que aparenta trece afos, que se cuelga
solemne a unos garfios de carniceria. Y eso se nota, y se nota mucho. Mi timidez ante
el contorsionismo, digo. Por eso la nifia cubana que aparenta trece afnos se me acerca
y entona una pronunciaciéon macabra:

—Do you speaking english?

Mollera de buey
Cabezas de vacas

A ver, lectores de Miami, imaginemos una carniceria que no esté justamente en Miami.
Detras del cristal, el pernil cuelga de un garfio. El centelleo del garfio es resultado de las
luces, tubos fluorescentes. Llevo dias viendo ondear el pernil. Siempre camino ala misma
hora frente a la carniceria cerrada y el pernil todavia se mueve.

Es absurdo que el pernil ondee de un lado a otro con semejante brio. Son varias horas
desde el cierre.

Cuando yo viré de Miami a mi me decian: ¢Vamos a tal lado?, y yo iba. Sin pensar. Pocas veces pensaba en
tal lado con alegria, como cuando ves alegre a dos shar-pei que van a tal lado. Los ojos del shar-pei cuando
lo sacas a mear. Mi mama me dijo: ¢Vamos a la iglesia?, y yo fui. Sin pensar en tal lado. Mi mama vive en



Cerrada del Paseo. Una calle sin encanto alguno, més bien horrorosa, a tres cuadras de la iglesia de Nuestra
Senora de la Caridad del Cobre. En la iglesia saqué mi libreta con los apuntes de Estudios Poscoloniales y
copié literal algunas frases que decia El Cura. Te leo la frase sobre el vitral, sobre el vientre y el amor, y sobre
el ser: un animal con la cabeza gacha:

—Vean en el vitral al angel Gabriel y a una muchachita, una guajirita de Nazareh que ahi parece perdida.
—Suena igual que cuando Maria miré alrededor y dijo muy alto: “Yo no tengo relaciones con José”.

—El amor concreto es la cosa.

—Somos ovejas, y ovejas, Yy ovejas.

Mollera de buey
Cabezas de vacas

Cuando estoy en la carniceria veo al carnicero que le da empujones al pernil y sale a
despachar a la seccion de embutidos. Veo la fuerza que se deposita en el anca. La fuerza
que sube a dormir en la giba del garfio.

Por eso es que el pernil ondea de un lado a otro. Semejante brio. Aun cuando sean varias
horas desde el cierre.

Recuerden que no estamos hablando de una carniceria que tenga que estar justamente
en Miami.

Yo hubiera preferido estar en otra ciudad. Eso de estar triste con cojones en Miami como una vaca muerta,
una vaca muerta que estid desquiciada por abrir los ojos, es como tirar lazos al revés cuando tratas de
explicarte en pleno rodeo. En Miami cuando tratas de explicar algo con un lazo al revés alrededor de la
muifieca, que ta estés triste con cojones porque estas enamorado como un perro muerto, perro muerto que
estd muy desquiciado por abrir los ojos, til lo que estds es triste por otro cosa, soperro. Y seria muy bueno si
ese perro muerto fuera perro rancheador. Porque en Miami todo se relega a leer cientos de veces los trillos
de la manigua.
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Con voz de Eusebia Cosme
cada tanto

me recita

al oido

(por teléfono)

poemas:

Santa Teresa

Mallarmé

Lezama

Propercio

Pero, si le pido Martin Adan
ioh, por favor! no tiende
mano

Esa diccion sofiolienta
en pie (dice)

de borracho

le produce urticaria

Quiere (en su voz)
que todo sea altivo
pura miel

para gargaras.

Y el prontuario sigue:
Gongora

Neruda

Horacio

Petrarca

Con voz de Eusebia Cosme
cada tanto.

Pedro Marqueés de Armas
(La Habana, 1965)



Espejo de impaciencia

Comimos pata y panza, mazapan
en lo que alimentabamos el &nima
de sabores apenas recordados

y alguna que otra etiqueta:
Maltina, Jupina, Materva,

peras, manzanas.

Comimos tierra. Cable, sogas.

Y “de aquellas jicoteas de Masab0,
que no las tengo y siempre las alabo”.
Manjuas, calandracas.
Memorandum enteros.

Con mas exactitud

Fue en un filme llamado Revoluciéon (creo), rodado en 1959, que vi
con toda claridad y enorme sorpresa, la camara avanzando si mal
no recuerdo en angulo, toma brevisima: la esquina de Amargura y
Aguiar.

Cine Cervantes, circa 1971, solo retengo otra imagen pero en este caso
brumosa: la de unos rebeldes que preparan, en botellas de leche, sus
cocteles incendiarios.

Si lo viera otra vez, seria no mas para ver aquella esquina, la cAmara
rozando la capilla (atin no derruida) del convento de San Agustin y
abalanzandose sobre el edificio de escuetos balcones de la Compaiiia
Tres Rosas.

Paisaje en otro tiempo diario (écomo probarlo?), ahora esa calle (con
mas exactitud, esa esquina) es el recuerdo del recuerdo de un filme
fundido en un solo y vago pasaje.

11
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Declives

En la foto estamos M. y yo. Una de esas tardes de tertulia, de
runrunes de altos quilates metafisicos. Seria invierno. Formamos
un curioso tandem en esa sala recién pintada donde solo hay
vigor en un pequeiio espejo ovalado que pende sobre las cabezas,
y quizas, en los transistores del televisor Caribe. Desde luego, no
quiero decir lo contrario, también en nosotros. Pero un vigor ya
tenue. Como si (y es un “como si” mallarmeano) el deseo, por obra
de un embolismatico complejo, comenzara a desfallecer. Cintas
de somnolencia, telitas pobres, vasitos de infusiéon. En cuanto al
hambre, hizo estragos. Soy el artista famélico, el astroso artista
salido del sueno de lo real. Se presenta, el hambre, revuelta,
despeinada, como un padecimiento tiroideo. No otra cosa que un
cruzarse de brazos, y aun asi, un sonreirle al contrariante futuro.

T, JUURR

Historia pajaril

En sus Cuadernos norteamericanos, Nathaniel Hawthorne escribid
hacia 1839: “En Cuba un péajaro gritaba ‘sofia’ en medio del monte.
Su graznido se limitaba a eso. Era dado imaginar que un difunto
amante se expresaba por intermedio del pajaro”.

Esa noche son6 Hawthorne con una procesion saliendo de la
catedral: el sonido de las campanas semejando al de una cucharilla
de plata envuelta en seda.



Después de muerto

A Julio Ramos

En avicola granja de Isla de Pinos
donde por mal comportamiento
te destinaron —oh musica mala—
las gallinas cacareaban tu nombre
al amanecer

Oh Nicolas
Oh Nicolas
Oh Nicol
hazzz

Y se quedaban tan panchas

Por eso te dio por quemar(las)
con queroseno del que engorda
el pico

Te desquiciaron, si,

te demolieron, sin miramiento
—tramoyistas, simples asistentes,
gente de cine, en fin, los blanqui-
renegridos

enfermeros de Mazorra

Solo el sol matérico picando duro,
sonando seco sobre los del baile,
cegando (a los deslumbrados
metaldrgicos)

redime un

tan

Aunque mirar(lo)
de frente

nadie pueda

(La Rochefoucauld)

Sol extensible de un cabo al otro
de la Rampa hasta Buey Arriba
hasta el Tao (sic) y la Liga
contra la Ceguera

Sol portatil sobre los “umbracos”
en la ciudad invadida de café y paja
el afio de la Gran Derrota

A la propaganda opusiste

la vieja publicidad, ironia y orgullo
a destiempo con lo que se volvia
mas que nunca

cuestion de Estado

Pero ya suena el cencerro
y el punzéon
en la lapida

Que no hay sintaxis ino!

como no hubo sino un regreso
tardo al Moloch (de la Barba)
escoltado (atin) por la tonada boba
que casi lo deja

lampifio

Captaste el movimiento del gentio:
baile rapido para conjurar la milicia
y lento, para calar cuan enfermo
estamos

Eros asi, jamas se bailo
Por si te quieres

por el pico
divertir.
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Logia cubana

El sombrerito de Cornelio Rojas
todavia en el aire
a dos palmos de la cabeza

Apenas encubre al coronel rechoncho
contra el muro de cal
que almacena la Historia

En lo que el cuerpo se dobla
esplende como un platillo volador
como el asteroide de las revoluciones

El escenario no puede ser méas perfecto
la obra acabada
la arenga breve

Buen provecho, muchachos
esto que salta son mis sesos
ise los sirvo en bandeja!

Esta de vuelta el pasado
con sus viejas promesas
y sus trucos de siempre.

Objetos cedidos por su hija Piedad

Unos espejuelos, un reloj,
un peine, un mechén de pelo
negro, otro cano, un retrato,
el altimo manuscrito

Cuanto quedo del poeta Zenea
segln reproduccion de 1913

No al salir de la bartolina

sino después, media

hora mas tarde, para ser exactos
catapultado por los fusileros.

Via Felsinia 4

La pipa de Saba,

el gato de Erba,

el tic bucal de Montale,
Caproni, tanta

nieve.

Cuanto concierne
a la poesia italiana,
irremontable.

Cuanto concernia

(para mi) ese verano,

el mas calido de Europa
en cien

anos.

En vano intenté escribir,
un fiasco.

Pasolini leyendo al viejo Ezra

—Ilos ojos entrecerrados centellantes
como si hubieran dejado la luz

de la habitacién encendida—

su poema de juventud

sobre Whitman.

Pavese, Soffici...

el olor de los muebles

la calima perpetua, la bonifica,

la densidad de almas y fomites

el rastro de inquilinos ya muertos
y la sefiora Rosini simulando

un crimen, como yo

un aprendizaje.



Nanne Timmer
(La Haya, 1971)

El método de la no doctrina: la poesia de Gerard Fieret

Gerard Fieret (La Haya, 1924-2009) tuvo que
esperar hasta los dltimos afios de su vida para
convertirse en un fotégrafo de renombre inter-
nacional. Actualmente se encuentran obras suyas
en las mas distinguidas galerias internacionales.
En 2016 y 2017 una exposiciéon dedicada a toda su
obra se dio a conocer en Paris, Turin y La Haya,
ciudad donde vivi6 casi toda su vida y donde fue
una conocida figura urbana. En los ochenta se le
veia tocar la flauta en la calle y, ya anciano, va-
gaba con aspecto harapiento y cargando comida
para las palomas. Si uno se topaba con Fieret en
las calles de La Haya, podia recibir de él un saludo
amable —incluso hasta podia contarte una de sus
anécdotas e historias—, pero tampoco era raro re-
cibir una incomoda cadena de insultos caidos del
cielo. El reconocimiento de su obra frecuentemen-
te estuvo ligado al lugar marginal que ocup6 Fieret
dentro del mundo del arte. Hay una inevitable iro-
nia en la forma en como se celebra actualmente la
originalidad y autenticidad de su fotografia en un
mundo que en su dia lo apart6. La mirada inco-
moda de Fieret, la del paranoico y problematico,
no solo dice mucho de su figura, sino también de
su entorno. La actitud de los curadores y galeristas
hacia la persona y el arte de Fieret es doble: hay
fascinacion y rechazo, como si adoptarlo no hubie-
ra sido un problema si este no mordiese. Pero el
bicho Fieret mordia, y se reia, y eso era en esencia
todo lo que habia hecho.

Gerard Fieret vivia atormentado por varios te-
mas. Uno de ellos era el sentirse incomprendido en
su expresion artistica, la cual hasta 1965 principal-
mente se enfoco en el dibujo y la poesia. A partir
de ese aflo comenz6 a experimentar con la cAmara
y a chocar con el mundo de la fotografia, que, a su

ver, se dividia en dos vertientes: la de aquellos que
solo se preocupaban por el realismo y la técnica,
“los hombrecitos Hasselblad”, los del “lobby de la
fotografia” como €l los llamaba, que podian hacer
pasar a Fieret por un simple chapucero; y la de los
artistas mas reconocidos (“los ejércitos de incultos
asociables”) que, segtn él, dedicaban el tiempo a
robarle sus poemas y negativos, y a exponer sus
fotos como si fueran propias. Fieret hablaba de “in-
filtraciones y saqueos”, frecuentemente “llevados
a cabo por una muchachita linda que contrataban
para ello”,' segtn el artista.

Es decir, su lugar en el mundo del arte era
efectivamente marginal y absolutamente inclasifi-
cable. En aquellos tiempos la distinciéon entre los
autodidactas y los que se habian formado en la aca-
demia de bellas artes estaba bien marcada. Pero ni
siquiera este criterio tan amplio podia abarcar a
Fieret: en su juventud asisti6 por algin tiempo a la
academia, pero nunca la termin6. Después volvio
a estar vinculado a la academia realizando trabajos
como conserje, asistente o modelo, y de ese modo
pudo seguir nutriendo su curiosidad por un cami-
no alternativo. Su vida, sin embargo, fue mas com-
plicada que este dato casual sobre su paso por las
escuelas. Cuando tenia dos anos su padre abando-
no a la familia y él fue criado por “el matriarcado™
como decia. Su madre, que sufria de tuberculo-
sis, frecuentaba sanatorios, asi que Gerard pas6
gran parte de su infancia en internados. Durante
la guerra, en 1943, lo mandaron a hacer trabajos
forzados en Alemania. Retomaria su camino artis-
tico una vez finalizada la misma, aunque el trau-
ma que esa experiencia le causo6 significaria una
dificultad anadida. En los cincuenta public6 dos
poemas en una antologia del poeta experimental
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o Ftrienadt —

Paul Rodenko, y expuso algunos dibujos; mientras
que en la década siguiente —entre 1965 y 1975—
empezo a dedicarse compulsivamente a la fotogra-
fia poseido por una creatividad arrebatadora. De
su camara brotaron miles de imagenes fraguadas
en ese cuarto oscuro donde solia trabajar sin agua
corriente y en compaiia de un gato ciego. Las iméa-
genes en las fotos muestran una Holanda de los
sesenta: tiempos de revolucion sexual y de libera-
cion de estrechos dogmas religiosos y morales. Se
ven escenas de una ciudad en movimiento —tanto
urbanas como intimas—. Hay una voluntad de re-
gistrar y archivar no solo el mundo que lo rodea,
sino también su propia percepcion y conexion con
todo lo demés. Esa mirada nos da acceso a un re-
chazo de las convenciones artisticas y burguesas
asi como a una entrega a la maquina creativa y
sin freno que abraza todo lo espontaneo, lo fugaz,
lo ladico y transgresivo: “Quiero tenerlo todo, no

existe la foto fallida”.3 Muy de su tiempo también
la convivencia con los movimientos anarquistas
de los provos y los gnomos, y visible el vinculo
entre Fieret y ellos en la publicacion de su poesia
en la revista alternativa Gandalf, que se dedicaba
a publicar literatura, textos satiricos y dibujos de
desnudos, lo que en ese tiempo significaba explo-
rar los bordes de la ley.

Su obra puede leerse tanto como intervenciéon
urbana como un trabajo sobre el archivo y la vida.
No solo por sus composiciones originales, el jue-
go con los desenfoques y la mirada “propia” con
respecto a la intimidad, lo frivolo y la sexualidad,
sino por su reflexion sobre el medio artistico en
si. Cada impresion de Fieret es singular: son ima-
genes a veces en papeles arrugados, con manchas
o excrementos de palomas, y a menudo con la
firma o estampa de Fieret en grande. Mas que fo-
tos, son, en si mismas, objetos artisticos, y asi es
como €l ha entrado en la historia de la fotografia,
transgrediendo las convenciones de una sociedad
en tumultuosa transformacion. Se hacia llamar
“fotograficus”, porque concebia su obra como un
entrelugar de dibujo, diseno y escritura con el arte
como fin y la técnica fotografica solo como uno de
los medios a su disposicion.

Se podria decir que en mi caso la poesia es un
poderoso rio del que nacen dos fuertes ramifi-
caciones, el dibujo y la fotografia. Al final los
tres medios se unifican, se funden... La foto-
grafia se vuelve poesia, la poesia se vuelve fo-
tografia, el dibujo se convierte en una forma de
escritura, el dibujo y la poesia se convierten en
una forma de ver y la fotografia se convierte en
un puente en los corredores de un laberinto.+

Fue generoso con sus fotos, algunas las regalo,
otras las presto, y otras fueron compradas o “fue-
ron robadas”. La Universidad de Leiden tiene un
gran archivo de fotos suyas y de correspondencia
con Fieret, en el que se encuentran un sinfin de
folios, sobres, postales y papeles garabateados
de todo tipo en los que él a veces agradece a la



institucion, y otras, muchas, la enfrenta con furia.
Las razones son multiples: querer ver sus fotos y
estamparlas o firmarlas como parte de esa rela-
cion especial entre vida y archivo que corre contra
el tiempo. O reclamar sus fotos de vuelta. O no
estar de acuerdo con formulaciones sobre su
vida. También la limpieza de las fotos u otros
tipos de procedimientos son algunos de los mo-
tivos de sus maultiples reclamos. Después de su
muerte en su desvencijada casucha, aparecieron
dos grandes bidones llenos de negativos entre
los escombros, el caos y la suciedad.

Sus fotos han viajado por el mundo, pero de su
poesia se sabe poco internacionalmente, a pesar
de haber publicado mas de diez libros. La inmensa
produccion fotografica que dejd solo abarca diez
afios de su vida. El resto de su vida lo dedic6 so-
bre todo al dibujo y a la poesia, cuando no andaba
ocupado con sus palomas. Muchos de sus poemas
los escribié en posavasos,’ al igual que sus dibu-
jos, cuando frecuentaba el bar De Posthoorn, en
La Haya (los dias que lo dejaban entrar). Fue un
hombre extravagante y con un gran encanto par-
ticular, pero fue también una persona dificil, que
podia ser agresiva y paranoica. Esto le causo la ex-
clusion de muchos lugares. Su enfermedad siquica
hizo que sus tltimos afios los pasara solo y margi-
nado. Mientras algunas de sus fotos se vendian por
10.000 doélares en Nueva York, el artista vivia sin
calefaccion, entre ratones y palomas, y durmiendo
sobre una silla. Las fotos en esos catalogos habian
dejado hacia mucho tiempo de ser de su propie-
dad, aunque en su paranoia sobre la expropiacion
se habia asegurado de firmarlas y estamparlas. Su
preocupacién era sobre todo alimentar a las pa-
lomas. A menudo podia vérsele con una bicicleta
—en una mano— y cubos de comida colgando del
manillar para “sus” pajaros. Asi iba haciendo su
recorrido por lugares fijos donde les daba de co-
mer. En su poesia se despliega la ciudad, la estepa
y lalluvia como motivos recurrentes, al igual que el
“hombrepéjaro”, que era tal como se le conocia en
La Haya. El desdoblamiento psiquico, la experien-
cia humana y el viaje existencial son ingredientes

constantes en una obra no exenta de delirio. Su
lenguaje es fresco, el humor y la ironia son marcas
muy propias de su estilo vital, al igual que en su fo-
tografia. Los poemas que se presentan a continua-
cion provienen de los siguientes libros: De lasso
van de minnaar (El lazo del amante, 1980), Filo-
sofie van een vlinder (Filosofia de una mariposa,
1976), Als een Kayak mijn woorden (Como un
kayak mis palabras, 1973), y Een nieuw lint (Una
nueva corteza, 1973) —publicados por reconoci-
das editoriales— y Lied van de hardstenen engel,
(Cancidon de un angel de piedra dura), y Stem van
Phylologos (Voz de Phylologos), ambos en 1974,
estos ultimos escritos a mano o a maquina y pre-
sentados como fascimil bajo el sello propio e in-
dependiente Alhambra Press o Wieteke van Dort
Producties.

En la enorme cantidad de poemas que escribid
hay de todo, tal como en sus fotografias. Para él,
no existia el poema fallido. Su legado son apuntes
alucinantes, construcciones sofisticadas y publica-
ciones con faltas de ortografia, poemas minima-
listas y otros de entrega lirica o con problemas de
sintaxis. Y todos son parte de un flow incesante en
el que surgen textos a través de los que se puede
ver el mundo en su sencillez y complejidad como si
fueran caleidoscopios, sirviéndose siempre de esa
risa mordaz. Poemas que como el ojo y la cAma-
ra desenvuelven lo que tenemos delante e invitan
a asomarse y a compartir esa mirada poética y ani-
ca del fiero Fieret.

Notas

1 Sinderen, Wim van: “Homo Fotograficus”, en Diane Dufour,
Francesco Zanot y Wim van Sinderen (Eds.), Gerard Petrus
Fieret, Paris/ Den Haag, Editions Xavier Barral/LE BAL
Hannibal Publishing/ Fotomuseum, 2016, p. 547.

2 Idem, p. 548.

3 Entrevista a Fieret en Frans van Burkom, Gerard Fieret
(1924-2009), Haarlem, Focus Publishing, 2010, p.6.

4 Fieret, Gerard: Correspondencia a Ingeborg Leijerzapf,
Universiteitsbibliotheek Leiden, Bijzondere Collecties.

5 El gemeentemuseum de La Haya tiene una colecciéon de miles
de posavasos dibujados por él.
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el 6xido carcome mi cabeza
en el abrigo mil veces
envuelto

monto mi caballo

por llanuras eternas

a veces soy una montana

0 pajaro y miro a mi
caballo con el ojo de

las miniaturas

*HX

mas directo
sin

reserva

la lluvia

la ventana
abierta

sin rumor

el otonio va
arbusto yo
escondido
en la mano
de un ano
siguiente

yo puerta a
mi mismo
puerta detras
puerta

a mi mismo.

FHX

yo-el otro
yo-no el otro abre la puerta
veo el paisaje al revés

Gerard Fieret
(La Haya, 1924-2009)

los pajaros vuelan de espaldas
no yo-el otro lo atraviesa

el cielo

debajo de si, él ve

su ego sin gravedad

un ultimo aletazo

KHx*

presente

sino ta

S0y yo

Ilamo a la puerta

y dejo que entre
siéntese, quiere
tomar algo

no, no quiero nada
entonces esta usted ausente
quiero algo

Ilamo a la puerta
alguien no esta

me deja entrar

se sienta a mi lado
alguien

que no esta

KX

no puedo reirme
porque se

cae

mi dentadura

no puedo rascarme
porque se

cae

mi cabeza



no puedo llorar porque
soy demasiado seco

*¥%*

yo pequeiio en la lluvia canto
en cada gota

K %%

entonces puedes oir
que eres agil

para escapar

pero te llevas la ventana
y se queda el paisaje
dentro

lo pones con cuidado
frente a mi

entro por una escalera
un hermoso tigre de
colores me mira hambriento
dice mi nombre y
quiere entrar en mi

lobos

lobos por todas partes lobos,
ladrones de mis letras

casa vacia cama vacia

viento vacio, la puerta cuelga
descuadrada en su bisagra.

la encuentro estrella

mas pequena que el comienzo
en mi mano

pero la casa debilitada

el umbral se mueve, el suelo
se ha levantado

el agua es como agua materna
no hay abajo ni arriba

soy estopa en el tiempo.
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paisaje

veo el paisaje debajo de mi
coémo cambia

de abajo para arriba

giro

para verlo, el paisaje

la gente

ellas hablan a sus sombras
que saludan

por caminos agitados

y pueblos sin rumor

piedras

yo te amontono

ti me amontonas

ti me desmontas

yo te construyo
tdmi—yo ti

el rio es nuestra casa

roest vreet in mijn denken/ in de mantel duizend maal/
rond mij geslagen/ berijd ik mijn paard/ door eeuwige
steppen/ soms ben ik een berg/ of vogel en bezie ik
mijn/ paard met het oog van/ miniature

KH*

direkter/ zonder/ voorbehoud/ de regen/ het open/
raam/ zonder gerucht/ is de herfst/ ik wingerd/ ver-
scholen/ in de hand/ van een volgend/ jaar/ ik deur
naar/ mijzelf/ deur achter/ een deur/ naar mijzelf.

KH*

ik-de ander/ ik - niet de ander opent de deur/ ik zie het
landschap omgekeerd/ de vogels vliegen op hun rug/ ik
niet - de ander gaat erdoor/ de hemel/onder zich, hij
ziet/ zijn ego zonder zwaartekracht/ een late laatste
vleugelslag
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HK¥

aanwezig/ ben jij het niet/ dan ben ik het/ ik trek aan de
bel/ laat mijzelf binen/ gaat u zitten wilt u/ iets gebrui-
ken/ nee ik wil niets gebruiken/ dan bent u afwezig/ ik
wil iets gebruiken/ trek aan de bel/ iemand die er niet
is/ laat mij binen/ gaat naast mij zitten/ dus iemand/
die er niet is

KKK

Ik kan niet lachen/ want dan valt mijn gebit/ er uit/ Ik
kan niet krabbelen/ want dan valt mijn hoofd/ er af/ Ik
kan niet huilen want/ ik ben veels te droog

E

ik klein in de regen ik zing/ in elke druppel

E

dan kan je horen/ dat je lenig bent/ in uitvluchten/ maar
je draagt het raam/ het landschap blijft/ er in zitten/ je
zet het behoedzaam/ voor mij neer/ ik stijg het in via/
een trapje/ een prachtig gekleurde/ tijger staart mij hon-
gerig/ aan noemt mijn naam/ en wil in mij zitten

wolven

wolven overal wolven,/ de rovers van mijn letters,/ leeg
honk leeg bed,/ lege wind, de deur hangt/ scheef in haar
hengsels./ Ik vind haar een ster,/ kleiner dan het begin-
sel op/ mijn hand./ Maar het ondergraven honk./ de
dorpel beweegt, de vloer/ is opgehoogd./ het water is als
het moederwater./ er is geen onder en boven meer,/ ik
ben een stupa in de tijd.

landschap

ik zie het landschap onder mij/ hoe het verandert / van
onder naar boven/ keer ik weer/ om haar te zien het
landschap/ de mensen/ zij spreken tot hun schaduw-
en/ die zij begroeten/ lankmoedige wegen/ en dorpen
zonder gerucht

stenen

ik stapel jou/ jij stapelt mij/ je breekt mij af/ ik bouw je
op/ jij mij — ik jou/ de rivier is ons huis




Osdany Morales
(Nueva Paz, 1981)

Marcel Proust es invitado a participar en una
antologia de autores de su generacion

iWTF!, buf6 Marcel al terminar de leer la invitacion, corriendo de una
punta a la otra del cuarto sin saber donde soltar el papel que le que-
maba la yema de los dedos: no me dicen quiénes mas van a estar, ni
cual es la editorial, pagan con dos ejemplares mohosos del supuesto
libro y piden que mande tres cuentos inéditos antes de fin de mes para
seleccionar el que més se ajuste al grupo, ¢qué pinga es esto?, nada de
lo que estoy escribiendo ahora les va a interesar a esos comepingas,
ademas quieren que afiada nota biografica, épara qué me invitan si
no pueden ni rellenar una nota biografica?, iyo no sé hacer una nota
biogréafica!, yo puedo escribir siete tomos reinventando mi vida pero
no tres oraciones pingajeras hablando de mi en tercera persona; apa-
g0 la bujia y esperd a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad
de la noche, en la ventana que daba a la calle se definieron los planos
grises de unos muros perimetrales; es como recibir la invitacion a un
salon donde el resto de los invitados es un secreto, le escriben a todo
el que les pase por la cabeza hasta llenar un nimero de paginas y con
los que respondan arman el libro, no revelan la lista porque si alguien
dice que no, quedan en ridiculo por haber divulgado una antologia
inexistente, iun salén donde los invitados son una sorpresa no es un
salon, es una emboscadal, ni falta hace que me digan quiénes van a
estar, puedo imaginarmelos uno a uno.

Se recosto al marco de la ventana y mentalmente enumero la lista
de quienes habrian recibido la misma carta: Romain Rolland, ha-
ciéndose el fluvial y mandando mas palabras de las que piden para
acaparar paginas; Henri de Régnier, versificador parnasiano a morir,
pero si lo invitan en un santiamén se vuelve narrador; la guanaja de
Colette con su fundidera; Alfred Jarry, que daria un rifibn por ser mo-
derno solo porque cree vivir atrasado; André Gide, al que los dioses
le dejaron el don de la escritura pero no el de la lectura, que es el mas
importante; el bucdlico Henri Bordeaux y sus cuatro matas; Marie
de Heredia, la inica razén por la que aceptaria estar ahi, si aceptara,
porque no voy a aceptar; Gaston Leroux, publicando por enésima
vez el primer capitulo de El misterio del cuarto amarillo —ven a
resolver el misterio de vivir en este cuarto escribiendo del tiempo
perdido a ver si de verdad inventas un género nuevo—; Pierre Louys,
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me apuesto lo que sea que tendra un cuento de singadera que tratara
de pasar como traducido del griego por él mismo segiin el manuscrito
de una cortesana que vivia al doblar de la cuadra de Safo; Pelo de
Zanahoria Renard, también incluido; Anatole France, que no es ni
de esta generacion pero con tal de publicar manda cualquier plas-
ta adonde sea; Léon y Lucien Daudet, invitados solo por halagar al
padre, que no va a leerse la introduccion de la antologia y menos los
cuentos de sus hijos; y el otro y la otra y el otro...

Dos males se comen por una pata estos afios literarios: antolo-
gias y entrevistas, pens6 Marcel, mientras encendia otra vela en el
escritorio. Quien valore su tiempo no deberia participar en ninguna
de las dos, como protesta. ¢El cuestionario que lleva mi nombre?
Tremenda caca. Quince anos tenia cuando respondi el primer cues-
tionario, ¢como iba yo a saber que yo era Proust? Lo tinico que ha
acabado gustandome de aquella pagina es que las preguntas estan
en inglés y yo las respondo en francés y en el cuadro queda un dia-
logo donde nada se soluciona. En algunas no estuve seguro de qué
preguntaban; me orienté por palabras sueltas o por la sintaxis: la
palabra que se escapaba la rellené con una suposicion de lo que se
debia estar escapando. ¢No es esa persecucion la lectura en la infan-
cia, ir agujereando las oraciones a la espera de que la experiencia
imponga un sentido coman? El resultado del cuestionario que lleva
mi nombre es un cuadro vanguardista. A la izquierda, las pregun-
tas en una tipografia rigida y de impresion uniforme; a la derecha,
mis respuestas caligrafiadas (trazos borrosos con tinta desbordada)
formando una marea o un cerro de montafias o, mucho mejor, dos
ejércitos que se enfrentan vistos desde el cielo. Hubo como cuatro
preguntas que dejé en blanco porque no las entendi. Mi padre re-
comendaba dejar cosas en blanco. Si no te sabes una pregunta no
la respondas, me dijo una vez desde lo alto, porque eso quiere decir
que no sabes lo que te preguntan y menos aun lo que estés respon-
diendo. Con los afios me he dado cuenta de que eso no quiere decir
exactamente lo que él creia; por el contrario, quiere decir que no
existe nada que el ser humano se pregunte sin antes haber escondi-
do la respuesta. Asi que mi respuesta es no, no coman tanta tranca,
no voy a participar en la antologia, gracias. Prefiero guindarme de
una guasima.

Acerco la invitacion a la llama de la vela y la prendi6é por una
esquina. El escritorio se iluminé y la carta se volvié un cuervo de
fuego que Marcel dejo caer al piso y pulveriz6 a pisotones. El cues-
tionario no es famoso porque lo haya respondido yo, volvié a sus
pensamientos; es célebre porque no hay que saber absolutamente



nada del entrevistado para someterlo a un interrogatorio. Hoy a un
escritor le preguntan cualquier estupidez, las cuestiones més ma-
chacadas de la literatura o de Francia, y con tal de salir en una en-
trevista, va y las responde obedientemente. En la misma logica de
la antologia, la entrevista es para llenar espacio. Al entrevistador no
le importa lo que digan; las preguntas vienen preparadas y el en-
trevistado solo rellena ese vacio, como completa un lector inexper-
to la palabra desconocida en una oracion larga. Lo peor es cuando
agarran las respuestas y las usan como material libre de derechos;
borran sus preguntas y hacen una mezcolanza entre la introducciéon
que han preparado y lo que uno dijo, en lo que creen que da como
resultado una éescena? Una chapuceria donde uno acaba hablando
solo, diciendo banalidades que solo se ha atrevido a pronunciar por-
que se lo han preguntado. O cuando agarran cualquier frase que les
suena rotunda y la clavan de titulo y los lectores creen que uno tiene
la voluntad de ser el abanderado de semejante obviedad. ¢Pueden
hacerse todavia entrevistas?

Record¢ su frase favorita de los cuestionarios nada proustianos
de una revista de falso linaje parisino. Un comentario sobre el paso
del tiempo, sus dolores y sus fantasmas, sobre los anos y los hechos
que vienen con ese milagro de receptividad de ser algo que un dia
se dejara de ser. Marcel penso en la respuesta de Paul Auster para
su entrevista en The Paris Review; penso en lo que, segin el en-
trevistado, le habia comentado sobre esos temas su amigo, el poeta
George Oppen, al hablar de la adultez: “Qué cosa tan rara para que
le ocurra a un nifio pequeno”. éPor qué no puedo yo tener amigos
poetas asi, protest6 Marcel, que me suelten esas barbaridades para
poder repetirlo luego en alguna entrevista mia? Todos estan en la co-
mepingueria de ir al salon a que los vean. George y Paul conversarian
en inglés, pensd6 Marcel, pronunciarian en inglés la frase original,
que es mucho mas demoledora. Mi madre la traduciria mejor que
yo; mi madre hasta la diria en voz alta mejor que yo y si me la dijera
a mi al verme entrar a su cuarto hecho un adulto encorvado, pens6
Marcel, seria el mejor regalo del dia: mi madre interrumpiendo su
desayuno al verme para decir en voz baja, solo para ella: “What a
strange thing to happen to a little boy”. San Agustin tiene una linea
parecida en sus Confesiones: “Mi infancia estd muerta hace mucho,
pero yo sigo vivo”. iApaga la bujia y vamonos! Mientras pasearse por
el salon tiene cada vez menos sentido, mas se mata la gente por ex-
hibirse alli, y més rastrera se vuelve la caceria por el coeficiente so-
cial. Qué asco las redes sociales; prefiero quedarme todo el dia en la
cama y escribir por la noche. A estas alturas ni publicar vale la pena,
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solo queda escribir; y ni siquiera escribir: escribir se parece cada vez
mas a pensar. Solo queda, y solo se parece a la emocioén original de la
escritura, pensar, pens6 Marcel.

Con la vela en una mano camino por el lado de la cama para ver el
reloj. La luz se asentaba y subia hasta llenar el dormitorio. Pens6 que
desde afuera se veria una linea amarilla bajo la puerta y que quien se
asomara al pasillo supondria que detras de ella él estaba despierto.
El reloj decia que era la una de la mafiana. Imagin6 que su cuarto se
separaba de la casa. El planeta gir6 y se alejaron de la llama la man-
sion y los muros perimetrales, los campos, los viajeros trasnochados,
los animales dormidos, los cultivos enraizados y los trenes veloces, el
cubo donde él permanecia encerrado seguia unido a la noche, aun con
la arista de luz por debajo de la puerta cerrada, traspasando todo tipo
de regiones oscuras, flotando en el océano alumbrado por trasatlanti-
cos, abriendo un surco en la arena de la primera tierra que se interpu-
so. Voy a pensar el cuento de la antologia, o pasajes del cuento, penso
Marcel; voy a pensarlo hasta sus tltimas consecuencias, pero no voy
a escribirlo. Voy a imaginar a un nifio antes de que le ocurra la cosa
extrana de la que hablaban George y Paul, , ¥ que ya me ha sucedido a
mi, y lo voy a lanzar a los proximos cien anos, fuera de Paris, leJos de
Europa, remotamente, donde se haya detenldo el cubo de mi cuarto
con una linea de luz bajo la puerta.

No puedo imaginar una capital en los proximos cien afios sin ha-
cer el ridiculo, penso, pero si puedo anticipar el campo porque alli
los siglos no tienen urgencia. Puedo suponer una sociedad donde
las castas de la aristocracia se hayan aplanado tras alguna batalla y
como experimento pueda verse, entre lo nuevo, lo perpetuo. Volvid
a la mesa, solt6 la bujia y levant6 varios papeles escritos. éDonde
esta el mapa que me regal6 Marie de Heredia de esa isla donde dice
haber nacido su ilustre padre? Marcel imagin a un nifio sin rasgos,
una silueta de un solo color recortada contra el escenario de una
calle polvorosa; todo a su alrededor quedaria recreado al detalle,
menos él, que seria reconocible por sus contornos: el pelo movido
por el aire, las esquinas de la ropa escasa, la protuberancia de algin
hueso. En un legajo de manuscritos encontro6 el mapa de la isla. Silo
instalo en Santiago de Cuba va a ser muy evidente la deuda al par-
nasiano, mejor alejarme a la otra punta. Mientras deslizaba el dedo
por el papel, el cubo de su cuarto se movia sobre la isla cruzando los
arcos de los nombres de lugares, de rios, sabanas y pueblos, tipogra-
fias solapadas que conservaban la unidad de sus titulos por la distan-
cia entre las letras y la orientacion de la lectura. iQué nombre més
pastoril y creido, con dos palabras!, pens6 al detenerse en el hallazgo.



Es perfecto. Nueva-Paz, leyo en voz alta hincando la ufia por debajo
de las letras. Combray es mejor, pero Combray no existe.

Asi como oigo yo silbar los trenes en la lejania describiendo la ex-
tension de los campos desiertos, penso, €l oira en su noche futura los
camiones silbar por una carretera negra de ocho vias, e intuye que
la isla de este mapa que tengo bajo el dedo es alargada. Desde hacia
varias guerras existian los transistores y se podian escuchar voces en
cualquier parte; a su familia se le habia ocurrido, para distraerlo de
la oscuridad, regalarle un radio portatil: un ortoedro rojo y negro con
proporcion de ladrillo, y una rueda en una esquina para sintonizar las
estaciones. Esta solucion de disefio hacia que él percibiera la cama
como el centro de un disco desde donde orientaba las senales, el
punto donde se cruzaban todos los didmetros y cada vez que con un
dedo en el canto de la rueda la giraba en un 4ngulo estrecho, la linea
que partia de su almohada peinaba el territorio en una cuia, fina al
salir de él, pero en la distancia, mas alla de las luces de Nueva-Paz,
acaparaba parcelas de una anchura desmedida. Cuando el didametro
de la escucha barria el escenario nocturno, los animales callados le-
vantaban las cabezas y veian cruzar una hebra dorada que estreme-
cia las hojas de los arboles. En las frecuencias sin transmisiones oia
el incendio monotono de la estatica como la escritura caligrafica de
una interminable ch, registrando sobre el campo los campos mag-
néticos, los fendmenos atmosféricos, el choque de las nubes som-
brias, las tormentas eléctricas remotas y un ruido que no viene de la
Tierra, ni de la galaxia, sino de cada una de las partes del universo:
el eco de la explosion original. Mientras el dial giraba lentamente y
comenzaba a acercarse la nitidez de un didmetro, las palabras iban
apareciendo hasta conseguir la alineacion perfecta para recuperar
una voz. Algunas noches encontraba otras lenguas, canciones, fra-
ses en inglés que podia reconocer pero no entender, como yo ante
algunas palabras del cuestionario (George y Paul podian haber ha-
blado una de esas noches y €l no los hubiera entendido). Al cruzar
la estatica oia conversaciones de personas distantes que hablaban
para que otros los oyeran, aunque no se dirigian a los oyentes y los
oyentes no podian responderles, incluso cuando —en ocasiones—
les hablaban directamente. Tal como la literatura, pens6 Marcel.

El radio traia escrita una palabra que era la marca del artefacto
y, al mismo tiempo, un signo de futuro cuyo significado estaba en-
tonces a punto de perderse y ya simbolizaba otra cosa, repetitiva,
uniformada, automatizada, que lo identificaba a él en un escenario
de aprendizaje. La palabra era Pionero, y lo incluia. El disco mayor,
concéntrico a la rueda en el vértice del ortoedro rojo y negro, no se
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ajustaba a la geografia alargada que él intuia por los silbidos de los
camiones en la noche de una carretera negra de ocho vias. La 6rbita
se salia de la franja de tierra y avanzaba en los mares del sur y del
norte, y cortaba otras peninsulas vecinas dentro de su circunferencia.
Al girarla rueda desde la cama, el diametro de una estacion sintonizada
se volvia la luz de un faro milimétrico sobre el lomo de la marea y deli-
neaba los botes que en el sur se mecian en la pesca ilegal de la langosta,
y los botes que en el norte tanteaban la fuga hacia territorios contenidos
también en el rango de los discos concéntricos de la rueda del equipo
portatil con la palabra Pionero. Habia noches en las que el circulo se
abria tanto que excedia el hemisferio y se cerraba del otro lado de la
esfera en un aro que pasaba desapercibido como un resplandor.

El nifio experimentara durante la tarde el terror de un mito, los
rumores de una divinidad barbarica o que resonara barbarica des-
de su nombre de santa—una santa barbara—, una figura deformada
por afios de modernidad que la vincularian a cultos sangrientos para
discriminar a sus creyentes, sin considerar que en el campo las histo-
rias ganan una fuerza imprevista y resisten los siglos girando sobre si
mismas. Una vez al afio la santa pedia entre sus ofrendas corazones
de nifos; sus emisarios esperaban el atardecer para atrapar a las vic-
timas en la calle y apunalearlas en el pecho. Esta version se mante-
nia en secreto entre los potenciales donantes, que no se animaban a
corroborar los rumores con sus familiares por temor a que los expu-
sieran a la confrontacion o que la confirmaran como una ceremonia
legitima de la que ellos en su momento habian escapado —atn si
lo hubieran disuadido, hubiera creido que el poder de la santa era
tan soberano que los adultos, por respeto, no revelaban los hechos
para no empeorar la situacion durante los dias en que se le celebraba
la vendimia—. Los rumores comenzaban a levantarse en una misma
temporada cada afio, cuando anochecia mas temprano y la luz del
sol acuchillaba el pueblo a ras del suelo; el aire se tefiia de violeta,
dejaban de volar las auras y el cielo se estiraba hacia terrenos infi-
nitos que reducian las dimensiones de Nueva-Paz hasta hacerlo un
asentamiento del tamafio de una piedra. De esa transformacion en
el orden de las cosas eran testigos los pioneros. Se hacia de noche
a una hora en la que todavia regresaban de la escuela a sus casas,
corrian en las calles vacias, disputaban con sus juegos las fuerzas
ocultas que se habian apropiado del tiempo. Soplaba un viento pri-
mitivo que les secaba mas rapido el sudor, les enfriaba las piernas y
fortalecia su resistencia; todos los dias a esa hora de la tarde, algin
desconocido intentaria robarles el corazon para hacer una ofrenda.

Las madres de quienes vivian fuera del pueblo —en los terrenos



por donde pasaban las lineas de las estaciones de radio—, les prohi-
bian volver solos como hacian el resto del afio, y empezaban a apa-
recer al final de las clases para llevarlos en persona de regreso a sus
casas. Habia un entendimiento entre las maestras y las madres que
tomaban esta decision, al verlas aparecer timidamente en la puerta
cuando se acercaba la hora de salida. Los que vivian en el pueblo,
como €l, quedaban desprotegidos, a la intemperie de una noche ra-
piday unas cuadras desiertas que debian atravesar atentos al primer
indicio de un enfrentamiento. Entre sus compafieros de aula se aviva-
ba el miedo. Por las mafianas contaban historias de vecinos desapare-
cidos; uno juraba que la noche anterior le habian hecho sefias desde un
carro, otro habia visto en un callejon a un hombre con un punal. Nunca
pas6 nada. Las anécdotas exageradas pertenecian al mundo de quienes
las contaban, creyéndoselas ellos mismos. Un nuevo grupo las recu-
peraria el ano siguiente por las mismas fechas. Quedaria el terror
vacio de estar indefenso, querer crecer y poder protegerse o crecer
y hacer que el corazon dejara de parecer la ofrenda de una santa;
quedaria la violencia del relato, la impresion de que nadie estaba al
tanto del miedo que recorria las calles cuando el sudor se enfriaba;
quedaria la fuerza de lo que no es real ni metaférico. Flotaria algo
poderoso como una santa barbara: la ficciéon habitada, pens6 Marcel
dentro de su cuarto con una linea de luz bajo la puerta, encima de un
pueblo en el mapa de una isla donde apoyaba el dedo para imaginar
una historia que no escribiria.

Pero el terror de la tarde y la imaginacién nocturna no son nada
si no se custodian por una salud tambaleante. Las alergias que
deberan escoltarlo por poco tiempo brotaran en los afos en que
le sucedera la rareza desproporcionada para un nino. Su cuarto
quedaba al fondo de una casa que se habia ido construyendo por
épocas; antes que dormitorio fue cocina, afios que habian sido ol-
vidados por los muros y era dificil reconocerlo como lo que una vez
fue. La cabecera de la cama daba a la ultima habitacién, una bodega
donde se almacenaban sacos de arroz de la tierra sin descascarar que
almohadillaban la pared hasta llegar al techo. El padre trabajaba en
plantaciones al sur de Nueva-Paz bajo el titulo de operador de equipos
pesados, aunque las veces que lo acompané le parecia que su padre
iba a la arrocera a perder el tiempo. Por sus operaciones le correspon-
dian sacos de arroz (no menos pesados) que terminaban en la bodega
con la que su dormitorio compartia un muro. El arroz sin descascarar
es una capsula minuscula y crujiente, rodeada de polvo, que hinca
por los dos extremos. Los sacos atrincherados liberaban esporas,
puntos flotantes que brillaban a laluz del sol. Esa constelacion ingravida
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se expandia por los huecos del arquitrabe buscando una cocina fantas-
ma y rellenaba el cuarto. Mientras dormia, los puntos orbitaban sobre
su cabeza y él acababa respirandolos uno por uno; noches después, tra-
gado ya todo el polvo posible, comenzaron las faltas de aire.

Al apagarse las luces se cerraba su garganta. El silbido del aire
arrastrado por las fosas nasales iniciaba un conteo de aspiraciéon que
retumbaba en todo el craneo. Se le encogia el pecho, se le secaba la
boca, enrojecian los parpados y se hundian los ojos. Perdia el habla.
Comenzaba a balbucear un discurso en la lengua del arroz, practica-
da en los campos sumergidos por el agua turbia, cuando las espigas
se doblan por su peso y el viento las sacude. La saga del arroz con-
taba un argumento digresivo y ciclico; arrancaba anacrénicamente
en los humedales de Guanamon donde pasaba el dia su padre, y
emergia por el delta del Niger y por la isla de Madagascar, bajaba las
terrazas japonesas de Hoshitoge y Hamanoura, y las excavadas en el
monte filipino Ifugao —si la realidad fuera una simulacion se reve-
laria en las terrazas de arroz, pens6 Marcel—, seguia por Yuanyang
superando la pintura moderna, y por los campos de El Espinazo del
Dragon en China, Chiang Mai en Tailandia, Ubud en Bali, Sri Lanka
en el océano Indico, y avanzaba en regiones de Mesopotamia, des-
granandose hacia Europa desde Egipto, en las islas del Mediterraneo
y en las peninsulas y luego tierra adentro hasta navegar a América
con la Conquista. Cuando la saga habia habitado el planeta, en una
nueva era sin escrupulos que el arroz llamaba, entre aspiraciones,
el oryzaceno, en la cama habian comenzado a brotarle de la piel las
primeras espigas y, en poco tiempo, el pellejo sudado era un pasto
de hebras verdes que emergian de cada poro. Levantada por el eco
de sus esfuerzos respiratorios, la madre lo sacaba de las sidbanas.
La luz impulsaba una retirada de los cultivos, y antes de que pudiera
verlos quedaba solo la piel mojada y terrosa. Llevaban su cuerpo a
un antiguo cuartel militar convertido en clinica gratuita, donde lo
sentaban en una silla metalica en la que décadas atras interroga-
ron a varios sospechosos, y alli, semidormido, respiraba un humo
blanco y frio que le iba devolviendo la forma a los pulmones. Pocos
afnos después la familia mudé su paradero, sin saber que al destinar
los sacos a una casa de zinc en el fondo del nuevo patio, su respiracion
cambiaria. Ya no habia un muro poroso que conectara su cama con el
arroz; con el patio como obstaculo, las esporas no lo alcanzaban y de
las noches en que las plantas le salian por la piel solo quedaban unas
espigas asomadas en el labio de arriba silueteando la sombra de un
bigote. Ya habia comenzado la cosa extrana.



Al ver que los problemas respiratorios habian terminado y al ad-
vertir la sombra del bigote dejada por las espigas en las noches de
asfixia, su padre decidi6 que vigilar las mantas de arroz al sol era
una labor de la que podia hacerse responsable. Si queria verlo de
otra manera, cobraria una venganza hacia los granos por haberlo
torturado con el polvo. De madrugada, al salir a operar equipos pe-
sados, su padre comenzo a dejar frente a la casa una lona con los
sacos ya vertidos para que él los removiera durante el dia. Antes de
pilarlo en un molino en la parte mas remota de Nueva-Paz, el arroz
debia secarse varias veces hasta eliminar toda reserva de humedad.
Segun se hubiera secado, salia mas o menos entero; por una canal
temblorosa caian los granos palidos, por otra recogian la paja para
usar de relleno al alimentar un puerco doméstico que en algin pun-
to de su existencia seria apufialeado. La ausencia de trafico por la
calle en que entonces vivian, permitia que la manta ocupara parte
de la via sin levantar protestas.

Al asomarse a la puerta veia la alfombra amarilla del arroz al sol.
Debia vivir atento al clima: cualquier llovizna estropearia los granos
y varias veces tendria que correr bajo un cielo nublado que prometia
tormenta. Para recogerlo levantaba uno tras otro los vértices de la
lona y caminaba sobre las semillas hacia el centro del cuadro. Los
pliegues dejaban una colina dorada que €l debia recoger con una lata
e ir llenando los sacos hasta coserlos con una hebra de yute ensartada
a una aguja de hierro mas larga que la palma de su mano. Los mis-
mos sacos, al dia siguiente, amanecian extendidos al sol. Su padre era
capaz, con la ayuda de un impulso semejante al de dos que se alistan
para lanzar un cuerpo al rio, de echarse un saco de arroz sobre un
hombro. Para él, que los arrastraba con esfuerzo tirando de las dos
orejas, le parecia que esa seria la senal de la inmortalidad de la adul-
tez: soportar el peso de un saco sobre uno de los hombros; también
sentia (profundamente) que si esa era la medida de la inmortalidad
no la alcanzaria nunca. El ritual de rastrillar los granos mientras los
hacia crujir con sus pisadas, le daba sefiales de haberlo dominado.
Pero el arroz no habia terminado con él. Mientras doblaba una esqui-
na de la lona o hundia la lata en la pila y la vertia en el saco, el polvo
de los afos anteriores se levantaba e intentaba rozarle una mejilla.

Una manana despert6 con fiebre y no fue a clases. Al mirar por
las persianas del frente descubrié que lo esperaba la manta exten-
dida. Desde el patio, el cielo se veia despejado; no corria el aire, no
volaban las auras. Entro a la casa de zinc donde se guardaban los sa-
cos vacios que, por estar ya vertidos, dejaban visible un almacén de
trastos licenciados de sus funciones o solo pospuestos en un orden
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que la mudanza habia restablecido sin incluirlos. En la claridad que
se filtraba por el zinc reconocié lo que parecia un ladrillo rojo, olvi-
dado en una estanteria de madera: el radio con la palabra Pionero.
Al bajarlo se le empolvaron las manos. El arroz habia desplegado
su ejército de esporas, habia entrado por los huecos de la bocina,
tupido las redes negras y consumido la bateria. Lo sopl6 por las seis
caras. El puerco enjaulado en el fondo del patio se rascé el lomo
contra las cabillas con agresividad, como si en ese instante hubiera
acabado de atar los cabos y visto su futuro. Las gallinas adelantaron
las horas y saltaron a los gajos donde dormian. El sali6 a la calle, y
de frente a la manta decidi6 activar el hallazgo. Encendio el radio.
No se oia nada. No se oia nada que saliera del artefacto que tenia en
las manos; en la lona comenzo6 a producirse un hervor. La cascara
de los granos zumbaba. Con un solo dedo giré el dial lentamente y
frente a él el plano de arroz se despeg6 del suelo. Al mediodia na-
die recorria el pueblo; los operadores de equipos pesados cumplian
sus jornadas en tierras periféricas y las oficinistas quedaban ence-
rradas hasta la tarde; las amas de casa se miraban las manos a esa
hora y los ancianos cerraban los ojos; los de su edad se sometian al
aprendizaje en aulas calurosas. Las calles estaban vacias. Al nivel de
su pecho, por encima de la lona, se habia levantado una parcela de
arroz desgranado. Movi6 la rueda en un angulo agudo y las semi-
llas se distanciaron entre si, sin perder altura, superando en exten-
sion a la manta. La gir6 mas y se esparcieron por toda la cuadra. El
sol bajaba por entre los granos y sombreaba la calle con puntos de
luz. Rod6 atn mas el dial y las semillas se separaron; comenzaron
a extenderse por la reticula de Nueva-Paz, un pueblo construido a
cordel como dictaban las ordenanzas del damero. La red del traza-
do colonial resplandeci6 con los granos flotantes, imantados por la
potencia en sus manos de operador de equipos ligeros. El zumbido
se debilitaba. Torci6 la rueda y el arroz se desbordé en un circulo
superior al pueblo, un disco cuyo centro comenzo a ser el tejido me-
nudo de arterias vacias. Lo gir6 hasta el final y el circulo sali6 de los
margenes de la isla alargada. Al nivel de su pecho, sobre el oleaje
del sur y del norte flotaron las semillas de arroz sin descascarar de
la tierra y se tendieron por encima de otras demarcaciones, mas alla
del Caribe. Por encima de la manta qued6 suspendido un solo grano
afilado e inmovil. El se acerco y lo levant6 con un dedo; lo dejo caer
y el arroz volo hasta su coordenada. Recogio el dial rapidamente en
sentido contrario y el circulo se fue cerrando. Los granos corrieron
por las calles, entre los cuadrilateros de las manzanas, en una reti-
rada contraida hasta acabar unidos, flotando sobre el perimetro de



la manta. En el centro habia quedado él, descamisado. La sabana
estatica le rozaba los hombros, el pecho y la espalda, como si se hu-
biera sumergido en un rio donde flotaran plantas. Por debajo de las
semillas, a la sombra, sujetaba el radio en una mano; habia acercado
alalona los sacos vacios, los cordeles y la aguja de hierro pues ya creia
dominar el secreto de la lengua del arroz y esperaba que le obedeciera
(tal vez no tuviera que cargarlos al hombro). Pero la recogida traia
su inercia y aunque por un instante flotaron a su alrededor, una vez
recuperado el rectangulo inicial siguieron contrayéndose hasta ar-
mar una figura donde no dejaban de circular los granos de oro en el
preciso volumen de una divinidad barbéarica que lo superaba en es-
tatura. Dio un paso atras y apago el radio. Busco la posibilidad de un
testigo que deshiciera la presencia milagrosa. Movi6 la rueda para
tantear una respuesta; la efigie de arroz ya no seguia las 6rdenes del
dial. La santa se le acerco. Intercambiando posiciones, las semillas
bajaban en un manto afilado y subian hasta una corona mutante;
cada grano, idéntico al otro, era todos los puntos que hacian la for-
ma y uno solo. La vista no le alcanzaba a seguir la velocidad de los
movimientos sutiles de la aparicion. Cerro los ojos; algo fino y rigido
lo golped en el pecho. Con un brazo de arroz la santa empunaba la
aguja, clavada ahora en su carne, de donde sacé el corazon prome-
tido en tantas tardes prematuras. El abri6 los parpados y subio la
vista al cielo despejado. El sol le aguo los ojos. Vio latir su corazén
en un puiio de arroz y lo vio perderse dentro del cuerpo revoluciona-
do de la santa. Por fin, su estatura se derrumbd; los granos cayeron
hasta reacomodarse al contorno de la manta. No lloveria. No habia
necesidad de guardarlo hasta mas tarde.

La noche se habia reducido a una sombra arrinconada en el inte-
rior del cuarto. La linea debajo de la puerta habia perdido definici6on
al fundirse con la claridad de los pasillos; pronto otra linea de luz
semejante forzaria su entrada al interior del cubo. Marcel apag6 la
bujia de un suspiro (ya no alumbraba). Mir6 a su cama otra vez vi-
sible. Aunque no las tocara, sinti6 el frio de las sabanas. Se detuvo
a admirar el marco de luz que filtraba el sol por la ventana abierta
y acostaba sobre la cama y contra la pared otra ventana, rigurosa
y deforme. No le importa la fidelidad a las lineas por donde pasa,
penso; lo proyecta todo segtn se le interponga la realidad, tal como
la literatura. Desde la pared en la que se apoya mi cama y a la que
me recuesto a veces para sentir en la espalda la firmeza del cuarto,
se descuelga ahora una ventana de luz que en su distorsion contiene
todos los detalles, las hebras y los pliegues de la cortina y convier-
te el muro en una seda. Por esa ventana saltaria yo, pens6 Marcel.
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Por esa ventana escrita con luz llegaria mas rapido al nino del futu-
ro que camina por un pueblo en un mapa que me regal6 la hija de
José Maria de Heredia. Luego de dejar en la calle la manta de arroz y
devolver el radio a la casa de zinc, pasara unas horas en silencio. Exis-
tian las palabras para lo que habia vivido pero no sabia pronunciarlas,
o no queria; cuando no se sabe ni se quiere pronunciar palabra se
esta a un paso de la escritura. Marcel levant6 el dedo del mapa. De
la misma forma en que yo he preferido pensar toda esta historia sin
redactarla, pensd, la escribira él para no escucharse decir que todo
su tiempo habia colapsado y habia perdido el corazon. Tal vez no la
escriba esa misma tarde (no podria). Deberia hacerlo cuando se acer-
que a mi edad, cuando este argumento sea para él la silueta de una
memoria que entonces finalmente pueda escribir, porque no esta
ocurriéndole; cuando sea el recuerdo que yo imagino para el futuro
como la posibilidad de no participar en una antologia ni la cabeza de
un guanajo, penso antes de cerrar la ventana y acostarse a dormir.
Escribira bajo luces de su tiempo, una fuente que no sera la lumi-
niscencia de la luna, ni del sol, ni de la bujia que hace unos minutos
trazaba la linea debajo de mi puerta; sera la luz que venga de la pa-
gina misma, la pagina en blanco hecha una pantalla alumbrandole
la cara como si escribiera mirando al nticleo de una estrella, pens6 al
poner la mejilla en la almohada, y la oy6 crujir y penso en los sacos
de arroz que habia pensado. Hundira las manos en un alfabeto ilu-
minado, penso, y sentira la sibana que rozo —con el mismo dedo que
antes recorrié un mapa—, que es el papel en blanco del cuento que no
escribo. Compartimos el tacto ahora que yo me duermo y él termina de
escribir con sus dedos en el vacio y triangula las letras que la componen
cuando yo pienso la palabra fin.



Escario’s Misery Center

si penetras al Escario’s llegas a ver
los magros tenderetes
ocupados por la Crema.

aqui

lo deshuesado
las cuadernas
los perniles
mas hediondos
del sistema.

una vieja delirante que te dice:
“yolo viy lo que vi, no te lo miento

&

aunque por ver y decir se fueron miles”.

escenas
como de guerra:

pendones
morteros
estandartes

y siempre a tu derecha
hay tres o cuatro tipos
que cuentan los billetes.

cruzas una acera
y accedes a la carpa
donde yacen las malangas
los ajies, las cebollas

que se enrollan

y atenazan

las cabezas.

clarias que van
perras que vienen
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Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

la camandula viva
desbordando
su retrete.

si te arriesgas
descubres que

los prajos
los perniles
los bistecs

solo afirman
la politica del jefe.

vete a casa
con tu mierda
a poetizar

que ellos
cuentan y ejecutan
los billetes.



At Bat/
la hora feliz

despiertas
con ganas de batear
bolas vacias

y piensas

en el mono occipital
de tanta y tanta
gente

malograda
en proferirte
porquerias.

penetras

en la jaula de bateo
y observas como
salen

cabezas

cabezas

que restallan
y enardecen
graderias.

te sientes un Orestes
un Stanton patizambo
de provincia

pero sabes
que no eres ni seras
un elegido.

hacia

el right

el center

hacia

cabezas

th eres

cuando mas aquel cretino
que fallaba chapitas
contra el tipo que calzaba
a la vecina.

fue asi

como los buenos poetas

aprendieron a golfear los pensamientos
mas cortados y

terribles

es asi

como los malos
aprendemos a fallar.

un hecho que agradeces
por su propio bien

y .,
también

por
el tuyo.



Formulal

cuando ves esos cabrones correteando
a través de la avenida
en sus viejas tartavietas

te preguntas:
en qué filosofia vive
toda esa gente

qué nobles
sentimientos los animan
a querer exterminar

la vida
comatosa de
la plebe.

ni fangios
ni chapos
ni McLarens

sino

—simple y llanamente—
neocretinos

con deseos

de ganar.

lo que mas

te gusta de ellos

es que siendo como ti
hijodeputas

nunca
has visto hijodeputas
tan sonrientes

como ellos.

en sus caras

ves la risa pero no
la falsedad.

su relajo consiste
en serruchar, ponerse
a la cabeza.

he visto esos cabrones

y te he visto; he visto ambicion sin lucidez

en formas diversas.
si te rayan en la curva
no te endrames

existen
muchos yeguas
asi

también

salvajes.

Fight Finished

cuando Flores
lo acepto
ya no era primavera.

un piquete escarnecia toda La Franja
y sus cuatro bombochies

ya lo habian liquidado.

ocupado solo

de siy forzado a disappear

como un mohicano

no lejos

de la costa estrend

su pastoral

no era el Icaro de Brueghel

era el solo de Juan Carlos

ahorcandose.



Pablo Garcia Casado
(Cordoba, 1972)

Reality

En realidad, no ocurre asi. No te abordan dos desconocidos, no sonries,
no quieres hacer un casting para una pelicula. Ni por doscientos euros, ni
por trescientos. No quieres subir a ese coche. No quieres hacer el casting,
ya sabes para qué es el casting. Pero estas en Gran Via, y sonries, y subes
a ese coche, si, por qué no. Y haces el casting. Y sabes qué vas a decir,
que has estado con algunos chicos. Con chicas solo una vez, en una fiesta,
con Juant, mi mejor amiga. Que tenias un novio, que lo habéis dejado
porque era un poco celoso. No tienes fantasias, bueno si, las tienes, todo el
mundo las tiene. Que te abracen bajo la lluvia. Pero dices trio, gangbang,
hacerlo con un negro. Hablas de ello a la cAmara, dices que te gustaria
con un negro. Y aparece Leroy, con gafas de sol y camisa hawaiana.

Mute

Estan hablando de sus cosas. Han cerrado la puerta del despacho, dicen
que no les molestemos. Rosa me habla de la comunién de su hija, de
lo que cuesta el traje. Que no puede ir a los cursos de la parroquia, que
su exmarido lo va a celebrar por su cuenta y va a llevarla a Disneyland
Paris. Otro hombre entra en el despacho, tiene aspecto extranjero. Estan
hablando de nosotras.

Wedding

Has viajado 300 kildbmetros para vestirte como ellas, para pintarte como
ellas. Para ser ellas también por unas horas. A tu prima le hara ilusién,
pero ya casi no conoces a nadie. Te acuerdas, eso si, de las avispas del
pantano. Del calor y los secarrales, de la piscina municipal y la carretera.
Cuando volvias de fiesta, sola o mal acompanada. Tus primas te
preguntan qué es de ti, estas muy perdida. Tus primas y sus hijos y sus
tareas escolares. Y sus maridos viejos, pegados a la barra libre, todos lo
saben. Tus primas, sus maridos. Y ta sabes que lo saben.



Extreme

Hasta donde te puedes dejar hacer. En qué momento dices no, ni por
todo el dinero. Cual es el limite del dolor y la obediencia. Eso nunca lo

sabes. Nunca llegas a saberlo.

Nueva ventana de incognito

Noches de parpados abiertos, de pasos en la oscuridad, de portatiles
encendidos. De pijamas que se entreabren buscando no un paraiso,
tampoco una respuesta, solo un balsamo. Para volver al hueco que dejan
las sabanas, a la tensa respiracion de los hijos. Al libro de familia.
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Carlos

Laura pierde el control

Mi teoria de por qué el universo ain no habia estallado se confirm6
cuando mi padre, beisbolista de arte menor, le dijo a mi madre, este (y
a mi, referia) nos cambiar4 el final de la historia.

Los insurrectos

Viendo que Batman solo servia para volar por el delta de un rio
brumoso, o para decirle a Robin (en clave Batman) que lo ama y
solo deben esperar a que termine la maldita pelicula.
Conversacion con el gato filosofico

El primer hombre en la luna no fue a la luna sino a la casa de Lezama
Lima, y le dijo, maestro, como se llega a la luna, y Lezama Lima le
respondi6: hablando mal de tus maestros.

Quienes comen del ciervo herido

Llamo al elogiado poeta de las mil voces y le pregunto si puede

morirse de solo proponérselo, y el elogiado poeta de las mil voces
responde que hasta para eso tiene mucho talento.

Esquivel
(Elia, 1967)



Yo estaba en la casa de mi abuela cuando
sucedio

La primera vez que le dije a mi padre voy a ser como ese tipo suicida y
una foto de Angel Escobar, desparramado por una especie de resplandor
sismico, era la comidilla de muchos en La Habana.

Cuando estuve con Guadalupe y José Kozer
en un almuerzo en Vero Beach

Los poetas muertos hablan a nuestras espaldas, pero lo hacen para
bien, dijo él. O para deformarnos, que es una manera de conquistar
la relacion ulterior, dijo ella.

Detras habia un mar, y antes un campo de setas, y antes una
empalizada y la carretera que metia en similar ruta a banqueros
y poetas, a pensionistas y a unos payasos tan deliciosos como el
graznido de un animal que sabemos cercano.
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En su cabeza se oia el mar

A veces atin puedo escuchar batir el mar
la extension de los campos

iinmensos!

CHus Pato

En su cabeza se oia el mar
como una daga

como el grito

como la tltima mano

que separa, dice adios

no devuelve los préstamos
no recuerda que un dia
fueron siameses

y jugaron

una partida

a ganar

los dos

perdiendo

alli, juntos.

(observa como los animales plasticos de la granja
se colocan a su antojo ya sin poder evitar el caos)

En su cabeza se oia el mar
COmo un suspiro
como el sueno

como lo que regresa
de muy lejos
cargado de misterios
se revela

deja cubierto

de una inescrutable
nata de artilugios
varios

desconocidos

toda la costa.

Aleisa Ribalta
(La Habana, 1972)

(viste por primera vez la Coca-Cola en forma
de botellas vacias flotando hacia la nada)

En su cabeza se oia el mar
como un diluvio

como el llanto

como el que llega

por fin de donde nunca
partio, sigue las invisibles
huellas de

lo imaginado.

(ves al nino que fuiste que pregunta
quién nos va a devolver estos aios)

Y alli, del otro lado
de ti mismo

solo quieres

una vuelta

en bote

por los cayos
vacios

del recuerdo.

(y cruje el pargo que se quedd intacto
sin freir en la nevera de qué tiempo)



Nucifera verdad

Una flor de loto puede dormir
pero abrira los pétalos

tarde o temprano

desde y dentro del agua

Toda flor de loto sera cultivada
en agua tibia y tranquila

las corrientes pueden secar la raiz
al ser demasiado largas

debe siempre verse la forma

de que no toquen nunca el hielo
ni las abrase lo intenso

Luego de cosechada sera vendida
preferiblemente a su mejor postor
que a su vez la comercializara

a gran escala

Con la flor de loto se puede
hacer de todo

Los corazones de loto se cocinan
su sabor agrio sirve para té

sopa y arroz

arreglando los intestinos

mas inquietos

Los pétalos del loto

son el mejor preparado de belleza
la piel, el pelo, los dientes

todo puede ser mejorado

con la esencia de la flor

el aceite y las cremas

es perseguido por las damas
ademas de virilizar

el miembro de su amado
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Las raices de loto

cortadas como si fueran

rueda de carreta

tienen forma de tajada de lim6n
seca y sin semillas

fritas son las delicias

de toda mesa que se respete

en los mas asiaticos confines

Las semillas de loto

cumplen con la tarea de empezar
otra vez este largo proceso

si antes no son sacadas

del corazon de la flor

a escondidas y para contrabandos
medicinales varios

por lo que acaban

en tazas de belleza delicada
como tisanas que (segun los chinos)
pueden ‘aclarar el calor’

en épocas dificiles

a ciertas seforas

las mismas que no piden ya
ungiientos para el miembro

de su amado

ni calma para sus intestinos

ni tersura para la piel

ni dulzura para los cabellos

solo un poco de compostura
para que las corrientes

no lleguen a la raiz y sequen

de golpe el corazon

ya agridulce

porque del loto han aprendido

a florecer cuando ya nadie

les espera, tibias atin

y hasta dos veces al afio



42

Inter (yo)

La distancia que va de cuerpo a cuerpo
Es tan grande como la que hay de alma a alma
(Altazor, VICENTE HUIDOBRO)

Y no tengo mas cuerpo que el ajeno
y me bulle la sangre de otra criatura

qué hago con este arbol torcido
en medio de mi mismo que no sea
verle crecer sin erguirse

echar raices

penetrarme en el alma
envenenada

ve como dentro soy gbnada
y también matriz
una de las dos
ha de devorar a la otra
una sol y otra oscuridad
sin vida
fagocitad(a)(o)s libran
un combate
por la muerte
que engendrara
un angel
sin sexo

In(her)to

Cortalo, asi no se separe,

ponlo en su lugar para que no confunda

este dolor tan hondo, que no puedo expresar.
L1YU

En el verano aquel del tutero
solia succionar mi propia
lengua enroscada

todo era seguro y calido

a veces quemaba

tanta madre sonando

mi duplicacion

en ella misma

cuando me vio salir de alli
con la lengua en anillos
supo que era la serpiente
blanca de la leyenda
china

con el apéndice
construyeron el tinel
como si ya inerte

pudiera algo recibir la raiz
de mandragora

antes hubo

dolor y mucha lengua
enroscada para no sentir
el frio del cristal

que dio forma

a su mater

suefo



Reina Maria Rodriguez
(La Habana, 1952)

Morir dos veces

En alguna parte de la vecindad, alguien tocaba el piano...

Hoy ha muerto un piano.

El piano. Mi piano.

Le cayeron a golpes.

Lo asesinaron

porque tenia comején.

Su corazon estaba pudriéndose
como el mio, exactamente igual.
Sus cuerdas estallaron, abajo.
Sin sonidos, sin pasion.

Y no pude ver al bajar,

en qué funda envolvieron los restos,
su teclado amarillo, el alma.

Me fui al mar

culpable por no haberlo defendido

en su agonia.

Culpable por dejarlo morir dos veces.

La primera, cuando dejé de tocarlo hace afios.

Asi murieron dos veces mi padre y mi hermano
que compartian conmigo la butaca de caoba tallada
cuando tocdbamos a cuatro manos, “Para Elisa”

y el gato Musso se acostaba encima,

en la tardecita

para vernos tocar.

La pared ahora solo puede ser una pared sin musica
con una huella indiferente al centro

(otra mancha)

donde pondran una tabla con flores para sustituirlo.
El cementerio del piano, su tumba.

Siempre tendra desniveles, aunque pretendan emparejarla.

Ni siquiera habra un gato rondando por alli su cabeza
amarilla.
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II

Tocaba unos acordes en el pequefio piano de juguete
sin imaginarme

que mi piano Boston seria masacrado poco después.
Para ellos, era solo un mueble méas con comején,
para mi, la masica.

Dolor de eso que llaman cultura

tan exterior a tener o no tener un piano,

un pasado.

Con sus notas enamoré al vecino
cuando €l cerraba la ventana.

Con sus bemoles me reconciliaba
ante todo imposible.

Blusa de cuadros negros y dorados
como las teclas de nicar
envejecidas

rigidas.

Siento el olor de la madera

subir desde el basurero donde lo echaron

a reclamarme otro fin.

Siento el vestido congelandose en la espalda
ahuecada

ante el vacio del espacio dejado.

Fascismo de estos jovenes que no saben
amar el lenguaje.

No saben que el bucaro era de bacarat por su sonido
cuando se balanceaba sobre él con flores
que no eran plasticas.

Angustia de los martinetes apretandose mas por sobrevivir
contra tal avalancha: ojitos vigilantes, de ninos.
Irreverencia. Horror.

Yo le queria ensefiar a mi nieto una octava

(esa escalera abstracta que no subiré mas con él
desentonando un do, un si,

por la arbitraria escalera del piano)

—la que siempre encontrabamos

abierta hasta la casa de Josefita,
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la maestra de Laguna y San Lazaro—
para que me aconsejara, pero ella tampoco
podia salvarlo ya.

Si mi hermano tenia que volver a morir con la muerte del piano
sin acordes, a machetazos limpios

como es todo aqui

¢como resistir por dos veces tal sacrilegio

o esperar un milagro?

¢La resurreccion del piano, un sonido?

I1I

Después del llanto vino una serenidad espectral

de actores que pierden un magquillaje

que se descorre con la lluvia.

El maquillaje es el dolor, la lluvia va borrandolo,
descorriéndolo

y aparece otro rostro, no mas real, sino més lticido.
“No tenemos piano, tenemos lluvia”.

“No tenemos dinero, tenemos lluvia”, decia él gritando.
Subi para ver las trazas

—polvo de comején en los escalones mojados
blancos, frios, duros,

de una octava moribunda

recalcitrante

donde pedazos de madera sobreviviente atin
gemian.

Anécdotas que quedaran

sobre la muerte del piano

sin acta de defuncion

a mano de vandalos.

Mi frustracion es que no supe salvarlo.

No supe conmoverlos, perdonarlos.

Verlo subir por la roldana en pleno precipicio a los ocho afios,
verlo morir arrastrado casi cincuenta afios después

escaleras abajo.

Recé y recé contra el muro del mar
—el agua apenas salpicaba melodias:
ejercicios de Czerny



46

dificiles de reconstruir

claudicando

ante dramas ordinarios que se irian con la artritis.
Fugas de Bach

desaparecidas entre una ola y otra,

reventadas contra el muro

“salandose”.

“Lago de como”, “Habanera t”,

“Por ahi viene el chino”...

El piano que vivia conmigo ya no esta.

Como no esta marcada la diferencia en la pared
entre tener o no tener un piano.

La diferencia entre oir o no oir una nota,

tener o no tener un destino.

¢Con qué ojos miraba Miles Davis desconcertado
aquel asesinato?

¢Como le dejaron presenciar una cosa asi?
Ninguna respuesta me podré consolar.

¢A quién acudir contra esta barbarie que se llama
sociedad?

“Ni locos ni sentimentales

—dice Ford Madox Ford—

solo cuerdos mediocres”

que resisten la ansiedad y no revientan

como cada una de sus cuerdas

sofocadas ayer

en silencio

sin vibrar mas.

¢Como enterrar un piano, una vergiienza?
Aprecio cada vez mas a los barbaros, ellos

no jugaron a la mentida civilizacion tantas veces.
Ni siquiera habra un piano.
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Néstor Diaz de Villegas
(Cumanayagua, 1956)

Poemas perdidos

Estaban en cajas que dejé en casa de alguien que padecia de sida.
No fue un suefio. Pero ahora parecian suefios en la distancia
infecunda. Fragmentos de un libreto que no lleg6 a estrenarse.
Los dejé en sus manos de uiias mordidas.

Sus ojos ardian con el fuego de crematorios. En el

horno cercano calentamos las pipas del opio de los pueblos.
Chupamos. Entre toses, le dije: “Quédate...”. No completé la frase
“...con ellos hasta que yo vuelva”.

Regresé a los diez afios. Un viejo pederasta abri6 la puerta

calcinada por un incendio. Te vi, por encima de su hombro,

y vi los créteres del sarcoma como

planetas rojos que velaran tu forma. Me miraste con odio.

Como el ciervo mira al crematorio. Nadie tiene derecho a asomarse

al lugar donde alguien arde. Arde en deseos de aspirar la ponzona.
Todo se habia cumplido. Aguardabas la muerte como el que espera
que pase una ventolera. El viejo en el umbral. Las paredes quemadas.
Los estantes, mansiones de tinieblas. El trono de Satan donde callabas.

Cubierto de ulceras, te asomaste a la puerta.

En calzoncillos, por detras del hombro del viejo, para mirarme.

La botella de vodka en el puiio, para arrojarme. Los poemas perdidos
se habian hecho carne.
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The sacred dildos

For all the happy days we paid with an eternity of pustules
The first one sprouted as you kissed me in the mouth

A brown-sugared monstrosity that spelled death like a wart
We were all ever closer to the original impasse.

The tears dislodged and fell like spittle from a trumpet

We said goodbye and never did I turn or regret

Over the counter bottles of golden pills from a God

Who spared me and dumped your bones in the first abattoir.

A holocaust survivor, I wandered the Earth on sheepback
Looking for you in the pools and the liquid recesses
Looking for you in the dildos and the tumorous sexes
Those who survive can see only their on reflexes.

O Death, only reflexes! Are you dead? Is there more?

I wandered like a ghost searching for love in hospitals

O, the deeds of that mother who fistsfucks his own soul
And makes war in the bowels, and digs soot from the gall!

KHX

Los consoladores sagrados

Por todos los dias felices pagamos con una eternidad de pustulas

La primera germin6 mientras me besabas en la boca

Una monstruosidad color aztcar que deletreaba la muerte como una verruga
Todos estdbamos més cerca del impasse original.

Las lagrimas arrancadas cayeron como la saliva de una trompeta
Dijimos adiés y nunca me volvi o me lamenté

Sobre el mostrador botellas de pildoras doradas de un dios

Que me salvaba y arrojaba tus huesos en el primer matadero.

Sobreviviente de un holocausto, recorri la tierra a lomo de oveja
Buscandote en los charcos y los rincones hiimedos

En los consoladores y en los sexos tumorales

Los que sobreviven solo pueden ver su propio reflejo.

iOh, muerte, solo reflejos! ¢Estais muertos? ¢Hay mas?

Vagué como una sombra buscando amor en los hospitales

iOh, las acciones de ese cabrén que singa con el pufio a su propia alma
y hace la guerra en las tripas y saca hollin de la hiel!



Ronel Gonzalez
(Cacocum, 1971)

Nocturno y herejia

La primera vez que alguien dijo la palabra Demajagua fue mi padre
y hubo un remolino dilatado en el potrero donde pastaban los
caballos.

Yo no entendia Demajagua,/ pero sabia muy bien qué cosa
era un caballo piafante en el potrero porque en la madrugada los oia
escapar/ padre machete al cinto y caballo sin freno/ hacia las tierras
de labranza.

Antes de saber la mentira de las fugas/ mi madre celebré
mas de una vez las ruedas dentadas de un ingenio y de un hombre
que caminaba/ incluso de espaldas/ hacia la luz.

Historias que llamaba verdades grandes y sonoras.

Lo de la luz se me representaba en los candiles que hacian
menos calamitosa la noche entre el ceibo y la guisima/ previo al
sefior del radio anunciando Nocturno y la abuela loca que insistia
en dormir.

Yo en realidad muy poco supe de esa abuela que ocultaban
del barrio donde se murmuraba su fuga de unas carceles llamadas
Mazorra/ aunque si podia imaginar ruedas de ingenio por las
carretas traqueteantes en las mananas frente al rancho.

Hasta que no hubo abuela ni nadie para provocar remolinos
en los potreros perdidos del paisaje.

En mi casa/ rancho recostado al radio de Nocturno/siempre
era de noche/ se decian verdades grandes y sonoras/ y més de una
vez me parecioé escuchar a un hombre/ caminando hacia la luz

inclusive de espaldas.

49



50

Pinos de Baire

Nadie imagina el brutal nerviosismo de los cuerpos en lidia.

Aqui se cerni6 la maniobra como aguacero lagubre/ aqui los
desarrapados embistieron con machetes frenéticos.

Las mujeres violadas apenas avanzaban/ desnudas/ por
el camino real para escarmiento de manigiieras huestes/ ninos
removian la mugre tras esquirlas de pan.

Dias después de la refriega atin sobraban los cadaveres y se
escuchaba merodear a un perro jibaro.

Preguntas si ha resistido la erosion el seto de manigua y
rostros atestados de muescas desvian la mirada semejante al riacho
que tuerce de un rebote su curso entre las lomas.

Arguyen el abandono de la punta de monte/ la extremauncién
del pinar que se va en solfa y como los escenarios arrasados tienen
ese raro fulgor de puesta en escena

enmascarada por demencial pelicula de polvo.

La misma soledad |

Soy el capitan Antonio Borrego Aguilera/ oficial de Vicente Garcia/
estoy a escasas leguas de San Miguel del Rompe/ voy malherido y
débil después de dos dias ocultindome.

Sali a forrajear con otros dos y fuimos sorprendidos por una
avanzadilla enemiga. Nos hicieron fuego desde la maleza y creo que
soy el tnico con vida.

Por la abundante pérdida de sangre tuve que abandonar los
sacos de viandas en el campo. Los cuerpos de mis acompanantes
quedaron a la buena de Dios/ en una hondonada a la intemperie.

Logré arrastrarme sobre las piedras/ entre los bejucos/ hasta
llegar al tronco de la ceiba donde ahora estoy parapetado.



Como no puedo determinar con exactitud el sitio en que
me encuentro/ supongo que a doscientos pies/ aproximadamente/
estan los referidos bultos y los cuerpos/ para los que solicito cristiana
sepultura.

Favor entregar este diario al general/ haciéndole saber de
nuestra resistencia ante un ejército mejor pertrechado y superior en
numero/ como prueba de lealtad y devocion por [frase ininteligible
en el original].!

Destileria rustica

Quince garrafas de aguardiente/ treinta botellas de licor de jagua/
cinco tinajas de vino de naranja y pifia de ratéon/ dos onzas per
capita de licor obtenido por vias rudimentarias a partir de semillas/
hierbas y frutas.

Abundante chicha para tonificar huesos y estomago/
garapina contra el desfallecimiento/ aguamona/ agua meliflua méas
aguardiente mas raiz de jengibre para suplir habitual ausencia de
desayuno/ sambumbia para recobrar impetu después de entrecortada
noche sobre raices del jagiiey y rasgufios en el rostro por inclementes
gajos de la zarza.

Ponche mambi/ Canchanchara y saoco que el coronel reparte
antes de la disputa cuerpo a cuerpo/ para que el enemigo no se huela
el miedo a la fusileria y aviente el mito de un guerrero en harapos con
diabdlicos ojos inyectados en sangre/ emboscado detras de cualquier
piedra o arbol del monte.

Alcohol silvestre/ ordinario brebaje/ ron pele6n ingerido en
las sombras para que no llegue a oidos del General Maceo o de los
insufribles de la CAmara.

Con el vientre sangrante y el brazo desencajado que chorrea
¢quién no pide con desesperacion un piadoso tiro en la cabeza o
suplica uno/ dos/ tres/ cuatro cubalibres/ antes de dejarse rodar
por el nudoso tronco de la guasima?
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Padecimiento crénico

El general José Maceo padecia de ciatica.

Un gesto brusco/ cargar una caja de balas/ conducir un
animal para desjarretarlo le provocaban crisis.

Montar a caballo significaba un dolor infinito.

Cuando le comenzaba el cosquilleo de la pierna derecha
que le dejaba rigido el calcanar y el misculo/ ya el general sabia
que se acercaba uno de los sufrimientos mas horribles que pueden
soportarse.

Y habia que ir al combate/ habia que ir al frente de una tropa
para que los demés no se dieran a la fuga/ repartir machetazos a
izquierda y a derecha sin quejarse porque el enemigo hacia lo mismo
o disparaba y habia que demostrarle que nada era mas importante
que la tierra de uno.

El dolor lo volvia todo mas dificil y a veces después de una
carga al machete donde no habia recibido ni un rasguno/ se queda-
ba literalmente invalido durante varios dias/ meses incluso. Desde
la Guerra Grande sus dolores lo habian hecho famoso.

Pocas veces lo apartaron del campo de batalla donde
espafioles y cubanos elogiaban su valor y su sentido tactico.

Mientras mas le dolian las piernas y la espalda mas dolores
de cabeza padecia el enemigo.

El dolor se le habia convertido en un arma secreta/ un arma
tan mortifera como el Collins/ el paraguayo/ el calabozo/ hasta que
vino el desembarco en la goleta Honor junto a su hermano en que/
para sortear una emboscada/ debi6 arrojarse de una loma.



Ocho dias esquivando a una guerrilla intrépida que no le
perdia el rastro/ comiendo yerba/ caracoles/ y bebiendo el rocio de
los arboles.

Aislado entre los montes/ el general José Maceo/ de la
estirpe mas alta de guerreros/ en ulterior combate recibi6é un balazo
en la pierna de los dolores cronicos y hubo que dispararle a la cabeza
para poder derribarlo del caballo.

Los dolores de citica y el hambre no amilanaron al patriota
que vivio algo que han comparado con la Odisea de Homero.

Cuestion de principios

A José Policarpo Pineda/ conocido por Rustan/ oficial de
Guantanamo/ tenian que amarrarlo al caballo para entrar al
combate.

Las heridas de guerra lo habian dejado invalido. Muri6
accidentalmente después que su cabalgadura cayo por un abismo.
Al cadaver hubo que cerrarle los ojos a la fuerza.

A Henry M. Reeve/ oficial mambi procedente de los
Estados Unidos de América/ conocido como el Inglesito/ habia que
amarrarlo al caballo antes de ir al combate.

Las miiltiples heridas no le permitian mantenerse erguido.
Muri6 en Yaguaramas/ después de ser derribado de su cabalgadura.

Para no caer prisionero se dispar6 en la sien/ sin dejar de
mirar de frente a la infanteria espafnola.

En vez de las piernas mutiladas de los hombres valientes/ a
cuantos cobardes tendrian que haberles atado el espiritu al cuerpo
para que no fueran a presentarse al enemigo.
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Soldado del EL/ Edron RC Narciso Lopez
de Las Villas/ 1896

Hay dias en que en el campamento mambi no hay absolutamente
nada que llevarse a la boca.

Como no estamos cerca de canaverales no hay guarapo/
raspadura/ ni una esmirriada caha que pelar.

Falta el platanillo que remeda el café/ han desaparecido las
anguilas y aspirar a una fruta es algo iluso en sabanas de guao y
yerba de guinea.

Como tenemos 6rdenes de no hacer fuego por la proximidad
de las avanzadillas espafiolas ayer sobrevivi a base de corojos.

Dan ganas de agarrar un cainén de cuero/ una espingarda/
una escopeta boctia o robarme un machete y no ir a desbaratar la
Trocha de Jtcaro a Moron sino de atravesar el monte como los
esclavos cimarrones y fugarme para inventar salcochos o asar jutias/
si es que han quedado algunas

en el palenque.

Miedo al negro

Por el color de su piel/ Antonio Maceo/ jamas hubiera sido
Presidente de la Republica en Armas ni hubiera podido tener un
desenlace de un matiz diferente.

El miedo al negro/ ladron desaforado y sanguinario/ con puyas de
jiqui como cuchillos/ varas de cuaba y yaya como lanzas o fisgas/
individuo salvaje procedente de belicosas tribus/ aspaviento
legitimo en la época cuando la codicia del negrero espafiol inundaba
la isla de africanos.



habia calado tanto en la sociedad decimonénica/ que pensar
en Maceo como supremo jefe era un designio utépico.

Su color devaluaba su grandeza/ infundia temor en quienes
sospechaban una negra republica guiada por el Titan y sus adeptos.

Incluso cuando cay6 en la escaramuza sin brillo de Punta
Brava/ The New York Herald verti6 con desvergiienza la falta
de color en su caida y el diario parisino La Republique Cubaine
introdujo el falso tema de la traicion negra de su ayudante/ el doctor
Maximo Zertucha.

Por el color de su piel/ el lugarteniente general del Ejército
Libertador/ José Antonio de la Caridad Maceo Grajales/ solo podia
aspirar a la ausencia de luz visible que es el negro.

La verdadera luz le sobra.

Estado de excepcion

Los espafioles decian que no/ pero arrojaban los cuerpos de
los mambises en fosas comunes o ni siquiera se molestaban en
recogerlos después de la batalla.

Los mambises intentaban no actuar de modo semejante/
pero al final sepultaban los cuerpos de los espafioles en fosas
comunes o no perdian tiempo en el asunto.

De acuerdo con la bandera ondeante en el epilogo/ la
diferencia entre los bandos la decretaban los diaristas/ redactores
de documentos/reporteros circunstanciales y poetas de poca monta.

La guerra impone sus designios.
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El héroe y la pelota

José Marti odiaba el béisbol.

Cansado de ver jugar en neoyorquinas universidades/ solares y
terrenos/ decia que era juego desgraciado y mondtono que perturba el
juicio/ quizé por las apuestas que sabia en torno al especticulo/ su escasa
comprension de este deporte o su carencia de aptitudes para desempenarse
como player.

Otros asuntos eran su intelectual servicio y su obsesion ineludible con
la guerra. Precisamente del conflicto cubano y sus fulgurantes narraciones se
desliza una anécdota/ que los expertos no han verificado por la inexistencia
de fuentes fidedignas/ de que en la trayectoria entre Playitas de Cajobabo
y Boca de Dos Rios/ algtn dia de ocio se involucro6 el Apostol en juego “de
manigua” donde/ penosamente/ no pudo lucir bien.

Casino lo imagino con un lefio en la mano o siguiendo un batazo entre
palmas y ceibos. Apenas lo diviso dando instrucciones al lanzador Soler/
adolescente de poco mas de quince/ haciendo desesperadas sefas a Graciano
para que se corriera a la derecha en el jardin izquierdo o conferenciando con
Ezequiel Morales/ el fornido joven de dieciocho afios/ para sorprender con
un toque de bola.

No tengo la m4s minima idea de cobmo asumiria la derrota frente al
Generalisimo. Supongo que el desenlace fue muy embarazoso o lo hizo sentir
disminuido porque no dej6 notas en su diario. Tampoco Gémez dijo nada al
respecto.

Evidentemente Marti odiaba el béisbol.

Yo/ que en mi nifiez quise ser pelotero/ aun sabiendo con anticipacion
que lo derrotarian/ hubiera sido de su equipo

siempre.



El azar concurrente

Cuando Rubén Dario supo que el Apostol de Cuba/ el poeta José
Marti/ habia caido en combate en Boca de Dos Rios/ el domingo
19 de mayo de 1895/ frente a las tropas del coronel espafiol José
Ximénez de Sandoval/ cuentan que dijo:

¢Qué hiciste/ Maestro? y le escribié un poema que quién sabra por
qué no se conserva.

Cuando Rubén Dario/ anegado en alcohol e inmejorables textos/
cay6 en fiero combate frente al ejército del dolor sin nombre/ el
domingo 6 de febrero de 1916/ en el departamento de Leon/ el poeta
cubano Mariano Brull dijo:

¢Qué hiciste/ Maestro? y en una velada literaria le dedic6 el mejor
poema de La casa del silencio.

Desde la sombra eterna los poetas siguen escribiendo el Poema
Infinito.

' Real Academia de la Historia de Madrid/ Colecciones Caballeros de Rodas y
Guerrillas de Ultramar/ Legajo 10/ Folio 325.
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José Alberto Velazquez
(Las Tunas, 1978)

Chatarra

Mis compaieros (y compaieras) bocarriba son costillares goticos
y manos pintadas por Dali y mandibulas por Modigliani o Gattor-
no de gente goyesca despedazada por el alcohol, con el inevitable
barniz ceniza en el nacimiento del pelo, los dedos tocando la gui-
tarra invisible del maestro Parkinson y la cara, sucia como pies de
pescador, del plomo que la leche o las hojas de calabaza no logran
neutralizar en los brebajes derivados del alcohol de tienda que a dia-
rio toman, los Gnicos asequibles, pero tampoco baratos (el alcohol
de la bodega, a trasmano, diez pesos la botella de setecientos cin-
cuenta mililitros. Luego se pide o roba la leche, un limon, un trapo,
a bebeeeeer). Semanas sin alimentarse aturdiéndose unos a otros
con sus titulos universitarios, sus publicaciones, su participacion en
guerras, lo importantes que fueron y que pueden volver a ser si lo
desearan, no quieren, aqui se estd mejor, aqui, en la casa sin puer-
tas (las han vendido), sentados en la tierra (vendieron las sillas, los
mosaicos), sin nadie que moleste (cliché inevitable: la esposa se fue
con un chofer, un buen hombre, un hijo de puta). Cada cierto tiem-
po se revienta una ulcera o se necrosa gran parte del higado o se
laceran las tripas y hay que abrirlos en canal y ahi aprovechamos a
tomar sopita, a descansar un poco, hasta que no resistimos mas el
sindrome de abstinencia (las sefios se niegan a darnos un poquitico
asi de ese sabroso desinfectante en que mojan algodones para tortu-
rarnos), siquiatras pajizos nos trabajan para que lloremos y les pro-
metamos sumarnos a la campana antivectorial anti Aedes aegytus,
inos venderan uniforme!, imanejaremos una mochila de propulsion
a chorro!, inos daran limonada los amables residentes de la ciudad
y barrios aledafios!, y alguna muchacha, inadie sabe! Alejarnos de
la mala vida, la adolescencia retardada cuya manifestacion primor-
dial es la rebeldia sin causa, ¢a quién le hacemos dano? A nosotros
mismos. Y a nuestra madrecita que teje una media en la ventana,
el plato de arroz y huevos fritos sobre la mesa, esperando a la luz de
la vela que el hijo regrese. (Ya muri6 esa bruja manipuladora). Se lo
prometemos, doctor. Se van felices comemierdas ignorando que
mentimos y que esa sobriedad que €l postula ya fue nuestro pan (de-
monium) y que es peor que la peor de las borracheras, peor que tres
kilémetros de informes y mil millas de consejillos; peor que golpear



a tu hija porque llora; peor que el arroz con huevos fritos y que el
tabaco verde; peor que empujar al nifio de tres afos que se subi6 al
escaparate obsesionado con la tableta electrénica —cay6 primero em-
pujada por la torpeza del nino, Qué fue eso, ah so maricén vejigo as-
queroso, la rompiste, coge lo tuyo. Peor que el alcohol de madera, ese
fantasma querido.

Las mujeres son peores. Nunca se callan. Nunca dejan de men-
cionar miembros masculinos grandes y dolorosos, Rico papi, ellas
si saben qué hacer con una estaca de verdad y no estas tortilleritas
de hoy, unas postizas, perfumitos, que no singan y cuando lo hacen
es por dinero. “Esa es la madre de Chatarra”, me dice el de al lado,
como si yo estuviera despierto y el tal Chatarra fuera una estrella
del pop.

“Le da pabell6n al hijo”. Algunos no pueden hablar. Parecen hi-
dras con tubos saliéndole de la boca, la nariz, el vientre. O le han
practicado traqueotomias y dudan si podran ahorcarse o no, el aire
va hasta sus pulmones por el agujero en donde una vez (ayer) estuvo
la nuez de Adan o el talon de Aquiles o las trompas de Eustaquio.
Quedaran colgados en la guasima hasta que su cuerpo encartonado
se disuelva en el aire, cuestion de siglos.

Otros gritan que vieron una cucaracha y la enfermera (oh Dios)
se apresura a explicarle como proceden los delirios pos-alcohdli-
cos. Habla dulcemente mirandolo a los ojos rascandose un pezon
abriendo una caja niquelada hundiendo la aguja de la jeringa en el
suero, empuja, Entiendes mi amor, y sin cambiar la vista revienta la
cucaracha imaginaria y sin saberlo ejecuta un paso de baile, un mo-
vimiento extractor de semen, un giro delicado que provoca hoyuelos
en sus muslos descubiertos por unas medias que simulan redes en
las que quedara inmovil la mas jugosa de las sirenas: ella.

Yo estoy dormido. Un suefio que me permite verlo y oirlo todo. El
blamer de la enfermera es a rayas, muy elastico, hace sobresalir los
muslos y las nalgas y cifie un sexo que presupongo adorable y muy
visitado. Este tipo de ropa interior tan “interactivo” debe mantener
excitadas a sus duefnas. La enfermera sabe que estoy dormido. Fus-
tiga con el indice la manguera de mi suero, estudia mi cuerpo (un
cuerpo hermoso de cuarentidos anos) y se va. Resbala sicaliptica
por el pasillo. Sin detenerse le grita a alguien Voy un momentico a
Quemados.

Sé alo que va.

Tengo una ereccion.

Estoy en un hospital. Los borrachos sobrios discuten sobre el dife-
rendo La escasez nacional de leche/ y la clara de huevo o borra de café
para colar alcohol. Las borrachas piden una pinga a gritos, una mas
bien enorme, como la calzada de Jestis del Monte. “Un cangre de yuca”.
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En un buré metélico a mi cabecera resplandece la Biblia. Mas
abajo, menos resplandecientes, mas escandalosos, semejantes a
no sé qué cosa, cuelgan los periddicos del dia. Enfoco el mas azul y
competente de mis ojos y leo antes de rendirme:

Se puso en medio del camino. Segura, elegante, seductora,
ochentista del xx. Pero estdbamos en el xx1. Ni el licenciado Julio,
ni el Ingeniero Juan (es decir, nosotros) ibamos a parar nuestros
caballos por una vieja fea, equivocada y ridicula, un personaje de
Sol de batey. Entonces pasoé lo que paso6. Y cuando llegamos al rio,
lavamos las herraduras de nuestros hermosos caballos.




1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
pozos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente

e . ovalada

) del cual se saca
Y - agua con la
maquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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