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¿Autorretratos?

María Eugenia Haya
A  mis padres
y mis hijas Laura y Gabriela Garciandía Pérez



–como lo podría hacer la propia fotografía 
directa– experiencias de la colectividad.

La serie Para concebir responde de alguna 
manera a su fascinación  por el potencial de 
mitos y leyendas conque cuenta su cultura. Y 
aunque Marta tiene un carácter autobiográ-
fico, en esta obra se produce un distancia-
miento, pesa menos su biografía que la fuer-
za que impone la lectura de sus creencias 
mismas. Las malas consecuencias por el uso 
de un cuchillo, un cinto, un collar durante el 
embarazo, pensar que es la ceiba quien con-
cede el nacimiento de los hijos, son el resul-
tado de tradiciones mágico-religiosas a las 
que Marta suma en su última imagen –una 
especie de puente con la serie Recuerdos de 
nuestro bebé– un mal pensamiento o presen-
timiento personal ante la identificación de 
las hijas a través de dos manillas que le en-
tregan antes de nacer.

De algún modo esta obra se emparenta con 
las anteriores en cuanto a su posición ante 
los mitos y creencias pero es, a su vez, el ini-
cio de los nuevos trabajos autobiográficos 
que ha llevado a cabo a partir de su propia 
imagen física.

Recuerdos de nuestro bebé es uno de sus en-
sayos más maduros. Parte de su propia expe-
riencia como mujer, como madre, y sensibiliza 
al espectador ante la dicotomía que existe 
como constante en el hecho de la materni-
dad: la fuerza y la debilidad, la sensualidad 
del sexo y la huella (cicatriz) de la violencia 
física del parto. El sueño y la vigilia muestran 
el sacrificio que implica la maternidad, inde-
pendiente de la belleza y del misterio de la 
procreación; es como ver “la otra cara de la 
moneda” y completar su dimensión emocio-
nal ambivalente. Sus  bellísimas  gemelas se 
adhieren como arañas, representadas por 
dos muñequitos gemelos a sus ojos con su 
obsesión. En la fuerza de esas imágenes ra-
dica el redescubrimiento, a nivel emotivo, de 
esa problemática tan compleja y poco ex-
presada en tan precisos términos artísticos.

Su mensaje se apoya en un texto “explicati-
vo”; sin embargo, sus imágenes son de una 
fuerza que hablan por sí solas. Marta no uti-
liza juegos de luces y sombras, ni sobreim-
posiciones manipuladas, ni color, nada que 
quede en la simple apariencia de las cosas.  
Estas obras, vistas cada una en su indepen-
dencia   como un universo, contienen en sí un 
núcleo dominante directo donde se ha de-
tenido el movimiento, y concentran todo su 
poder expresivo . Su modo de hacer  una foto 
se relaciona más con el “hacer” una foto  que 

Como sucedió en los años 20 con las co-
rrientes de la Vanguardia, en los 60 el me-
dio fotográfico fue uno de los más utilizados 
por los artistas en la búsqueda de expresio-
nes novedosas en las artes plásticas: happe-
nings, arte conceptual, Land art, Body art, 
en su rejuego con lo real y lo imaginario, en 
su yuxtaposición de imágenes, en la repro-
ducción o descripción de la realidad, usaron 
este medio además como idóneo para dejar 
constancia de la obra y como obra.

Después (que) de las corrientes artísticas 
contemporáneas han elaborado formas de 
expresión que vinculan a los descubrimien-
tos y evoluciones  del estricto mundo de “lo 
plástico”, los hallazgos de la fotografía: se-
cuencias, fotomontajes, fotomosaicos, gráfi-
ca, proyecciones, objetos diversos  y técnicas  
(que) pudieran equipararse a la escultura 
por su tridimensionalidad, como la hologra-
fía. A la fotografía se le ha vinculado de tal 
forma  al universo de las artes plásticas, lo 
ha complementado tanto, que hoy es mucho 
más propio (de) hablar de Artes Visuales , 
dejando sentado que lo importante son los 
conceptos que maneja el artista y no el me-
dio de expresión.

La obra de Marta María Pérez  se inscribe en 
ese ámbito amplio donde  la fructífera fusión 
quebró las fronteras convencionales  de las 
disciplinas artísticas.

Sus primeros trabajos se apoyan en los mitos 
campesinos. Su “personaje” es el Paisaje, el 
ámbito rural en que muestra, desde su óptica 
personal, la belleza que existe en la expre-
sión objetiva  de esas supersticiones.  De al-
guna manera, esas obras se pueden analizar 
vinculadas a la corriente del conceptualismo 
y especialmente el Land Art.

Sin embargo, hay una diferencia: Marta, más 
que trabajar con la realidad de la naturale-
za, la construye.  Sus ríos son esculturas de 
papel que corren entre vegetaciones natura-
les.  Sus cruces, que recrean las que hacen 
los campesinos para alejar los malos espíri-
tus de las cosechas, son ”instalaciones” cuyo 
complemento es la naturaleza.

De su trabajo actual, en primera instancia 
podríamos pensar que son autorretratos; sin 
embargo, a diferencia de la fotografía inti-
mista que parte de autoimágenes, que pre-
tende expresar estados de ánimo, recuerdos 
de infancia,  sueños, el propio SER, y donde 
lo más importante es lo individual, sus “au-
torretratos” tienen el interés de documentar 



Just as it happened in the ‘20s with the avant-garde 
trends, in the ‘60s, the photographic medium was one 
of the most employed by artists in the search of novelty 
expressions in visual arts: happenings, conceptual art, 
Land art, and Body art in their interplay with reality 
and imagination, in the juxtaposition of images, and 
in the reproduction or description of reality, used it as 
adequate medium to leave evidence of the work and as 
work in itself.

With the creation by the contemporary artistic trends 
of forms of expression that link the discoveries and 
evolutions of the strict world of “plastics”, the findings 
of photography –sequences, photo-montages, photo-
mosaics, graphics, projections, diverse objects and 
techniques– could be equaled to sculpture because of 
their three-dimensionality, for instance, holography. 
Photography has been linked in such a way to the universe of plastic arts and has 
complemented it so much that today it is much more adequate to speak of visual 
arts, establishing that it is the concepts handled by the artist and not the medium of 

expression what is important.

The work of Marta María Pérez belongs to 
that wide territory where the fruitful fusion 
broke the conventional frontiers of the 
artistic disciplines.

Her initial works are based on peasant 
myths. Her “character” is the landscape, 
the rural space in which she shows, from her 
personal vision, the beauty that lies in the 
objective expression of those superstitions. 
In a certain way, those works can be 
analyzed in relation with the conceptualist 
trend and particularly Land art.

Self-portraits??

María Eugenia Haya 

Texto escrito por María Eugenia Haya (Marucha) para la primea exposición personal de 
Marta María Pérez en PorinTaidemuseo, Finlandia, en 1992.

Marucha es una de las figuras más importantes y emblemáticas de la fotografia cubana  
del siglo XX. Fue fundadora de la Fototeca de Cuba en 1987. Falleció en La Habana en 1991, 

a la edad de 47 años.

* Panchito Riset, cantante  cubano de boleros de los años 50 .

con el “tomar” una imagen de la realidad. Para Marta lo importante es la 
idea, después su realización , no importa quien oprima el obturador. Mar-
ta selecciona el encuadre, “actúa” frente a la cámara  en un doble juego 
de la subjetividad  donde Tiempo y Espacio adquieren otro carácter. No 
le interesa la documentación de los hechos fortuitos ni el testimonio de 
la realidad misma, ella “inventa” su propia realidad y en su transmisión a 
través del supuesto verismo fotográfico desarrolla las tensiones que dan 
interés a su lenguaje artístico.

El conjunto de la obra de Marta María es una de las más sólidas documen-
taciones artísticas que conozco de uno de los hechos más transcendente 
y hermosos del mundo, y lo más importante es que nos introduce en el jue-
go de la ambigüedad de los sentimientos. Es la versión artística de la ley 
marxista de la unidad y lucha de contrarios, presente en el pensamiento 
humano de alguna manera desde las filosofías expresadas en la simbiosis  
de la vida y la muerte, desde el ying y el yang hasta el “te odio y te quiero” 
de Panchito Riset.*

Dentro del panorama actual de nuestra fotografía, la obra de Marta María 
Pérez  se inserta orgánicamente. No por intimista se aleja de la problemática 
humanista que ha caracterizado la fotografía cubana de la Revolución; su im-
portancia fundamental estriba en el peso de su incuestionable originalidad.



dimension. Her beautiful twin daughters –represented in her obsession by two 
small twin dolls– adhere to her eyes like spiders. In the force of those images 
lies the emotional rediscovery of that group of problems, so complex and 
scarcely expressed in such accurate artistic terms.

Her message is supported by an “explanatory” text; however, her images are 
so strong that they speak for themselves. Marta does not play with lights and 
shadows, nor does she manipulate superimpositions or color, or anything that 
remains as simple appearance of things. These works, seen as independent 
universes, contain in themselves a direct, dominant core where movement has 
stopped, and concentrate her full expressive power. 
Her way of producing a photo is closer to “making” a 
photo than to “capturing” an image from reality. For 
Marta, the important thing is the idea, followed by 
its making, no matter who presses the shutter. Marta 
selects the setting, “performs” in front of the camera 
in a double game of subjectivity where time and 
space gain a different nature. She is not interested in 
documenting fortuitous events nor in giving testimony 
of reality itself; she “invents” her own reality, and in 
transmitting it through the alleged photographic 
realism, develops the tensions that grant interest to 
her artistic language.

Marta María’s body of work is one of the most solid 
artistic documentations I know of, on one of the most 
far-reaching and beautiful events of life, and most 
important about it is that it introduces us into the 
game of the ambiguity of feelings. It is the artistic version of the Marxist law 
of the unity and struggle of opponents that is somehow present in human 
thought, from the philosophies expressed in the symbioses of life and death 
to the Ying and the Yang and Panchito Riset’s* “I hate and love you.”

The work of Marta María Pérez inserts itself organically into the current 
scene of our photography. Its intimate nature does not distance it from the 
humanistic nature that has characterized the Cuban photography of the 
Revolution, whose essential relevance lies in the weight of its unquestionable 
originality.

María Eugenia Haya 

* Panchito Riset, 50’s bolero Cuban singer.

However, there is a difference. Marta, more 
than working with the reality of nature, 
constructs it. Her rivers are paper sculptures 
that run among natural vegetation. Her 
crosses, which re-create the ones made 
by the peasant to keep evil spirits away 
from the harvest are “installations” whose 
complement is nature.

From her present work, at first glance we 
might think that they are self-portraits. 
However –unlike the intimate photography 
based on self-images that pretend to 
convey states of mind, childhood memories 
and the own self, and where individuality 
is the most important element– her “self-
portraits” are interesting because they 
document group experiences, just as direct 
photography could do.

The series To Become Pregnant somehow responds to her fascination for the 
potential of myths and legends in her culture. And despite Marta’s autobiographical 
nature, there is a distancing in this work; her biography has less weight than the 
force imposed by the reading of her own beliefs. The bad consequences of using a 
knife, a belt or a necklace during pregnancy, and to think that the ceiba tree grants 
offspring are the result of magical-religious traditions; to which Marta adds an evil 
thought or personal premonition in her last image (a sort of bridge to the series 
Memories of Our Baby) with the identification of the daughters through the two 
bracelets handed to her before their birth.  

This work somehow connects with the previous ones 
through its standpoint in the face of myths and beliefs, 
but at the same time it is the beginning of her new 
autobiographical works based on her own physical 
image.

Memories of Our Baby is one of her most mature essays. 
It starts out from her own experience as a woman and a 
mother, and sensitizes the spectator with the constant 
dichotomy that is present in motherhood: strength and 
weakness, the sensuality of the sexual organs, and the 
trace (scar) of the physical violence that accompanies 
childbirth. Sleepiness and vigil show the sacrifice 
implied in motherhood, regardless of the beauty and 
mystery of procreation; it is like seeing “the other side 
of the coin” and completing its ambivalent emotional 



Serie Algo Mágico



cantando a lágrima viva
navega Cuba en su mapa*

Encargo difícil es el que me ha pedido una amiga: que hable de su obra 
y del momento en que empezó a hacerla. Ella es una de las artistas que 
a principios de los años ochenta del siglo pasado conformaron un nuevo 
mapa-paisaje cultural de la Isla o mejor, le añadieron cosas interesantes 
a los tantos mapas-paisajes culturales que se han ido representado poco 
a poco desde que Colón tocara nuestras tierras y que con solo palabras 
esbozara el primero de esos mapas posibles, acentuando, sobre todo, su 
singularidad: “Dize el almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno 
de árboles, todo cercado al río, fermosos y verdes y diversos de los nues-
tros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera”. Y si hoy sabemos 
que la Historia (así, con mayúscula y como la Modernidad pretendió) no se 
puede hacer porque entre otras cosas las vivencias inciden sobre la me-
moria deformando de este modo lo recordado, el panorama se complejiza 
aún más. Peor, si son un poco menos de cuarenta años de lo acontecido. 
No obstante trataré, pues, de encarar el encargo desde una postura más 
marcadamente personal, más subjetiva de lo que siempre se es, a su vez, 
desde mi presente, y así evidenciar la relatividad del cuento más que de 
la puntualidad, si es que existe, de la Historia en sí. Quede clara esta ad-
vertencia, todo, como dice la canción de Armando Manzanero, “por el bien 
de los tres”: para usted, lector (para que no se haga idea que lo que voy a 
decir es pura verdad); para la artista (para que no me reclame que eso no 
fue así y que falta algo) y para mí (para que no me queden remordimientos 
de olvidar algo importante). Gracias.

Pues bien, conocí a Marta María Pérez Bravo, la protagonista del bojeo, 
a través de Flavio Garciandía, cuando le organicé a éste una exposición 
en las Salas Transitorias del Museo Provincial de Villa Clara (Santa Clara) 
en septiembre de 1983 y desde entonces los visité, de tiempo en tiempo, 
cuando iba a La Habana por algún motivo. Estamos en pleno momento en 
que las formas de conceptualizar y representar removían, con deleite para 
algunos y preocupación para otros, las artes visuales en… La Habana, que 
no es Cuba. En una de esas visitas, Marta me invitó a una sesión de fotos 
en el Bosque de La Habana en cuya vegetación habría de insertar –ad 
libitum– unas largas tiras de papel previamente enrolladas y así realizar 
su último proyecto que luego conoceríamos como Aguas. Estaba bastante 
gris aquella fría mañana de enero de 1974 y la luz estaba perfecta para 
fotografiar el hecho, casi una performance, casi una instalación, casi una 
escultura expandida y efímera. Se estaba haciendo paisaje in situ. Ahora 
pienso que Marta María lo que siempre ha hecho es paisaje: ya fuese desde 

Marta María Pérez en su mapa

José Luis Rodríguez de Armas



cascadas de papel artificial sobre la vegetación natural y 
explicarles el sentido, no entendieron porque no podían en-
tender, sus códigos eran otros. Al fin pidieron, primero los 
carnés de identidad apuntando lo que tenían que apuntar 
y a mí, especialmente, me preguntaron qué hacía yo en La 
Habana, hasta en qué hotel estaba, le mostré la reservación 
en el Hotel Sevilla y parece que les satisfizo la información. 
No obstante, al fin y al cabo nos pidieron los rollos que es-
taban dentro de las cámaras. Con la información de nues-
tros carnés, así como el botín decomisado (los rollos foto-
gráficos) se marcharon airosos y satisfechos por la rutinaria 
misión cumplida. Recogimos todo y nos fuimos, nada pasó 
después y algunas de las fotos que ahora solo se ven como 
cascadas y ríos de papel blanco sobre las enredaderas tí-
picas del Bosque de La Habana, llevan este plus contextual 
e inmaterial, invisible, de una época. Evidenciando, al fin y 
al cabo, que el supuesto testimonio de la fotografía es una 
falacia.

Los policías no vieron arte porque seguramente para ellos arte era otra cosa. O tal vez si les 
hubiesen dicho que era arte, ellos entonces lo hubiesen visto como algo peligroso porque era 
raro, no lo entendían y no concebían aquello como arte y de hecho pensaron que los estába-
mos engañando. Lo resolvieron informado y cargando con las pruebas. Situaciones como estas 
proliferaron en toda la Isla cuando la nueva hornada de jóvenes iconoclastas comenzó, ya había 
comenzado, a incidir escandalosamente en el panorama plástico nacional. Más que los policías y 
los segurosos, que sabían cómo actuar en tales circunstancias, estaban los ineptos funcionarios 
de la cultura y los artistas de otros momentos, educados bajo otros códigos o modelos interpre-
tativos del arte que atónitos sentían como la tierra se abría a sus pies sin poder “explicar” lo que 
pasaba.

En la deriva del bojeo habré de decir que a Marta 
María le tocó un buen momento contextual para 
producir arte. Sobre todo por la presencia de insti-
tuciones dialogantes (la Dirección de Artes Plásti-
cas y Diseño del Ministerio de Cultura y el Instituto 
Superior de Arte) y abiertas a las nuevas formas 
de relacionarse con las artes, en nuestro caso las 
visuales, y a los productores. Interviniendo con si-
tuaciones de incomprensión como las vividas por 
nosotros aquella mañana gris de un enero de 1974 
en el Bosque de La Habana. Después del Mariel 

las estrategias de control comenzaron a tener otro cariz. También era otro el contexto artístico 
latinoamericano y de los centros de poder europeos y norteamericanos respecto a lo que se 
hacía en la Isla. Ni el arte ni los artistas son independientes a los contextos donde se mueven, de 
aquí que piense que hasta lo baladí puede corregir o construir lecturas de cualquier cosa.

un paisaje físicamente dado (las cruces de ceniza sobre un campo labrado cercano a Caibarién 
o estas blancas cascadas-surtidores-manantiales de papel sobre una exuberante y monocroma 
vegetación en plena Habana), también sobre sobre su cuerpo como soporte para construir un 
paisaje cultural (etnográfico, escultórico, feminista, intimista…). Todo, sin que hacer paisaje fuera 
su meta principal. Son posibles lecturas sesgadas al género paisaje que se pudieron hacer, entre 
otras cosas, gracias al Salón Paisaje 82 (un evento institucional) que rompió paradigmas en lo 
que por lo común la plástica cubana entendía o hacía llamar paisaje.

Cuando dije que la luz estaba perfecta para fotogra-
fiar no era porque lo que se estaba haciendo en ese 
momento era fotografía fotografía, pues no era la fo-
tografía como “arte” lo que habría de interesar, sino 
las condiciones para utilizar la fotografía como capa-
cidad técnica “capaz” de capturar una acción para 
nosotros importante en ese momento que tal vez en 
otro instante habría de interesar a alguien más: las 
cascadas de papel blanco en un contexto verde (si es 
que el color interesase). Es decir, un nuevo tipo de pai-
saje hasta el ahora concebido en la isla provinciana 
y que no todos habrían de digerir. Aquí me viene a la 
mente una anécdota.

Cuando ya había lanzado aquellos bultos de papeles en forma de tiras, cayeran no tanto cómo 
y dónde cayeran, porque se hacían con una intención para lograr algo, sino como le gustasen a 
la artista, pasó algo que ahora veo como hilarante. En uno de esos espacios escogidos y en uno 
de esos intentos de incidir sobre ellos, no nos percatamos de una carreterita que al centro de 
ese lugar existía y que estaba oculta por aquellas sombrosas enredaderas que parásitamente 
lo cubren todo en el Bosque de La Habana. Como magia, pasa por el centro de nuestro paisaje, 
por nuestro horizonte y corriendo por encima de él, por el borde de la vegetación, un “simpático” 
escarabajo rodante, un VW blanco. Se pierde, pero retrocede de inmediato y se queda estático 
al centro de nuestra visión, es entonces que de él sale un hombrón de tez morena (un mulato) 
con gafas oscuras que nos escudriña sin sonrojo, se monta de nuevo en VW y se pierde. Ya todos 
sabíamos lo que vendría después de esa fugaz y fortuita visita. Los VW, casi siempre blancos, no 
los tenía cualquiera en la Cuba de aquellos años.

Sin pensarlo mucho, se impuso una estrategia impro-
visada. Yo, sin cámara, me eché los rollos ya utilizados 
al bolsillo mientas que Flavio y Marta pusieron otros 
rollos vacíos a sus cámaras: todo bien rápido al saber 
que nos volverían a visitar. Y no pasó mucho tiempo, 
ni cinco minutos, cuando se posesionó de nuestro ho-
rizonte vegetal una patrulla de la policía que nos ges-
ticuló y preguntó a gritos que hacíamos. Se les dijo la 
verdad, tirar fotografías, pero eso, en Cuba, siempre 
trajo sospechas. No sé cómo se las arreglaron, pero 
llegaron físicamente junto a nosotros y aún viendo las 



los contrastes de luz…) de la fotografía fotografía y se apropiaron de la 
fotografía como medio y la trascendieron a postmedio. Marta María fue 
pionera en eso que hoy algunos suelen llaman post fotografía. Lo mismo 
podemos afirmar de Rubén Torres Llorca y de Arturo Cuenca. Otros, de 
la misma manera, apelaron a la fotografía como soporte-referencia para 
evidenciar conceptos (José Bedia, Leandro Soto…) o simplemente la mani-
pularon hacia una vertiente más estetizante (Marucha, Gory, Fors…). Re-
cordemos el trabajo efímero hecho en la naturaleza y documentado (reco-
gido) con una intención más allá del testimonio, y realizado por el Grupo 
Hexágono (Humberto Castro, Consuelo Castañeda, Tonel, Sebastián Eli-
zondo, Abigail García y María Elena Morena) en las playas de Santa María 
del Maro ejecutado por Gustavo Pérez Monzón por los bosques de Jaruco. 
Era una época en que la fotografía comenzaba a ser otra cosa.

Algo que desde la década anterior venía perfilándose cuando algunos 
artistas como Flavio Garciandía, Rogelio López Marín y otros recurrían a 
fotografías para hacer sus pinturas fotorrealistas, como hubo de llamár-
sele a la versión cubana del hiperrealismo. A su vez, también tengamos 
presente la presencia de la fotografía en el Gran Premio del Salón Paisaje 
82 otorgado a José Bedia cuando su obra no solo se basó en una foto-
grafía aérea tomada de cualquier portada National Geographic donde 
pudiese apreciarse un río amazónico constreñido desde ambas orillas por 
una aplastante vegetación, sino que colocó, como documentación añadida 
o referencial, fotocopias de otras vistas aéreas de otros ríos de aquella 
zona del planeta. Otro premiado de este Salón fue Gory cuando sumó fo-
tografías tomadas en el Cayo Carenas situado en la Bahía de Cienfuegos 
para lograr un ambiente surrealizante, de ensueño, y esbozar una narrati-
va abierta a un sinnúmero de especulaciones.

Por otra parte, pienso que no es justo obviar a dos fotógrafos que desde 
antes de 1980 ya venían saliéndose del “tiexto” arrastrado con sus pro-
ductos discursivamente diferentes: el inquieto Mayito (Mario García Joya) 

Algo muy a su favor fue el sitio donde hizo sus últimos estudios: el Instituto 
Superior de Arte (ISA), el que durante su estancia sufrió un vuelco, un giro 
verdaderamente trascendental. El ISA surgió casi a la par del Ministerio de 
Cultura, institución que desde sus inicios trató de restituirle a la cultura el 
sitio escamoteado y tergiversado como algo que se fue arrastrando desde 
los años sesenta y llevado a su paroxismo en el Quinquenio Gris (1971 - su-
puestamente 1975). El ISA se modeló a partir de un criterio rigurosamente 
académico y, aún peor, de corte soviético (no había alternativa para aquel 
momento: todo era dependiente de lo soviético); sin embargo, esos prime-
ros egresados habrían de torcerle el cuello al cisne y ya en los ochenta 
temprano otro gallo cantaría. Artistas de la talla de Flavio Garciandía, 
Consuelo Castañeda, José Bedia, Magdalena Campos… fueron capaces 
de insuflarle a la academia sovietizante otros aires, acorde a ciertas estra-
tegias de flexibilización gubernamental donde la apertura a otras miradas 
al arte habrían de repercutir decisivamente en los más jóvenes, todo hasta 
desbancarla. Recordemos: el Mariel no sólo fue un éxodo, fue una llamada 
de atención al poder que le indicó que las gentes no se contentaban con 
lo establecido. Al canon académico soviético (todavía casi premoderno) le 
sustituyen, rápido y furioso, las dinámicas de accionar, de concebir expan-
didamente y de acercarse al arte desde múltiples ángulos. Posturas que 
desde temprano se etiquetearon como acciones posmodernas.

A pesar de esta dinámica de cambios, por lo general Marta María siempre 
fue “catalogada” –manía moderna que nunca desterramos y tratamos de 
organizarlo todo en compartimentos estancos– como fotógrafa y como si 
la fotografía fuera una sola y hacer fotografía fotografía fuera su máxima. 
Ella forma parte de ese giro que da la fotografía cubana en cuanto al crite-
rio de ver y utilizar este medio únicamente como testimonio y arma propa-
gandística, algo que fue muy propio y que venía de los sesenta tempranos.

Muchos como ella traspasaron el valor meramente sintáctico (se saltaron 
el umbral del click, como el instante preciso, la profundidad de campo, 



rostro o en torso. De este modo la acción de mirar puede conducirnos a 
otra lectura del producto artístico, es decir, los paisajes pueden devenir 
retratos, mejor, autorretratos.

Ella, en gran medida, desdeña la fotografía como me-
dio, la fotografía fotografía, y la lleva a otro plano, la 
hace post medio. Son las imágenes que conocemos 
sobre el paisaje “real” modificado “realmente” (las 
cruces de ceniza sobre tierra como invocación má-
gica in situ; los manantiales de papel surgiendo de 
la vegetación a modo de land art) y también las que 
se han hecho sobre su cuerpo intervenido (body art) 
como soporte para construir otro tipo paisaje.

Pero ya en las obras de ella, hechas sobre su cuer-
po (y con la fotografía como soporte de visualidad 
pública), a su vez se mezclaban otras geografías que 
con fuerza habrán de desarrollarse con posterioridad, creando de hecho 
un paisaje múltiple. Entre esas nuevas huellas en el mapa encontramos la 
feminista (en aquel entonces no tan fuertes y extendidas en el panorama 
visual cubano e internacional), las religiosas de origen africano-cubano y 
su sincretismo con las católicas o espiritistas. Incluso, se inscribieron mar-
cas propiedad exclusiva de los cultos cerrados y propios de hombres como 
las típicas de los Abakuá: ahí están las famosas firmas-grafías denomina-
das ekeniyó.

Tales paisajes efímeros y dramatizados, puestos en escena su cuerpo, no 
constituyen mera visualidad gratuita, son propuestas que se apoyan en 
múltiples investigaciones realizadas en una dirección 
dada, nunca citas librescas o pastiche de pretendida 
erudición. De este modo podemos hablar de Marta 
María como artista antropóloga o etnóloga. Nue-
vamente su acción iniciática, ella fue pionera (entre 
otros, no muchos) en esos caminos de la plástica cu-
bana construidos sobre buscas antropológicas o et-
nográficas. Tendencia o sesgo propio de esta época 
y también fuera de nuestra insularidad. 

Lo mismo que en las representaciones de la sante-
ría cubana, donde la factura es libre y lleva mucho 
de creatividad por parte de quien la fabrica, donde 
se mezcla lo inverosímil (una manzana de California 
con un plátano de Güines; una muñeca de plástico Made in China con el 
añadido de una estruendosa falda a lo rococó cuyo pliegues se confeccio-
naron con papel sanitario enrollado: todo para ocultar una sencilla ganga 
hechas de “chinas pelonas”), Marta María organiza en sus espacios-cuer-

y la eficiente Marucha (María Eugenia García Haya). Los que, entre otras 
cosas, no cejaron hasta fundar la Fototeca de Cuba en 1986. A propósito 
del tema, recuerdo la instalación fotográfica, realizada en una escala inha-
bitual, que representó a Cuba en la Bienal de Venecia 
de 1984 con sus interiores urbanos donde Mayito abor-
daba el kitsch popular desde un óptica etnográfico-lú-
dica (una naturaleza muerta hecha en papier maché 
por Antonia Eiriz y sus vecinos de Juanelo centraban la 
escena) y los retratos retro que a las parejas de aristas 
realizó Marucha. La exposición ¿Foto Mentira! (1965) 
de Mayito constituye una avanzada madrugadora del 
cambio. De la misma manera, por esos tiempos el pin-
tor Raúl Martínez también hizo un conjunto de “colla-
ges” donde la fotografía tradicional era relegada en 
pos de otras inquietudes y siguiendo su singular apro-
piación del Pop.

Asimismo, algo a señalar dentro de este panorama de la plástica cubana 
de principios de los ochenta y circunscrito a la fotografía, es que la ma-
yoría de los protagonistas del cambio de paradigma no eran fotógrafos 
propiamente dicho. Eran, sobre todo, pintores, salvo Marta María que en 
cierto momento realizó cerámicas. Ella se aprovechó de la fotografía para 
hacer otras cosas.

Desde mi punto de vista Marta María no es una fotógrafa “en sí”, en el con-
cepto tradicional de lo que por lo regular se entiende como fotografía. Ella 
se apropia de la técnica fotográfica (porque la foto-
grafía no es, de hecho, un arte, sino una técnica que 
puede llegar a ser arte según ciertas circunstancias) 
para lograr otros intereses; conceptos sobre todo. Si 
apretar el obturador es hacer fotografía, el mérito lo 
tienen otros, en muchos casos Flavio, su compañero de 
vida por cierto tiempo. Los que conocemos su méto-
do, o algunas de sus estrategias de accionar, sabemos 
cómo organiza su puestas en escena: primero, esceno-
gráficamente (el ritual “pre fotográfico” que implica el 
atrezo –la selección de objetos ya existentes y la con-
fección de otros creados por ella misma–, el maquillaje, 
la escenografía en sí o la organización de todos los ob-
jetos implicados, la iluminación…) y segundo, coreográ-
ficamente (el otro ritual centrado en su cuerpo situado en un espacio dado: 
vestirse, buscar el ángulo idóneo..., dar la orden de, ¡tira!). Luego vendrá la 
post producción que hoy sería bien fácil hacerla –en la era de la tecnología 
computacional–, pero no en los 80 o a principios de los 90.

Yo la veo como una productora visual que hace paisajes conceptuales en-
marcados, fundamentalmente, en partes de su cuerpo, sobre todo en el 



riedad. Por otra parte, existía un público nuevo capaz de recepcionar todo 
aquello con inaudito entusiasmo, un espectador en sintonía con lo que veía 
y que interpretaba a su modo, un espectador emancipado (al decir de Ran-
cière), muy lejano aquel oficial que nos arrebató los rollos de fotografía y 
que nunca entendió aquellas tiras de papel blanco sobre las verdes enre-
daderas del Bosque de La Habana. Por otra parte, sin la tolerancia y el 
apoyo de instituciones culturales con poder, sin una valoración estimulante 
de una cierta crítica visionaria y sin esos públicos receptivos no se hubiese 
podido llegar a ningún lado aunque el reconocimiento vinera desde cen-
tros culturales de poder que desde el exterior reconocían aquello cercano 
a lo que se hacía en sus círculos (la actualidad del producto) y que por 
muchos motivos se les hacía incompresible sucediera en una isla “rodeada” 
de agua por todos lados y con un sistema político ideológico donde debió 
haber existido otro estilo de hacer arte (el Realismo Socialista como en la 
URSS y el llamado Campo Socialista).

Otro aspecto que no me gustaría dejar de apuntar es que esos paisajes 
en el cuerpo, que antes hemos comentado, también pueden ser vistos, hay 
que verlos también, como autorretratos (posados) que no se circunscriben 
al rostro, ni al torso, y que a diferencia de las incidencias permanentes, 
como las que se hace Orlan, las de Marta María tienen un carácter efíme-
ro, de ahí la gran producción. Por otro lado, sus incidencias sobre su cuerpo 
–siempre diferentes en su organización y en la naturaleza de los elemen-
tos a que apela– nos hacen recordar las ceremonias iniciáticas donde a 
un volumen moldeable (barro, masa de maíz…) se le incorporan elementos 
(granos, maderas, caracoles, sangre, objetos de metal…) como parte de un 
rito, de un conjuro. Todos esos autorretratos, además de ser campos de 
lectura, también van conformando una iconografía personal de la artista 
(podemos hacer un rastreo cronológico de su cuerpo si así lo quisiéramos) 
y un conjunto de ritos en cada ocasión diferente. Aunque, siempre su obra 
es un rito, siempre es un ceremonial en cuanto a su planificación previa y a 
los alcances propuestos, cada obra tiene una impronta, una personalidad. 
La casi ortodoxia ceremonial, es decir, la disciplina de una rigurosa puesta 
en escena, viene, en cierta medida, del modo en que una artista admirada 
se comportaba a la hora de hacer sus propuestas artísticas.

A propósito de lo anterior, no puede obviarse en esta historia, sobre todo 
en la de Marta María, las visitas decisivas de una creadora que englo-
ba y anuncia esas búsquedas y esas nuevas representaciones, de ella y 
de muchos de los novísimos, –Ana Mendieta– y las de un “pedagogo”: Luis 
Camintzer. Ana trasmite lecturas, comenta sus experiencias, habla de su 
método y todos oyen al punto que hace un buen tiempo Gustavo Pérez 
Monzón me menciona a Ana Mendieta como la que le enseñó a documen-
tarlo todo y sobre todo, a atesorarlo como parte del quehacer, de la acción 
creativa y a valorar el acto en sí de documentar (típico de un antropólogo, 
de un etnógrafo). Ella, desde la matriz traumática que llevaba a cuestas, 

pos, la hibridez representacional que en mucho caracteriza su producción 
visual y que surge desde el segundo lustro de los ochenta y se desarrolla, 
consolida, en los noventa. Yo le presenté a José Seoane Gallo, un antropó-
logo-etnógrafo sui generis, erudito y oculto por mucho tiempo que guarda-
ba manuscritos invaluables sobre todo lo relacionado con mitos, leyendas, 

costumbres…, específicamente del centro de la isla. 
Desde entonces se hicieron amigos y eso evidencia 
la necesidad de oír lo que otros conocen y han hecho 
sobre lo que uno intenta hacer y siempre más allá de 
las figuras consagradas. Este basamento pragmático 
(desde el punto de vista semiótico), la experiencia y el 
conocimiento de los otros, le ofrece a su obra una so-
lidez conceptual que no se agota ni en lo conceptua-
lizado, ni en la visualidad de lo presentado. Su obra 
es un producto altamente estético cuando equipara-
mos lo estético con lo visual y lo visual con lo bello: 
la entrega sin aristas chocantes del producto, claro, 
para ciertas miradas. Asimismo, su obra tampoco se 
convierte en un “documento” etnográfico (un catauro 

de cubanismos como podría haber enunciado Samuel Feijóo) al ser, ante 
todo, una propuesta artística que se nutre de experiencias muy personales 
y que se apoya en saberes de otros (legalizados por la academia o, simple-
mente, los transmitidos oralmente), éstos siempre de carácter ontológico 
religioso.

Lo anteriormente planteado es muy ilustrativo de muchos de esos jóvenes 
artistas que en los primeros momentos de los ochenta adoptaron posturas 
cercanas a las búsquedas antropológicas o etnográficas: Juan Francis-
co Elso, José Bedia, Ricardo Rodríguez Brey, Leandro Soto, Rubén Torrea 
Llorca (pues sí, desde el momento en que él habla de un comportamiento 
construido a partir de la incidencia del cine en muchas generaciones de 
cubanos) y Gustavo Pérez Monzón con su innovaciones docentes-pedagó-
gicas vinculadas a la naturaleza… Ya luego llegarían Olazábal, Belkis Ayón 
y otros más. Existía en ellos una necesidad de asomarse a eso que algu-
nos llamaban raíces culturales, a la “historia” familiar, en caso de Leandro 
Soto, y así contribuir al diseño de una híbrida y simpática cubanía fuera de 
oportunismos políticos programados por el poder con sus arengas castra-
doras y sus mitos reinventados para justificar una postura: la deuda con 
África, entre otras leyendas.

La nueva presentación estética de sus búsquedas e ideas, en muchos casos 
apoyadas en los modos o métodos propios de otras disciplinas y siempre 
en conjunción con lo personal, hizo que el trabajo de esos jóvenes se reco-
nociera como un singular producto cultural, generacional, que nada tenía 
que ver con momentos anteriores de la plástica cubana. Eran más que 
pininos, era lo que hoy naturalmente denominamos inter y transdisciplina-



triste como la más triste
navega Cuba en su mapa*
Y Marta María en el suyo

* “Un lagarto verde” de Nicolás Guillén

José Luis Rodríguez de Armas
Mérida, Yucatán, México, enero de 2020

años invocada sin ton ni son–, a la efímera “placidez” ontológi-
ca de esos tiempos hubo de socavarla un simbólico golpe (no 
epistémico como conocimiento que desplaza, sino como señal 
de llamar la atención sobre el estado de ciertas cosas) que 
nadie esperaba, pero que se cocinaba y que ya era inevitable: 
fue aquel mojón dejado por el desconocido Ángel Delgado 
ese histórico 4 de mayo de 1990 en la galería del Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales donde, como el más de los 
más espontáneos, se lanzó al ruedo sin estar, por supuesto, en 
cartelera. Ya, desde entonces, todo fue diferente, la década 
prodigiosa había terminado y otros fueron los enroques en el 
mapa de la plástica cubana que comenzaron con la estampi-
da (casi masiva) hacia el exterior. No obstante, la navegación 
habría de continuar.

Desde entonces es que, a Marta María y a su obra –junto a la 
de otros artistas que se sumaron al éxodo y los que decidieron 
continuar allá– habría que seguir leyéndolos a partir de otros 
ángulos y de otros contextos. El mapa se había multiplicado y 
se había desplazado hacia un sinfín de órbitas: la isla ya no lo 
era tanto, nunca había sido así. Se empezó a navegar sin un 
mapa imán como asidero real, solo con uno: el de cada uno. 
Tal vez aquí radique la salvación más que la salación.

propició la construcción de otras lecturas de las lecturas que arrastramos 
–no menos traumáticas– de nuestras “Historias”, de las islas posibles.

Camintzer, por su parte, ofreció estímulo legalizador. Desde su capacidad 
cultural y su prestigio institucional apoyó a los iconoclastas a punto de pro-
moverlos, de auspiciar becas o de, simplemente, comentar críticamente el 
producto cultural en cada momento que se propiciara (él acuñó el término 
“Renacimiento cubano” para referirse al “Arte Nuevo de Cuba”, otra de 
sus definiciones). Estas gestiones nos hacen tener presente la necesidad 
de hacer lecturas no solo con obras y artistas, sino también a través de 
los otros componentes del sistema del arte, de ver el arte implicado en un 
todo y jamás descontextualizado.

Hoy, esos cotos creativos que conformaron un segmento del arte cubano 
de los ochenta temprano (y de después también), y que como hatos a veces 
sólo habrían de toparse en sus polos pero en otras, las más, superponerse 
como palimpsestos, dejando muchos realengos aún por leer, pueden ser vis-
tos por otras generaciones de posturas demoledoras (que siempre habrán 
de llegar) como ejercicios miméticos típicos de la periferias culturales que al 
final se enquistaron en sus propios discursos. Que fueron aplaudidos por los 
centros de poder cultural porque lo que hacían se acercaban a lo que ellos 
hacían o concebían como arte y que una vez agotada la magia todo hubo 
de desvanecerse.

Sin embargo, no ven (o no quieren, o no pueden, ver como aquellos poli-
cías obtusos) que el cisma propiciado desde los ochenta temprano nunca 
fue posible suturarlo ni con el impulsado éxodo cultural de los noventa y 
que lo que ha venido después y todavía habrá de venir en arte cubano, le 
debe y deberá en mucho, a esa impronta antes comentada, así como a sus 
protagonistas.

Siempre se vivió al filo de la navaja, aún en época de pleno coqueteo, más 
siempre se hicieron cosas diferentes en tanto habrá de entenderse lo di-
ferente como lo que se quiere ver como diferente y como lo que puede 
llegar a ser diferente en un espacio muy circunscrito como nuestra isla que 
navega sola, o como decía Guillén, “en su mapa”.

Fue un lustro (un mapa dentro de los tantos mapas), donde todavía el 
Quinquenio Gris post-Padilla, que no fue tan corto, gravitaba sobre noso-
tros, pero en el que también se vivía una luna de miel con las nuevas insti-
tuciones culturales y donde más que diálogo había flirteo. Luego llegaron 
otros con más brío juvenil y quisieron subirse al carro del éxito y que con 
sus propuestas de extrema iconoclastia –siempre necesaria, pero siempre 
molesta para lo establecido– hicieron quebrar el idilio, el mapa deseado. 
Es entonces que, “epistemológicamente hablando” –frase por aquellos 



When all those paper strips had been thrown in the way that would achieve the artist´s purpose, 
something happened that I now recall as funny. In the midst of our efforts in one of the chosen 
spaces, we had not noticed a small lane hidden by those dark bindweeds that, like parasites, 
cover everything in the Havana woods. As if by magic, a “funny” rolling beetle, a white VW, 
rolled through the center of our landscape, through our horizon and on top of it. It disappeared, 
but immediately moved backwards and remained in the center of our vision. It was then that 

a huge man of dark complexion (a mulatto) wearing 
dark glasses came out of it and examined us without 
embarrassment, stepped again into his VW, and 
disappeared. We all knew what was to follow that 
fleeting and incidental visit. Not everyone had a VW in 
the Cuba of those years.

Without hesitation, a strategy was implemented on 
the spot. I, having no camera, put the used rolls in my 
pocket, while Flavio and Marta put other empty rolls 
in their cameras; everything was done very quickly, 
knowing that they would visit us again. And it had not 
been long, not even five minutes, when a police car 

appeared with two policemen making gestures and loudly asking what we were doing. They were 
told the truth: taking pictures, but that always aroused suspicion in Cuba.

I don´t know how they managed it but they got closer to us, and even after having seen the paper 
cascades on top of the natural vegetation and heard the explanation about their meaning they 
did not understand; they could not understand because their codes were different. Finally they 
asked for the identification cards, writing down what they had to write. In my case they asked 
what I was doing in Havana and even what hotel I was staying in; I showed them my booking 
card in Hotel Sevilla and that seemed to satisfy them. Nevertheless, at the end they asked for 
the rolls inside the cameras. With the information about our ID cards and the confiscated loot 
(the photographic rolls) they left, graceful and satisfied with the accomplished routine mission.

We gathered up everything and left. Nothing happened 
afterwards, and some of the photos that today only 
show white paper cascades and rivers on the typical 
bindweeds of the Havana woods convey this contextual 
and immaterial, invisible plus of a period. In the end, they 
are the evidence that the alleged testimonial nature of 
photography is a fraud. The policemen did not see art 
because for them, art was surely something else. Or 
perhaps, if they had been told it was art, they would have 
considered it dangerous because it was odd. They did not 
understand it and did not conceive it as art; in fact, they 
thought we were fooling them. They solved it by reporting and carrying the evidence.

Martha María has asked me to talk about her and the moment she began 
to make art, rather than her own work, because already others have done 
it and quite well (these are my words, not hers). We’ll see how it goes.

I met her through Flavio Garciandía when I organized him an exhibition at 
the Transitory Halls of the Provincial Museum in Villa Clara (Santa Clara) 
on September 1983 and since then I used to visit them, from time to time, 
when I went to Havana for some reason.

In one of those visits she invited me to a photo shoot in the Havana Woods, 
where she was to randomly insert several long, previously rolled strips of 
paper amid the vegetation to carry out her last project, later known as 
Aguas (Waters).

It was quite gray that cold January morning of 1974 and the light was 
perfect to photograph the event: almost a performance, almost an 
installation, almost an expanded and ephemeral sculpture. A landscape 
was being created on-site. Now I think it has always been landscape what 
Marta María has done, be it a physically given landscape (cross-shaped 
ashes on a cultivated land near Caibarién or these white paper cascades 
on an exuberant and monochromatic vegetation in the center of Havana), 
and also covering her body to build a cultural (ethnographic, sculptural, 
feminist, intimate...) landscape. Without trying to make the landscape her 
main target. They are possible skewed readings allowed by Paisaje 82, an 
institutional event that broke the paradigms of what Cuban visual arts 
commonly called landscape.

When I said the light was perfect to take photographs 
it was not related to the idea of making photographs 
as such. We were not aiming at photography as “art”, 
but trying to create conditions to use photography 
as technical capacity to capture an action (cascades 
of white paper in a green environment) that perhaps 
at another time would interest someone if the color 
were interesting. It would be a new kind of landscape, 
different from the one conceived until now in the 
provincial island and which not everyone would 
approve of. At this point, here comes an anecdote.

Marta María in her map



breathing other airs into the Soviet-molded academy in accordance with 
certain strategies of governmental flexibility where the opening to other 
glances was to have an impact on the youngest ones. Let us recall that 
Mariel was not just an exodus; it was a calling of attention to the leadership 
which meant how people were displeased with the established system. The 
still pre-modern Soviet academic canon was rapidly and furiously replaced 
by a dynamics of action and expanded conception, with an approach to 

art from multiple angles, approaches and products 
soon labeled as postmodern.

Despite this dynamics of changes, Marta María 
is generally “catalogued” –a never abolished 
modern mania of classifying everything in fixed 
compartments– as a photographer, as if photography 
were just one and making photographs her motto. 
She is part of that turn taken by Cuban photography 
of considering and using this tool only as testimony 
and propaganda weapon, something very typical 
of the early ´60s. Many like her went beyond the 
purely syntactic value of the real photography and 

crossed over the threshold of the click, the field profoundness and the light 
contrasts as the precise instant, appropriating photography as medium 
and turning it into post-medium.

Marta María was a pioneer of what some people today call post-
photography. We can say the same thing about Rubén Torres Llorca and 
Arturo Cuenca. Others appealed to photography as support-reference 
to evidence concepts (José Bedia, Leandro Soto...) or simply manipulated 
it toward greater estheticism (Marucha, Gory, Fors...). We recall the 

ephemeral work made with nature on the beaches 
and documented (collected) with a purpose beyond 
that of a testimony by Grupo Hexágono (Humberto 
Castro, Consuelo Castañeda, Tonel, Sebastián 
Elizondo, Abigail García, and María Elena Morena) 
or in the woods of Jaruco by Gustavo Pérez Monzón.

It was a time when photography was beginning to 
be something else. It had been taking shape since 
the previous decade, when several artists like 
Flavio Garciandía, Rogelio López Marín, and others 
appealed to photographs to make their photo-
realistic paintings, the name given to the Cuban 

version of hyperrealism. We should also bear in mind the presence of 
photography in the Grand Prix granted to José Bedia in Paisaje 82 for a 
work based not only on a National Geographic aerial cover photograph 

Situations such as this one abounded in the entire island when the new 
breed of young iconoclasts began (they had already begun) to participate 
outrageously in the national visual arts scene. Larger in number than the 
policemen and security officers, who knew how to proceed under such 
circumstances, the inept culture officers and the artists from other times, 
educated under other codes or patterns for the interpretation of art, 
astonished, felt as if the earth would open under their feet without being 
able to “explain” what was happening.

Marta María had a good contextual moment to produce art. Particularly 
with the existence of institutions to dialogue with (the Visual Arts and Design 
Division of the Ministry of Culture and the Higher Institute of Art), open to 
the new forms of relating to the arts –in our case the visual arts– and to the 
producers, mediating situations of misunderstanding, such as the one we 
faced on that gray January morning of 1974, in the woods of Havana. After 
Mariel, control strategies began to look differently. The artistic contexts of 
Latin America and of the European and U.S. American power centers were 
also different from what was being made in the island. Neither art nor the 
artists are independent from the contexts in which they are inserted.

Something highly beneficial for her was the art college where she did her 
last studies: the Higher Institute of Art (ISA), which took a significant turn 
during her stay. ISA was created almost at the same time as the Ministry 
of Culture, an institution that from the beginning tried to restore culture 
to the place from where it had been vanished and distorted since the 
´60s, reaching its paroxysm in the Five-Year Gray Period (1971- allegedly 
1975). ISA was molded according to a rigorously academic, but even worse, 
Soviet criterion (there was no alternative at that moment when everything 
depended on the Soviets); however, those first graduates were to change this 
state of affairs and in the ́ 80s a new day would dawn. Artists of the height 
of Flavio Garciandía, Consuelo Castañeda, José Bedia... were capable of 



As happens in Cuban santería 
representations, in which the making is 
free and demands much creativity, Marta 
María organizes bodies in her spaces, 
the hybridism in the representation that 
greatly characterizes her visual production 
and which emerges from the late ‘80s and 
develops in the ‘90s. I introduced her to José 
Seoane Gallo, a distinctive, long secluded 
scholar, ethnographer, and anthropologist 
who kept invaluable manuscripts particularly 
in relation with myths, legends, and customs... 
particularly about the center of the island. 
From that moment on they became friends, 
making clear the need for listening to what 
others know and have made with regard to 
what one is trying to do.

This pragmatic premise (from the semiotic 
point of view), the experience and knowledge 
of the others grant her work a conceptual 
solidness that is not exhausted in the visual 
effect of what is presented. Her work is a 
highly aesthetic product when we compare 
aesthetic with visual and visual with beautiful: 
the delivery of the product without shocking 
elements, of course, for certain glances. 
Likewise, neither does her work become an 
ethnographic “document” (a collection of 
knowledge on the Cuban nature, as Samuel 
Feijóo could have proclaimed), being in the 
first place an artistic proposal that nourishes 
from very personal experiences.

The above said illustrates very well the 
situation of those young artists who in the 
first half of the eighties assumed positions 
that were close to the ethnographic or 
anthropologic searches: Juan Francisco Elso, 
José Bedia, Ricardo Rodríguez Brey, Leandro 
Soto, Rubén Torres Llorca (indeed, from 
the moment when he speaks of a behavior 

constructed from the cinema), and Gustavo 
Pérez Monzón, with his teaching innovations... 
Later followed Olazábal, Belkis Ayón, and 
others... and Gustavo Pérez Monzón with 
his teaching innovations… There was a 
need among them to explore what some 
called cultural roots –“history” in the case of 
Leandro Soto– and thus contribute to design 
a hybrid and pleasant Cuban-ness beyond 
political opportunisms scheduled by the 
power with its castrating speeches.

The new aesthetic presentation of their 
searches, in many cases with ideas supported 
by other disciplines and always combined with 
the personal element, made the work of those 
young people find recognition as a distinctive 
cultural, generational product that had 
nothing to do with previous moments of the 
Cuban visual arts. On the other hand, there 
was a new public, capable to appreciate all 
that with unwonted enthusiasm, a spectator 
connected to what he was seeing and who 
interpreted in his own way, an emancipated 
spectator (Rancière), very distant from the 
officer who snatched away the photographic 
rolls and never understood those white paper 
strips on top of the green bindweeds of the 
Havana woods. Without the tolerance and 
support of cultural institutions with power, 
without a valuation that would encourage a 
certain criticism, and without those receptive 
publics it would not have been possible to 
achieve anything, even if the acknowledgment 
came from cultural power centers abroad 
who recognized what was close to what was 
being made in their circles, and who, for many 
reasons, found it impossible to understand 
that it could happen in the island totally 
surrounded by water.

of an Amazonian river, but on aerial views of other rivers from that zone 
as additional or referential documentation. Another artist awarded at this 
Salon was Gory when he added photographs taken in Cayo..., located in 
Cienfuegos Bay, to achieve a surreal atmosphere.

Something to be pointed out within this Cuban visual arts scene from 
the early ´80s only with reference to photography is that most of the 
protagonists of the change of paradigm were not properly photographers. 
They were, above all, painters, except Marta María, who at a certain point 
made ceramic pieces. She took advantage of photography to do other 
things.

From my point of view, Marta María is not a photographer in the traditional 
concept of photography. She appropriates the photographic technique 
(because photography is not an art in itself, but can become art under 
certain circumstances) to achieve other purposes, particularly concepts. 
If making photographs means pressing the shutter, the credit belong to 
others, to Flavio in many cases. Those of us who are familiar with her 
method or with some of her behavior strategies know how she organizes 
her settings: first, from the point of view of the scene decoration (the 
“pre-photographic” ritual that involves the props, the selection process 
of already existing objects and the making of others created by her; the 
makeup, the set design itself or the organization of all the objects involved, 
the lighting...) and, choreographically (the other ritual focused in her body, 
located in a given space. Then comes the post-production, which today 
would be very easy in the era of computer technology, but which was not 
so in the 1980s and early 1990s.

I see her as a visual producer that makes conceptual landscapes. To a 
great extent she disdains photography, plain photography as a medium, 
and places it on a different level: makes it a post-medium. And not only on 
top of the “truly” modified “true” landscape (the ashes forming crosses on 
the ground as magic invocation on site) but over her body, as support to 
build another kind of landscape.

Marta María was a pioneer (among others, not many) in those paths of 
Cuban visual arts constructed on the basis of ethnographic or anthropologic 
searches, which is also a characteristic of the period beyond our insularity. 
But already in the works she has made on her body and with photography 
as support for public vision, other geographies such as the feminist (in 
those days not that strong and extended) were mixing with the religious 
ones of African-Cuban origin, even with those only patriarchal stereotypes, 
those of the closed cults, like the Abakuá.
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Something must be present along this story, particularly as refers to Marta 
María, and that is the determinant visits of an artist that comprised and 
announced those searches and those new representations of the very 
new ones –Ana Mendieta– and of a “pedagogue”: Luis Camnitzer. Ana 
transmitted readings, commented on her experiences, spoke about her 
method, and all listened to such an extent that, a long time ago, Gustavo 
Pérez Monzón mentioned Ana Mendieta to me as the person who taught 
him to document everything, and above all, to treasure it as part of the 
making, of the creative action, and to value the very act of documenting 
(typical of an ethnographer, of an anthropologist). She, with the traumatic 
burden she was carrying, favored the construction of a reading that differed 
from the no less traumatic readings we were dragging of our history, of the 
island.

Camnitzer, in turn, offered legalizing support. With his cultural expertise 
and institutional prestige, he supported the iconoclasts to the point of 
promoting them, sponsoring scholarships, or simply critically commenting 
on the cultural product whenever he could. These actions make us conscious 
of the need to make readings, not only with works and artists, but also 
through the other components of the art system, of the art involved as a 
whole and never out of context.

Today, those creative groups that made up a segment of the Cuban art of 
the early ´80s, which at times only met at their poles, but who (most) other 
times overlapped themselves as palimpsests, leaving many edges still to 
be read, may be seen by other generations with demolishing positions as 
mimetic exercises typical of the cultural peripheries that in the end shut 
themselves off in their own discourses. As those who were applauded by 
the centers of cultural power because what they did approached what 
[those centers] were doing or conceiving as art; and that having exhausted 
the magic, everything vanished. However, they do not see that the schism 
they promoted was never stitched, not even by the boosted cultural exodus 
of the ´90s. Life was always lived at razor´s edge and different things 
were always made, provided ‘different’ is understood at one’s will.



En 1984 no existía el selfi. Ni Instagram. Ni 
las redes sociales. Ni Internet. Ni el apogeo 
de la autoficción –así en el arte como en la 
literatura–, con esa insufrible masificación del 
Yo que hoy se ha licuado en un narcisismo 
decapitado, a la vez, de individualidad y de 
generosidad. 

Lo que sí empezaba a existir era la obra de 
Marta María Pérez Bravo. Y, desde ella, las 
intuiciones que anticipaban todo eso, con 
su terca apuesta por la autobiografía y la 
somatización de las paradojas a través de 
unas piezas sin complacencia ni retóricas 
rimbombantes. 

Al contrario, la fotografía de Pérez Bravo 
prefirió la zona íntima de la tragedia. Un 
territorio donde el cuerpo es capaz de incubar 
el mundo. 

Esta autobiografía fotográfica tensa la 
cuerda entre el rubor y el exhibicionismo. 
Entre lo verdadero y lo real, lo narrativo y 
lo literal, lo privado y lo político, lo ritual y lo 
doméstico. Todo ello captado por una cámara 
que tiene el ángulo de la experiencia. Desde 
ahí, Pérez Bravo ha tratado, en tiempo real, 
su embarazo y la soledad del que se lanza 
al mar, los disturbios de la vida cotidiana y 
la decadencia, la invocación del favor de 
los dioses y los conjuros para esquivar sus 
caprichos.

Si –como escribió Montaigne– escribir es 
pintarse uno mismo, para Marta María Pérez 
Bravo ensayar consiste, directamente, en 
fotografiarse a sí misma. Quizá porque la 
teatralidad de su obra no nos remite a la 
función definitiva, sino a su preparación, a la 
puesta en escena de un proceso. 

En un momento en el que el autorretrato 
se ha masificado, vale la pena detenerse 
en esta trayectoria que comparte con 
nosotros un Yo en peligro de extinción, 
sostenido en una primera persona que 

reniega de su reproducción mecánica. Una 
fotografía emplazada contra esa sobredosis 
megalómana con tanto que exhibir y tan poco 
que singularizar. 

A fin de cuentas, lo que sucede con ese Yo no 
se diferencia mucho de lo que sucede con el 
mercado: vive inmerso en una sobredosis de 
oferta. Así como tenemos más mercancías 
de las que podemos consumir, hacemos más 
fotos de las que podemos mirar. 

Alejado a toda costa de la ridícula figura 
del genio, el camino de Marta María Pérez 
Bravo se concibe como un tránsito ritual, una 
experiencia límite que avanza en el alambre, 
sobre las esperanzas y las cosas dañadas. 

Si las redes de Internet nos remiten a un 
jolgorio en el que resulta difícil hacerse ver 
o escuchar, lo que nos propone Marta María 
Pérez Bravo es la idea de un soliloquio sin 
filtro. Unas conversaciones consigo misma 
que van centrifugando problemas y dudas. 

Y si el parpadeo, el zapping, el click o el like, 
conforman la velocidad visual de este tiempo, 
su obra persevera en la marcha lenta de 
la cocción, la ingesta o la digestión como 
estrategias para plantarse en nuestra cultura. 

Ese es el trecho personal e intransferible 
de esta fotografía que siempre ha contado 
con una cámara lúcida, pero jamás con una 
cámara lucida. 

Iván de la Nuez

In 1984 there was no selfies. No Instagram. Or 
social media. No Internet. Neither the heyday 
of self-fiction –as well in art as in literature– 
with that insufferable mass adoption of 
the Self that today has been liquefied in a 
decapitated narcissism, at the same time, of 
individuality and generosity.

What did begin to exist was the work of 
Marta María Pérez Bravo. And, from it, the 
intuitions which foresaw all that, with her 
stubborn commitment to autobiography and 
the somatization of paradoxes through works 
without indulgence or bombastic rhetoric.

By contrast, Pérez Bravo’s photograph 
preferred the intimate field of tragedy. A 
territory where the body is able to incubate 
the world.

This photographic autobiography tightens 
the rope between blush and exhibitionism. 
Between the true and the real, the narrative 
and the literal, the private and the political, 
the ritual and the domestic. All captured by a 
camera that has the angle of the experience. 
From there, Pérez Bravo has dealt, in real 
time, with her pregnancy and the loneliness 
of the one who throws herself into the sea, 
the unrest of daily life and the decline, the 
invocation of the favor of the gods and the 
spells to dodge her whims.

If –as Montaigne wrote– writing is to paint 
oneself, for Marta María Pérez Bravo, the 
rehearsal consists, directly, in taking pictures 
of herself. Perhaps because the theatricality 
of her work does not take us to the definitive 
function, but to its preparation, to the staging 
of a process.

At a time when the self-portrait has become 
more overtaking, it is worth stopping to 
reflect at this trajectory that shares with us 
an endangered Self, held in a first person 
who denies its mechanical reproduction. 
A photograph placed against that 
megalomaniac overdose with so much to 
show and so little to single out.

At the end of the day, what happens to that 
Self is not much different from what happens 
to the market: it lives immersed in an overdose 
of supply. Just as we have more goods than 
we can consume, we take more pictures than 
we can look at.

Away at all costs from the ridiculous figure 
of the genius, Marta María Pérez Bravo’s 
path is conceived as a ritual transit, a limiting 
experience that advances on the wire, about 
hopes and things damaged.

If Internet networks refer us to a revelry in 
which it is difficult to make ourselves seen 
or heard, what Marta María Pérez Bravo 
proposes is the idea of a soliloquy without a 
filter. A few conversations with herself that are 
spinning problems and concerns.

And if flickering, zapping, clicking or like, 
make up the visual speed of this time, her 
work perseveres in the slow march of cooking, 
ingestion or digestion as strategies to stand in 
our culture.

That is the personal and non-transferable 
journey of this photograph that has always 
had a lucid camera, but never a pretentious 
camera.

Iván de la Nuez

Photobiography



Ose Obbini mimo naa Oloddumare 
/ Ella acaricia lo sagrado 

Omar-Pascual Castillo

1.-

Marta María Pérez Bravo, nacida en La Habana, Cuba en el año 1959 y 
residente en México, primero en Monterrey y actualmente en Ciudad de 
México, desde hace más de dos décadas, es indiscutibletmente una de 
las artistas más sólidas del panorama de la cultura visual del Caribe y 
América Latina en las recientes décadas, erigiendo esa solidez sobre un 
andamiaje que se ha ido solidificando capa a capa, como mismo a día de 
hoy se hace un palimpsesto digital en el famoso programa de Adobe, un 
archivo contundente, como mismo la cultura se ha ido construyendo –his-
tóricamente– como sistema laminal. Así ha ido argumentándose la solidez 
inquebrantable de su carrera como una columna vertebral perfectamente 
articulada, fotograma a fotograma, lámina a lámina, imagen tras imagen, 
fotografía tras fotografía; ella ha logrado erigirse un imaginario sedenta-
rio, paulatino, cuantitativo y cualitativo, sin brusquedad, con el atenuante 
de que ha elegido un camino en solitario, fuera de los modismos.

Devenida de un hacer temprano en búsquedas poveras y minimalistas cer-
canas al Land Art y al instalacionismo más efímero, la obra de Pérez Bravo, 
mantiene ese pulso de reducir el lenguaje visual a un uso de precisión qui-
rúrgica, a una eficacia comunicativa que desdeña el adorno, la paraferna-
lia, la zozobra del artificio, o el aspaviento para instaurarse en un territorio 
de lucidez clarividente, como un chivatazo a través del tiempo susurrado 
al oído de la escucha –como describen las predicciones algunas videntes, 
más auditivas que visuales–,1 signo que se cosifica simbólicamente en len-
guajes ancestrales reconocibles de antemano, en fragmentos de una na-
rrativa antigua que nos acompaña en silencio, o mejor, silenciosamente 
desde siempre. Un lenguaje que intenta traducir las relaciones del humano 
consigo mismo y con lo sagrado silenciosamente. Porque el silencio no es 
un lugar, es un proceso adverbial donde un estado descriptible (un sustan-
tivo) se hace verbo, es una re-significación del vacío o la apariencia de va-
cío, al menos, ante los ojos “no entrenados”. “Las obras de Marta María Pé-
rez son religiosas porque son representaciones de su propia religiosidad. 
No ilustran sobre el modo en que los otros se relacionan con lo sagrado, 
surgen de la propia relación de la artista con lo sagrado.”2

2.-

Desde ahí, desde ese lugar donde el silencio impera como rutina, como 
mueca silente, Marta Mª arguye una nueva especulación visual que da un 
giro en su obra última donde sus imágenes se animan.

1 Mi madre por ejemplo. Mi madre es Illalosha Omo Yemaya, con más de veinte años de coranada, y es espiritista desde niña. Recuer-
do que siempre me contó que muchas veces “sus videncias” eran más que micro-filmes delante o detrás de sus ojos, son susurros 
detrás de la oreja.

2 Juan Antonio Molina en su texto: “Fuera de cuadro [un escalofrío en el agua de la cubeta]. Lo invisible como presencia en la obra 
de Marta María Pérez”, publicado en el catálogo de la exposición Relaciones Negativas del año 2011 del Centro de Arte La Regenta, 
del Gobierno de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, España. Página 8.

(unas notas sobre la obra reciente de M.M.P.B.)
a Tere



Solo que ese radical giro no fue dado como 
un brusco salto cualitativo sin antes dar un 
grupo de pasos cuantitativos en una larga 
investigación en sus relatos. Marta se lanzó 
a la palestra pública del arte por sus auto-
rretratos donde abordaba las problemáticas 
de la mujer madre, la mujer creyente, devota 
de las creencias sincréticas afro-trasatlánti-
cas, que sobre cómo se relacionaba con ellas 
armó un imaginario cargado de misticismo, 
misterio y resurrección que sobre la identi-
dad de su tiempo y de su condición femenina 
y caribeña daban fe. Un camino que evolu-
cionó de la mujer-madre a la mujer devota 
de esas deidades yorubas y kikongas –ya 
mencionadas–, las cuales la artista quería re-
presentar para explicárselas en imágenes a 
sí misma más que para proponer algún tipo 
de “taxonomía antropológica”, a una mujer 
que comienza a hacer visible la invisibilidad 
de los espíritus. Y da un salto narrativo de lo 
comúnmente mal conocido como la Santería 
(o Regla de Oshá) al Espiritismo. Más cerca 
de Allan Kardec que de Lydia Cabrera.

Un camino ya abierto en sus series fotográfi-
cas No son míos, Nunca me abandonan, Tra-
vesía y Muchas veces por sí mismas de entre 
los años 2002 y 2010, donde las presencias 
traspasan lo retratado para instalarse sobre 
el rostro a re-tratar. Aunque si pretendemos 
establecer una genealogía epistemológica  
histórica, tendríamos que decir que primero 
se salió de la imagen a través del lenguaje 
no-autónomo de la imagen en series como 
Solo no se vive del año 1997 o con la inclu-

sión del lenguaje escultórico en el instalati-
vo montaje de su intimista Viven del Cariño 
en el Espacio Aglutinador de La Habana, o 
como lo hizo en el project-room personal Y 
si van al cielo del año 2001, de su entonces 
galería española Luis Adelantado en la Feria 
madrileña de ARCO, con una gigantesca ce-
rámica de un plato y un montaje secuencial. 
Obras donde la secuencialidad se prolonga 
anunciando una mirada de conjunto narra-
tiva, que bien podría ser hilada como foto-
gramas de un filme. Obras que ya nos daban 
una pista de que Marta Mª –más tarde o más 
temprano– haría videoarte y de ser posible 
en su vertiente más espacial, instalativamen-
te hablando.

Por tanto fue un salto natural, sin presión, o me-
jor, un parto natural sin fórceps.

3.-

Un salto sumatorio, inclusivo que añadió re-
cursos, además de ahondar en sus investiga-
ciones hacia un espacio menos etnografiado, 
justo porque no es icónico, es abstracto, irre-
presentable, inasible, intangible. Ya no busca 
“petrificar en estatuas de sal”, como dijera 
Orlando Hernández en aquel premonitorio 
texto sobre Pérez Bravo, a través de las imá-
genes de una ritualidad únicamente transmi-
tida gracias a la oralidad; ahora se trata de 
todo lo contrario, de silenciar los objetos e 
imágenes de sí misma al dotarlas de la muda 
voz de la muerte. La voz de los muertos, los 
eggunes, los espíritus y almas que nos acom-

pañan y cuidan a diario. Esas que no la abandonan.

Solo que esta metamorfosis, no ha sido solo desde el punto de vista formal, 
de la imagen estática a la imagen en movimiento, de manera transitoria, 
sino también lo es de la imagen física a la imagen inmaterial. La imagen 
fugada. Así como fugado de su propio cuerpo-trampa-jaula están sus pro-
tagonistas, sus figurantes develados que invaden el espacio. No en bal-
de Marta regresa así mismo a su hacer más escultórico en el modelo que 
usa para exhibir estas apariciones fantasmagóricas; un bloque de hielo, 
un cristal ahumado, las mohosas y grisáceas paredes de un convento, una 
sábana suelta, temblorosa. Pues ahora es el espacio lo que le ofrece la 
oportunidad de romper la imagen fija –la fetichista copia en papel– para 
disgregarla, atacarla haciéndola evanescente, traslúcida, pura luz. Solo 
eso, luz que narra. O más que narrar, se hace prosa poética. Poética en-
capsulada en un micro-relato cíclico, encerrado en una píldora de tiempo 
en bucle que da vueltas sobre sí mismo mientras se hace presencia. Cosa 
que allí ocurre.

4.-

Por eso mantiene el misterio de ser el registro de un testimonio, un diálogo, 
un relato paranormal que habla de una realidad paralela, una realidad irre-
presentable que únicamente desvela fragmentos de ella misma como deri-
vas, como estelas fugaces, como escalofriantes soplos de un aire que eriza.

Por esta razón ilógica de intentar hallar maneras para indagar en las re-
presentaciones de lo incorpóreo, ella que es una de las artistas que mejor 
ha trabajado las capacidades expresivas del cuerpo como herramienta 
simbólica, a pesar de que gran parte de su trabajo es frontal, “de medio 
cuerpo” dirían los más clásicos fotógrafos retratistas; en estas obras Mar-
ta se desdobla en una ritualidad como arrinconada, de reojo, de soslayo, 
como quien sabe que está mirando lo que no puede ser mirado. E igual-
mente, lo que no debe ser mirado, lo que no se debe ver a simple vista, 
comprendiendo esa complejidad. Por eso ella se aleja, y aquí son objetos, 



sombras, sobre-exposiciones 
fantasmales que enuncian 
otras fantasmagorías, varias 
capas otra vez yuxtapuestas en 
stop-motion (como Incrédulos 
por decepciones, 2011 y Muchas 
veces por sí mismo, 2011, Colec-
ción CAAM) o en filmaciones de 
aparente sencillez documental, 
limpias de rastrojos y manieris-

mos. Sin alardes, como su propia fotografía. En cambio, no por ello carente 
de potencia. Un acuerdo, 2011, ese secreto guardado en una botella del 
que ahora somos testigos. Como si con tan solo saber que algo quedó ahí 
dicho, ya quedó “algo” pactado. Como el acartonado tránsito nocturno de 
Un camino oscuro, 2010-2011, o la retahíla mecánica de las Peticiones no 
escuchadas, 2016. En ese mismo nivel de entrega ritual que ejerce el sub-
yugante Apariciones tangibles y Así se formó un río, 2015. Esa obra donde 
la artista acaricia un brazo y una mano de hielo a la 
vez que se va derritiendo. Como si reconstruyera la 
noción de afecto a una ritualidad panhumanista, ani-
mista que atraviesa toda la materialidad de nuestro 
planeta Tierra, y se reconfigura como la esencia real 
de nuestras almas, en un “estado del agua”: El hie-
lo. Hasta el hielo más sólido si lo calientan se hace 
agua. Se hace río. Así nacen, del cariño, como aquella 
muestra premonitoria de Espacio Aglutinador donde 
del cariño vivían, todos los fantasmas y orishas que la 
rodean. A ella y a nosotros también.3

Una obra perturbadora donde la artista revive la po-
sibilidad de experimentar un Trance, 2013 (el simulacro –o no– de cuando 
una médium se comunica con uno o varios espíritus, ese ojo parpadeante, 
ojo avizor, un ojo que todo lo ve, el ojo de la gran madre, la vidente, la ca-
paz de deconstruir los estados laminares del espíritu y hacerlo esquema, 
juego de yuxtaposición y dobles filmaciones. Como los Dos retratos, 2015 
donde ahora aquellos que nunca se fueron, aquellos que nunca la aban-
donaron, se manifiestan. Ante el grito del exorcista: “Manifiéstate ante mí, 
abandona ese cuerpo”. A lo que Marta Mª se niega, ella prefiere reco-
gerlos, guardarlos para con ella, hacerles un hogar. Regalarles un archivo. 
Una filmoteca. Ofrendarles un Ilé, la casa de una coronada, una Illalosha, 
así como lo acciona de un modo análogo su performativa gestualidad en 
Corona del año 2017.

3 Curiosamente de manera sistémica MMPB ha reducido sus elementos significantes a 3: agua, luz (de velas) y palabras, justo, los 
tres recursos rituales más permanentes de todos los credos universales; quizás algunos leerán este reduccionismo como simplici-
dad, otros como sabia síntesis.

Omar-Pascual Castillo
Las Palmas de Gran Canaria, España

5.-

Personalmente pienso que Pérez Bravo no ilustra nada. Ahí discrepo de 
aquellos que pretenden folklorizar sus referentes mitologizantes simplifi-
cándolos. Ahora ella no propone 
ofrendas en imágenes que adorar, 
ahora más bien nos revelan relatos 
de fe, búsquedas de cómo intentar 
narrar lo inenarrable, cómo nom-
brar lo innombrable. Perpetúan 
un accidente poético que preten-
de asir lo inasible, darle forma a 
lo amorfo, frontalidad y superficie 
a lo inmaterial y etéreo, cuerpo 
representado ahora actuante a 
la no corporeidad, a lo que existe 
más allá de los cuerpos pero no 
como registro arqueológico del cual podemos deducir un conjunto de sig-
nificados antropológicos o etnográficos, sino desde la libertad no-cienti-
ficista de la ficción-arte, ese lugar donde las libertades hacen posible lo 
imposible, porque no pretende argüirse como verdad sino como lo que es, 
como una mera ficción sanadora. Una ficción donde reconocemos nues-
tros más ocultos sueños y residuos. Aquello que fuimos y que sobrevive 
en nosotros aún. Algo de lo sagrado 
que Marta Mª acaricia, mimándolo, 
sacándolo a la luz como “luz misma” 
proyectada sobre el espacio museal 
donde las almas ahora descansan y 
son sacralizadas en la contempora-
neidad, cumpliendo con el lema de 
Leví-Strauss donde enarbolaba que 
“el Arte será la religión del futuro”. Y 
darle –como dadora y sagrada mu-
jer que– ánima, ánimo, animando lo 
inanimado, dándole alma, vida, una 
historia, revelándonos un secreto. Si estamos atentos, quizás aprendamos 
algo. Aunque para ello debamos cerrar los ojos y esperar que nos lo susu-
rren (las imágenes) detrás de la oreja, mientras nos danzan alrededor en 
un carrusel sin fin.

Ibbae… Los muertos hablan. Luz y progreso.
Ashé.



1.-

Marta María Pérez Bravo, was born in Havana, Cuba, in 1959 and has been 
living in Mexico, first in Monterrey and currently in Mexico City, for more 
than two decades. She is indisputably one of the most solid artists in the 
visual culture landscape of the Caribbean and Latin America in recent 
decades, building that solidity on a framework that has been solidifying 
layer by layer, as today is made a digital palimpsest in the famous Adobe 
program, a strong archive, as culture has been built –historically– as a 
visual images system. Thus she has been defining the unwavering solidity of 
her career as a perfectly articulated spine, frame by frame, sheet to sheet, 
image after image, photograph after photograph; she has managed to 
build a sedentary, gradual, quantitative and qualitative imaginary, without 
abruptness. Taken into account as attenuating circumstances the fact that 
she has chosen a solo path, outside of trendiness.

From an early stage she became involved in searches for poveras and 
minimalists trends close to Land Art and the most ephemeral Installation 
art, the work of Pérez Bravo and she keeps that pulse of reducing visual 
language to a use of surgical precision, to a communicative efficiency which 
disdains the ornament, the paraphernalia, the unease of artifice or the 
swirling, to settle in a territory of clairvoyant lucidity, like a squeak through 
time whispered to the ear of the listener -as described by some visionaries 
as more audible than visuals-,1 a sign that is symbolically objectified in 
ancestral recognizable languages beforehand, in fragments of an ancient 
narrative that accompanies us in silence, or better, in the silence forever. A 
language that tries to translate human relationships within ourselves and 
silently with the sacred. Because silence is not a place, it is an adverbial 
process where a describable state (a noun) becomes a verb, it is a re-
signifying of the void or the appearance of emptiness, at least, before the 
“untrained” eyes. “The works of Marta María Pérez are religious because 
they are representations of her own religiosity. They do not illustrate how 
others relate to the sacred, they arise from the artist’s own relationship 
with the sacred.” 

Ose Obbini mimo naa Oloddumare
/ She caresses the sacred

(A few notes on M.M.P.B.’s recent work)
for Tere

2.-

From there, from that place where silence prevails as a routine, as silent 
grimace, Marta María argues a new visual speculation that takes a turn in 
her last work where her images are animated.

Only that radical turn was not given as a sharp qualitative leap without first 
taking a group of quantitative steps in a long investigation 
into her stories. Martha threw herself into the public arena of 
art for her self-portraits where she addressed the problems 
of the mother woman, the believing woman, devoted to the 
syncretic Afro-transatlantic beliefs, and how she related to 
them creating an imaginary full of mysticism, mystery and 
resurrection attesting to the identity of her time and her 
womanhood and Caribbean status. A path that evolved from 
the woman-mother to the devout woman of those Yoruba and 
Kikonga deities –already mentioned– which the artist wanted 
to represent to explain them in images to herself rather 
than to propose some kind of “anthropological taxonomy”, 
to a woman that begins to make visible the invisibility of 
spirits. And it takes a narrative leap from what is commonly 
misunderstood as the Santeria (or Osha Rule) to Spiritualism. Closer to 
Allan Kardec than To Lydia Cabrera.

A road already opened in their photographic series No son míos (They are 
not mine), Nunca me abandonan (Never abandon me), Travesía (Crossing) 
and Muchas veces por sí mismas (Many times by themselves) in the period 
2002-2010, where the presences cross the portrayed to 
settle on the face to be retried. Although if we intend to 
establish a historical epistemological genealogy, we would 
have to say that it first came out of the image through the 
non-autonomous language of the image in series such as 
Solo no se vive (You not only live) from 1997 or her inclusion 
of the sculptural language in the installation assembly of 
her intimate Viven del Cariño in the Espacio Aglutinador 
Havana, or as she did in the personal project room Y si van 
al cielo (If they go to the sky) ( 2001), from her then Spanish 
gallery Luis Adelantado at the Madrid Fair of ARCO, with 
a huge ceramic plate and a sequential build. Works where 
the sequentiality is extended by announcing a narrative ensemble look, 
which could well be spun like frames from a film. Works that already gave 
us a clue that Marta María –sooner or later– would make video art and, if 
possible, in her most space side, she would create installations.

So it was a natural leap, no pressure, or better, a natural forceps-free birth…



An inclusive summative jump, which added resources, in addition to delving 
into their research into a less ethnography space, just because it is not 
iconic, it is abstract, unrepresentable, ineludible and intangible. She no 
longer seeks to “petrify in salt statues”, as Orlando Hernández said in that 
foreboding text about Pérez Bravo, through the images of a rituality only 
transmitted thanks to oral traditions; it is now quite the opposite, to silence 
objects and images of herself by providing them with the mute voice of 

death. The voice of the dead, the eggunes, the spirits and 
souls that accompany us and care for us daily. Esas que no 
la abandonan. (Those who don’t abandon her.)

Only this metamorphosis, has not only been from the formal 
point of view, from the static image to the moving image, in 
a temporary way, but also from the physical image to the 
immaterial image. The escaping image. As well as escaped 
from their own body-trap-cage are her protagonists and 
her unveiled figures invading the space. And yet Marta 
returns herself to her more sculptural making in the model 
she uses to exhibit these ghostly appearances; a block of 
ice, a smoky glass, the moldy grayish walls of a convent, 

a loose, trembling sheet. For now it is the space that provides her the 
opportunity to break the still image –the fetish paper copy– to break it up 
and attack it turning it evanescent, translucent, pure light. Just that, light 
that narrates. Or rather than narrating, poetic prose is done. Poetic prose 
encapsulated in a cyclic micro-story, enclosed in a looping time pill that 
spins over itself while making a presence. Stuff like this happens there.

4.-

That’s why it keeps the mystery of being the record of a 
testimony, a dialogue, a paranormal story that talks about a 
parallel reality, an unrepresentable reality that only reveals 
fragments of itself as drifts, like fleeting trails of light, as 
chilling breaths of an air that bristles. 

For this ideological reason of trying to find ways to investigate 
the representations of the incorporeal, she is one of the 
artists who has best worked the expressive potential of the 
body as a symbolic tool, even though most of her work is 

based on the front side. The most classic portrait photographers would 
say “half-bodied”; in these works Marta is unfolded in the ritual as shunted, 
sideways and sidelong, as someone who knows that is looking at what can’t 
be looked at. And equally, what must not be looked at, what is not to be 
seen with the naked eye, and understanding this complexity. That’s why she 
walks away, and here are objects, shadows, ghostly over-exposures that 

state other phantasmagoria, several layers again juxtaposed 
in stop-motion, such as Incrédulos por decepciones (Sceptical 
by disappointments), 2011 and Muchas veces por sí mismo 
(Many times by itself), 2011, (CAAM Collection) or in filming of 
apparent documentary simplicity, cleaned from stubbles and 
mannerisms. No slobs, like her own photograph. On the other 
hand, not without power. Un acuerdo (A settlement), 2011, 
that secret kept in a bottle that we are now witnessing. As if 
just knowing that something was said there, “something” was 
already agreed. Like the stiff night traffic of Un camino oscuro 
(A dark road), 2010-2011, or the mechanical assortment of the 
Peticiones no escuchadas (Unheard petitions), 2016. At that 
same level of ritual surrender exercised by the subjugated 
Apariciones tangibles (Tangible apparitions) and Así se formó 
un río (That’s how it came up a river), 2015. That work where 
the artist caresses an arm and a hand of ice while melting. 
As if reconstructing the notion of affection to Panhumanism, 
animist rituality that goes through all our planet Earth 
materiality, and reconfigures itself as the real essence of our 
souls, in a “state of water”: Ice. Even the strongest ice if heated 
melts. Becomes a river. Thus are born, from affection, as that 
foreboding exhibition in El Espacio Aglutinador where all the 
ghosts and orishas that surround her and us, lived on love. 

A disturbing work where the artist brings the possibility 
of experiencing a Trance, 2013 (the simulation –or 
not– of when a medium communicates with one or 
more spirits, that blinking eye, bird’s eye, an all-seeing 
eye, the eye of the great mother, the seer able to 
deconstruct the laminar states of the spirit and turn 
them into scheme, juxtaposition game and double 
films. As the Dos retratos (Two portraits), 2015 where 
now nunca la abandonaron those who never left her, 
are made manifest. When the exorcist shouts: “shew 
thyself to me, leaves that body.” But Marta Maria 
refuses, she prefers to pick them up, save them, build 

them a home. Give them an archive. A film library. Offering them an Ile, the 
home of a crowned, an Illalosha, as well as what works in the same way to 
her performative gestures in Corona (Crown) in 2017. 

I personally think Pérez Bravo doesn’t illustrate anything. At this point I 
disagree with those who intend to give a folkloric idea of their mythological 



Omar-Pascual Castillo
Las Palmas de Gran Canaria, España

references by simplifying them. Now she does not propose 
offerings in images to worship, now they reveal stories of 
faith, quests for how to try to tell the unspeakable, how to 
name the unspeakable. They perpetuate a poetic accident 
that aims to grasp the inescapable, shape the amorphous, 
the frontal and the surface to the immaterial and ethereal, 
body represented now acting to non-corporeity, to what exists 
beyond the bodies but not as an archaeological 
record of the archaeological since we can infer a 
set of anthropological or ethnographic meanings, 
but from the non-scientific freedom of fiction-art, 
that place where freedoms make the impossible 
possible, because it does not pretend to be argued 
as truth but as what it is, as a mere healing fiction. 
A fiction where we recognize our most hidden 
dreams and waste. What we were and that still 
survives in us. Some of the sacredness that Marta 
Ma caresses, pampering it, bringing it to light 
as “light itself” projected on the museum space 
where souls now rest and get a sacred meaning in 
contemporaneity, fulfilling the motto of Levi-Strauss where he 
stated that “Art will be the religion of the future.” “And give her 
–as a giver and sacred woman who– spirit, encouragement, 
encouraging the inanimate, giving her soul, life, a story, 
revealing a secret to us. If we’re on the lookout, maybe we’ll 
learn something. Although we must close our eyes and wait for 
them to whisper it (the images) behind our ear, as they dance 
around us on an endless carousel.

Ibbae… The dead talk. Light and progress.
Ashé.



Listado de obras*
*Todas  las obras pertenecen a la colección de la artista
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