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¢AUTORRETRATOS?

A mis padres

y mis hijas Laura y Gabriela Garciandia Pérez Maria Eugenia H aya



Como sucedié en los afos 20 con las co-
rrientes de la Vanguardia, en los 60 el me-
dio fotogrdfico fue uno de los més utilizados
por los artistas en la busqueda de expresio-
nes novedosas en las artes pldsticas: happe-
nings, arte conceptual, Land art, Body art,
en su rejuego con lo real y lo imaginario, en
su yuxtaposicién de imégenes, en la repro-
duccién o descripcién de la realidad, usaron
este medio ademds como idéneo para dejar
constancia de la obra y como obra.

Después (que) de las corrientes artisticas
contempordneas han elaborado formas de
expresiéon que vinculan a los descubrimien-
tos y evoluciones del estricto mundo de “lo
pldstico”, los hallazgos de la fotografia: se-
cuencias, fotomontajes, fotomosaicos, grafi-
ca, proyecciones, objetos diversos y técnicas
(que) pudieran equipararse a la escultura
por su tridimensionalidad, como la hologra-
fia. A la fotografia se le ha vinculado de tal
forma al universo de las artes pldsticas, lo
ha complementado tanto, que hoy es mucho
mds propio (de) hablar de Artes Visuales ,
dejando sentado que lo importante son los
conceptos que maneja el artista y no el me-
dio de expresioén.

YO TE CORTO, NUBE

La obra de Marta Maria Pérez se inscribe en
ese dmbito amplio donde la fructifera fusién
quebré las fronteras convencionales de las
disciplinas artisticas.

Sus primeros trabajos se apoyan en los mitos
campesinos. Su “personaje” es el Paisaje, el
dmbito rural en que muestra, desde su dptica
personal, la belleza que existe en la expre-
sidén objetiva de esas supersticiones. De al-
guna manera, esas obras se pueden analizar
vinculadas a la corriente del conceptualismo
y especialmente el Land Art.

Sin embargo, hay una diferencia: Marta, mas
que trabajar con la realidad de la naturale-
za, la construye. Sus rios son esculturas de
papel que corren entre vegetaciones natura-
les. Sus cruces, que recrean las que hacen
los campesinos para alejar los malos espiri-
tus de las cosechas, son "instalaciones” cuyo
complemento es la naturaleza.

De su trabajo actual, en primera instancia
podriamos pensar que son autorretratos; sin
embargo, a diferencia de la fotografia inti-
mista que parte de autoimdgenes, que pre-
tende expresar estados de dnimo, recuerdos
de infancia, suefios, el propio SER, y donde
lo més importante es lo individual, sus “au-
torretratos” tienen el interés de documentar
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-como lo podria hacer la propia fotografia
directa- experiencias de la colectividad.

La serie Para concebir responde de alguna
manera a su fascinacién por el potencial de
mitos y leyendas conque cuenta su cultura. Y
aunque Marta tiene un cardcter autobiogré-
fico, en esta obra se produce un distancia-
miento, pesa menos su biografia que la fuer-
za que impone la lectura de sus creencias
mismas. Las malas consecuencias por el uso
de un cuchillo, un cinto, un collar durante el
embarazo, pensar que es la ceiba quien con-
cede el nacimiento de los hijos, son el resul-
tado de tradiciones mégico-religiosas a las
que Marta suma en su Ultima imagen -una
especie de puente con la serie Recuerdos de
nuestro bebé- un mal pensamiento o presen-
timiento personal ante la identificaciéon de
las hijas a través de dos manillas que le en-
tregan antes de nacer.

De algin modo esta obra se emparenta con
las anteriores en cuanto a su posicién ante
los mitos y creencias pero es, a su vez, el ini-
cio de los nuevos trabajos autobiogréficos
que ha llevado a cabo a partir de su propia
imagen fisica.
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SIN CUCHILLO NT PUNAL

CON LAS NUEVE PALABRAS

Recuerdos de nuestro bebé es uno de sus en-
sayos mds maduros. Parte de su propia expe-
riencia como mujer, como madre, y sensibiliza
al espectador ante la dicotomia que existe
como constante en el hecho de la materni-
dad: la fuerza y la debilidad, la sensualidad
del sexo y la huella (cicatriz) de la violencia
fisica del parto. El suefio y la vigilia muestran
el sacrificio que implica la maternidad, inde-
pendiente de la belleza y del misterio de la
procreacién; es como ver “la otra cara de la
moneda” y completar su dimensién emocio-
nal ambivalente. Sus bellisimas gemelas se
adhieren como arafias, representadas por
dos mufequitos gemelos a sus ojos con su
obsesién. En la fuerza de esas imagenes ra-
dica el redescubrimiento, a nivel emotivo, de
esa problemdtica tan compleja y poco ex-
presada en tan precisos términos artisticos.

Su mensaje se apoya en un texto “explicati-
vo’; sin embargo, sus imagenes son de una
fuerza que hablan por si solas. Marta no uti-
liza juegos de luces y sombras, ni sobreim-
posiciones manipuladas, ni color, nada que
quede en la simple apariencia de las cosas.
Estas obras, vistas cada una en su indepen-
dencia como un universo, contienen en si un
nucleo dominante directo donde se ha de-
tenido el movimiento, y concentran todo su
poder expresivo . Sumodo de hacer una foto
se relaciona mds con el “hacer” una foto que

SACRAMENTO DEL ALTAR



con el “tomar” una imagen de la realidad. Para Marta lo importante es la
idea, después su realizaciéon , no importa quien oprima el obturador. Mar-
ta selecciona el encuadre, “actia” frente a la cdmara en un doble juego
de la subjetividad donde Tiempo y Espacio adquieren otro carécter. No
le interesa la documentacién de los hechos fortuitos ni el testimonio de
la realidad misma, ella “inventa” su propia realidad y en su transmisién a
través del supuesto verismo fotogrdfico desarrolla las tensiones que dan
interés a su lenguaje artistico.

El conjunto de la obra de Marta Maria es una de las mds sélidas documen-
taciones artisticas que conozco de uno de los hechos mds transcendente
y hermosos del mundo, y lo mds importante es que nos introduce en el jue-
go de la ambigiedad de los sentimientos. Es la versién artistica de la ley
marxista de la unidad y lucha de contrarios, presente en el pensamiento
humano de alguna manera desde las filosofias expresadas en la simbiosis
de la vida y la muerte, desde el ying y el yang hasta el “te odio y te quiero”
de Panchito Riset.*

Dentro del panorama actual de nuestra fotografia, la obra de Marta Maria
Pérez se inserta orgdnicamente. No por intimista se aleja de la problemdtica
humanista que ha caracterizado la fotografia cubana de la Revolucién; su im-
portancia fundamental estriba en el peso de su incuestionable originalidad.

Maria Eugenia Haya

Texto escrito por Maria Eugenia Haya (Marucha) para la primea exposicién personal de
Marta Maria Pérez en PorinTaidemuseo, Finlandia, en 1992.

Marucha es una de las figuras mds importantes y emblemdticas de la fotografia cubana

del siglo XX. Fue fundadora de la Fototeca de Cuba en 1987. Fallecié en La Habana en 1991,
a la edad de 47 afos.

* Panchito Riset, cantante cubano de boleros de los afos 50.

SELF-PORTRAITS??

Just as it happened in the ‘20s with the avant-garde
trends, in the ‘60s, the photographic medium was one
of the most employed by artists in the search of novelty
expressions in visual arts: happenings, conceptual art,
Land art, and Body art in their interplay with reality
and imagination, in the juxtaposition of images, and
in the reproduction or description of reality, used it as
adequate medium to leave evidence of the work and as
work in itself.

With the creation by the contemporary artistic trends
of forms of expression that link the discoveries and
evolutions of the strict world of “plastics”, the findings
of photography -sequences, photo-montages, photo-
mosaics, graphics, projections, diverse objects and
techniques- could be equaled to sculpture because of
their three-dimensionality, for instance, holography.
Photography has been linked in such a way to the universe of plastic arts and has
complemented it so much that today it is much more adequate to speak of visual
arts, establishing that it is the concepts handled by the artist and not the medium of
expression what is important.

The work of Marta Maria Pérez belongs to
that wide territory where the fruitful fusion
broke the conventional frontiers of the
artistic disciplines.

Her initial works are based on peasant
myths. Her “character” is the landscape,
the rural space in which she shows, from her
personal vision, the beauty that lies in the
objective expression of those superstitions.
In a certain way, those works can be
analyzed in relation with the conceptualist
trend and particularly Land art.




However, there is a difference. Marta, more
than working with the reality of nature,
constructsit. Herrivers are papersculptures
that run among natural vegetation. Her
crosses, which re-create the ones made
by the peasant to keep evil spirits away
from the harvest are “installations” whose
complement is nature.

hias

From her present work, at first glance we
might think that they are self-portraits.
However -unlike the intimate photography
based on self-images that pretend to
convey states of mind, childhood memories
and the own self, and where individuality
is the most important element- her “self-
portraits” are interesting because they
document group experiences, just as direct
photography could do.

The series To Become Pregnant somehow responds to her fascination for the
potential of myths and legends in her culture. And despite Marta’s autobiographical
nature, there is a distancing in this work; her biography has less weight than the
force imposed by the reading of her own beliefs. The bad consequences of using a
knife, a belt or a necklace during pregnancy, and to think that the ceiba tree grants
offspring are the result of magical-religious traditions; to which Marta adds an evil
thought or personal premonition in her last image (a sort of bridge to the series
Memories of Our Baby) with the identification of the daughters through the two
bracelets handed to her before their birth.

This work somehow connects with the previous ones
through its standpoint in the face of myths and beliefs,
but at the same time it is the beginning of her new
autobiographical works based on her own physical
image.

Memories of Our Baby is one of her most mature essays.
It starts out from her own experience as a woman and a
mother, and sensitizes the spectator with the constant
dichotomy that is present in motherhood: strength and
weakness, the sensuality of the sexual organs, and the
trace (scar) of the physical violence that accompanies
childbirth. Sleepiness and vigil show the sacrifice
implied in motherhood, regardless of the beauty and
mystery of procreation; it is like seeing “the other side
of the coin” and completing its ambivalent emotional

dimension. Her beautiful twin daughters -represented in her obsession by two
small twin dolls- adhere to her eyes like spiders. In the force of those images
lies the emotional rediscovery of that group of problems, so complex and
scarcely expressed in such accurate artistic terms.

Her message is supported by an “explanatory” text; however, her images are
so strong that they speak for themselves. Marta does not play with lights and
shadows, nor does she manipulate superimpositions or color, or anything that
remains as simple appearance of things. These works, seen as independent
universes, contain in themselves a direct, dominant core where movement has
stopped, and concentrate her full expressive power.
Her way of producing a photo is closer to “making” a
photo than to “capturing” an image from reality. For
Marta, the important thing is the idea, followed by
its making, no matter who presses the shutter. Marta
selects the setting, “performs” in front of the camera
in a double game of subjectivity where time and
space gain a different nature. She is not interested in
documenting fortuitous events nor in giving testimony
of redlity itself; she “invents” her own reality, and in
transmitting it through the alleged photographic
realism, develops the tensions that grant interest to
her artistic language.

Marta Maria’s body of work is one of the most solid

artistic documentations | know of, on one of the most

far-reaching and beautiful events of life, and most

important about it is that it introduces us into the

game of the ambiguity of feelings. It is the artistic version of the Marxist law
of the unity and struggle of opponents that is somehow present in human
thought, from the philosophies expressed in the symbioses of life and death
to the Ying and the Yang and Panchito Riset's* “I hate and love you.”

The work of Marta Maria Pérez inserts itself organically into the current
scene of our photography. Its intimate nature does not distance it from the
humanistic nature that has characterized the Cuban photography of the
Revolution, whose essential relevance lies in the weight of its unquestionable
originality.

Maria Eugenia Haya

* Panchito Riset, 50's bolero Cuban singer.



"Eso es mégico. Lo que hay aquf, yo no sé. A veces . S S il uf
aqui hay cada cosas que yo le digo a usted que es . . L . Yo no tengo mledo"f‘lgurese, una mujer sola aqui, Hoy estd gordo, ve? é1 coge de todo eso que hay alld
duro. HIT CEDIEOC DD CRUIESELIS 0o L ROCET si fuera a tener miedo... abajo. Figlrese que los perros no van donde estd é1.
eso cambia con la marea. Mire bien alld abajo, ve?.
. .
Serie Algo Magico
El, después de mediodia se va desenvolviendo y va
. . haciendo pinturas, anoche se puso negro y botd algo
s es 1d < .
2:‘;9:st:sé:s:rlxizfli:;zgéo“r:{v:;gnlgaiicm:cguzgﬁg Acérquese a esta ventana para que usted vea que no as{ como un sapo o el aborto de un perro, después
cvadrado que coge la formz de un avioncito son mentiras mfas.Mire, ayer me sacé una lengua fi- se puso blanquito con sus tres paticas, pero la verdad
4 g nita y otras saca un diente solo. es que ayer sf hizo muchisimas evoluciones.

Yo le digo a usted que lo que hay aquf en esta casa
es el manifiesto".



cantando a lagrima viva
navega Cuba en su mapa*

Encargo dificil es el que me ha pedido una amiga: que hable de su obra
y del momento en que empezdé a hacerla. Ella es una de las artistas que
a principios de los afios ochenta del siglo pasado conformaron un nuevo
mapa-paisaje cultural de la Isla o mejor, le afiadieron cosas interesantes
a los tantos mapas-paisajes culturales que se han ido representado poco
a poco desde que Coldn tocara nuestras tierras y que con solo palabras
esbozara el primero de esos mapas posibles, acentuando, sobre todo, su
singularidad: “Dize el almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno
de é4rboles, todo cercado al rio, fermosos y verdes y diversos de los nues-
tros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera”. Y si hoy sabemos
M A RTA M A R I’A p é R EZ E N s U M A pA que la Historia (asi, con mayUscula y como la Modernidad pretendid) no se
puede hacer porque entre otras cosas las vivencias inciden sobre la me-
moria deformando de este modo lo recordado, el panorama se complejiza
—— adn mds. Peor, si son un poco menos de cuarenta afios de lo acontecido.
No obstante trataré, pues, de encarar el encargo desde una postura maés
marcadamente personal, mds subjetiva de lo que siempre se es, a su vez,
JOSé I_UiS ROCI rl’gu ez de Armas desde mi |.oresen.te, y asi ev.idencior la r.eloti.vidool Io|e| cuento mds que de
la puntualidad, si es que existe, de la Historia en si. Quede clara esta ad-
vertencia, todo, como dice la cancién de Armando Manzanero, “por el bien
de los tres”: para usted, lector (para que no se haga idea que lo que voy a
decir es pura verdad); para la artista (para que no me reclame que eso no
fue asiy que falta algo) y para mi (para que no me queden remordimientos
de olvidar algo importante). Gracias.

Pues bien, conoci a Marta Maria Pérez Bravo, la protagonista del bojeo,
a través de Flavio Garciandia, cuando le organicé a éste una exposicidn
en las Salas Transitorias del Museo Provincial de Villa Clara (Santa Clara)
en septiembre de 1983 y desde entonces los visité, de tiempo en tiempo,
cuando iba a La Habana por algin motivo. Estamos en pleno momento en
que las formas de conceptualizar y representar removian, con deleite para
algunos y preocupacién para otros, las artes visuales en... La Habana, que
no es Cuba. En una de esas visitas, Marta me invitd a una sesién de fotos
en el Bosque de La Habana en cuya vegetacién habria de insertar -ad
libitum- unas largas tiras de papel previamente enrolladas y asi realizar
su Ultimo proyecto que luego conoceriamos como Aguas. Estaba bastante
gris aquella fria mafiana de enero de 1974 y la luz estaba perfecta para
fotografiar el hecho, casi una performance, casi una instalacién, casi una
escultura expandida y efimera. Se estaba haciendo paisaje in situ. Ahora
pienso que Marta Maria lo que siempre ha hecho es paisaje: ya fuese desde



un paisaje fisicamente dado (las cruces de ceniza sobre un campo labrado cercano a Caibarién
o estas blancas cascadas-surtidores-manantiales de papel sobre una exuberante y monocroma
vegetacion en plena Habana), también sobre sobre su cuerpo como soporte para construir un
paisaje cultural (etnogrdfico, escultérico, feminista, intimista...). Todo, sin que hacer paisaje fuera
su meta principal. Son posibles lecturas sesgadas al género paisaje que se pudieron hacer, entre
otras cosas, gracias al Salén Paisaje 82 (un evento institucional) que rompié paradigmas en lo
que por lo comin la plastica cubana entendia o hacia llamar paisaje.

Cuando dije que la luz estaba perfecta para fotogra-
fiar no era porque lo que se estaba haciendo en ese
momento era fotografia fotografia, pues no era la fo-
tografia como “arte” lo que habria de interesar, sino
las condiciones para utilizar la fotografia como capa-
cidad técnica “capaz” de capturar una accién para
nosotros importante en ese momento que tal vez en
otro instante habria de interesar a alguien mas: las
cascadas de papel blanco en un contexto verde (si es
que el color interesase). Es decir, un nuevo tipo de pai-
saje hasta el ahora concebido en la isla provinciana
y que no todos habrian de digerir. Aqui me viene a la
mente una anécdota.

icho cuando vefa que se acercaba,
o se estaba ra tempestad.

Cuando ya habia lanzado aquellos bultos de papeles en forma de tiras, cayeran no tanto cémo
y dénde cayeran, porque se hacian con una intencién para lograr algo, sino como le gustasen a
la artista, pasé algo que ahora veo como hilarante. En uno de esos espacios escogidos y en uno
de esos intentos de incidir sobre ellos, no nos percatamos de una carreterita que al centro de
ese lugar existia y que estaba oculta por aquellas sombrosas enredaderas que pardsitamente
lo cubren todo en el Bosque de La Habana. Como magia, pasa por el centro de nuestro paisaje,
por nuestro horizonte y corriendo por encima de él, por el borde de la vegetacién, un “simpdtico”
escarabajo rodante, un VW blanco. Se pierde, pero retrocede de inmediato y se queda estdtico
al centro de nuestra vision, es entonces que de él sale un hombrén de tez morena (un mulato)
con gafas oscuras que nos escudrifia sin sonrojo, se monta de nuevo en VW y se pierde. Ya todos
sabiamos lo que vendria después de esa fugaz y fortuita visita. Los VW, casi siempre blancos, no
los tenia cualquiera en la Cuba de aquellos afios.

Sin pensarlo mucho, se impuso una estrategia impro-
visada. Yo, sin cdmara, me eché los rollos ya utilizados
al bolsillo mientas que Flavio y Marta pusieron otros
rollos vacios a sus cadmaras: todo bien rdpido al saber
que nos volverian a visitar. Y no pasé mucho tiempo,
ni cinco minutos, cuando se posesiond de nuestro ho-
rizonte vegetal una patrulla de la policia que nos ges-
ticuld y pregunté a gritos que haciamos. Se les dijo la
verdad, tirar fotografias, pero eso, en Cuba, siempre
trajo sospechas. No sé cémo se las arreglaron, pero
llegaron fisicamente junto a nosotros y ain viendo las

cascadas de papel artificial sobre la vegetacién natural y
explicarles el sentido, no entendieron porque no podian en-
tender, sus cdédigos eran otros. Al fin pidieron, primero los
carnés de identidad apuntando lo que tenian que apuntar
y a mi, especialmente, me preguntaron qué hacia yo en La
Habana, hasta en qué hotel estaba, le mostré la reservacién
en el Hotel Sevilla y parece que les satisfizo la informacidn.
No obstante, al fin y al cabo nos pidieron los rollos que es-
taban dentro de las cdmaras. Con la informacién de nues-
tros carnés, asi como el botin decomisado (los rollos foto-
grdficos) se marcharon airosos y satisfechos por la rutinaria
misién cumplida. Recogimos todo y nos fuimos, nada pasé
después y algunas de las fotos que ahora solo se ven como
cascadas y rios de papel blanco sobre las enredaderas ti-
picas del Bosque de La Habana, llevan este plus contextual
e inmaterial, invisible, de una época. Evidenciando, al fin y
al cabo, que el supuesto testimonio de la fotografia es una
falacia.

Los policias no vieron arte porque seguramente para ellos arte era otra cosa. O tal vez si les
hubiesen dicho que era arte, ellos entonces lo hubiesen visto como algo peligroso porque era
raro, no lo entendian y no concebian aquello como arte y de hecho pensaron que los estdba-
mos engafiando. Lo resolvieron informado y cargando con las pruebas. Situaciones como estas
proliferaron en toda la Isla cuando la nueva hornada de jévenes iconoclastas comenzé, ya habia
comenzado, a incidir escandalosamente en el panorama pldstico nacional. Mds que los policias y
los segurosos, que sabian cémo actuar en tales circunstancias, estaban los ineptos funcionarios
de la cultura y los artistas de otros momentos, educados bajo otros cédigos o modelos interpre-
tativos del arte que aténitos sentian como la tierra se abria a sus pies sin poder “explicar” lo que
pasaba.

En la deriva del bojeo habré de decir que a Marta
Maria le tocé un buen momento contextual para
producir arte. Sobre todo por la presencia de insti-
tuciones dialogantes (la Direccién de Artes Pldsti-
cas y Disefio del Ministerio de Cultura y el Instituto
Superior de Arte) y abiertas a las nuevas formas
de relacionarse con las artes, en nuestro caso las
visuales, y a los productores. Interviniendo con si-
tuaciones de incomprensién como las vividas por
- nosotros aquella mafiana gris de un enero de 1974
en el Bosque de La Habana. Después del Mariel
las estrategias de control comenzaron a tener otro cariz. También era otro el contexto artistico
latinoamericano y de los centros de poder europeos y norteamericanos respecto a lo que se
hacia en la Isla. Ni el arte ni los artistas son independientes a los contextos donde se mueven, de
aqui que piense que hasta lo baladi puede corregir o construir lecturas de cualquier cosa.




Algo muy a su favor fue el sitio donde hizo sus Ultimos estudios: el Instituto
Superior de Arte (ISA), el que durante su estancia sufrié un vuelco, un giro
verdaderamente trascendental. EI ISA surgié casi a la par del Ministerio de
Cultura, institucion que desde sus inicios traté de restituirle a la cultura el
sitio escamoteado y tergiversado como algo que se fue arrastrando desde
los afios sesenta y llevado a su paroxismo en el Quinquenio Gris (1971 - su-
puestamente 1975). El ISA se modeld a partir de un criterio rigurosamente
académico y, aln peor, de corte soviético (no habia alternativa para aquel
momento: todo era dependiente de lo soviético); sin embargo, esos prime-
ros egresados habrian de torcerle el cuello al cisne y ya en los ochenta
temprano otro gallo cantaria. Artistas de la talla de Flavio Garciandia,
Consuelo Castafieda, José Bedia, Magdalena Campos... fueron capaces
de insuflarle a la academia sovietizante otros aires, acorde a ciertas estra-
tegias de flexibilizacién gubernamental donde la apertura a otras miradas
al arte habrian de repercutir decisivamente en los mds jévenes, todo hasta
desbancarla. Recordemos: el Mariel no sélo fue un éxodo, fue una llamada
de atencidén al poder que le indicd que las gentes no se contentaban con
lo establecido. Al canon académico soviético (todavia casi premoderno) le
sustituyen, rdpido y furioso, las dindmicas de accionar, de concebir expan-
didamente y de acercarse al arte desde multiples dngulos. Posturas que
desde temprano se etiquetearon como acciones posmodernas.

A pesar de esta dindmica de cambios, por lo general Marta Maria siempre
fue “catalogada” -mania moderna que nunca desterramos y tratamos de
organizarlo todo en compartimentos estancos- como fotégrafa y como si
la fotografia fuera una sola y hacer fotografia fotografia fuera su méxima.
Ella forma parte de ese giro que da la fotografia cubana en cuanto al crite-
rio de ver y utilizar este medio Unicamente como testimonio y arma propa-
gandistica, algo que fue muy propio y que venia de los sesenta tempranos.

Muchos como ella traspasaron el valor meramente sintéctico (se saltaron
el umbral del click, como el instante preciso, la profundidad de campo,

los contrastes de luz...) de la fotografia fotografia y se apropiaron de la
fotografia como medio y la trascendieron a postmedio. Marta Maria fue
pionera en eso que hoy algunos suelen llaman post fotografia. Lo mismo
podemos afirmar de Rubén Torres Llorca y de Arturo Cuenca. Otros, de
la misma manera, apelaron a la fotografia como soporte-referencia para
evidenciar conceptos (José Bedia, Leandro Soto...) o simplemente la mani-
pularon hacia una vertiente mds estetizante (Marucha, Gory, Fors...). Re-
cordemos el trabajo efimero hecho en la naturaleza y documentado (reco-
gido) con una intencién mas alld del testimonio, y realizado por el Grupo
Hexdgono (Humberto Castro, Consuelo Castafieda, Tonel, Sebastian Eli-
zondo, Abigail Garcia y Maria Elena Morena) en las playas de Santa Maria
del Maro ejecutado por Gustavo Pérez Monzdn por los bosques de Jaruco.
Era una época en que la fotografia comenzaba a ser otra cosa.

Algo que desde la década anterior venia perfildndose cuando algunos
artistas como Flavio Garciandia, Rogelio Lépez Marin y otros recurrian a
fotografias para hacer sus pinturas fotorrealistas, como hubo de llamér-
sele a la versién cubana del hiperrealismo. A su vez, también tengamos
presente la presencia de la fotografia en el Gran Premio del Salén Paisaje
82 otorgado a José Bedia cuando su obra no solo se basé en una foto-
grafia aérea tomada de cualquier portada National Geographic donde
pudiese apreciarse un rio amazdnico constrefiido desde ambas orillas por
una aplastante vegetacién, sino que colocd, como documentacién afiadida
o referencial, fotocopias de otras vistas aéreas de otros rios de aquella
zona del planeta. Otro premiado de este Salén fue Gory cuando sumé fo-
tografias tomadas en el Cayo Carenas situado en la Bahia de Cienfuegos
para lograr un ambiente surrealizante, de ensuefio, y esbozar una narrati-
va abierta a un sinnimero de especulaciones.

Por otra parte, pienso que no es justo obviar a dos fotégrafos que desde
antes de 1980 ya venian saliéndose del “tiexto” arrastrado con sus pro-
ductos discursivamente diferentes: el inquieto Mayito (Mario Garcia Joya)

) Entonces, me acuerdo que mandaba a sus hijos al patio
i mand se asustaba mucho cuando vefa que se acercaba, ceda uno con una palita llena de cenizas.
o0 se estaba formando una tempestad.

Tenfamos que hacer tres cruces con la mano izquierda, Cuando terminabamos nos tenfamos cue ir del lugar

sin mirar atrés.



y la eficiente Marucha (Maria Eugenia Garcia Haya). Los que, entre otras
cosas, no cejaron hasta fundar la Fototeca de Cuba en 1986. A propédsito
del tema, recuerdo la instalacién fotogrdfica, realizada en una escala inha-
bitual, que representé a Cuba en la Bienal de Venecia g

de 1984 con sus interiores urbanos donde Mayito abor-
daba el kitsch popular desde un éptica etnogrdafico-10-
dica (una naturaleza muerta hecha en papier maché
por Antonia Eiriz y sus vecinos de Juanelo centraban la
escena)y los retratos retro que a las parejas de aristas
realizé Marucha. La exposicién ¢Foto Mentira! (1965)
de Mayito constituye una avanzada madrugadora del
cambio. De la misma manera, por esos tiempos el pin-
tor Raul Martinez también hizo un conjunto de “colla-
ges” donde la fotografia tradicional era relegada en
pos de otras inquietudes y siguiendo su singular apro-

piacién del Pop.

Asimismo, algo a sefialar dentro de este panorama de la pléstica cubana
de principios de los ochenta y circunscrito a la fotografia, es que la ma-
yoria de los protagonistas del cambio de paradigma no eran fotégrafos
propiamente dicho. Eran, sobre todo, pintores, salvo Marta Maria que en
cierto momento realizé cerdmicas. Ella se aproveché de la fotografia para
hacer otras cosas.

Desde mi punto de vista Marta Maria no es una fotégrafa “en si”, en el con-
cepto tradicional de lo que por lo regular se entiende como fotografia. Ella
se apropia de la técnica fotogrdfica (porque la foto-
grafia no es, de hecho, un arte, sino una técnica que
puede llegar a ser arte segun ciertas circunstancias)

para lograr otros intereses; conceptos sobre todo. Si
apretar el obturador es hacer fotografia, el mérito lo
tienen otros, en muchos casos Flavio, su compafiero de
vida por cierto tiempo. Los que conocemos su méto-
do, o algunas de sus estrategias de accionar, sabemos
cdmo organiza su puestas en escena: primero, esceno-
graficamente (el ritual “pre fotogrdfico” que implica el
atrezo -la seleccion de objetos ya existentes y la con-
feccién de otros creados por ella misma-, el maquillaje,
la escenografia en si o la organizacién de todos los ob-
jetos implicados, la iluminacidn...) y segundo, coreogra-
ficamente (el otro ritual centrado en su cuerpo situado en un espacio dado:
vestirse, buscar el dngulo idéneo..., dar la orden de, itiral). Luego vendré la
post produccidn que hoy seria bien fdcil hacerla -en la era de la tecnologia
computacional-, pero no en los 80 o a principios de los 90.

Yo la veo como una productora visual que hace paisajes conceptuales en-
marcados, fundamentalmente, en partes de su cuerpo, sobre todo en el

rostro o en torso. De este modo la accién de mirar puede conducirnos a
otra lectura del producto artistico, es decir, los paisajes pueden devenir
retratos, mejor, autorretratos.

Ella, en gran medida, desdefia la fotografia como me-
dio, la fotografia fotografia, y la lleva a otro plano, la
hace post medio. Son las imégenes que conocemos
sobre el paisaje “real” modificado “realmente” (las
cruces de ceniza sobre tierra como invocaciéon ma-
gica in situ; los manantiales de papel surgiendo de
la vegetacién a modo de land art) y también las que i
se han hecho sobre su cuerpo intervenido (body art) o 3
como soporte para construir otro tipo paisaje. :

Pero ya en las obras de ella, hechas sobre su cuer-
po (y con la fotografia como soporte de visualidad
publica), a su vez se mezclaban otras geografias que
con fuerza habrdn de desarrollarse con posterioridad, creando de hecho
un paisaje multiple. Entre esas nuevas huellas en el mapa encontramos la
feminista (en aquel entonces no tan fuertes y extendidas en el panorama
visual cubano e internacional), las religiosas de origen africano-cubano y
su sincretismo con las catdlicas o espiritistas. Incluso, se inscribieron mar-
cas propiedad exclusiva de los cultos cerrados y propios de hombres como
las tipicas de los Abakud: ahi estdn las famosas firmas-grafias denomina-
das ekeniyd.

Tales paisajes efimeros y dramatizados, puestos en escena su cuerpo, no
constituyen mera visualidad gratuita, son propuestas que se apoyan en
multiples investigaciones realizadas en una direccién

dada, nunca citas librescas o pastiche de pretendida
erudicién. De este modo podemos hablar de Marta
Maria como artista antropdloga o etndloga. Nue-
vamente su accién inicidtica, ella fue pionera (entre
otros, no muchos) en esos caminos de la pldastica cu-
bana construidos sobre buscas antropolégicas o et-
nogrdficas. Tendencia o sesgo propio de esta época
y también fuera de nuestra insularidad.

Lo mismo que en las representaciones de la sante-
ria cubana, donde la factura es libre y lleva mucho
de creatividad por parte de quien la fabrica, donde
se mezcla lo inverosimil (una manzana de California
con un pldtano de Guines; una mufieca de pldstico Made in China con el
afiadido de una estruendosa falda a lo rococé cuyo pliegues se confeccio-
naron con papel sanitario enrollado: todo para ocultar una sencilla ganga
hechas de “chinas pelonas”), Marta Maria organiza en sus espacios-cuer-




pos, la hibridez representacional que en mucho caracteriza su produccién
visual y que surge desde el segundo lustro de los ochenta y se desarrolla,
consolida, en los noventa. Yo le presenté a José Seoane Gallo, un antropé-
logo-etnégrafo sui generis, erudito y oculto por mucho tiempo que guarda-
ba manuscritos invaluables sobre todo lo relacionado con mitos, leyendas,
costumbres..., especificamente del centro de la isla.
Desde entonces se hicieron amigos y eso evidencia
la necesidad de oir lo que otros conocen y han hecho
sobre lo que uno intenta hacer y siempre més alld de
las figuras consagradas. Este basamento pragmatico
(desde el punto de vista semidtico), la experiencia y el
conocimiento de los otros, le ofrece a su obra una so-
lidez conceptual que no se agota ni en lo conceptua-
lizado, ni en la visualidad de lo presentado. Su obra
es un producto altamente estético cuando equipara-
mos lo estético con lo visual y lo visual con lo bello:
la entrega sin aristas chocantes del producto, claro,
para ciertas miradas. Asimismo, su obra tampoco se
convierte en un “documento” etnogréfico (un catauro
de cubanismos como podria haber enunciado Samuel Feijéo) al ser, ante
todo, una propuesta artistica que se nutre de experiencias muy personales
y que se apoya en saberes de otros (legalizados por la academia o, simple-
mente, los transmitidos oralmente), éstos siempre de cardcter ontoldgico
religioso.

Lo anteriormente planteado es muy ilustrativo de muchos de esos jévenes
artistas que en los primeros momentos de los ochenta adoptaron posturas
cercanas a las busquedas antropolédgicas o etnogrdficas: Juan Francis-
co Elso, José Bedia, Ricardo Rodriguez Brey, Leandro Soto, Rubén Torrea
Llorca (pues si, desde el momento en que él habla de un comportamiento
construido a partir de la incidencia del cine en muchas generaciones de
cubanos) y Gustavo Pérez Monzén con su innovaciones docentes-pedagé-
gicas vinculadas a la naturaleza... Ya luego llegarian Olazébal, Belkis Ayon
y otros mads. Existia en ellos una necesidad de asomarse a eso que algu-
nos llamaban raices culturales, a la “historia” familiar, en caso de Leandro
Soto, y asi contribuir al disefio de una hibrida y simpdatica cubania fuera de
oportunismos politicos programados por el poder con sus arengas castra-
doras y sus mitos reinventados para justificar una postura: la deuda con
Africa, entre otras leyendas.

La nueva presentacién estética de sus busquedas e ideas, en muchos casos
apoyadas en los modos o métodos propios de otras disciplinas y siempre
en conjuncién con lo personal, hizo que el trabajo de esos jévenes se reco-
nociera como un singular producto cultural, generacional, que nada tenia
que ver con momentos anteriores de la pléstica cubana. Eran mds que
pininos, era lo que hoy naturalmente denominamos inter y transdisciplina-

riedad. Por otra parte, existia un pUblico nuevo capaz de recepcionar todo
aquello con inaudito entusiasmo, un espectador en sintonia con lo que veia
y que interpretaba a su modo, un espectador emancipado (al decir de Ran-
ciére), muy lejano aquel oficial que nos arrebaté los rollos de fotografia y
que nunca entendié aquellas tiras de papel blanco sobre las verdes enre-
daderas del Bosque de La Habana. Por otra parte, sin la tolerancia y el
apoyo de instituciones culturales con poder, sin una valoracién estimulante
de una cierta critica visionaria y sin esos pUblicos receptivos no se hubiese
podido llegar a ningin lado aunque el reconocimiento vinera desde cen-
tros culturales de poder que desde el exterior reconocian aquello cercano
a lo que se hacia en sus circulos (la actualidad del producto) y que por
muchos motivos se les hacia incompresible sucediera en unaisla “rodeada”
de agua por todos lados y con un sistema politico ideolégico donde debid
haber existido otro estilo de hacer arte (el Realismo Socialista como en la
URSS y el llamado Campo Socialista).

Otro aspecto que no me gustaria dejar de apuntar es que esos paisajes
en el cuerpo, que antes hemos comentado, también pueden ser vistos, hay
que verlos también, como autorretratos (posados) que no se circunscriben
al rostro, ni al torso, y que a diferencia de las incidencias permanentes,
como las que se hace Orlan, las de Marta Maria tienen un cardcter efime-
ro, de ahi la gran produccién. Por otro lado, sus incidencias sobre su cuerpo
-siempre diferentes en su organizacién y en la naturaleza de los elemen-
tos a que apela- nos hacen recordar las ceremonias inicidticas donde a
un volumen moldeable (barro, masa de maiz...) se le incorporan elementos
(granos, maderas, caracoles, sangre, objetos de metal...) como parte de un
rito, de un conjuro. Todos esos autorretratos, ademds de ser campos de
lectura, también van conformando una iconografia personal de la artista
(podemos hacer un rastreo cronoldgico de su cuerpo si asi lo quisiéramos)
y un conjunto de ritos en cada ocasién diferente. Aunque, siempre su obra
es un rito, siempre es un ceremonial en cuanto a su planificacién previay a
los alcances propuestos, cada obra tiene una impronta, una personalidad.
La casi ortodoxia ceremonial, es decir, la disciplina de una rigurosa puesta
en escenaq, viene, en cierta medida, del modo en que una artista admirada
se comportaba a la hora de hacer sus propuestas artisticas.

A propésito de lo anterior, no puede obviarse en esta historia, sobre todo
en la de Marta Maria, las visitas decisivas de una creadora que englo-
ba y anuncia esas busquedas y esas nuevas representaciones, de ella y
de muchos de los novisimos, ~Ana Mendieta- y las de un “pedagogo”: Luis
Camintzer. Ana trasmite lecturas, comenta sus experiencias, habla de su
método y todos oyen al punto que hace un buen tiempo Gustavo Pérez
Monzdn me menciona a Ana Mendieta como la que le ensefié a documen-
tarlo todo y sobre todo, a atesorarlo como parte del quehacer, de la accién
creativa y a valorar el acto en si de documentar (tipico de un antropdlogo,
de un etnégrafo). Ella, desde la matriz traumdtica que llevaba a cuestas,



propicid la construccién de otras lecturas de las lecturas que arrastramos
-no menos traumdticas- de nuestras “Historias”, de las islas posibles.

Camintzer, por su parte, ofrecié estimulo legalizador. Desde su capacidad
cultural y su prestigio institucional apoyé a los iconoclastas a punto de pro-
moverlos, de auspiciar becas o de, simplemente, comentar criticamente el
producto cultural en cada momento que se propiciara (él acufié el término
“Renacimiento cubano” para referirse al “Arte Nuevo de Cuba”, otra de
sus definiciones). Estas gestiones nos hacen tener presente la necesidad
de hacer lecturas no solo con obras y artistas, sino también a través de
los otros componentes del sistema del arte, de ver el arte implicado en un
todo y jamds descontextualizado.

Hoy, esos cotos creativos que conformaron un segmento del arte cubano
de los ochenta temprano (y de después también), y que como hatos a veces
sélo habrian de toparse en sus polos pero en otras, las mds, superponerse
como palimpsestos, dejando muchos realengos adn por leer, pueden ser vis-
tos por otras generaciones de posturas demoledoras (que siempre habrdn
de llegar) como ejercicios miméticos tipicos de la periferias culturales que al
final se enquistaron en sus propios discursos. Que fueron aplaudidos por los
centros de poder cultural porque lo que hacian se acercaban a lo que ellos
hacian o concebian como arte y que una vez agotada la magia todo hubo
de desvanecerse.

Sin embargo, no ven (o no quieren, o no pueden, ver como aquellos poli-
cias obtusos) que el cisma propiciado desde los ochenta temprano nunca
fue posible suturarlo ni con el impulsado éxodo cultural de los noventa y
que lo que ha venido después y todavia habrd de venir en arte cubano, le
debe y deberd en mucho, a esa impronta antes comentada, asi como a sus
protagonistas.

Siempre se vivié al filo de la navaja, aln en época de pleno coqueteo, mds
siempre se hicieron cosas diferentes en tanto habrd de entenderse lo di-
ferente como lo que se quiere ver como diferente y como lo que puede
llegar a ser diferente en un espacio muy circunscrito como nuestra isla que
navega sola, o como decia Guillén, “en su mapa”.

Fue un lustro (un mapa dentro de los tantos mapas), donde todavia el
Quinquenio Gris post-Padilla, que no fue tan corto, gravitaba sobre noso-
tros, pero en el que también se vivia una luna de miel con las nuevas insti-
tuciones culturales y donde més que didlogo habia flirteo. Luego llegaron
otros con mas brio juvenil y quisieron subirse al carro del éxito y que con
sus propuestas de extrema iconoclastia -siempre necesaria, pero siempre
molesta para lo establecido- hicieron quebrar el idilio, el mapa deseado.
Es entonces que, “epistemoldgicamente hablando” -frase por aquellos

afios invocada sin ton ni son-, a la efimera “placidez” ontolégi-
ca de esos tiempos hubo de socavarla un simbélico golpe (no
epistémico como conocimiento que desplaza, sino como sefial
de llamar la atencién sobre el estado de ciertas cosas) que
nadie esperaba, pero que se cocinaba y que ya era inevitable:
fue aquel mojén dejado por el desconocido Angel Delgado
ese histérico 4 de mayo de 1990 en la galeria del Centro de
Desarrollo de las Artes Visuales donde, como el mds de los
mds espontdneos, se lanzé al ruedo sin estar, por supuesto, en
cartelera. Ya, desde entonces, todo fue diferente, la década
prodigiosa habia terminado y otros fueron los enroques en el
mapa de la pldstica cubana que comenzaron con la estampi-
da (casi masiva) hacia el exterior. No obstante, la navegacién
habria de continuar.

Desde entonces es que, a Marta Maria y a su obra -junto a la
de otros artistas que se sumaron al éxodo y los que decidieron
continuar allé- habria que seguir leyéndolos a partir de otros
dngulos y de otros contextos. El mapa se habia multiplicado y
se habia desplazado hacia un sinfin de érbitas: la isla ya no lo
era tanto, nunca habia sido asi. Se empezd a navegar sin un
mapa imé&n como asidero real, solo con uno: el de cada uno.
Tal vez aqui radique la salvacién mds que la salacién.

triste como la mds triste
navega Cuba en su mapa*

Y Marta Maria en el suyo

José Luis Rodriguez de Armas
Mérida, Yucatan, México, enero de 2020

* u

Un lagarto verde” de Nicolds Guillén



MARTA MARIA IN HER MAP

Martha Maria has asked me to talk about her and the moment she began
to make art, rather than her own work, because already others have done
it and quite well (these are my words, not hers). We'll see how it goes.

| met her through Flavio Garciandia when | organized him an exhibition at
the Transitory Halls of the Provincial Museum in Villa Clara (Santa Clara)
on September 1983 and since then | used to visit them, from time to time,
when | went to Havana for some reason.

In one of those visits she invited me to a photo shoot in the Havana Woods,
where she was to randomly insert several long, previously rolled strips of

paper amid the vegetation to carry out her last project, later known as
Aguas (Waters).

It was quite gray that cold January morning of 1974 and the light was
perfect to photograph the event: almost a performance, almost an
installation, almost an expanded and ephemeral sculpture. A landscape
was being created on-site. Now | think it has always been landscape what
Marta Maria has done, be it a physically given landscape (cross-shaped
ashes on a cultivated land near Caibarién or these white paper cascades
on an exuberant and monochromatic vegetation in the center of Havana),
and also covering her body to build a cultural (ethnographic, sculptural,
feminist, intimate...) landscape. Without trying to make the landscape her
main target. They are possible skewed readings allowed by Paisaje 82, an
institutional event that broke the paradigms of what Cuban visual arts
commonly called landscape.

When | said the light was perfect to take photographs
it was not related to the idea of making photographs
as such. We were not aiming at photography as “art”,
but trying to create conditions to use photography
as technical capacity to capture an action (cascades
of white paper in a green environment) that perhaps
at another time would interest someone if the color
were interesting. It would be a new kind of landscape,
different from the one conceived until now in the
provincial island and which not everyone would
approve of. At this point, here comes an anecdote.

When all those paper strips had been thrown in the way that would achieve the artist s purpose,
something happened that | now recall as funny. In the midst of our efforts in one of the chosen
spaces, we had not noticed a small lane hidden by those dark bindweeds that, like parasites,
cover everything in the Havana woods. As if by magic, a “funny” rolling beetle, a white VW,
rolled through the center of our landscape, through our horizon and on top of it. It disappeared,
but immediately moved backwards and remained in the center of our vision. It was then that
a huge man of dark complexion (a mulatto) wearing
dark glasses came out of it and examined us without
embarrassment, stepped again into his VW, and
disappeared. We all knew what was to follow that
fleeting and incidental visit. Not everyone had a VW in
the Cuba of those years.

Without hesitation, a strategy was implemented on
the spot. I, having no camera, put the used rolls in my
pocket, while Flavio and Marta put other empty rolls
in their cameras; everything was done very quickly,
knowing that they would visit us again. And it had not
been long, not even five minutes, when a police car
appeared with two policemen making gestures and loudly asking what we were doing. They were
told the truth: taking pictures, but that always aroused suspicion in Cuba.

| don "t know how they managed it but they got closer to us, and even after having seen the paper
cascades on top of the natural vegetation and heard the explanation about their meaning they
did not understand; they could not understand because their codes were different. Finally they
asked for the identification cards, writing down what they had to write. In my case they asked
what | was doing in Havana and even what hotel | was staying in; | showed them my booking
card in Hotel Sevilla and that seemed to satisfy them. Nevertheless, at the end they asked for
the rolls inside the cameras. With the information about our ID cards and the confiscated loot
(the photographic rolls) they left, graceful and satisfied with the accomplished routine mission.

We gathered up everything and left. Nothing happened
afterwards, and some of the photos that today only
show white paper cascades and rivers on the typical
bindweeds of the Havana woods convey this contextual
and immaterial, invisible plus of a period. In the end, they
are the evidence that the alleged testimonial nature of
photography is a fraud. The policemen did not see art
because for them, art was surely something else. Or
perhaps, if they had been told it was art, they would have
considered it dangerous because it was odd. They did not
understand it and did not conceive it as art; in fact, they
thought we were fooling them. They solved it by reporting and carrying the evidence.




Situations such as this one abounded in the entire island when the new
breed of young iconoclasts began (they had already begun) to participate
outrageously in the national visual arts scene. Larger in number than the
policemen and security officers, who knew how to proceed under such
circumstances, the inept culture officers and the artists from other times,
educated under other codes or patterns for the interpretation of art,
astonished, felt as if the earth would open under their feet without being
able to “explain” what was happening.

Marta Maria had a good contextual moment to produce art. Particularly
with the existence of institutions to dialogue with (the Visual Arts and Design
Division of the Ministry of Culture and the Higher Institute of Art), open to
the new forms of relating to the arts -in our case the visual arts- and to the
producers, mediating situations of misunderstanding, such as the one we
faced on that gray January morning of 1974, in the woods of Havana. After
Mariel, control strategies began to look differently. The artistic contexts of
Latin America and of the European and U.S. American power centers were
also different from what was being made in the island. Neither art nor the
artists are independent from the contexts in which they are inserted.

Something highly beneficial for her was the art college where she did her
last studies: the Higher Institute of Art (ISA), which took a significant turn
during her stay. ISA was created almost at the same time as the Ministry
of Culture, an institution that from the beginning tried to restore culture
to the place from where it had been vanished and distorted since the
"60s, reaching its paroxysm in the Five-Year Gray Period (1971- allegedly
1975). ISA was molded according to a rigorously academic, but even worse,
Soviet criterion (there was no alternative at that moment when everything
depended onthe Soviets); however, those first graduates were to change this
state of affairs and in the "80s a new day would dawn. Artists of the height
of Flavio Garciandia, Consuelo Castafieda, José Bedia... were capable of

breathing other airs into the Soviet-molded academy in accordance with
certain strategies of governmental flexibility where the opening to other
glances was to have an impact on the youngest ones. Let us recall that
Mariel was not just an exodus; it was a calling of attention to the leadership
which meant how people were displeased with the established system. The
still pre-modern Soviet academic canon was rapidly and furiously replaced
by a dynamics of action and expanded conception, with an approach to
art from multiple angles, approaches and products
soon labeled as postmodern.

Despite this dynamics of changes, Marta Maria
is generally “catalogued” -a never abolished
modern mania of classifying everything in fixed
compartments-asaphotographer, asif photography
were just one and making photographs her motto.
She is part of that turn taken by Cuban photography
of considering and using this tool only as testimony
and propaganda weapon, something very typical
of the early "60s. Many like her went beyond the
purely syntactic value of the real photography and
crossed over the threshold of the click, the field profoundness and the light
contrasts as the precise instant, appropriating photography as medium
and turning it into post-medium.

Marta Maria was a pioneer of what some people today call post-
photography. We can say the same thing about Rubén Torres Llorca and
Arturo Cuenca. Others appealed to photography as support-reference
to evidence concepts (José Bedia, Leandro Soto...) or simply manipulated
it toward greater estheticism (Marucha, Gory, Fors..). We recall the
ephemeral work made with nature on the beaches
and documented (collected) with a purpose beyond
that of a testimony by Grupo Hexdgono (Humberto
Castro, Consuelo Castafieda, Tonel, Sebastidn
Elizondo, Abigail Garcia, and Maria Elena Morena)
or in the woods of Jaruco by Gustavo Pérez Monzén.

It was a time when photography was beginning to
be something else. It had been taking shape since
the previous decade, when several artists like
Flavio Garciandia, Rogelio Lépez Marin, and others
appealed to photographs to make their photo-
realistic paintings, the name given to the Cuban
version of hyperrealism. We should also bear in mind the presence of
photography in the Grand Prix granted to José Bedia in Paisaje 82 for a
work based not only on a National Geographic aerial cover photograph



of an Amazonian river, but on aerial views of other rivers from that zone
as additional or referential documentation. Another artist awarded at this
Salon was Gory when he added photographs taken in Cayo..., located in
Cienfuegos Bay, to achieve a surreal atmosphere.

Something to be pointed out within this Cuban visual arts scene from
the early "80s only with reference to photography is that most of the
protagonists of the change of paradigm were not properly photographers.
They were, above all, painters, except Marta Maria, who at a certain point
made ceramic pieces. She took advantage of photography to do other
things.

From my point of view, Marta Maria is not a photographer in the traditional
concept of photography. She appropriates the photographic technique
(because photography is not an art in itself, but can become art under
certain circumstances) to achieve other purposes, particularly concepts.
If making photographs means pressing the shutter, the credit belong to
others, to Flavio in many cases. Those of us who are familiar with her
method or with some of her behavior strategies know how she organizes
her settings: first, from the point of view of the scene decoration (the
“pre-photographic” ritual that involves the props, the selection process
of already existing objects and the making of others created by her; the
makeup, the set design itself or the organization of all the objects involved,
the lighting...) and, choreographically (the other ritual focused in her body,
located in a given space. Then comes the post-production, which today

would be very easy in the era of computer technology, but which was not
so in the 1980s and early 1990s.

| see her as a visual producer that makes conceptual landscapes. To a
great extent she disdains photography, plain photography as a medium,
and places it on a different level: makes it a post-medium. And not only on
top of the “truly” modified “true” landscape (the ashes forming crosses on
the ground as magic invocation on site) but over her body, as support to
build another kind of landscape.

Marta Maria was a pioneer (among others, not many) in those paths of
Cuban visual arts constructed on the basis of ethnographic or anthropologic
searches, which is also a characteristic of the period beyond our insularity.
But already in the works she has made on her body and with photography
as support for public vision, other geographies such as the feminist (in
those days not that strong and extended) were mixing with the religious
ones of African-Cuban origin, even with those only patriarchal stereotypes,
those of the closed cults, like the Abakud.

As  happens in  Cuban  santeria
representations, in which the making is
free and demands much creativity, Marta
Maria organizes bodies in her spaces,
the hybridism in the representation that
greatly characterizes her visual production
and which emerges from the late ‘80s and
develops in the ‘90s. | introduced her to José
Seoane Gallo, a distinctive, long secluded
scholar, ethnographer, and anthropologist
who kept invaluable manuscripts particularly
in relation with myths, legends, and customs...
particularly about the center of the island.
From that moment on they became friends,
making clear the need for listening to what
others know and have made with regard to
what one is trying to do.

This pragmatic premise (from the semiotic
point of view), the experience and knowledge
of the others grant her work a conceptual
solidness that is not exhausted in the visual
effect of what is presented. Her work is a
highly aesthetic product when we compare
aesthetic with visual and visual with beautiful:
the delivery of the product without shocking
elements, of course, for certain glances.
Likewise, neither does her work become an
ethnographic “document” (a collection of
knowledge on the Cuban nature, as Samuel
Feijéo could have proclaimed), being in the
first place an artistic proposal that nourishes
from very personal experiences.

The above said illustrates very well the
situation of those young artists who in the
first half of the eighties assumed positions
that were close to the ethnographic or
anthropologic searches: Juan Francisco Elso,
José Bedia, Ricardo Rodriguez Brey, Leandro
Soto, Rubén Torres Llorca (indeed, from
the moment when he speaks of a behavior

constructed from the cinema), and Gustavo
Pérez Monzén, with his teaching innovations...
Later followed Olazdbal, Belkis Ayén, and
others.. and Gustavo Pérez Monzdén with
his teaching innovations.. There was a
need among them to explore what some
called cultural roots -“history” in the case of
Leandro Soto- and thus contribute to design
a hybrid and pleasant Cuban-ness beyond
political opportunisms scheduled by the
power with its castrating speeches.

The new aesthetic presentation of their
searches, in many cases with ideas supported
by other disciplines and always combined with
the personal element, made the work of those
young people find recognition as a distinctive
cultural, generational product that had
nothing to do with previous moments of the
Cuban visual arts. On the other hand, there
was a new public, capable to appreciate all
that with unwonted enthusiasm, a spectator
connected to what he was seeing and who
interpreted in his own way, an emancipated
spectator (Ranciére), very distant from the
officer who snatched away the photographic
rolls and never understood those white paper
strips on top of the green bindweeds of the
Havana woods. Without the tolerance and
support of cultural institutions with power,
without a valuation that would encourage a
certain criticism, and without those receptive
publics it would not have been possible to
achieve anything, even if the acknowledgment
came from cultural power centers abroad
who recognized what was close to what was
being made in their circles, and who, for many
reasons, found it impossible to understand
that it could happen in the island totally
surrounded by water.



Something must be present along this story, particularly as refers to Marta
Maria, and that is the determinant visits of an artist that comprised and
announced those searches and those new representations of the very
new ones -Ana Mendieta- and of a “pedagogue”: Luis Camnitzer. Ana
transmitted readings, commented on her experiences, spoke about her
method, and all listened to such an extent that, a long time ago, Gustavo
Pérez Monzén mentioned Ana Mendieta to me as the person who taught
him to document everything, and above all, to treasure it as part of the
making, of the creative action, and to value the very act of documenting
(typical of an ethnographer, of an anthropologist). She, with the traumatic
burden she was carrying, favored the construction of a reading that differed
from the no less traumatic readings we were dragging of our history, of the
island.

Camnitzer, in turn, offered legalizing support. With his cultural expertise
and institutional prestige, he supported the iconoclasts to the point of
promoting them, sponsoring scholarships, or simply critically commenting
onthe cultural product whenever he could. These actions make us conscious
of the need to make readings, not only with works and artists, but also
through the other components of the art system, of the art involved as a
whole and never out of context.

Today, those creative groups that made up a segment of the Cuban art of
the early "80s, which at times only met at their poles, but who (most) other
times overlapped themselves as palimpsests, leaving many edges still to
be read, may be seen by other generations with demolishing positions as
mimetic exercises typical of the cultural peripheries that in the end shut
themselves off in their own discourses. As those who were applauded by
the centers of cultural power because what they did approached what
[those centers] were doing or conceiving as art; and that having exhausted
the magic, everything vanished. However, they do not see that the schism
they promoted was never stitched, not even by the boosted cultural exodus
of the '90s. Life was always lived at razor’s edge and different things
were always made, provided ‘different’ is understood at one’s will.

José Luis Rodriguez de Armas
Mérida, January, 2020

FOTOBIOGRAFIA

lvan de la Nuez



En 1984 no existia el selfi. Ni Instagram. Ni
las redes sociales. Ni Internet. Ni el apogeo
de la autoficcidn -asi en el arte como en la
literatura-, con esa insufrible masificacién del
Yo que hoy se ha licuado en un narcisismo
decapitado, a la vez, de individualidad y de
generosidad.

Lo que si empezaba a existir era la obra de
Marta Maria Pérez Bravo. Y, desde ella, las
intuiciones que anticipaban todo eso, con
su terca apuesta por la autobiografia y la
somatizacién de las paradojas a través de
unas piezas sin complacencia ni retéricas
rimbombantes.

Al contrario, la fotografia de Pérez Bravo
prefirié la zona intima de la tragedia. Un
territorio donde el cuerpo es capaz de incubar
el mundo.

Esta autobiografia fotogréfica tensa la
cuerda entre el rubor y el exhibicionismo.
Entre lo verdadero y lo real, lo narrativo y
lo literal, lo privado y lo politico, lo ritual y lo
doméstico. Todo ello captado por una cédmara
que tiene el dngulo de la experiencia. Desde
ahi, Pérez Bravo ha tratado, en tiempo real,
su embarazo y la soledad del que se lanza
al mar, los disturbios de la vida cotidiana y
la decadencia, la invocacidn del favor de
los dioses y los conjuros para esquivar sus
caprichos.

Si -como escribié Montaigne- escribir es
pintarse uno mismo, para Marta Maria Pérez
Bravo ensayar consiste, directamente, en
fotografiarse a si misma. Quizd porque la
teatralidad de su obra no nos remite a la
funcién definitiva, sino a su preparacién, a la
puesta en escena de un proceso.

En un momento en el que el autorretrato
se ha masificado, vale la pena detenerse
en esta trayectoria que comparte con
nosotros un Yo en peligro de extincién,
sostenido en una primera persona que

reniega de su reproduccién mecdnica. Una
fotografia emplazada contra esa sobredosis
megalémana con tanto que exhibir y tan poco
que singularizar.

A fin de cuentas, lo que sucede con ese Yo no
se diferencia mucho de lo que sucede con el
mercado: vive inmerso en una sobredosis de
oferta. Asi como tenemos mds mercancias
de las que podemos consumir, hacemos mas
fotos de las que podemos mirar.

Alejado a toda costa de la ridicula figura
del genio, el camino de Marta Maria Pérez
Bravo se concibe como un trdnsito ritual, una
experiencia limite que avanza en el alambre,
sobre las esperanzas y las cosas dafadas.

Si las redes de Internet nos remiten a un
jolgorio en el que resulta dificil hacerse ver
o escuchar, lo que nos propone Marta Maria
Pérez Bravo es la idea de un soliloquio sin
filtro. Unas conversaciones consigo misma
que van centrifugando problemas y dudas.

Y si el parpadeo, el zapping, el click o el like,
conforman la velocidad visual de este tiempo,
su obra persevera en la marcha lenta de
la coccion, la ingesta o la digestion como
estrategias para plantarse en nuestra cultura.

Ese es el trecho personal e intransferible
de esta fotografia que siempre ha contado
con una cdmara lUcida, pero jamds con una
cdmara lucida.

Ivdn de la Nuez

PHOTOBIOGRAPHY

In 1984 there was no selfies. No Instagram. Or
social media. No Internet. Neither the heyday
of self-fiction -as well in art as in literature-
with that insufferable mass adoption of
the Self that today has been liquefied in a
decapitated narcissism, at the same time, of
individuality and generosity.

What did begin to exist was the work of
Marta Maria Pérez Bravo. And, from it, the
intuitions which foresaw all that, with her
stubborn commitment to autobiography and
the somatization of paradoxes through works
without indulgence or bombastic rhetoric.

By contrast, Pérez Bravos photograph
preferred the intimate field of tragedy. A
territory where the body is able to incubate
the world.

This photographic autobiography tightens
the rope between blush and exhibitionism.
Between the true and the real, the narrative
and the literal, the private and the political,
the ritual and the domestic. All captured by a
camera that has the angle of the experience.
From there, Pérez Bravo has dealt, in real
time, with her pregnancy and the loneliness
of the one who throws herself into the seq,
the unrest of daily life and the decline, the
invocation of the favor of the gods and the
spells to dodge her whims.

If -as Montaigne wrote- writing is to paint
oneself, for Marta Maria Pérez Bravo, the
rehearsal consists, directly, in taking pictures
of herself. Perhaps because the theatricality
of her work does not take us to the definitive
function, but to its preparation, to the staging
of a process.

At a time when the self-portrait has become
more overtaking, it is worth stopping to
reflect at this trajectory that shares with us
an endangered Self, held in a first person
who denies its mechanical reproduction.
A photograph  placed against  that
megalomaniac overdose with so much to
show and so little to single out.

At the end of the day, what happens to that
Self is not much different from what happens
to the market: it lives immersed in an overdose
of supply. Just as we have more goods than
we can consume, we take more pictures than
we can look at.

Away at all costs from the ridiculous figure
of the genius, Marta Maria Pérez Bravo's
path is conceived as a ritual transit, a limiting
experience that advances on the wire, about
hopes and things damaged.

If Internet networks refer us to a revelry in
which it is difficult to make ourselves seen
or heard, what Marta Maria Pérez Bravo
proposes is the idea of a soliloquy without a
filter. A few conversations with herself that are
spinning problems and concerns.

And if flickering, zapping, clicking or like,
make up the visual speed of this time, her
work perseveres in the slow march of cooking,
ingestion or digestion as strategies to stand in
our culture.

That is the personal and non-transferable
journey of this photograph that has always
had a lucid camera, but never a pretentious
camera.

Ivdn de la Nuez



OsE OBBINI MIMO NAA OLODDUMARE
[/ ELLA ACARICIA LO SAGRADO

Omar-Pascual Castillo

(unas notas sobre la obra reciente de M.M.P.B.)

1.-

Marta Maria Pérez Bravo, nacida en La Habana, Cuba en el afio 1959 y
residente en México, primero en Monterrey y actualmente en Ciudad de
México, desde hace mds de dos décadas, es indiscutibletmente una de
las artistas mds sélidas del panorama de la cultura visual del Caribe y
América Latina en las recientes décadas, erigiendo esa solidez sobre un
andamiaje que se ha ido solidificando capa a capa, como mismo a dia de
hoy se hace un palimpsesto digital en el famoso programa de Adobe, un
archivo contundente, como mismo la cultura se ha ido construyendo -his-
toricamente- como sistema laminal. Asi ha ido argumentdndose la solidez
inquebrantable de su carrera como una columna vertebral perfectamente
articulada, fotograma a fotograma, ldmina a ldmina, imagen tras imagen,
fotografia tras fotografia; ella ha logrado erigirse un imaginario sedenta-
rio, paulatino, cuantitativo y cualitativo, sin brusquedad, con el atenuante
de que ha elegido un camino en solitario, fuera de los modismos.

Devenida de un hacer temprano en bisquedas poveras y minimalistas cer-
canas al Land Art y al instalacionismo més efimero, la obra de Pérez Bravo,
mantiene ese pulso de reducir el lenguaje visual a un uso de precisidn qui-
rurgica, a una eficacia comunicativa que desdefia el adorno, la paraferna-
lia, la zozobra del artificio, o el aspaviento para instaurarse en un territorio
de lucidez clarividente, como un chivatazo a través del tiempo susurrado
al oido de la escucha -como describen las predicciones algunas videntes,
mds auditivas que visuales-,' signo que se cosifica simbdlicamente en len-
guajes ancestrales reconocibles de antemano, en fragmentos de una na-
rrativa antigua que nos acompafa en silencio, o mejor, silenciosamente
desde siempre. Un lenguaje que intenta traducir las relaciones del humano
consigo mismo y con lo sagrado silenciosamente. Porque el silencio no es
un lugar, es un proceso adverbial donde un estado descriptible (un sustan-
tivo) se hace verbo, es una re-significacién del vacio o la apariencia de va-
cio, al menos, ante los ojos “no entrenados”. “Las obras de Marta Maria Pé-
rez son religiosas porque son representaciones de su propia religiosidad.
No ilustran sobre el modo en que los otros se relacionan con lo sagrado,
surgen de la propia relacién de la artista con lo sagrado.”

2.-

Desde ahi, desde ese lugar donde el silencio impera como rutina, como
mueca silente, Marta M? arguye una nueva especulacién visual que da un
giro en su obra Ultima donde sus imégenes se animan.

1 Mi madre por ejemplo. Mi madre es lllalosha Omo Yemaya, con mas de veinte afios de coranada, y es espiritista desde nifia. Recuer-
o que siempre me conté que muchas veces “sus videncias” eran mas que micro-filmes delante o detras de sus ojos, son susurros
do q p té q h “ d 4 q fil delante o detras d j

detras de la oreja.

2 Juan Antonio Molina en su texto: “Fuera de cuadro [un escalofrio en el agua de la cubeta]. Lo invisible como presencia en la obra
de Marta Maria Pérez”, publicado en el catalogo de la exposicion Relaciones Negativas del afio 2011 del Centro de Arte La Regenta,

del Gobierno de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, Espaiia. Pagina 8.
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Solo que ese radical giro no fue dado como
un brusco salto cudlitativo sin antes dar un
grupo de pasos cuantitativos en una larga
investigacidn en sus relatos. Marta se lanzé
a la palestra publica del arte por sus auto-
rretratos donde abordaba las problemdéticas
de la mujer madre, la mujer creyente, devota
de las creencias sincréticas afro-trasatlanti-
cas, que sobre cémo se relacionaba con ellas
armé un imaginario cargado de misticismo,
misterio y resurreccién que sobre la identi-
dad de su tiempo y de su condicién femenina
y caribefia daban fe. Un camino que evolu-
ciondé de la mujer-madre a la mujer devota
de esas deidades yorubas y kikongas -ya
mencionadas-, las cuales la artista queria re-
presentar para explicarselas en imdgenes a
si misma mds que para proponer algin tipo
de “taxonomia antropoldgica”, a una mujer
que comienza a hacer visible la invisibilidad
de los espiritus. Y da un salto narrativo de lo
comUnmente mal conocido como la Santeria
(o Regla de Oshd) al Espiritismo. Més cerca
de Allan Kardec que de Lydia Cabrera.

Un camino ya abierto en sus series fotogrdfi-
cas No son mios, Nunca me abandonan, Tra-
vesia y Muchas veces por si mismas de entre
los afios 2002 y 2010, donde las presencias
traspasan lo retratado para instalarse sobre
el rostro a re-tratar. Aunque si pretendemos
establecer una genealogia epistemoldgica
histérica, tendriamos que decir que primero
se salié de la imagen a través del lenguaje
no-auténomo de la imagen en series como
Solo no se vive del afio 1997 o con la inclu-

sion del lenguaje escultérico en el instalati-
vo montaje de su intimista Viven del Carifio
en el Espacio Aglutinador de La Habana, o
como lo hizo en el project-room personal Y
si van al cielo del afio 2001, de su entonces
galeria espafiola Luis Adelantado en la Feria
madrilefia de ARCO, con una gigantesca ce-
rédmica de un plato y un montaje secuencial.
Obras donde la secuencialidad se prolonga
anunciando una mirada de conjunto narra-
tiva, que bien podria ser hilada como foto-
gramas de un filme. Obras que ya nos daban
una pista de que Marta M@ -mds tarde o mas
temprano- haria videoarte y de ser posible
en su vertiente mds espacial, instalativamen-

te hablando.

Por tanto fue un salto natural, sin presion, o me-
jor, un parto natural sin férceps.

3.

Un salto sumatorio, inclusivo que afiadié re-
cursos, ademds de ahondar en sus investiga-
ciones hacia un espacio menos etnografiado,
justo porque no es iconico, es abstracto, irre-
presentable, inasible, intangible. Ya no busca
“petrificar en estatuas de sal”, como dijera
Orlando Hernédndez en aquel premonitorio
texto sobre Pérez Bravo, a través de las ima-
genes de una ritualidad Unicamente transmi-
tida gracias a la oralidad; ahora se trata de
todo lo contrario, de silenciar los objetos e
imdgenes de si misma al dotarlas de la muda
voz de la muerte. La voz de los muertos, los
eggunes, los espiritus y almas que nos acom-

pafian y cuidan a diario. Esas que no la abandonan.

Solo que esta metamorfosis, no ha sido solo desde el punto de vista formal,
de la imagen estdtica a la imagen en movimiento, de manera transitoria,
sino también lo es de la imagen fisica a la imagen inmaterial. La imagen
fugada. Asi como fugado de su propio cuerpo-trampa-jaula estén sus pro-
tagonistas, sus figurantes develados que invaden el espacio. No en bal-
de Marta regresa asi mismo a su hacer mds escultérico en el modelo que
usa para exhibir estas apariciones fantasmagéricas; un bloque de hielo,
un cristal ahumado, las mohosas y grisdceas paredes de un convento, una
sdbana suelta, temblorosa. Pues ahora es el espacio lo que le ofrece la
oportunidad de romper la imagen fija -la fetichista copia en papel- para
disgregarla, atacarla haciéndola evanescente, traslicida, pura luz. Solo
eso, luz que narra. O més que narrar, se hace prosa poética. Poética en-
capsulada en un micro-relato ciclico, encerrado en una pildora de tiempo
en bucle que da vueltas sobre si mismo mientras se hace presencia. Cosa
que alli ocurre.

4.-

Por eso mantiene el misterio de ser el registro de un testimonio, un didlogo,
un relato paranormal que habla de una realidad paralela, una realidad irre-
presentable que Unicamente desvela fragmentos de ella misma como deri-
vas, como estelas fugaces, como escalofriantes soplos de un aire que eriza.

Por esta razdn ilégica de intentar hallar maneras para indagar en las re-
presentaciones de lo incorpéreo, ella que es una de las artistas que mejor
ha trabajado las capacidades expresivas del cuerpo como herramienta
simbdlica, a pesar de que gran parte de su trabajo es frontal, “de medio
cuerpo” dirian los mds clésicos fotdgrafos retratistas; en estas obras Mar-
ta se desdobla en una ritualidad como arrinconada, de reojo, de soslayo,
como quien sabe que estd mirando lo que no puede ser mirado. E igual-
mente, lo que no debe ser mirado, lo que no se debe ver a simple vista,
comprendiendo esa complejidad. Por eso ella se aleja, y aqui son objetos,



sombras, sobre-exposiciones
fantasmales que  enuncian
otras fontasmogorn’as, varias
capas otra vez yuxtapuestas en
stop-motion (como Incrédulos
por decepciones, 2011 y Muchas
veces por s{ mismo, 2011, Colec-
cion CAAM) o en filmaciones de
aparente sencillez documental,
limpias de rastrojos y manieris-

mos. Sin alardes, como su propia fotografia. En cambio, no por ello carente
de potencia. Un acuerdo, 2011, ese secreto guardado en una botella del
que ahora somos testigos. Como si con tan solo saber que algo quedé ahi
dicho, ya quedé “algo” pactado. Como el acartonado trénsito nocturno de
Un camino oscuro, 2010-201]1, o la retahila mecdnica de las Peticiones no
escuchadas, 2016. En ese mismo nivel de entrega ritual que ejerce el sub-
yugante Apariciones tangibles y As( se formé un rio, 2015. Esa obra donde
la artista acaricia un brazo y una mano de hielo a la
vez que se va derritiendo. Como si reconstruyera la
nocién de afecto a una ritualidad panhumanista, ani-
mista que atraviesa toda la materialidad de nuestro
planeta Tierra, y se reconfigura como la esencia real
de nuestras almas, en un “estado del agua”: El hie-
lo. Hasta el hielo més sélido si lo calientan se hace
agua. Se hace rio. Asi nacen, del carifio, como aquella
muestra premonitoria de Espacio Aglutinador donde
del carifio vivian, todos los fantasmas y orishas que la
rodean. A ella y a nosotros también.®

Una obra perturbadora donde la artista revive la po-

sibilidad de experimentar un Trance, 2013 (el simulacro -o no- de cuando
una médium se comunica con uno o varios espiritus, ese ojo parpadeante,
ojo avizor, un ojo que todo lo ve, el ojo de la gran madre, la vidente, la ca-
paz de deconstruir los estados laminares del espiritu y hacerlo esquema,
juego de yuxtaposicién y dobles filmaciones. Como los Dos retratos, 2015
donde ahora aquellos que nunca se fueron, aquellos que nunca la aban-
donaron, se manifiestan. Ante el grito del exorcista: “Manifiéstate ante mi,
abandona ese cuerpo”. A lo que Marta M2 se niega, ella prefiere reco-
gerlos, guardarlos para con ella, hacerles un hogar. Regalarles un archivo.
Una filmoteca. Ofrendarles un /4, la casa de una coronada, una lllalosha,

asi como lo acciona de un modo andlogo su performativa gestualidad en
Corona del afio 2017.

5.-

Personalmente pienso que Pérez Bravo no ilustra nada. Ahi discrepo de
aquellos que pretenden folklorizar sus referentes mitologizantes simplifi-
cdndolos. Ahora ella no propone
ofrendas en imdgenes que adorar,
ahora mas bien nos revelan relatos
de fe, busquedas de cémo intentar
narrar lo inenarrable, cdmo nom-
brar lo innombrable. Perpetian
un accidente poético que preten-
de asir lo inasible, darle forma a
lo amorfo, frontalidad y superficie
a lo inmaterial y etéreo, cuerpo
representado ahora actuante a
la no corporeidad, a lo que existe
mds alld de los cuerpos pero no
como registro arqueoldgico del cual podemos deducir un conjunto de sig-
nificados antropoldgicos o etnogréficos, sino desde la libertad no-cienti-
ficista de la ficcién-arte, ese lugar donde las libertades hacen posible lo
imposible, porque no pretende argiirse como verdad sino como lo que es,
como una mera ficcién sanadora. Una ficcién donde reconocemos nues-

tros mds ocultos suefios y residuos. Aquello que fuimos y que sobrevive
en nosotros aun. Algo de lo sagrado
que Marta M@ acaricia, mimdandolo,
sacéndolo a la luz como “luz misma”
proyectada sobre el espacio museal
donde las almas ahora descansan y
son sacralizadas en la contempora- F
neidad, cumpliendo con el lema de /
Levi-Strauss donde enarbolaba que
“el Arte serd la religién del futuro”. Y
darle -como dadora y sagrada mu-
jer que- dnima, dnimo, animando lo
inanimado, ddndole alma, vida, una
historia, reveldndonos un secreto. Si estamos atentos, quizds aprendamos
algo. Aunque para ello debamos cerrar los ojos y esperar que nos lo susu-
rren (las imdgenes) detrds de la oreja, mientras nos danzan alrededor en
un carrusel sin fin.

Ibbae... Los muertos hablan. Luz y progreso.

Ashé.

Omar-Pascual Castillo
Las Palmas de Gran Canaria, Espafia

3 Curiosamente de manera sistémica MMPB ha reducido sus elementos significantes a 3: agua, luz (de velas) y palabras, justo, los
tres recursos rituales mas permanentes de todos los credos universales; quizas algunos leeran este reduccionismo como simplici-

dad, otros como sabia sintesis.



Ose OBBINI MIMO NAA OLODDUMARE
/ SHE CARESSES THE SACRED

(A few notes on M.M.P.B.’s recent work)

1.-

Marta Maria Pérez Bravo, was born in Havana, Cuba, in 1959 and has been
living in Mexico, first in Monterrey and currently in Mexico City, for more
than two decades. She is indisputably one of the most solid artists in the
visual culture landscape of the Caribbean and Latin America in recent
decades, building that solidity on a framework that has been solidifying
layer by layer, as today is made a digital palimpsest in the famous Adobe
program, a strong archive, as culture has been built -historically- as a
visual images system. Thus she has been defining the unwavering solidity of
her career as a perfectly articulated spine, frame by frame, sheet to sheet,
image after image, photograph after photograph; she has managed to
build a sedentary, gradual, quantitative and qualitative imaginary, without
abruptness. Taken into account as attenuating circumstances the fact that
she has chosen a solo path, outside of trendiness.

From an early stage she became involved in searches for poveras and
minimalists trends close to Land Art and the most ephemeral Installation
art, the work of Pérez Bravo and she keeps that pulse of reducing visual
language to a use of surgical precision, to a communicative efficiency which
disdains the ornament, the paraphernalia, the unease of artifice or the
swirling, to settle in a territory of clairvoyant lucidity, like a squeak through
time whispered to the ear of the listener -as described by some visionaries
as more audible than visuals-1 a sign that is symbolically objectified in
ancestral recognizable languages beforehand, in fragments of an ancient
narrative that accompanies us in silence, or better, in the silence forever. A
language that tries to translate human relationships within ourselves and
silently with the sacred. Because silence is not a place, it is an adverbial
process where a describable state (a noun) becomes a verb, it is a re-
signifying of the void or the appearance of emptiness, at least, before the
“untrained” eyes. “The works of Marta Maria Pérez are religious because
they are representations of her own religiosity. They do not illustrate how
others relate to the sacred, they arise from the artist’s own relationship
with the sacred.”

2.-

From there, from that place where silence prevails as a routine, as silent
grimace, Marta Maria argues a new visual speculation that takes a turn in
her last work where her images are animated.

Only that radical turn was not given as a sharp qualitative leap without first
taking a group of quantitative steps in a long investigation
into her stories. Martha threw herself into the public arena of
art for her self-portraits where she addressed the problems
of the mother woman, the believing woman, devoted to the
syncretic Afro-transatlantic beliefs, and how she related to
them creating an imaginary full of mysticism, mystery and
resurrection attesting to the identity of her time and her
womanhood and Caribbean status. A path that evolved from
the woman-mother to the devout woman of those Yoruba and
Kikonga deities -already mentioned- which the artist wanted
to represent to explain them in images to herself rather
than to propose some kind of “anthropological taxonomy”,
to a woman that begins to make visible the invisibility of
spirits. And it takes a narrative leap from what is commonly
misunderstood as the Santeria (or Osha Rule) to Spiritualism. Closer to
Allan Kardec than To Lydia Cabrera.

A road already opened in their photographic series No son mios (They are
not mine), Nunca me abandonan (Never abandon me), Travesia (Crossing)
and Muchas veces por si mismas (Many times by themselves) in the period
2002-2010, where the presences cross the portrayed to
settle on the face to be retried. Although if we intend to
establish a historical epistemological genealogy, we would
have to say that it first came out of the image through the
non-autonomous language of the image in series such as
Solo no se vive (You not only live) from 1997 or her inclusion
of the sculptural language in the installation assembly of
her intimate Viven del Carifio in the Espacio Aglutinador
Havana, or as she did in the personal project room Y si van
al cielo (If they go to the sky) ( 2001), from her then Spanish
gallery Luis Adelantado at the Madrid Fair of ARCO, with
a huge ceramic plate and a sequential build. Works where
the sequentiality is extended by announcing a narrative ensemble look,
which could well be spun like frames from a film. Works that already gave
us a clue that Marta Maria -sooner or later- would make video art and, if
possible, in her most space side, she would create installations.

So it was a natural leap, no pressure, or better, a natural forceps-free birth...



An inclusive summative jump, which added resources, in addition to delving
into their research into a less ethnography space, just because it is not
iconic, it is abstract, unrepresentable, ineludible and intangible. She no
longer seeks to “petrify in salt statues”, as Orlando Herndndez said in that
foreboding text about Pérez Bravo, through the images of a rituality only
transmitted thanks to oral traditions; it is now quite the opposite, to silence
objects and images of herself by providing them with the mute voice of
death. The voice of the dead, the eggunes, the spirits and
souls that accompany us and care for us daily. Esas que no
la abandonan. (Those who don’t abandon her.)

Only this metamorphosis, has not only been from the formal
point of view, from the static image to the moving image, in
a temporary way, but also from the physical image to the
immaterial image. The escaping image. As well as escaped
from their own body-trap-cage are her protagonists and
her unveiled figures invading the space. And yet Marta
returns herself to her more sculptural making in the model
she uses to exhibit these ghostly appearances; a block of
ice, a smoky glass, the moldy grayish walls of a convent,
a loose, trembling sheet. For now it is the space that provides her the
opportunity to break the still image -the fetish paper copy- to break it up
and attack it turning it evanescent, translucent, pure light. Just that, light
that narrates. Or rather than narrating, poetic prose is done. Poetic prose
encapsulated in a cyclic micro-story, enclosed in a looping time pill that
spins over itself while making a presence. Stuff like this happens there.

4.-

That's why it keeps the mystery of being the record of a
testimony, a dialogue, a paranormal story that talks about a
parallel reality, an unrepresentable reality that only reveals
fragments of itself as drifts, like fleeting trails of light, as
chilling breaths of an air that bristles.

For this ideological reason of trying to find ways to investigate
the representations of the incorporeal, she is one of the
artists who has best worked the expressive potential of the
body as a symbolic tool, even though most of her work is
based on the front side. The most classic portrait photographers would
say “half-bodied”; in these works Marta is unfolded in the ritual as shunted,
sideways and sidelong, as someone who knows that is looking at what can't
be looked at. And equally, what must not be looked at, what is not to be
seen with the naked eye, and understanding this complexity. That's why she
walks away, and here are objects, shadows, ghostly over-exposures that

state other phantasmagoria, several layers again juxtaposed
in stop-motion, such as Incrédulos por decepciones (Sceptical
by disappointments), 2011 and Muchas veces por si mismo
(Many times by itself), 2011, (CAAM Collection) or in filming of
apparent documentary simplicity, cleaned from stubbles and
mannerisms. No slobs, like her own photograph. On the other
hand, not without power. Un acuerdo (A settlement), 2011,
that secret kept in a bottle that we are now witnessing. As if
just knowing that something was said there, “something” was
already agreed. Like the stiff night traffic of Un camino oscuro
(A dark road), 2010-2011, or the mechanical assortment of the
Peticiones no escuchadas (Unheard petitions), 2016. At that
same level of ritual surrender exercised by the subjugated
Apariciones tangibles (Tangible apparitions) and As{ se formé
un rio (That's how it came up a river), 2015. That work where
the artist caresses an arm and a hand of ice while melting.
As if reconstructing the notion of affection to Panhumanism,
animist rituality that goes through all our planet Earth
materiality, and reconfigures itself as the real essence of our
souls, in a “state of water”: Ice. Even the strongest ice if heated
melts. Becomes a river. Thus are born, from affection, as that
foreboding exhibition in El Espacio Aglutinador where all the
ghosts and orishas that surround her and us, lived on love.

Adisturbingwork where the artist brings the possibility
of experiencing a Trance, 2013 (the simulation -or
not- of when a medium communicates with one or
more spirits, that blinking eye, bird’s eye, an all-seeing
eye, the eye of the great mother, the seer able to
deconstruct the laminar states of the spirit and turn
them into scheme, juxtaposition game and double
films. As the Dos retratos (Two portraits), 2015 where
now nunca la abandonaron those who never left her,
are made manifest. When the exorcist shouts: “shew
thyself to me, leaves that body.” But Marta Maria
refuses, she prefers to pick them up, save them, build
them a home. Give them an archive. A film library. Offering them an lle, the
home of a crowned, an lllalosha, as well as what works in the same way to
her performative gestures in Corona (Crown) in 2017.

| personally think Pérez Bravo doesn't illustrate anything. At this point |
disagree with those who intend to give a folkloric idea of their mythological



references by simplifying them. Now she does not propose
offerings in images to worship, now they reveal stories of
faith, quests for how to try to tell the unspeakable, how to
name the unspeakable. They perpetuate a poetic accident
that aims to grasp the inescapable, shape the amorphous,
the frontal and the surface to the immaterial and ethereal,
body represented now acting to non-corporeity, to what exists
beyond the bodies but not as an archaeological
record of the archaeological since we can infer a
set of anthropological or ethnographic meanings,
but from the non-scientific freedom of fiction-art,
that place where freedoms make the impossible
possible, because it does not pretend to be argued
as truth but as what it is, as a mere healing fiction.
A fiction where we recognize our most hidden
dreams and waste. What we were and that still
survives in us. Some of the sacredness that Marta
Ma caresses, pampering it, bringing it to light
as “light itself” projected on the museum space
where souls now rest and get a sacred meaning in
contemporaneity, fulfilling the motto of Levi-Strauss where he
stated that “Art will be the religion of the future.” “And give her
-as a giver and sacred woman who- spirit, encouragement,
encouraging the inanimate, giving her soul, life, a story,
revealing a secret to us. If we're on the lookout, maybe we'll
learn something. Although we must close our eyes and wait for
them to whisper it (the images) behind our ear, as they dance
around us on an endless carousel.

Ibbae... The dead talk. Light and progress.
Ashé.

Omar-Pascual Castillo
Las Palmas de Gran Canaria, Espafia
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