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Una torre y una autopista: distopias y
territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

Nanne Timmer

1. Introduccién
1.1. Utopias y distopias

Este trabajo elabora la forma en que dos novelas cubanas
contemporaneas imaginan un presente jugando con la (de-)
construccion territorial y la anti-utopia. No sélo intenta com-
prender mejor como las narrativas usan las categorias de lo
utopico y lo distopico, sino también procura entenderlas no
como la expresion de una nacién en estado de excepcion, sino
como modos de reflexionar sobre la contemporaneidad que
problematizan tanto la fragmentaciéon como la consolidacion de
Territorios-Estado.

La utopia se puede leer como buen-lugar o no-lugar segin
su origen etimolégico, y la distopia seria su modelo inverso.!
Esta distincion entre la sociedad imaginada deseable y la so-
ciedad imaginada indeseada es un modo dicotémico de pensar
el deseo, y funciona aqui s6lo como un punto de partida para
la reflexion. Estudios contemporaneos subrayan mas bien que
las dos categorias van siempre de la mano y que, en realidad,
suefio y pesadilla tienen que estudiarse en su relacion conjunta,
tal como senalan Gordin, Tilley y Prakash (2010). Ellos anaden,
ademas, que no se trata de categorias totalmente opuestas, sino
que deberian pensarse como una zona triangular en la que lo
completamente planificado y beneficioso (utopia), lo comple-
tamente planificado e injusto (distopia), y lo completamente
no planificado (caos), son los tres polos que crean las condi-

1«

Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-
topos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development,
as well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or
fictive, might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi 2012: 1).
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ciones de imaginabilidad futura (2010: 2). Otros han trabajado
esa triangularidad en términos del topos del bien, el topos del
mal y el topos de lo diferente (heterotopia). Resulta util pensar
la utopia como una resonancia, un modo, una perspectiva tal
como propone Barnita Bagchi (2012: 1), quien sefnala, ademas,
el doble de la palabra topos: como género de escritura y como
la construccién de un espacio o lugar. Ese lugar que es bueno y
que no existe (ou o eu topia) implica maneras de pensar sobre
mundos (no) posibles, mundos (no) deontolégicos y mundos
(no) probables, y esta relacionado con una proyeccion al futuro
o un desplazamiento en el tiempo. Es decir que el modo utépi-
co o distopico sirve para mi analisis como un modo de imagi-
nacion critica acerca del presente que se reconecta tanto con el
género de la escritura, como con las coordenadas espaciales y
temporales. Me fijaré particularmente en dos formas especificas
con las que trabajan las novelas en cuestion e indican el trazo y
la borradura de sus “territorios”: la torre en El imperio Oblomov
de Carlos A. Aguilera y la autopista en La autopista: the movie,
de Jorge Enrique Lage. Formas en las que resuenan, ademas, las
construcciones de torres y murallas de Franz Kafka en la lectura
de Deleuze y Guattari, y a través de las cuales se pueden en-
tender mejor las nomadologias post o transutépicas propuestas
por ambos autores cubanos. Estas dos novelas problematizan o
desmenuzan el modelo utépico desde la burla y el humor, cada
una de modo diferente.

1.2. Lo utépico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusién obviamente resuena la creacion de la
isla Utopia de Thomas More, y aun mas si la relacionamos con
las lecturas sobre literatura cubana donde el espacio de la isla
es tan recurrente. La isla condensa en si tanto la experiencia
real de la vida en ella “con esa maldita circunstancia de agua
por todas partes” (Pifiera) como la proyeccion utopica ajena
depositada en ella (la renacentista, la romantica y, a partir de
mediados del siglo XX, también la revolucionaria, que incluye a
las anteriores). La literatura cubana de las dltimas tres décadas,
sin embargo, ha estado poblada de espacios (post)apocalipti-
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cos: cementerios y manicomios, islas hundiéndose, humanos
que devienen ratas y zombis que se abren camino entre ruinas
y ciudades abandonadas. Se suelen relacionar esos espacios con
las representaciones utopicas en decadencia, como en el caso
de lecturas tan diferentes como la de Jorge Fornet que hablaba
de “la literatura del desencanto” (2001) y la de Rafael Rojas,
que senala en el cambio de siglo una “saturacién del topico del
naufragio de la utopia” (2014).

También Odette Casamayor (2012) se ha ocupado del tema
de la utopia y la distopia en la narrativa cubana postsoviética, y
en las agrupaciones que hace puede verse asimismo un esquema
triangular. Ella distingue entre la utopia reinventada entre quie-
nes conservan la fe en el mejoramiento humano, la distopia per-
seguida por aquellos que han abandonado esta fe, y finalmente
la ingravidez ética compartida por quienes muestran solamente
indiferencia ante cualquier proyecto humanistico. Las agrupacio-
nes en su estudio subrayan de alguna manera las diferencias en
actitudes segun las diferentes generaciones ligadas al abandono
del proyecto utopico de la revolucion cubana, o, mejor dicho,
explican las consecuencias que tuvo el “proyecto escatologico
humanistico” dominante en la sociedad cubana hasta los afios
1990 para la ética individual de cada cual. No pretendo clasificar
a los autores o las obras en cuestion dentro de estos grupos, sino
que en mi close reading la utopia funciona mas como un siste-
ma triangular en continuo movimiento en la maquina némada
de la escritura. Los supuestos indiferentes ademas pueden ser
utopicos, los utdpicos no tener fe en el mejoramiento humano,
mientras los distopicos creen en €l, y las agrupaciones en torno
a autoria a veces podrian reproducir resonancias de clasificacio-
nes del mismo sistema discursivo que uno intenta evitar.

En la critica solemos marcar la excepcionalidad de 1a historia
politica cubana, y —aunque cierta— habria que cuidarse de que
esto no se haga a costa tanto de la riqueza de las expresiones
literarias en si, de su relacion con otras literaturas, como de
las especificidades contradictorias del contexto cubano. Rachel
Price (2015) vincula los imaginarios post-apocalipticos con un
capitalismo globalizado y sus desastres medioambientales, y con
ello senala que la situacién cubana esta siendo cada vez menos
excepcional.
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1.3. La fuga de la nacién y la literatura cubana actual

En la discusion acerca de lo postnacional se argumenta que
se fue vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que
desde los afios de formacion de las culturas nacionales definen
el territorio de lo que reconocemos y leemos como literatura
nacional. Asi postula Fermin Rodriguez (2017), desde una mi-
rada argentina, que la literatura desde fines del siglo XIX fue
uno de los mecanismos fundamentales de naturalizacion de la
nacién y de su orden, y registra un siglo mas tarde la crisis y
descomposicion de los imaginarios modernizadores. Las ficcio-
nes de fines de milenio se deshacen de las formas espaciales
tradicionales de la novela para internarse en una nueva distri-
bucién de cuerpos que en sus palabras “se vuelven visibles en
su relacion con el mercado” (2017: 46).

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de na-
turalizacién de la nacién tuvo lugar mas bien con Origenes a
mediados del siglo XX. En el siglo XXI el vinculo entre la su-
puesta literatura postnacional y el mercado ya no funciona de
esa misma manera, precisamente porque lo nacional —la marca
Cuba- se cotiza muy bien en el mercado global. A diferencia
de otras literaturas latinoamericanas mencionadas por Fermin
Rodriguez (2017), en el caso cubano vendran a ser aquellas que
no se vinculan explicitamente con la nacién las que quedan al
margen del mercado. A partir del siglo XXI se ha venido hablan-
do de ficciones postnacionales en Cuba, aunque ese “pos” suele
quedar ambiguo para oscilar entre un anti, una borradura, una
Juga, o un después de, y frecuentemente ha sido asociado al
abandono del testimonio de la realidad inmediata (como fue el
caso del realismo social de los 70) o del topos de la isla, como
en la poética (post)origenista.

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva”, “llamada
siglo XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y
donde “se trata de una literatura que cuenta historias futuristas,
tecnologicas, globales o personales, porque se produce desde
nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya no
se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas 2014). Con-
cuerdo en que muchas de estas narrativas coinciden en repen-
sar la nacién de forma mas abierta, donde la exterioridad y lo
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relacional son caracteristicas importantes. Esa vision transforma
el modelo inmanente de comunidad, organizado alrededor de
obra o simbolo. Walfrido Dorta (2012) subraya la importancia
de escapar del peso del simbolo nacional. Tanto €l como Rafael
Rojas (2014) sostienen que son principalmente los narradores
de la llamada Generacion Cero los que dinamitan el territorio
cerrado de la Nacién y Dorta senala la propuesta poética del
grupo Didspora(s) como antecesor de esa fuga de lo nacional
en la literatura cubana. Las dos novelas aqui en cuestion, una
del 2014 y la otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada
uno de los grupos mencionados (Lage : Generacion Cero, Agui-
lera : Didspora(s)), y permiten entender mejor los modos dife-
rentes en que dinamitan la idea de la Literatura-Nacién (Aguile-
ra 2002). Los dos autores han explicitado algunos ingredientes
de sus poéticas, y a pesar de ser escrituras tan diferentes entre
si, parecen compartir un acercamiento a lo distépico y a la ma-
quina literaria.?

2. Lo distépico en El imperio Oblomov

El imperio Oblomov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-
director e iniciador del proyecto y revista Didspora(s) que se

2 No solo criticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014), sino los
propios escritores aqui abordados (Lage y Aguilera) senalan un “cambio de
paradigma” que llaman “transficcion” (Aguilera 2015) que comienza a darse en
la escritura cubana a finales de los ochenta y que “se solidifica”, en los noventa,
con Didspora(s), y después, aunque de manera diferente, con la Generacion
Cero. Las caracteristicas serian: 1) “la falsa profundidad o ludoborradura [...] de
ciertos emblemas [...] como de un escenario ideologico”, 2) un “tiempo indefi-
nido o tiempo kitsch [...] donde lo cronolégico no funciona, [...] que no respeta
“periodos, naciones, lenguas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su
exterjoridad [...], mas que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, y 4) “una apuesta
performance entre la toma de posicion de un estilo [...] y los delirios que su
self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera 2015: 143). También
Jorge Enrique Lage (2015: 161) plantea una reflexion poética sobre la narrativa
actual. Esa propuesta autopoética ocurre de modo parddico a través de uno de
los personajes de la novela en cuestion (El Post-Traumatico) que explicita los
rasgos presentes en las narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros
borrosos, unidad narrativa débil, fluidez de contenido, ambigiiedad animal/
humano/maquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso.
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publicaba clandestinamente como samizdat en los noventa en
Cuba. Su voz ya se habia dado a conocer con la poesia, el per-
JSormance, el cuento, y luego también public6é nouvelle y teatro.
La critica destaco la oralidad de su escritura y el caracter teatral
y vanguardista de su obra, como también la intertextualidad
con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los escritores
vinculados al proyecto Didspora(s) fueron importantes para
transformar el campo cultural desviando la politica de la insti-
tucion, huyendo de la idea de Literatura-Nacion (Aguilera 2002)
y buscando un espacio para lo cubano mas alla del territorio
de la isla, intentaron también dar continuidad a una tradicion
literaria que desafiaba la idea de la identidad, de lo cubano, y
que reflexionaba sobre lo totalitario. Para ello, se inspiraron en
textos vanguardistas y tedricos como Hannah Arendt, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la revista. El
imperio Oblomov apareci6é una década después de que dejo de
existir la revista Didspora(s), cuando el autor y los otros inicia-
dores residian ya todos en Europa.

2.1. Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012: 2) de que la utopia es
un topos, y que este no s6lo implica un lugar fisico sino tam-
bién uno retorico, es decir: un género, este topos en El imperio
Oblomov (2014) de Carlos A. Aguilera a primera vista parece
desarrollarse en torno a un Bildungsroman. Uno que retrata la
transicion de la ninez a la vida adulta de su protagonista, y que
comienza con un prefacio narrado por él —Oblémov El Tuerto
(un cémico ciclope monstruoso)—, que explica los motivos de
su historia, tal como suele ser el caso con los relatos de ini-
ciacién: su odio contra el Este, la historia de su tnico ojo y la
construccion de una torre. Es decir que se trata de un texto que,
a primera vista, cumple con los ingredientes del género y que,
ademas, funciona a la vez como especie de saga o ficcion histo-
rica de la familia Oblémov. Aguilera parte del género de la no-
vela y con la exhibicion de sus costuras deja en claro lo kitsch
y lo burlesco de las grandes ficciones identitarias. A través del
gesto parddico de los géneros fundacionales del Estado-nacion
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moderno, el texto mas bien se convierte en su caricatura. La
creacion se nutre de varios modelos para poner en juego la
parodia. Desde el titulo ya se ve la intertextualidad con Oblo-
mov de Ivan Goncharov, una satira sobre la nobleza rusa de la
época zarista y su pasivo protagonista que no decide levantar-
se del sillon. El protagonista Oblomov El Tuerto, de Aguilera,
sin embargo, emprende la tarea de crear un imperio panesla-
VO —aunque sea imaginariamente—, mientras que tiene en su
contra al mismo Dios, a accidentes con escopetas, a zorros, y
a una maestra de patriotismo en el Internado. La parodia no
funciona solamente en relacion con esta novela rusa, sino con
otros clasicos también: al final de la obra el lector descubre un
arbol genealogico del imperio Oblomov que “recuerda muy
socarronamente a Cien afios de soledad, particularmente el én-
fasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteracio-
nes de los nombres a lo largo de las generaciones”, tal como
sefala atinadamente Irina Garbatzsky (2016: 115). Nada mas
basta fijarse en Mamushka Oblémov, hija de El Gran Oblémov
y Oblémovina, quien se casa con Obléomov el Grande, para dar
a luz a Oblémov el Tuerto para darse cuenta de que las lineas
de las familias se cruzan incestuosamente. Bien acierta Gar-
batzky en destacar el uso del topico de la geneologia incestuo-
sa repetido tanto en la literatura eslava como en la literatura
latinoamericana, y en anadir que El imperio Oblomov “trae a la
memoria la novelistica del boom de los sesenta, invirtiendo, o
dislocando, justamente el punto de vista cartografico” (2016:
115). En contraste con Cien a#ios de soledad, que puede leerse
como alegoria identitaria latinoamericana a través de la meta-
fora de Macondo, sin embargo, la obra de Aguilera es mas bien
una alegoria contra-identitaria, una parodia de aquellos relatos
fundadores, aquellas genealogias que en su versién mas extre-
ma llevan al totalitarismo y al absolutismo.

Aparecen personajes de lo mas variopintos: el mismo Dios
bailando el foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato
unico, y El Gran Oblémov con sus historias de viajes. Mas que la
tipica narracion tradicional que corresponderia al género nove-
listico, es en realidad su performance o una instalacion de ella,
y en ese sentido su anti-modelo. En la teatralizacion escenifica-
da, la instancia narrativa esta en crisis y los monoélogos deliran-
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tes de los personajes se entrelazan deformemente con los de la
voz omnisciente. La narracion oscila entre monoélogos directos
de Oblémov el Tuerto, Mamushka Oblémov, Dios, una cantante
de opera a su vez paciente de un hospital, el doctor Bertholdo,
y un narrador de primer nivel. Los limites entre las voces, sin
embargo, son difusos. Como si la escritura en si fuera el delirio
y el proceso de devenir-tuerto, devenir-Dios y devenir-madre
monstruosa. Difusa también es la separacion entre el protago-
nista Oblémov El Tuerto y el narrador omnisciente,® mezcla de
delirio y realidad.*

2.2. Lo transtemporal

Si la utopia es una proyeccion en el tiempo, su funcionamien-
to inverso se mueve a través de la anacronia y la dislocacion. En
esta novela las coordenadas de tiempo y espacio no funcionan
cronolégicamente, construyen un “tiempo kitsch” como lo llama-
ria el propio Aguilera (2015: 143), entendiendo lo kitsch como
una falsa sensacion, una experiencia sustitutiva. El argumento
se desarrolla en un tiempo impreciso definido de modo dife-
rente por diversos lectores. Algunos lo ubican “antes y después
de la Revolucion de 19177 (Dominguez 2016) por las referen-
cias a “los barbilampifios rojos”, “la recién estrenada Guardia
Roja”, liderada por “mister Ulianov” y la cabeza del zar Nicolas II
que termina siendo una pelota de fatbol para sus “carceleros”; y
otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a mitad del siglo
XIX (Garbatzky 2016). Garbatzky también sefiala que “la ficcion
se encuentra intervenida por varios anacronismos, leidos en la
intromision de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger,

* En ejemplos como “Oblémov el Pequeiio —es decir, yo— devendria Oblémov el
Grande y construiria una torre que seria el dltimo refugio” (Aguilera 2014: 33).
1 Desde la pagina 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, rematé
hablandole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algun
defecto se le hubiesen caido las orejas y fuese sorda”, hasta el ultimo parrafo de
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir”
(233), se podria leer como un lapso imaginario o un sueio de Oblémov, quien
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.
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o Koch, o incluso ciertos datos referidos a los anos 90” (2016:
115). En otros momentos hasta se menciona la crisis de 1929.
En resumidas cuentas: el argumento se desarrolla a la vez en
el siglo XIX y en el siglo XX, al nutrirse de diversas anacronias
para crear un tiempo kitsch usado como paisaje-archivo para el
tema de la distopia. Los tiempos de los zares y de la creacién del
paneslavismo se superponen asimismo con la revolucion rusa,
la emigracion de los Ulianov al Oeste y la detencion de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra tal como propone Dominguez como
“una ficcion ruso-soviética en clave de un imperio euroasiatico
que es y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diria
que es mas que nada el juego con las referencias historicas su-
perpuestas que crea una indeterminacion y sirve para leer esta
fabula como “el diagrama de otros tantos mapas y configuracio-
nes”, seglin sugiere acertadamente Marqués de Armas (2015). El
texto es una especie de radiografia de los relatos que mueven
guerras, revoluciones y totalitarismos en torno a la idea de la
identidad, mas alla de su historia y lugar particular.

El Este funciona asi como un espacio relacional, en negativo,
y distopico. Desde la primera frase de la novela se observa que
la negatividad se asocia con el Este: “Ahora hablemos de mi odio
hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi
odio a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera 2014: 9). La
construccién de una Gran Eslavia ficcional es algo que permea
todo el libro, como también explica el autor en una entrevista:

Esa era quiza la idea principal: como escriturar y caricaturizar y pensar
todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien ha escrito
Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de un territorio
que esta lleno de personajitos de naciones diferentes, con delirios y
atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario siempre ha avanzado
hacia el mesianismo: politico, religioso, social e incluso filosofico. Esta
negatividad, a la vez fascinante y anti-ilustrada, fue lo que me hizo
emprender la novela y, como dices, contar, narrar, la naturaleza con-
tradictoria de lo que comuinmente llamamos Este de Europa, aunque
la contradiccion no se limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el
anarquismo, etc., entran como sintomas de las fuerzas que en la novela
definen o gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Obl6-
mov. Solo esto. (Aguilera citado en Marti 2014)
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La ley, Dios y las ideas mesianicas frente a las maldiciones
son los ingredientes de esa ficcion que van ligados a la cons-
truccion de un “mundo ideal”. O, mejor dicho, un mundo poten-
cialmente destructivo de la proyeccion de un ideal al llevarlo a
su maxima expresion, tal como el epigrafe al inicio de la obra
anuncia: “Un dios del cual uno puede apropiarse es un dios
que destruye (René Girard)”. Y es desde esa mirada girardiana
acerca de lo sagrado y de lo violento que la novela expone
la radiografia de lo humano y sus grandes relatos identitarios,
donde patricidios, matricidios, odio y afanes de grandeza son
algunos de los temas en juego.

2.3. Lo transespacial

Es central la diagramacion de ese mapa de Gran Eslavia, ese
no-lugar que es todos los territorios a la vez ya que en todos
se ponen en juego fuerzas de dominio, de destruccion y de
apropiaciéon que empiezan con cualquier microrrelato familiar
de madres odiosas y padres autoritarios. La transespacializacion
o la desterritorializacion de este Este también reflexiona sobre
“como circundar un espacio utépico” (Garbatzky 2016: 115). El
tema de lo utépico coincide aqui del todo con la proyeccion del
territorio. El Este como espacio de negatividad y la construccion
de una torre como una fuga hacia dentro, un espacio contra-
utopico “donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en si una
construccion de vida” (Aguilera 2014: 128), donde “fundar una
humanidad que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el
cancer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepatitis” (2014: 127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo ab-
solutamente planificado de un modelo injusto coinciden para
Obloémov El Tuerto, lo utépico y lo distopico van de la mano:
“¢No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algan lugar para que puedan encontrarse consigo
mismos? Oblémov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los ges-
tos de su madre. ;Que todos necesitan cultivar y abastecer sus
bajos instintos?” se dice el protagonista (Aguilera 2014: 130).

Su torre como suefo utopico repite asi los mecanismos de
inclusion y de exclusion en la construccion de lo nacional. “Un
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imperio donde a todos les faltara un ojo y donde los que quieran
podran incluso devorar parte de sus cuerpos” (Aguilera 2014:
130), suena Obléomov. Mas adelante deja ain mas en evidencia
las politicas identitarias en torno a la mismidad como creacién
de una comunidad:

En mi imperio todos tendran que ser como yo, continud.

Todos tendran que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por esta
prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que mencionaba
antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov. No los
queremos ni un tantico asi, juntando dos dedos de su mano derecha
delante de su enorme rostro. (Aguilera 2014: 197)

Se construye un nosotros versus un ellos —-hombres-nada-.
En este mundo inverso, la “escoria” es aquella gente diferente
que tiene dos ojos, “a esos no los queremos”. Como en un
espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de
exclusion de aquellos que no entran en el molde identitario
y homogéneo de la construccién nacional. El hombre nuevo
oblémoviano estaria atravesado “por el defecto, la ruina total,
la redencién, la obediencia” (Aguilera 2014: 129) y, “aunque
les faltase un pedazo de craneo, nariz, higado o cuello”, es-
taria contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro”
(ibidem: 128).

El relato mueve lo utépico como espacio-tiempo por venir
y necesita de “una trascendencia”, “un acto heroico, un enorme
esfuerzo y una lucha” (Garbatzky 2016: 117). Es ese el juego
con el sueno de Oblémov El Tuerto y su “mundo ideal” de la
construccion de la torre: un espacio bien limitado y cartogra-
fiado: el territorio para los que entran en la ley. Al igual que
en Kafka, el relato establece la construccion de un adentro y
un afuera, aqui no como castillo kafkiano, sino como torre. La
ley Oblémov es la que supone distinguir arbitrariamente en-
tre quienes entran y quienes no, y expone su forma vacia, sin
contenido, tal como Deleuze y Guattari (1986) leen en Kafka.
Nadie conoce su interior y sélo se aprende a través del castigo.
La distopia del imperio Oblomov expone de modo cruelmente
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grotesco que la justicia resulta ser s6lo deseo y anhelo, y jamas
sera algo capaz de convertirse en régimen constitucional.

En el cuento “El escudo de la ciudad” de Katka también se
lee sobre la construccion de una torre: la torre de Babel, y sobre
el orden y la organizacion de ella. Tal como Oblémov, quien se
imagina construir su torre imperial ante el espejo, también el re-
lato de Kafka subraya lo esencial del pensamiento de construir
una torre que llegue al cielo, es decir su pensamiento como
proyeccion utépica, ya que “mientras existan seres humanos,
siempre estara presente el fuerte deseo de construir la torre
hasta el final” (2010: 463). Pero esta proyeccion ideal se desvia
en el cuento de Kafka cuando se comienza a pensar menos en
construir la torre que en construir una ciudad para los obreros
donde “cada equipo nacional quiso tener los mas bellos aloja-
mientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron en
luchas sangrientas” (2010: 464). Con ese desvio en el cuento,
que da pie a guerras y paces en torno a la construccion de la
torre que llegue al cielo, el tema de la utopia se desvia. Aunque
las siguientes generaciones reconocen ya la insensatez de una
torre que llegue hasta el cielo, ya todos estain demasiado com-
prometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. En este
cuento sueno y pesadilla van de la mano, y segin Deleuze y
Guattari (1986) podrian leerse estas fugas como una maquina
ficcional némada que desterritorializa y delira. Una que muestra
lo poderoso de la palabra como maquina literaria que despla-
za, subvierte y transforma la maquinaria estatal que ordena. El
imperio Oblémov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios
anti-ilustrados, dioses cojos y Mamushkas histéricas como nece-
sarias comedias caricaturescas que deforman las utopias con las
que organizamos la idea del Estado moderno, el cual suele con-
vertirse en una sociedad catastrofica donde reinan las fuerzas
de la “maldicién del zorro negro”, ante todo por ser el resultado
de la obra humana.

3. Lo distopico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage,
quien ha publicado cuentos y novelas y que fue uno de los ini-
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ciadores de la revista virtual 7TREP'y colaborador de Cacharro(s), re-
vista que dio continuacién a los cambios iniciados por Didspora(s)
en los noventa. Es uno de los narradores de la autollamada Gene-
racion Cero, que trabajan mucho con imagenes post-apocalipti-
cas, con la intermedialidad; en comparacion con la generacion
de Didspora(s), sus referentes son menos literarios y mas perte-
necientes a la cultura pop de la musica y del cine.

3.1. Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo
para naturalizar la nacion, lo ha hecho a través de determinados
géneros textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspa-
san y se destruyen las fronteras genéricas. Con fragmentos que
pertenecen a didlogos entre freaks, pedazos de biografias de
personalidades historicas, citas de otros textos y la narracién
de aventuras, el relato casi deja de ser novela. Se ha etiquetado
el texto como ciencia ficcion, pero a pesar del hecho de que se
sirva de ingredientes de esta —al ubicarse en un futuro ambiguo,
por ejemplo, y dada la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer—, el texto no respeta siquiera esas
convenciones. El futuro no es uno hiperlimpio y electrénico sino
“un inframundo de las ciudades depauperizadas, militarizadas
o controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que
también se ve en Blade Runner, sefiala Rafael Rojas (2015a).
Dorta (2017) elabora excelentemente la intertextualidad con el
género cyberpunk como también la parodia con otros textos
cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo diria que es una road movie del absurdo en forma de tex-
to fragmentado, cyberpunk, segin algunos (Rojas 2015a; Dorta
2017), y subdividida en capitulos con titulos en inglés como
“Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror”, que mues-
tran mas cercania con el cine que con la literatura. Con un gesto
parodico de todos estos géneros cinematograficos, Lage —“nues-
tro mejor constructor de fragmentos” (Aguilera 2017)-, presenta
un texto corroido cuya trama resulta imposible de resumir y
que condensa en si una reflexion sobre la literatura.
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El texto articula —siempre con gesto parédico e irénico-
tanto una propuesta poética, como una burla de la critica cul-
tural cubana. Por eso, acierta Juan Pablo Villalobos en apuntar
que La autopista es “una novela que parece fantasear con el
futuro de Cuba y en realidad se imagina, y es, el futuro de
su literatura” (2015: 10). La trama que testimonia la construc-
ci6én de una autopista se duplica en dos al convertirse ademas
en su metarrelato: la construccién de un documental sobre la
construccion de esa autopista. Para colmo, se fragmenta en mil
pedazos al jugar con el modelo del road movie en una “version
local del coolbunter: haz lo que puedas con lo primero que te
encuentres” (Lage 2015: 97). Y eso pueden ser cosas tan diver-
sas como el cadaver de la actriz Vida Guerra en el cementerio
de carros, que sera aprovechado para hacerle un trasplante
de coraz6n a un coronel necesitado; puede ser un genio que
surge de una botella de ron que te concede tres deseos; pue-
den ser indios seminolas en su busqueda del Hard Rock Café
Havana donde hombres-caimanes habian escondido la verdad
de la tribu, y asi sucesivamente. El Autista, El Post-Traumati-
co, Vida Guerra, Hu Jintao, Poppy, el Coronel, etcétera: todos
personajes secundarios y manejados por una trama veloz y
caprichosa sin que ninguno se muestre con afin de reflexion
y contemplacion.

El personaje Ray Ban, mecanico pero, en realidad, critico
literario, muestra mas que nadie el sintoma de los tiempos que
corren. Es un ciego que lleva gafas de sol unas detras de otras
sin que nunca se pueda llegar a verle los ojos. Un critico de
la cultura en busca de sentidos que se encuentra incapaz de
lidiar con tanta velocidad e intemperie en el universo trans-
nacional e hipermoderno de la autopista virtual. Un critico
con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que se
ahoga” (Lage 2015: 177), se encuentra anacrénicamente con
el deber de “reconstruir y salvar” “el sustento profundo de la
cultura cubana” (Lage 2015: 163) sobre lo cual da “mondlo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La
autopista parodian las aspiraciones redentoristas de aquella
critica cubana que tiene la nacién como elemento fundamental
de su discurso y en el que valores como “identidad”, “raices”,
“historia” y “redencion” juegan un papel importante. Algo que
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hablaria del naufragio de la utopia, en este caso, de la cultura.
La propuesta autopoética en esta novela —esa escritura trans—
contrasta del todo con la critica en busca de trascendencias
personificada en Ray Ban.

3.2. Lo transespacial

Lage ya habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015: 161) y
Aguilera (2015: 143) de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch
[...] donde lo cronolégico no funciona”, y que no respeta “pe-
riodos, naciones, lenguas o lugares”, lo cual nos indica que
uno no espera un relato testimonial sobre el contexto cubano
especifico. Y asi es. Aun cuando Lage confirma que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas, una
forma de narrar la realidad” (Aguilera 2017) y que este road
movie de cierto modo se presenta aqui también como una car-
tografia urbana con sus tribus habaneras como los rockeros,
skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un
espacio cuyo dnico elemento es la autopista, sin dar mas datos
de dimension y orientacion. La ciudad en este nuevo imaginario
(post)apocaliptico, se ha convertido en puro highway:

Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya sido. La
autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto
que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una pelicula en marcha.
Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a otro, un disparo
de la suerte. (Lage 2015: 114)

No hay fronteras que distingan un adentro de un afuera ni
hay limitacion de un territorio abarcado. Nadie sabe donde esta
parado —ni tampoco importa—, ni el protagonista sabe si irse al
Norte o al Sur al final del libro. Cuando un guardia les descubre
a los protagonistas en un cementerio de carros les pregunta
como entraron; comicamente, ellos responden “siempre estuvi-
mos adentro” (Lage 2015:16). De modo casual, ese detalle ilus-
tra la deconstruccién del binomio adentro-afuera. Al contrario
de los espacios sedentarios que son estriados por muros vy lin-
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des, se trata de un espacio némada que esta marcado por trazos
que se borran, irregulares. Se borran todos los ejes espaciales y
los lugares relativos, el sentido de direccién se hace inutil por-
que no hay metas ni inicios, s6lo hay un flujo de transito, que
Rachel Price (2015) relaciona convincentemente con los flujos
de petréleo e intereses econémicos en el capitalismo transna-
cional, o tal como lo elabora la propia novela:

Tenia que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del
capital, con las economias de mercado. Tenia que ver con un mapa, si
suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro esta
moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro qué es
el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como autopistas.
Hay intersecciones, rizos, desvios; pero también velocidades, caidas
abruptas, saltos de dimension. Y hay como una trama oculta detras
de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas bidi-
mensionales y aparentemente cadticas en las que surge de pronto
una figura con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. (Lage

2015: 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepul-
tura o una escision por debajo”, sefala acertadamente Rafael
Rojas (2015a). La carretera conecta todo con todo, y en sus mar-
genes “crece el desierto como mala hierba”. La accién ocurre en
lugares de paso, como un fast food, un sex shop, un vertedero,
un motel, un cementerio de carros y un taller, que de alguna
manera son no-lugares, como el poligono industrial o militar
detras del motel, un area donde parece que nunca se empezo o
nunca se terminé de construir algo.

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional pare-
cen nacer de una maquina de transformacién de desechos y
escombros. Y esa “estética de la indecision” (Laddaga 2007) es
como algo inconcluso y en construccion y destruccion siempre,
tal como la autopista y su pelicula, algo que implica la organi-
zacion temporal del relato. La voz narradora no muestra preocu-
pacién por lo apocaliptico. Sélo registra con tono desapegado
aquello con lo que se encuentra: mujeres-huracanes, robots y
zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz llama-
da Lansky, etcétera.



Una torre y una autopista: distopias y territorialidades en novelas
postcubanas de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

3.3. Lo transtemporal

Es facil pensar, a primera vista, que se trata de un texto
futurista, pero la distopia y lo post-apocaliptico en esta novela
rechazan los limites de la temporalidad tradicional y no respe-
tan la cronologia. Ya Emily Maguire trabajé el uso atipico del
tiempo en algunos otros textos de la Generacién Cero y subra-
y6 la importancia del tiempo “en contraste, o en desacuerdo
con una temporalidad que responde a los preceptos y orden
dominantes” (2017: 11). Este también es el caso de La autopis-
ta. Cronos no hay: personajes de tiempos tan diversos como
Bobby Fischer, Roman Abramovich, Simén Bolivar, Fidel Cas-
tro, Candy Girl y MTV comparten encuentros y dialogos en esa
no-delimitacién de tiempo y espacio. En ese transtiempo no
se distingue el pasado del futuro, ni ficcion de realidad, ni lo
concluso de lo inconcluso. Asi hay conversaciones imaginarias
entre Fidel Castro y Roberto Goizueta, al mando de la creacion
del New Coke, y empresarios mexicanos con nombre de jerarcas
comunistas chinos.

La unién entre la Florida y Cuba por medio de un puente-
autopista fue alguna vez un proyecto real y vive en el imagina-
rio cubano. Es mas: el topos del puente ha sido explorado en
la literatura cubana ya antes, por ejemplo en La ultima playa
(1998), de Atilio Caballero. En la obra de Atilio todo gira alrede-
dor de Andy Simons, un personaje que suefia con dar continui-
dad al proyecto de construir un puente y proteger la isla de la
erosion. Tres veces se intenta construir ese puente a lo largo de
la historia nacional y siempre lleva al fracaso y a la desilusion.
En el caso de La ultima playa se trata de un puente de Cayo
Arenas a “tierra firme”, pero mediante la sinécdoque puede leer-
se en relacion con la condicién insular de Cuba. Es el relato del
naufragio de una utopia y del fracaso de los grandes relatos, un
relato que marca la transicion de una mirada moderna a una
posmoderna.

Mas alla de lo posmoderno, el proyecto de la autopista en
Lage, sin embargo, funciona y colapsa al mismo tiempo. Lo hace
sin cesar, es una construccion que incluye el fracaso como parte
de si. Es el relato irénico del perverso funcionamiento de las
utopias —sean cuales fueren—- que se construyen destruyendo
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también. Con un tono desapegado, el narrador de La autopista
ni se ilusiona ni se frustra con aquello. Tanto en la forma como
en el contenido se trata del reciclaje de los desechos de las
ruinas. En este sentido, hay un fin e inicio de los tiempos, un
reset de un ano cero en proceso. Sin tiempo pero processing
entre escombros y desechos, con una imaginaciéon némada en
multiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio
Caballero de 1998, en la udltima hay mas implicacién empatica
hacia el protagonista en relacion con ese gran proyecto de unir
la isla con tierra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un
testimonio de la descomposicion y la frustracion de una utopia,
una narracion sobre la negligencia politica y una narrativa do-
cumental sobre la condiciéon humana y su lucha en contra del
tiempo. En el texto de Lage la autopista es algo diferente. Es
también un gran proyecto, pero se retrata con mucha mas iro-
nia, y mas que una idea, se esta realizando su construccion en
medio de un paisaje apocaliptico como maquina de destruccion
y siempre disenado por un poder mayor, tal como es el caso
en “Sobre la construccion de la muralla china” de Franz Kafka,
del que aparecen algunas citas. En este relato un funcionario
menor, albaiil, narra los métodos que sigui6 el Imperio en la
construccion de la muralla inverosimil y el cronista anota que
quizas los nomadas tenian una mejor vision de la muralla que
los mismos constructores. En La autopista se resalta el poder
némada que no s6lo se mueve por un espacio abierto, sino que
tiene ademas un poder liberador aun en el tono frio, jugueton
y desapegado. De alguna manera, hay dos aparatos en continua
friccion: el nomada que en los margenes del highway se recrea
con los desechos del otro aparato, el estatal. Eso, al menos,
sugiere la parte del cuento de Kafka que aparece citada en la
novela de Lage a través de unas lineas: se habla de la oficina
de la Direccion de los proyectos (muralla/autopista) de la que
“nadie supo decirme donde estaba y quiénes se sentaban alli”,
que “existi6 desde siempre”: “En aquel entonces era maxima
secreta de muchos y aun de los mejores: Trata con todas tus
fuerzas de comprender las disposiciones de la Direccion, pero
solo hasta determinado limite; alli cesa de reflexionar” (Kafka
en Lage 2015: 59).
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Se entrelaza con las citas de Kafka, de este modo, una re-
flexion sobre el funcionamiento del poder y de la ley de modo
burlesco. La imagen alegorica del highway y su velocidad visua-
liza como se ubica el poder de modo transversal en los flujos
incontrolables de petréleo y dinero de un lado a otro. Tanto en
el cuento de Kafka, como en la obra de Lage, no se sabe quién
manda en un orden geopolitico global e inconmensurable. Ni
quiénes estan en la oficina de la Direcciéon que disefno el pro-
yecto de la muralla/autopista. Al mismo tiempo, Lage parodia la
retorica nacionalista y su proyeccion del enemigo comun a tra-
vés de una imagen de una guerrita casi en forma de video game:

Oficialmente ya somos zona de catastrofe. Lo que siempre hemos sido.
El aire que respiramos en los contenedores se impregna del olor de la
violencia...

—El gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con aviones y
sondas y cosas asi. Programan la intensidad y el recorrido.

—Si Hu Jintao esta en la cabeza del Transformer, ¢quién estd en la ca-
beza de la Rubia?

—Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la cabeza.
—¢Quién las maneja?

—Son por control remoto...

—Lo importante no es quién las controla, sino cual es su mision.
—Esto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.

—¢No entendiste nada de lo que dije? ;El gobierno de Estados Unidos?
—En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que estd en
el aire. (Lage 2015: 57)

Siguiendo la lectura de Kafka de Deleuze-Guattari (1980),
el texto de Lage también podria leerse como una nomadologia
post-cubana con su propia maquina de guerra que pone dos
aparatos en friccion: uno estatal, que intenta a todo alcance
estriar el espacio, limitarlo, aunque aqui -mas que limitarlo-,
arrasa y aplana como en la construccion de la autopista; el otro
némada, que se mueve por un espacio abierto en los marge-
nes y desechos de la obra construida. La ficcion es como una
maquina ficcional que, como sistema de cortes, corta flujos y
produce otros.

En la maquina ficcional los némadas, en esta novela-road
movie, trazan una linea de fuga transformando la composicion
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del espacio y el movimiento. Se deconstruye asi la idea de pen-
sar la literatura como territorio nacional tanto en forma como
en imaginario. Partiendo de las ruinas y los escombros ya tan
arquetipicos en los paisajes ficcionales habaneros que surgieron
en los noventa, La autopista mas bien plantea un reciclaje de
esos desechos de las ruinas. La maquina parece estar haciendo
su reset en un fuera de tiempo, un afo cero en proceso, y no
es que no haya referencias al contexto actual cubano, pero la
naciéon es sélo uno de los tantos elementos mas que sirven
como aceite de esa maquina. La maquina Lage crea una ficcion
trans: transcyber, transnémada, transroad movie, una ficcion
que transterritorializa la nacién y que transforma los desechos
de la maquina Nacion en “espectaculo de la realidad”.

4. Conclusion

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio
de la isla y la excepcionalidad cubana. ¢Se justificaria leer es-
tas novelas como apenas un sintoma mas del naufragio de la
utopia? No, porque la anti-utopia no tiene aqui una funcién
testimonial. Leer los textos de este modo implicaria ver inge-
nuamente la literatura como una simple expresion de la reali-
dad. Leer estas novelas como expresion cubana sélo porque los
autores tienen esa nacionalidad seria absolutamente reductor.
Al mismo tiempo, los temas como el totalitarismo, las utopias
destructivas y las distopias constructivas, la maquina némada
versus la maquina estatal son tematicas que se encuentran de
modos muy diversos en algunos de los textos de la literatura
cubana actual. Las ficciones invitan a pensar otros territorios
desde una experiencia distopica. El imperio Oblomov busca evi-
tar la lectura referencial cubana hasta tal punto que construye
una Gran Eslavia ficcional, un Este que condensa en si todas las
fuerzas humanas que se mueven entre suefio y pesadilla y que
impulsan a guerras y creaciones de imperios. La distopia de
Aguilera se acerca a una contra-utopia, una que como mundo
inverso nos avisa sobre el potencial destructivo de lo utépico
al tomarse demasiado en serio los grandes relatos identitarios
y mesianicos. Es una propuesta seria, aunque con mucha risa,
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violencia grotesca y humor. La autopista: the movie se mueve
en un registro de intertextualidades mas pop, pero sigue por
la misma linea del humor, del absurdo y del delirio. En cuanto
al espacio, sin embargo, Jorge Enrique Lage si usa el topico de
la isla, a primera vista vuelve a un espacio nacional, pero lo
desmonta, se desvia con la imagen de una isla hipermoderna
con fast food y sex shops y una isla no-isla conectada con tierra
firme a través de una superautopista. Al convivir lo utépico de
la construccion de la autopista con los desechos en el vertedero
de los espacios nomadas, el paisaje distopico en esta novela se
acerca mas a una transutopia que convive entre construcciones
y ruinas en continuo movimiento sin que el relato se case de-
masiado con ninguno de los dos polos. Curiosamente las dos
novelas tienen como centro la construcciéon de un relato y un
“objeto”: una torre o autopista, y no les interesan las image-
nes estaticas de alegorias utopicas o distopicas. Son relatos en
movimiento y apuestan por lo literario donde prima el flujo, el
desplazamiento, la desterritorializacién y la fuga de la escritura
en proceso y en un in-between de géneros, tiempos y espacios.
Invitan, por lo tanto, no a pensarlas desde su sintoma y testi-
monio de excepcionalidad cubana, sino desde la literatura que
se nutre de experiencias nacionales, personales, y de nuestro
vivir en comun.
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