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V.

EL FANTASMAGORICO SPUTNIK

Los artistas y escritores cubanos de los noventa y del nuevo mile-
nio han lidiado en ocasiones con el desplazamiento simbdlico del
dmbito soviético remodelando sus identidades mediante la imple-
mentacién de piezas de repuesto del Estado soviético y maquinaria
en Cuba. Un buen ejemplo de este proceso se encuentra en Livadia,
de José Manuel Prieto, cuyo protagonista sobrevive traficando con
piezas de repuesto de un ejército soviético recientemente desman-
telado. Ahora bien, las ramificaciones de muchos de los collages que
integran este capitulo, compuestos por la industria soviética, son de
algiin modo distintas por el hecho de que su critica se vuelve contra
la nacién cubana. La discusién de Pierre Nora sobre el calendario
revolucionario francés como lugar para la memoria ayuda a teorizar
sobre estas creaciones:

Lieux de mémoire are created by the interaction between memory
and history, an interaction resulting in a mutual overdetermination
[...] The lieux of which I speak are hybrid places, mutants in a sense,
compounded of life and death, of the temporal and the eternal. They are
like Mobius strips, endless rounds of the collective and the individual,
the prosaic and the sacred, the immutable and the fleeting. For although
it is true that the fundamental purpose of a lieu de mémoire is to stop
time, to inhibit forgetting, to fix a state of things, to immortalize death,
[...] it is also clear that lieux de mémoire thrive only because of their
capacity for change, their ability to resurrect old meanings and generate
new ones along with new and unforeseeable connections [...] The new
calendar adopted for a time during the French Revolution [...] is a /ieu
de mémoire |...] since [...] the calendar was also supposed to stop the
clock of history at the moment of the Revolution [...] What further
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establishes its claim in our eyes is its failure to fill the role foreseen for

it by its authors. (Nora 1996: 14-15)

Nora explica que si el calendario revolucionario hubiera sustituido
realmente al gregoriano, su propdésito se habria transformado; habria
fijado «the dates of other conceivable lieux de memoire» (1996: 15).
Para Nora, con la formacién de los Estados nacién europeos surgié
la necesidad de representaciones subjetivas de la memoria, es decir,
de la historia.

De manera similar a la Revolucién Francesa, la Revolucién cubana
cred un nuevo calendario para recordar al pueblo cubano las fechas e
ideas revolucionarias mds importantes. La creacién de nombres para
los anos, como el «Afo de la liberacién», «de la reforma agraria», «de
la productividad», «del centenario de la caida de José Marti», etcétera,
fue una estrategia para asegurar que el pueblo cubano se mantu-
viera unido en la experiencia compartida del tiempo. La mayoria de
las publicaciones cubanas anotan el tiempo tanto en el calendario
gregoriano como en el de la Revolucién, de modo que el calendario
revolucionario deviene un «reino de la memoria» —una conversién
que coindice con el tono melancélico de los anos noventa. Ante
tales exhibiciones heroicas de la historia, muchos artistas cubanos
responden con sus propias y mds privadas resurrecciones del pasado,
con palabras y objetos visuales.

Especialmente a través del circuito de mercancias que hacen posi-
ble estos espacios virtuales, los objetos del mundo comunista han
adquirido un valor diferente, como pone en evidencia el fenémeno
de los munequitos rusos. Como afirma Andreas Huyssen:

Untold recent and not so recent pasts impinge upon the present
through modern media of reproduction like photography, film, recorded
music, and the Internet, as well as through the explosion of historical
scholarship and an ever more voracious museal culture. The past has
become part of the present in ways unimaginable in earlier centuries.

(2003: 1)
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La propia critica cultural de la academia, situada fuera de Cuba,
en las «entranas del monstruo», es cémplice de distintos aspectos de
la memorializacién, no sélo mediante la consolidacién inevitable de
intereses disciplinarios, sino también mediante las compras de obje-
tos «menores» que una vez fueron parte de patrimonios nacionales
ajenos. Por ejemplo, la tienda online Distribuciones Potemkin, que
abrié en 2006 para quebrar sélo dos afos mds tarde, vendia arte-
factos de la historia comunista que ficilmente podrian clasificarse
como reliquias de los paises comunistas, entre los que Distribuciones
Potemkin contaba a Cuba (todavia no una reliquia del comunismo),
China, Corea del Norte, las antiguas repiblicas de la Unién Sovié-
tica, Bulgaria, Vietnam, la Repiblica Democrdtica Alemana, y Laos.
Aunque la ética de los consumidores del sitio fuera menos alienada
que la de eBay o Amazon, prueba de su solidaridad con la causa
comunista, habia poca diferencia entre el patrimonio antiguo que
vendia Potemkin y el que venden otros sitios.

La funcién y el valor de los dispositivos mnemotécnicos, segin
Richard Terdiman, resultan cruciales para entender c6mo los artistas
transforman y dan forma a los «reinos de la memoria». Estos objetos

play a familiar triggering or anchoring role in the mnemonic pro-
cess. Indeed, the nineteenth century institutionalized and exploited this
connection between memories and objects in the form of a brisk trade
in «keepsakes» and «souvenirs». So it is astonishing when somehow the
mnemonic potential of the objects fundamental to an entire social for-
mation turns up radically disrupted or disabled. Then the object —in its
«metaphysically» enigmatic commodity form— mutates into a privileged
icon symbolizing the crisis of memory and the sudden opacity of the

past. (Terdiman 1993: 13)

Recientemente, los souvenirs del periodo soviético en Cuba han
aparecido en lugares poco habituales. Los souvenirs son coleccionados
por toda clase de razones, y en el Periodo Especial muchos objetos,
como sellos, banderas, periédicos, libros o medallas de las primeras
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tres décadas de la Revolucién y del periodo republicano se vendieron
a aquellos que tenfan mayor poder adquisitivo. Quienes carecen del
poder adquisitivo deben transformar artisticamente aquellos emble-
mas, que alguna vez fueron centrales para sus naciones, en su propia
forma de recuerdos.

DE VUELTA A LA EXPOSICION SOVIETICA

Antes de analizar cémo los artistas en los tltimos afios han recon-
textualizado, imitado y parodiado diversa memorabilia, abordemos
una novela que completd estas tareas incluso antes del fin del periodo
soviético. £/ ruso (1980), de Manuel Pereira, respondia a la década
del setenta: una década marcada por el fracaso de la Zafra de los diez
millones de toneladas de azticar en 1970, el caso Padilla en 1971, el
Primer Congreso de Educacién y Cultura en 1971 y la creacién del
Ministerio de Cultura de 1976, asi como por los grandes logros tec-
nolégicos y cientificos soviéticos, cuyo aura, al menos, fue exportado a
Cuba. Como recuerda Juan Abreu, consignas como «los escritores son
obreros, pues escriben con la mano» y «lo mdgico, lo real maravilloso
es la visién caduca y pintoresca que va quedando atrds sobrepasada
por la conciencia socialista, cientifica y revolucionaria» estuvieron
entonces a la orden del dia, lo que sugiere que resistencia de los
sesenta al realismo socialista en la literatura habia sido abandonada.

El proceso de sovietizacién a menudo se examina cuantitativa-
mente, como hace Silvia Pérez en su estudio de 1983 sobre la relacién
entre Cuba y el bloque soviético. Entre 1960 y 1972 la ayuda técnica
y econdémica de la URSS a Cuba se multiplicé por diez (Pérez 1983:
en linea). Meryn J. Bain describe la empresa soviético-cubana como
la que ha «Impinged on virtually every part of life in both countries.
By the mid-1980s, this had seen over 5000 joint projects completed
in Cuba and some 8 000 Cubans a year studying in the Soviet Union»
(Bain 2006: 83). Para Rafael Rojas (2008), la penetracién filos6fica
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de los soviéticos y su colonizacién de las ciencias sociales, junto con
la entrada de Cuba en el Consejo de Asistencia Econémica Mutua,
resultan elementos cruciales.

Todo lo anterior permite comprender mejor la parodia que hace
Manuel Pereira en E/ ruso de la apreciacién en exceso entusiasta que
se tenfa de la Unién Soviética. Curiosamente, cuando se publicd
una nueva edicién de la novela en Espana, en 1982, Pereira expli-
citamente vinculd «su autobiografia de una generacién de cubanos»
a los sesenta. Se trata, dice, de «la historia de un muchacho hijo de
un viejo militante comunista en la crisis de 1962-1963, cuando él
estudiaba la secundaria» (en Pereda 1982: en linea). El joven es un
cubano idiosincrasico que se autodenomina «el Ruso», y que se com-
porta quijotescamente en los inicios de la Cuba revolucionaria, tras
la invasién de Bahia de Cochinos de 1961, cuando la isla, apoyada
por las armas soviéticas y checas, comenzd a establecer relaciones mds
cercanas con aquella esfera «exdtica». El Ruso, sobrecalentado en La
Habana durante la mayor parte de la novela (por un capote que siem-
pre lleva puesto, un guifo a £/ capote de G6gol, que dice estar hecho
de astracdn, pero es de restos de lana), y su mejor amigo, «Peréxido»,
son un par de cientificos adolescentes; el campo del Ruso es el de las
ciencias sociales y el de Peréxido la ingenieria. El discurso soviético
oficial queda ridiculizado por la descripcién que hace el narrador de
los garabatos del Ruso:

Comenzé entonces, frenéticamente, a dibujar monos y mds monos
sobre el mdrmol. Primero disend un primate colgando de un gajo. A
eso siguié una retahila de pitecdntropos copiados de las ilustraciones
de un libro de Darwin, y después del Cromagnon y del Hombre de
Neandertal, dibujé la silueta de un cosmonauta y escribi6 arriba el
nombre de Yuri Gagarin. Es su respuesta al Cristo de Casablanca. Era,
en su febril imaginacién, el monumento al materialismo erigido en la
propia base del monumento al idealismo. Esas fueron sus intenciones.

(Pereira 1980: 106)
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El pasaje retrata una mente joven y susceptible, capaz de ima-
ginar una conexién entre la evolucién y el materialismo histérico,
dramatizando la congruencia entre los dos sistemas de pensamiento.

El fanatismo del Ruso por la Unién Soviética es resultado de su
camaraderia con su padres, que comparten su aficién por lo soviético.
Aunque el Ruso se siente inicialmente atraido por una joven, Nieves,
cuyo nombre asociaba con el clima soviético, pierde su virginidad con
otra chica, y es entonces cuando renuncia a su idealismo y su nebuloso
estado mental. Finalmente se quita el capote y durante un tiempo
es tanto el Ruso como Leonel Magin Hinojosa. Pero a medida que
la salud de su padre empeora, sigue su tltimo deseo y se marcha a
Odessa para estudiar aerondutica; es alli donde se convierte en Leonel.
La psicologia personal del Ruso, plagada de disociaciones y delirio,
refleja y magnifica la de una nacién que lucha por ser soberana. Si
se piensa en Leonel y su ego ideal, es dificil no dejarse embaucar por
el futuro, tal como se ve en el reflejo postsoviético de José Manuel
Prieto en Rex, donde el nuevo ruso —Sasha— no reconoce al que era
su «hermano menor». Los afnos de adoctrinamiento politico a sus
espaldas, adelanta Sasha, en el especticulo, no del socialismo, sino
del capitalismo.

Pero volvamos a tiempos mds optimistas, cuando, bajo los efectos
de la sovietizacidn, los adolescentes cubanos de Pereira llegan a tal
punto de delirio que se preparan para lanzar un cohete casero desde
una playa al este de La Habana hacia el océano césmico. Se sienten
intelectualmente armados tras haber aprendido todo sobre Yuri Gaga-
rin, del viaje de la perrita Laika y de los catdlogos de naves espaciales
que robaron en la dltima exposicién soviética en La Habana. El
absurdo de £/ ruso, en algunos aspectos, representa mds integramente
el prisma de los sesenta y los setenta que cldsicos del realismo socialista
como La iltima mujer y el proximo combate (1971) o Cuando la sangre
se parece al fuego (1975), de Manuel Cofifo. Estas novelas ponen en
escena la lucha del bien (surgido de los ideales socialistas) contra el
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mal (vinculado a lo que queda de una sociedad burguesa neocolonial).
En su representacion de los sesenta y los setenta, £/ ruso a menudo
compite con En ciudad semejante (1970) de Lisandro Otero, una
novela sobre los procesos histéricos y politicos para la supresion de la
corrupcion moral de la sociedad y los inicios de la Revolucién cubana.
El ruso explota la sorprendente realidad de la extrafha imposicién de
los ideales soviéticos en la nueva nacién emergente.

No hay mejor sitio para consolidar y visualizar este impacto que
una exposicién. Durante los aproximadamente treinta anos de solida-
ridad entre Cuba y el bloque soviético, tuvieron lugar dos exposiciones
soviéticas en La Habana. La primera fue la Exposicién Soviética de
Ciencia, Tecnologia y Cultura en el Museo Nacional de Bellas Artes,
del 4 al 13 de febrero de 1960, que inauguré Anastds Mikoydn, por
entonces el vicepremier soviético. En una conversacién con Norberto
Fuentes, Mikoydn menciond la exposicién como ejemplo de la pri-
mera entrada del bloque soviético en la Cuba revolucionaria'. Lunes
de Revolucion, el suplemento cultural literario del peridédico Revolu-
cion, dedicé el nimero 46 al evento, que fue seguido en las semanas
siguientes por una muestra de cine soviético y por un importante
acuerdo comercial®. Luego, en 1976, tuvo lugar un especticulo mds

! Véase Fuentes 1982: 163-166.

2 Sobre este acuerdo comercial, resalta Silvia Pérez: «Durante su estancia [la
de Mikoydn], se firma el primer convenio de intercambio comercial, producto de
las conversaciones sostenidas por Mikoyan con la direcciéon del Gobierno Revolu-
cionario. Se establecié el compromiso por la URSS de comprar 425 mil toneladas
de azdcar durante 1960 y en los sucesivos cuatro afios, un millén de toneladas
anuales. Ademds, se concedié un crédito de 100 millones de pesos, con muy bajo
interés (2 y medio por ciento) para usar en la compra de equipos, maquinarias y
materiales; y cuando se solicitare, asistencia técnica para la construccién de plantas
y fdbricas. El peso relativo de los paises socialistas y de la URSS en el comercio
exterior de Cuba se elevé de 1.4% y el 0.9% respectivamente en 1958, al 21.6%
y 15.3% en 1960. Paralelamente, se fueron desarrollando también relaciones
econdmicas con los restantes paises socialistas» (Pérez 1983: 133).
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asombroso si cabe. La Unién Soviética ocupé los quince mil metros
cuadrados de la Academia de las Ciencias en La Habana, en el edi-
ficio del antiguo capitolio, con otra exposicién, Logros de la ciencia
y la técnica soviéticas.

La exposicién se grabé en la mente de muchos cubanos como
ilustrativa del periodo, y ha servido luego como fuente de inspira-
cién para muchos artistas. Las exposiciones soviéticas se recuerdan
en «Nostalgia» de Reina Maria Rodriguez, «Una breve exposicion:
fruto de la fantasia», de Jorge Miralles, y en el documental Existen
(2005) de Esteban Insausti, sobre la suciedad de las calles habaneras,
y menos explicitamente, en la exposicidn colectiva de artes visuales
Vostok (2007). Reina Maria Rodriguez compara la magnitud de la
exposicion de 1976 con los recuerdos imprecisos que de ella conservan
los habaneros:

Para escribir este texto, pasé dias preguntando a todos los que encon-
traba a mi paso qué recordaban de la gran exposicién soviética que se
mont6 en los salones del Capitolio habanero por los anos setenta, y
nadie me supo decir la fecha exacta ni que vio alli (tal vez, recuerdan
al Lunajod-16 por su novedad lunar), pero ;cudntas cosas no habria en
aquella feria para rememorar aun treinta anos después? Por ejemplo,
aquel cohete de tamafo natural que hacia el simulacro de despegue
echando candela artificial por su cola. (2015: en linea)

La niebla en torno al «lugar para la memoria», sin embargo, no
merma la importancia de la exposicién como punto de referencia.

Una avalancha de articulos periodisticos que documentaban la
exposicién confirma el recuerdo que tiene Reina Maria Rodriguez de
su importancia. «Ires horas en la URSS», de Luis Lépez, publicado
en Verde Olivo en julio de 1976, describe las impresiones positivas de
miembros de las fuerzas armadas cubanas, del Ministerio del Interior
y del Ejército Juvenil de Trabajo en relacién con los pabellones que
se correspondian con sus ocupaciones respectivas. Por ejemplo, un
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docente senalaba: «Los avances técnicos y cientificos que ha tenido
la Unién Soviética con respecto a la educacién son impresionantes
[...] Todo esto nos indica qué podremos utilizar en el futuro y el
nivel tecnolégico que debemos alcanzar» (Lépez 1976: 54-55). Como
sostiene Rodriguez, era el pabell6n para la ciencia y la investigacién
del cosmos el que maravillaba a todo el mundo. Lépez comenta con
fervor la seccién dedicada a la estacién espacial Saliut, el Lunajod —un
vehiculo lunar—y Luna 16, la primera sonda lunar regresé a la Tierra
tras visitar la luna, ademds de los uniformes de los cosmonautas y el
equipo usado para comunicaciones satelitales avanzadas.

La descripcion de Rodriguez se aleja de aquellos relatos periodis-
ticos por su nostalgia, su silenciosa decepcién ante el hecho de que
ese futuro nunca llegase y su deseo de que el suefio que exhibia la
exposicion no se desvaneciese tan rdpido. En cambio Jorge Miralles,
nacido en 1967, apenas parecia desilusionado. En un texto de 2007,
que permanece inédito, describe algunos detalles sobre las transfor-
maciones en el edificio en funcién del evento que fueron ignorados
por los periédicos: «La escultura més alta bajo techo de una mujer
fundida en bronce fue desplazada por el holograma de Vladimir
Ilich Ulidnov Lenin [...]. El artilugio soviético remplazaba, paradé-
jicamente, el viejo simbolo de libertad republicana por uno nuevo y
ain mds pesado, el socialista». La amargura que provoca el esfuerzo
por moldear la identidad nacional cubana para asemejarla a la sovié-
tica, con el «progreso» como meta, se filtra en las descripciones de
Miralles. El desplazamiento del imaginario republicano a favor del
soviético, recordemos, estaba ausente en «Solaristica», de Ernesto
René Rodriguez, donde ambos coexisten, pero sélo en la imagina-
cién del protagonista de una felicidad que quedé sustituida por la
nueva imposicion global. Las versiones de Reina Maria Rodriguez y
de Jorge Miralles sobre la exposicion, como la historia de los dibujos
animados de Masvidal, ilustran c6mo la identidad de cada generacién
se afirma mediante la parcelacién de un segmento de la historia. El
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futuro de la Revolucién —que no era completamente distinto del
rumbo tomado por muchas naciones emergentes, aunque quizds con
mis fuerza, dada la cercania de los Estados Unidos—, dependia de la
construccién de grandes causas socialistas y del entierro categérico
de aquellos elementos que no la beneficiaran.

UNA NUEVA FAMILIA CIENTIFICA

Pereira cuestionaba la ética de tales reducciones ya en 1980. ;Hasta
qué punto la exposicién que aparece en E/ ruso se parece a la real?
Hoy internet es el espacio virtual donde se libran las batallas ideo-
l6gicas y cientificas, pero a comienzos de los sesenta la lucha por la
dominacién del mundo se desarrollaba en el espacio exterior. La
solidaridad cubano-soviética y el espiritu de la exposicion soviética
se transforma en la obra de Antonio Eligio «Tonel» Ferndndez (1958).
Su muestra Conversacidn con «La primera carga...», que tuvo lugar
en julio de 2003 en La Habana Vieja, es una parodia de la retérica
heroica de esa solidaridad. Las influencias de Tonel en esta exposi-
cién son multiples, pero es imposible pasar por alto la pelicula de
Manuel Octavio Gémez La primera carga al machete (1969), citada
por el propio Tonel desde el titulo mismo de la muestra. Se puede
s6lo especular que una combinacidn entre el enfoque estético de la
pelicula —cercana al cinema verité—y su contenido —la primera guerra
de independencia— era un seductor punto de partida para el mon-
taje de objetos, fotografias de un equipo internacional de cientificos
y grabados, entre los que el artista también incluyé a su «abuelo»,
Antonio Ferndndez, cuyo cuestionable vinculo con estas historias
hace que los espectadores se pregunten cudn fiable sea la narrativa del
artista. Si el artista norteamericano Joseph Cornell creé cajas llenas
de objetos encontrados a la manera surrealista, las vitrinas de Tonel
—repletas de camisas Radar (una popular marca cubana de los setenta
y los ochenta) y pequenos sellos metélicos de temas revolucionarios,



El fantasmagirico Sputnik 217

algunos evocadores de la solidaridad cubano-soviética, incluido un
monograma metédlico de la Escuela Vocacional Lenin’- reflejan la
vida cotidiana pero surrealista de los cubanos. En otras palabras, las
vitrinas evidencian la disparidad entre ambas culturas, al punto que
su yuxtaposicion resulta una invencién surrealista con la que Tonel
se siente extrahamente cémodo.

Tonel inscribe a su «abuelo» Antonio Ferndndez en una vifieta que
forma parte de Conversaciéon con «La primera carga. . .». Sostiene que,
entre 1962 y 1970, Ferndndez dirigié un equipo aeronattico inter-
nacional que, desde un modesto hogar en el barrio de Nicanor del
Campo en Playa, investigaron cémo ir a la luna y volver, usando las
instalaciones del cosmédromo de Baikonur como lugar de aterrizaje.
Como en El ruso, Conversacion con «La primera carga...» de Tonel
no deja dudas sobre el paternalismo de la nacién cuando exagera la
naturaleza falocéntrica de la iconografia de la carrera espacial durante
la Guerra Fria. En Baikonur, un cohete explota como un inmenso
falo. De manera similar, la interseccién de fantasias personales y
colectivas aparece en Héroes de Baikonur, donde en una parte de la
instalacién un retrato de familia alternativo incluye, en el sentido
de las manecillas del reloj, a Vladimir Mayakovski, Trotski, Lenin,
Rosa Luxembourg y, por tltimo, a Antonio Ferndndez. La instru-
mentalizacién que hace Tonel de tales figuras apunta a un tiempo
a la critica y el homenaje del pasado soviético. Como ha senalado
Juan Antonio Molina, ya a comienzos de los ochenta Leandro Soto
subvirtié «la tradicién épica de la fotografia directa posrevolucionaria»
en su Retablo familiar, pero Tonel lleva la «reconstruccién tragicé-
mica de los cddigos oficiales de representacién» (Molina 217: 841)
a un nuevo nivel, al punto de imaginar a su abuelo como parte de
esa extrana familia internacional. El andlisis de Salomon Berman de
la bisqueda postsoviética de un auténtico marxismo cubano aclara

3 Tonel hizo el preuniversitario en la Lenin.
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Heéroes de Baikonur (detalle), de la exposicién Conversacidn con «La primera
carga...» (2003, La Casona, La Habana). Cortesfa del artista.

un contexto en el que se pueden comprender las dimensiones de la
familia artistica de Tonel. Para Berman, la bisqueda a finales de los
noventa y comienzos del milenio

has expanded to figures and authors forgotten, ostracized, or banned
by the Soviet Union and therefore of little or no diffusion in Cuba
during the hegemony of the reverent view. These figures include Leon
Trotski and Rosa Luxemburg, but especially the so-called superstruc-
ture authors for their emphasis on the relative autonomy of human
consciousness, among them Georg Lukdcs and, above anybody else,
Antonio Gramsci. (2008: 164)

El destino de Mayakovski es igualmente fascinante. Aunque las
traducciones de su poesia obrera se han difundido mucho en Cuba, el
acceso a su poesia satirica escrita entre 1922 y 1932, critica de diver-
sos fenémenos sociales de la sociedad soviética, es limitado. Segin
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Desiderio Navarro, la seleccién de poemas incluidos en la antologia
de Lila Guerrero de 1943 (publicada en Buenos Aires por Claridad)
mostraba una cara mds «benevolente». Navarro fue contratado para
publicar una seleccién mayor en los ochenta, pero ese proyecto nunca
se completd —lo que dice mucho no sélo del complejo legado sovié-
tico en Cuba, sino también de la compleja naturaleza de la politica
cultural cubana®.

La unién del abuelo de Tonel con estos revolucionarios rusos
matiza la basqueda histérica de progreso, recogida en la exposicién
soviética, y hace que los espectadores se sientan casi como si estuvie-
ran atravesando un dlbum de fotos familiar ligado a los momentos
borrosos de la historia de una nacién. Los acerca a la historia susti-
tuyendo sus nombres por los apellidos, y hace que parezca como si
la implicacién de Cuba en la exploracién soviética del cosmos fuera
la culminacién de la Revolucién de Octubre.

:Qué sentido tiene esta representacién mnemotécnica en el mundo
de hoy? ;Por qué no enterrarla sin mds en los anales de la estupidez?
Tonel destapa la légica de la historia, retomando ciertos aspectos
de forma que encajen. En 1967, Islas publicé el cuaderno de viaje
de Samuel Feij6o sobre su viaje a la Unién Soviética junto con una
crénica del viaje de Mayakovski a La Habana. El nimero estaba
dedicado a la Revolucién de Octubre y en cierto sentido evidencia
la base histérica de las fantasias de Tonel. En «Mayakovski en La

* Como afirma Alejo Carpentier, «la literatura soviética tuvo una temprana
difusién en Cuba. Primero se conocieron los poetas Yeset, Mayakovski, ya leidos
hacia el afio 1924» (2001: en linea). De hecho, las desigualdades raciales y mone-
tarias de Cuba que se describen en el poema de Mayakovski «Blanco y negro»
(1925) se consideran a menudo una de las referencias de Yevgueni Yevtushenko
para el guién de la pelicula de Mijail Kalatozov Soy Cuba (1964). Segtin Desiderio
Navarro, Tatiana Gorstko y él compilaron y tradujeron una seleccién de poemas
de Mayakovski a mediados de los ochenta, la mayoria inéditos en Espafia. Aun-
que la editorial cubana Arte y Literatura les pagé su trabajo, el volumen Poesia
de critica social de Viadimir Maiakovski nunca se publicé.
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Habana», Juan Herndndez presenta las veinticuatro horas del poeta
en La Habana en su camino a México y estados Unidos, en 1925. El
poeta ruso estaba impresionado por «el antiguo y exdtico folklore»
(Herndndez 1967: 78) y por los «alimentos [...] desconocidos, pero
sabrosos» (1967: 80). En «La novela es el género...», el texto que
acompanaba la exposicién de Tonel, el artista experimenta con los
testimonios y fantasea sobre un encuentro fortuito en un tranvia,
en 1925, entre su «abuelo», un conductor de tranvias que también
era poeta, y Mayakovski. Fuera de ese encuentro Tonel asegura que
su abuelo fue «el primer poeta castellano de su generacién en ser
traducido al ruso, al kirguiz, al tdrtaro y al armenio (de todas esas
ediciones principes, por suerte, se han salvado copias en los archivos
de la familia)». Con un tono que recuerda a Borges y Gombrowicz,
tanto el origen como el legado se entienden como sobredeterminados
por la historia. Tonel ridiculiza el vinculo entre familia y orgullo
nacional, representando en clave de humor el papel de «su abuelo»
en el internacionalismo soviético.

La exposicién de Tonel de 2009, Cosmos: Feeling the Pull of Gravity
(Chelsea Galleria, Miami), pone de manifiesto cémo las definicio-
nes y explicaciones reflejan los deseos de los que ostentan el poder.
Lunajod-1'y Lunajod-2 ilustran el suefio de la robusta maquinaria
soviética y la superficialidad y fragilidad que caracterizan al pre-
sente. Si Lunajod-2 evoca la grandeza de la maquinaria soviética,
Lunajod-2 la elimina y deja al espectador ante un carrito de golf que
curiosamente recuerda a los cocotaxis’, un transporte habitual en La
Habana. Aquellas fantasias de grandeza en forma de fotografias de
la luna hacen aguas desde el Lunajod-2 de Tonel. La reaparicién del
carrito de golf en la escena cubana representa el retorno de la ideologia

5 De color amarillo y con sélo dos asientos, los cocotaxis fueron pensados
originalmente para el turismo, pero hace mucho que son usados tanto por nacio-
nales como turistas en muchas zonas de la capital cubana.
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Lunajod-1y Lunajod-2 (2009), de la exposicion Cosmos: Feeling the Pull of Gravity,
Chelsea Galleria, Miami, 2009. Cortesia del artista.

que la Revolucién quiso abolir. En su presentacion de la exposicion,
Tonel vincula el primer Lunajod al segundo:

The show tries to connect the events taking place miles away and
above the earth with some of the realities of the post-Cold War period,
from the expansion of suburban life with its quintessential golf courses
and golf carts to the triumph of neo-liberalism, free-market ideology
and world (or perhaps cosmic) trade. The effects of the gravitational
law have clearly played a role in all of these developments, affecting
the rockets that are still being launched from Baikonur in Kazakhstan
as well as the golf balls that fly over the artificial green grass of North
American golf courses, not to mention the ups and downs of mighty
superheroes.

El cinismo de Tonel no sélo revela los entretelones del especti-
culo del fantasma soviético, sino también una red de intimidades
intelectuales, familiares y sexuales de las que forma parte. Ilustra las
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History (It is always wrapped in red fabric) (2009), de la exposicién Cosmos: Feeling
the Pull of Gravity, Chelsea Galleria, Miami, 2009. Cortesfa del artista.
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formas en que un cosmos puede sublimar a otro e insiste en recordar
los procesos de esta sublimacién. Su History (It is always wrapped
in red fabric) atrapa a los espectadores desprevenidos con un Stalin
gigante junto a Caperucita Roja y Superman. A primera vista, las tres
figuras de rojo podrian ser la nueva versién de un cuento de hadas o
de una historia de superhéroes, mds que el envoltorio de cuento de
hadas de la historia comunista. La frivolidad y el juego —atributos
con los que también juega José Manuel Prieto y que se supone que
no estdn presentes en los dibujos del bloque soviético— son centrales
aqui. Estas cualidades, por lo general descartadas por las narrativas
monumentales del progreso, son los pilares de la relectura humoris-
tica y dramdtica que hace Tonel del siglo xx, que pone de relieve la
importancia de la carrera espacial y las competiciones cientificas.

LAS PIEZAS DE REPUESTO DE LA MAQUINARIA SOVIETICA

Tonel no es el Gnico artista que presenta reencarnaciones de la
maquinaria soviética en las familias cubanas. El diptico a ldpiz y
rotulador titulado Valentinas Tereshkova, de Gertrudis Rivalta —recor-
demos Quinceanera con Kremlin—, evidencia la irénica distancia de los
cubanos hacia la narrativa extranjera de una mujer soviética enviada
al cosmos en 1963. Diez mujeres, la mayor parte de piel clara, aunque
dos o tres parecen mestizas, aparecen juntas en la pieza con la cosmo-
nauta al fondo. La aspiracién de ser como Tereshkova, que refleja el
rétulo «Todas queremos ser como Valentina Tereshkovay, juega con
la consigna de «;Seremos como el Chel». De hecho, hay que mirar
varias veces para darse cuenta de que «el Che» aparece escrito entre
las lineas. En la otra parte del diptico, hay una respuesta implicita:
«Qué fue de nuestras Valentinas Tereshkova». Los restos son pesta-
fias postizas. El anélisis de Suset Sdnchez sobre la apropiacién de la
historia por parte de Rivalta es crucial para comprender el peso de
una figura como Tereshkova dentro de estas representaciones visuales:
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Valentinas Tereshkova (2004), diptico de Gertrudis Rivalta. Cortesfa de la artista.

La urdimbre palimpséstica que Gertrudis crea dentro de la obra, a
partir de la acumulacién y superposicién de figuras de la Historia de
Cuba, y, con ella, de tiempos histéricos, destruye, mediante la ficcién,
la realidad de un proyecto teleolégico vivido como destino inexorable
hacia el cual se dirigen, escalondndose consecutivamente, las fuerzas

progresivas que han participado en el devenir de la nacién. (Sdnchez
2007: 685)

En gran medida, artistas como Rivalta inyectan nuevos signifi-
cados en lugares de la memoria cuestionables. Vostok (que significa
«Este» en ruso), fue un proyecto soviético de vuelos espaciales cuyo
objetivo era enviar personas a orbitar alrededor de la Tierra; usaba
las médulos espaciales Vostok, disefiados para vuelos tripulados. Tras
despegar desde Baikonur en 1961, con Yuri Gagarin a bordo, el del
Vostok 1 fue el primer vuelo espacial tripulado. El dltimo vuelo a
bordo de un médulo Vostok, el Vostok 6, con Valentina Tereshkova
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Valentinas Tereshkova (2004), diptico de Gertrudis Rivalta. Cortesfa de la artista.

a bordo, fue en 1963. El programa Vostok ponia de manifiesto la
excelencia del dominio politico, econdmico, cientifico y tecnolégico
soviético —una excelencia que, tras la desintegracién de la Unién
Soviética, quedaria ensombrecida por la vergiienza de los cubanos
por su alianza histérica con la superpotencia fracasada.

Ese pasado espacial puede identificarse no sélo en el nimero
de Yuris y Laikas cubanos de aquellos dias, sino también por las
numerosas intervenciones artisticas donde aparece el proyecto Vos-
tok, comenzando con E/ ruso de Manuel Pereira. Ademds del Taller
de Reparacién de Aviones Cosmonauta Yuri Gagarin, fundado en
1966 por Raul Castro, la palabra «Vostok» devuelve a los habaneros
a otra tienda de repuestos de diferente orden, mds tediosa, que no
estd especializada en naves espaciales, sino en aparatos soviéticos. En
noviembre de 2007, el Taller de Reparaciones de Equipos Electro-
domésticos Vostok se transformé en un espacio expositivo, uno de
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los dos sitios —el otro fue el Centro Provincial de Artes Pldsticas y
Disefio Luz y Oficios— que alojé la muestra colectiva Vostok, a cargo
de los curadores Frency Ferndndez y Victoria Gallardo. Antes de la
inauguracion la exposicién se anuncié por algin tiempo en La Jiri-
billa, y Rafael Grillo publicé un sustancioso articulo sobre la muestra
en una publicacién online. Hubo unas pocas conversaciones publicas
sobre el evento, pero la mayoria de los intelectuales con base en La
Habana interesados en los fenémenos artisticos y socioculturales
relacionados con el pasado soviético en la isla me comentaron que
no habian oido hablar del proyecto. En sus conversaciones con Pierre
Bourdieu, Hans Haacke, a propésito del significado de la obra de
arte, sostiene que «the problem is not only to say something, to take
a position, but also to create a productive provocation. The sensitivity
of the context into which one inserts something, or the manner in
which one does it, can trigger a public debate» (Haacke & Bourdieu
1995: 21-22). Vostok al parecer no provoc ningin debate piblico,
de modo que si seguimos a Haacke, el sentido mismo de la muestra
queda en entredicho.

Si bien pocos sabian algo, una fuente, que atribuyé la informacién
a un rumor, dijo que algunas de las obras habian sido censuradas o
destruidas y que la exposicién en el taller Vostok de Centro Habana
se cerrd antes de tiempo. Otro decia no entender el encono de los
artistas mds jovenes hacia el bloque soviético, cuando eran demasiado
jovenes para haber vivido aquel periodo. En respuesta a una pregunta
mia sobre la técnica utilizada, un joven artista proporcioné algo
mds de informacién; su obra, me dijo, habia sido confiscada por las
autoridades politicas, y lo mismo parte de la obra de otro artista —lo
que afectaba en gran medida al conjunto de la exposicién—. Como
muchos otros cubanos, atribuyé el percance a los legados més repre-
sivos de la Unién Soviética.

La mayoria de los artistas con obras en la muestra habian nacido
en los sesenta o inicios de los setenta, y alcanzaron la mayoria de edad
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con la desintegracién del campo socialista. El mundo que viven es
distinto a aquel en que creci6 la generacién anterior — artistas como
Cosme Proenza, Arturo Montoto, Rocio Garcia y Manuel Alcalde
eran nifos en el apogeo de la Guerra Fria (una guerra que se libro,
en parte, a través de experimentos cientificos como Vostok) y de
jovenes estudiaron en la URSS—. Para los artistas que exponian en
Vostok, el programa espacial soviético, incluidos sus objetivos, era sélo
una memoria heredada. Jairo Alfonso naci6 en 1974, Tessio Barba
en 1975, Alejandro Campins en 1981, Diana Fonseca en 1978, José
Fidel Garcia en 1981, Hamlet Lavastida en 1983, Ernesto Leal en
1971, Jorge Luis Marrero en 1970, Gertrudis Rivalta en 1971, Ldzaro
Saavedra en 1964, Ezequiel Sudrez en 1967 y Ulises Urra en 1972.

Con la muestra Vostok de 2007 en mente, recordemos algunos
otros momentos del panorama artistico de los sesenta y los setenta que
fueron reciclados y dotados nuevamente de significado entre 2005 y
2008. En diciembre de 20006, s6lo cinco meses después de que Ratl
Castro tomase el control de la isla por primera vez, el debate sobre
el Quinquenio Gris de los setenta se avivé en la Cuba virtual y en la
capital cubana tras la reaparicién putblica de uno de sus principales
responsables, Luis Pavén®.

En abril de 2007, aproximadamente cuatro meses después del
«Pavéngate», y justo seis meses antes de la exposicién de Vostok, se
inauguré en Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana el pro-
yecto Los 70: Puente para las rupturas. Su razén de ser era mostrar

¢ Desiderio Navarro organizé un ciclo de conferencias en Casa de las Amé-
ricas a raiz del debate, que buscaba revisar criticamente los afios del Quinquenio
Gris. Al afio siguiente, en 2008, se daba cuenta de ello en un volumen colectivo,
que inclufa también trabajos de varios autores que no estuvieron implicados en
el debate inicial. El libro fue publicado en La Habana por el Centro Tedrico-
Cultural Criterios, dirigido por Navarro. El propio titulo del volumen, La poli-
tica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexién, hace hincapié en «lo
pasado» del evento.
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que los setenta no fueron tan represivos ni monoliticos en el dmbito
artistico como a menudo se cree. La curadora del proyecto, Hortensia
Montero Méndez, explicaba que el arte de los setenta tenia cosas en
comun con el arte esperanzado de los sesenta y con el arte critico de
los ochenta. Es decir, los artistas cubanos —muchos de ellos venian
del campo para aprovechar las nuevas iniciativas nacionales— podrian
haber creado obras que reflejasen la principal retérica oficial del
periodo a favor del valor pedagdgico del arte, pero no habian imitado
el realismo socialista soviético. Citando a Pedro Pablo Oliva, Montero
Méndez asegura que «Los afios setenta fueron los de un mundo muy
sofador y vinculado a eso que en politica le llaman ahora socialismo
utépico. Era sofiar un mundo mejor, lindo, hermoso, que llevé a tanta
gente a intentar transformar el mundo, por mejorarlo, por hacerlo
mucho m4s lindo» (en Montero Méndez 2007: en linea).

Con ese espiritu de la década en mente, la exposicién mostraba
el retorno a la naturaleza, los mitos de la cubania y el fotorrealismo.
Ahora bien, por un lado, el grado en que la Unién Soviética habité
el imaginario cubano de los setenta no se muestra de forma explicita
en ninguna obra, aunque Montero Méndez destaca que muchos de
los artistas habian estudiado alli. Por otro lado, el hincapié puesto en
lo utépico puede considerarse tanto producto del influjo de la Unién
Soviética como simplemente una tendencia comin entre paises que
compartian ideologfa.

Segtin Juan Carlos Betancourt, «an ample catalog of images
attests to the presence of Perestroika on the island» (2012: 69). En
una conversaciéon sobre la practica de artistas como René Francisco,
Eduardo Ponjuan, Glexis Novoa, Lizaro Saavedra y José Angel Toi-
rac, Betancourt «proves the critical connection of their poetics to the
socialist realist aesthetic whose corpse had been buried formally in
Havana at the beginning of the 1980s» (2012: 69-70). Los viajeros
cubanos no fueron los tnicos en asimilar la perestroika; también los
artistas cubanos a finales de los ochenta y comienzos de los noventa,
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que incluso llegaron a parodiar retratos de las figuras soviéticas mds
importantes. El Retrato escultorico de Lenin de Alexis Esquivel incor-
pora un Lenin monumental que parece hacer autostop por las calles
de Cuba, y su Retrato de Gorbachov en pose romdntica (1992) presenta
un Gorbachov gigante, con una hoz y un martillo en una camiseta
roja, frente a una sierra (minudscula en comparacién) y un cielo tor-
mentoso, en alusién al empeno del lider por mantener su ideologia
en un paisaje cambiante. Esquivel no sélo juega con personalida-
des soviéticas que pronto serfan excomulgadas, sino que también
coloca héroes autéctonos en poses poco heroicas. El Che Guevara,
por ejemplo, se reclina en un aseo, con las piernas extendidas, como
un monstruo, leyendo el periédico; Fidel Castro come un helado de
fresa, en vez de pontificar micréfono en mano. Betancourt describe
parodias parecidas del realismo socialista en las obras de René Fran-
cisco y Eduardo Ponjudn.

The numbers in «Composicién 26753» (1989, Composition 7/26/53)
allude to the date of the battle when a group of young soldiers led by
Fidel Castro attacked the barracks of a Batista military regiment. It
marked the beginning of the July 26th Movement [...] It also depicts
the red and black flag of that movement in the form of a square, remi-
niscent of the Russian vanguard, but placed in a kitsch background as

found in the sort of cheap ever- present reproductions on the walls of
Cuban homes. (2012: 81)

La pieza de técnica mixta de Raul Cordero Lo que pasaba en el
banco de abajo mientras yo pintaba el retrato de Yuri Gagarin (2001)
es una reproduccién minuciosamente realista de la fotografia mds
difundida de la mitica figura, con la letra «C» de «CCCP» a la vista en
su traje espacial. La instalacién del video, sin embargo, aprovecha la
representacion parcial del nombre del pais y planta al cosmonauta en
la calle del estudio del artista en La Habana. Cristina Vives describe
el contraste como casi brechtiano: «El video rompe el “hechizo” y
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Yuri Gagarin —el tema— pierde protagonismo para cederlo al banco
—la circunstancia— que es el centro de interés de Cordero» (Vives
2007: 911). Resulta curioso que el verdadero y cercano monumenta-
lismo de Gagarin haya sido tan desconocido para Cordero, que nacié
en 1971, como para los participantes del proyecto Vostok.

Mientras que algunas obras de Vostok utilizan estrategias com-
parables, otras aplican una miriada de técnicas para extraer objetos
y momentos del mundo soviético importado y reagruparlos en la
nueva topografia cubana del siglo xx1. Por ejemplo, en la obra de
Campins aparecen a menudo paisajes nevados de pequenos pueblos,
pero hay algo extrano y fuera de lugar en esas imdgenes ideales. En
Todo se cocina en la misma hoguera, una bandada de pdjaros vuela en
un edificio con aspecto de iglesia, y en el texto se lee: «Entran por la
izquierda, escapan por la derecha». Cuesta entender la declaracién
suelta del artista sélo como descripcién visual, sin tomar en cuenta
la ideologia politica. En otra pieza sin titulo Campins coloca lo que
podria ser un paisaje de Europa del Este en primer plano, con el mar
detrds y, al fondo, una isla tropical. La imagen recuerda el tipo de
paisaje borroso y surrealista que evocan Sputnik de Ulises Rodriguez
Febles y «Fotos de boda» de Jorge Miralles. Mediante una estilizacién
naif, Campins sugiere el encuentro entre un territorio dominante y
un lugar remoto bajo su esfera de influencia. En Es tan grande que
aplasta, una figura roja como una nube monopoliza un cielo azul
claro y salpica algo rojo sobre el paisaje de abajo. Escrito a mano en
negro, con la segunda palabra tachada de rojo, de modo que sélo
parte de una «i» y de una «6» son visibles, estd escrito: «<ESTA —ION ES
TAN GRANDE QUE APLASTA».

En una entrevista de 2007, Abel Prieto, por entonces ministro
de Cultura, describia el reflejo agridulce de la nacién en el bloque
soviético haciendo referencia a su largo ensayo de hacia una década,
El humor de Misha. «Lo que me interes6, obviamente, fue discutir
(siempre en la cuerda humoristica, irénica) si nuestro vinculo con
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Es tan grande que aplasta (2007), Alejandro Campins, fue parte de la muestra
Vostok: Proyecto de exposicién colectiva (La Habana, 2007).

los soviéticos significé “atraso” o “adelanto™ (Prieto 2007: en linea).
De manera similar, los éleos de Campins sugieren que la represién
es parte integral de las construcciones ideoldgicas, incluso si se las
interpreta de manera idealista —como en su paleta de colores infanti-
les, que obliga a los espectadores a sentir cierta empatia por aquellos
suenos de solidaridad.

En un registro parecido, la obra de Jorge Luis Marrero imparte una
vieja leccién pedagdgica en la que Lenin instruye a un cubano que
se coloca en el papel del nifio. En Yz es hora, por ejemplo, la imagen
de Lenin aparece junto a los garabatos de un nifio, como si el artista
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estuviera narrando la evolucién de «lo nacional» en «lo internacional».
En otra pieza de Marrero, recortes de rollos de pelicula muestran
una mezcla de dibujos animados del bloque soviético, el emblema de
Sovexporthilm, y Cémo fui mono de V. Borisov y Y. Sergei. Las piezas
de Marrero, incluso més directamente que los de Campins, aluden a
una forma de colonizacién. De hecho, Marrero me explicé que Yz es
hora se compone de reproducciones ampliadas de pequefios dibujos
que hizo de nifio en un libro de texto ruso traducido al espanol, que
contaba historias sobre la Revolucién de Octubre —los originales
pueden verse en la esquina superior de sus pinturas de adulto—. Sin
duda, las pinturas infantiles de Marrero y aquellas de «El Ruso» de
Pereira forman parte del mismo universo, basado en los principios del
marxismo-leninismo. Muchas de las imdgenes de Marrero evocan la
infancia y transmiten una extrana alegria en el proceso. La solidaridad
revolucionaria internacional, como la evolucién, conlleva una linea
de progreso definitiva; el punto de partida es el mono, y el punto
final un autor de su propio destino.

El sometimiento de lo personal a la politica colectiva es la preocu-
paci6n de Tessio Barba en un montaje del Kremlin sobre el emblema
de un automdvil Zil” (una marca soviética conducida por el gobierno
cubano), grabado sobre un cuerpo desnudo. En otro collage de Barba,
un militarista Fidel grita: <Todos somos uno» en un desfile militar.
Como otros expositores de Vostok, Barba recrea su propia infancia
mediante una referencia al circo soviético y a un cuaderno escolar
en el que se lee «La educacién es el futuro del pais». El circo ruso, de
hecho, volvié a La Habana durante la feria del libro de 2010.

7 En los tltimos afios se han hecho diversas reflexiones y resignificacio-
nes de los automdviles del bloque soviético, incluida la sdtira «Moskovich», del
grupo humoristico Punto y coma, que comienza con la pregunta de cémo se dice
«mierda» en ruso; la respuesta es «Moskovich», que viene a ser la opinién de los
cubanos sobre el automévil en cuestién.
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Ya es hora (1999), de Jorge Luis

Marrero. Cortesia del artista.

En un cuestionamiento mds mordaz sobre el militarismo y la
solidaridad, Hamlet Lavastida interacta con una memoria sin duda
heredada con graffitis de Castro y Jrushchov en las paredes de la
ciudad, junto a «Partido del Pueblo Cubano» y el lema «unidad
monolitica de pueblo, ejército y partido». La obra de Lavastida de
inmediato se expone a los elementos —y tan pronto como aparece en
las calles de La Habana se borra, pues desafia los cédigos semidticos
dominantes—. Como bien afirma Rafael Grillo en su cobertura de
la exposicién, «Si bien predomina la ironfa y hasta cierto cinismo,
ambas lecturas estdn presentes en la obra de los artistas convocados».
Para Grillo, Hamlet Lavastida «representa la mds radical de las visio-
nes criticas con su dueto de instalacién y video-proyeccion titulado
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Microfraccion o Macrofraccion, un collage de imagenes y titulares de
prensa, que no por gusto deja colar la frase “Retorno al colonialismo”
entre sus mensajes mds inquietantes» (2007: en linea). «Microfaccién»,
recordemos, fue el término usado por Raul Castro en 1968 para
referirse a la faccidn supuestamente prosoviética de Anibal Escalante.
Al titular Microfaccion o Macrofaccion su instalacién y la proyeccion
del video, Lavastida desafia los limites de ese recuerdo del pasado
soviético. ;Puede el desafio artistico ser tan explicito como para llevar
esta nueva semdntica callejera a un «tribunal revolucionario» dirigido
por Ratl Castro, el jefe del Estado cubano cuando se ejecutd la pieza?

El enfoque de Lavastida en su critica del Quinquenio Gris conlleva
un encuentro semioldgico con el pasado en un proyecto que llama
«UMAP». Lavastida dota de un nuevo significado al acrénimo de
las Unidades Militares para la Ayuda de Produccién, los tristemente
célebres campos de trabajo forzado para homosexuales creados en
1965 y clausurados en 1968, traduciéndolo como Unién Militante
de Agitacién y Propaganda, y lo usa para referirse al arte callejero
que crea y poco después borra.

Lavastida propone transformar el universo visual de las calles de
La Habana mediante la desfamiliarizacién y la recontextualizacién.
En sus obras, sobre paredes de seis metros de ancho y tres metros de
alto y mostradas en miniatura en el blog de Vostok, las expresiones
de compromiso con las causas sociales y politicas estdn desprovistas
de su significado original. Ya no sélo parte del patrimonio nacional,
sino también objetos como la edicién cubana del Manual bisico del
miliciano de tropas territoriales (1981) aparecen ahora entre otros
objetos encontrados. El proyecto Vostok ilustra el deseo de trabajar
mediante multiples narrativas de «piezas de repuesto» del bloque
soviético.

Como sugieren tanto la muestra misma como las obras de finales
de los ochenta e inicios de los noventa a las que recuerda, algunas de
las estrategias empleados por los artistas cubanos para representar
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la situacién postsoviética son comparables a las de los artistas del
socialismo tardio en otras partes del mundo. Entre los rasgos que Ales
Erjavec considera caracteristicos del arte y la cultura del socialismo
tardio, menciona el «profuse employment of socialist and Com-
munist imagery» (2003: 3), resultado de las especificas condiciones
de posibilidad compartidas por los paises socialistas (2003: 7). Si
bien Erjavec sostiene que los noventa atestiguaron «very little of the
previous interest in such art and culture» (2003: 7), las estrategias
postmodernas de reciclaje y recontextualizacién de las realidades
soviéticas aparecen en el arte cubano no sélo tras la caida del Muro
de Berlin, sino también en el nuevo milenio®.

Los artistas visuales cubanos no son los tinicos que intencionada-
mente rompen con el monumentalismo de la ciencia soviética. Ramén
Ferndndez Larrea (nacido en 1958) tira a choteo a Yuri Gagarin en
una carta publicada en la columna de humor de Cubaencuentro. E1
choteo, tal como lo entiende Manach como rasgo de la identidad
cubana, «deauthorizes authority by debunking it and constitutes a
form of rebellion [...] In the world of choteo individual exceptiona-
lism and personal attachments are valued above the personal rules
and distant norms of bureaucratic order» (Ferndndez 2000: 31). Poeta
destacado de la generacién de los ochenta conocido también por su
trabajo en la radio, Ferndndez Larrea adopta la forma epistolar en sus

8 El recuerdo de la carrera espacial de la Guerra Fria no se circunscribe, por
supuesto, al arte postsocialista en el mundo postsocialista. Un buen ejemplo es la
muestra White on White: The Pilot (just like being there), de Eve Sussman y la Rufus
Corporation, en la Winkleman Gallery de Nueva York, en 2009. Como afirma
Jonathan T. D. Neil a propésito del evento, «The contents of the Cosmodrome
are of particular importance for Sussman and Rufus. There, preserved like some
eighteenth-century period room, lies the office of Yuri Gagarin, the world’s first
spaceman» (2009: en linea). Tal y como subraya Neil, la referencia intertextual
al pintor y tedrico ruso Kasimir Malevich es mds significativa que la referencia
directa a la realidad extratextual, pero ain asi ese encuentro contempordneo con
Gagarin ilustra bien el mismo procedimiento de recontextualizacién.
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publicaciones para Encuentro de la cultura cubana, la conocida revista
de la didspora cubana. Tanto si escribe a una lata de leche condensada
como a una maleta de la escuela al campo, Ferndndez Larrea se centra
en los detalles mds mundanos de la experiencia colectiva mediante la
parodia y la personificacién, las mismas estrategias a las que recurre
en su «Carta a Yuri Gagarin», donde repasa el idealismo y la insen-
satez de la década del sesenta a través de pequefias anécdotas sobre
Gagarin a la luz de lo que le sucedié a Cuba en décadas posteriores.
El saludo con que comienza la carta, «Ingrdvido y cosmopolita Yuri
Alexeyevich Gagarin», asume el lenguaje solemne caracteristico de
los comunicados oficiales para burlarse del legado soviético en Cuba.
Ferndndez Larrea confiesa que su primera impresién de Gagarin
—«vestidito de blanco, junto a una cosa grande, verde, barbuda, des-
alifada y con boina, saludando con cara de ruso alegre a la multi-
tud por toda la calle 23»— es excepcionalmente temprana (de 1961),
incluso de antes de que tuviera siquiera que afeitarse —«atin no habia
probado las cuchillas Astra», remata —las cuchillas Astra, fabricadas
en Checoslovaquia, forman parte del imaginario cubano de marcas
socialistas—. La mencién y el reciclaje de tales objetos por parte de
los artistas en la era postsoviética resultan un modo de influir sobre
el destino de Cuba. Para Ferndndez Larrea, Gagarin representa el
yugo soviético que inspird su propia juventud, la de Cuba y la de un
joven Castro, con suenos de grandeza que caben en una nave espa-
cial donde sélo cabria un homunculo (Gagarin media sélo un metro
sesenta, segin Ferndndez Larrea), aquel médulo Vostok cuyo tamano
el autor compara con las decrépitas viviendas de Centro Habana.
Centrando la atencién en internet, la nueva forma de mediacién del
mundo postsoviético, Ferndndez Larrea acaso subestime demasiado
facilmente la geopolitica de la Guerra Fria:

Mis alld de aquella imagen imborrable que guardo, de tu uniforme
blanco y tu sonrisa de guajiro estepario, al lado del lobo estrafalario,
he tenido que buscarte ahora en otros lugares. Como Internet, por
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ejemplo. Internauta cosmogénico yo, listo y nada aninado, he buscado
de galaxia en galaxia, ahora que cosmo todos los dias y mi érbita es
mis desorbitante. Internado en Internet he hallado datos tuyos que no
cesan de darme vueltas en el globo del ojo y que surcan mi descosmunal
imaginacién como un spuznik fantasmal. (2002: en linea)

Cuando rememora la muerte de Gagarin en 1968 en un accidente
de vuelo, Ferndndez Larrea deja claro que nada es sagrado: desea
que Gagarin haya aterrizado sobre Fidel Castro, y lo que a primera
vista parecia un uso benigno del héroe soviético se convierte en un
regicidio simbdlico. Es mds, Ferndndez Larrea resalta que la falta de
fiabilidad de internet —el medio en que difunde lo que escribe— le
provoca también cierta nostalgia por la época de su infancia, cuando
era demasiado ingenuo y confiado para detectar la personalidad de
Gagarin, la persona tras la figura de culto. Fernidndez Larrea pone
de relieve la diferencia entre la galaxia de los sesenta y el espacio
virtual del nuevo milenio, a través del cual él mismo estd vinculado
a otros cubanos que, como él, flotan en la didspora intergaldctica,
solos y sin embargo virtualmente interconectados por sus recuerdos
del diminuto héroe soviético en las calles cubanas.

L oS DISPERSOS SIGNIFICANTES SOVIETICOS

La condicién fantasmagérica del sputnik es explotada por Esteban
Insausti en su documental Existen (2005), que recupera imdgenes
de viejos noticieros para explicar la condicién desterritorializada de
los cubanos. Existen retrata a los locos mds reconocibles de las calles
de La Habana. El documental muestra la transicién sociol6gica,
cultural y politica poniendo en evidencia lo que ocurre cuando un
elemento crucial del orden simbdlico es desplazado. Es como si los
sujetos de Existen estuvieran traumatizados y quisieran restaurar el
orden simbdlico.
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El marco del documental es la exposicién soviética de 1960 en
La Habana, que, un afo antes del primer viaje espacial tripulado,
el del Vostok, resaltaba los mismos aspectos de la grandeza sovié-
tica. Como la muestra Vostok, que transforma la topografia cubana
mediante los recuerdos de los artistas de la relacién de su pais con el
Este, Existen pone en primer plano ciertos elementos de un pasado
reciente que aun subsiste en La Habana, y que son inolvidables en el
discurso de los «locos». En tanto retrato de la ciudad, los veinticinco
minutos del documental pueden considerarse un contrapunto al
largometraje Suite Habana (2004), de Fernando Pérez, donde los
actores viven sus vidas articuladas mediante silencios provocadores,
suenos y desilusiones que componen una topografia revolucionaria
de hdbitos sociales, dependencias y aspiraciones. En Existen la cdmara
se centra en un pufado de locos reconocibles para los habaneros
porque frecuentan los mismos espacios publicos. Ahora bien, no
son los paisajes de la ciudad lo que llama la atencién en Existen, sino
los rostros y palabras de quienes la habitan. Los espectadores apenas
vislumbran los lugares que ocupan. El discurso de los «personajes»
en Existen aparece subtitulado en la versién original, como si su argot
desorientado precisase traduccién. Ademds de haberse proyectado en
varios festivales internacionales, Existen recibié el Premio Coral al
mejor documental experimental del XXVIII Festival Internacional
de Cine Latinoamericano de La Habana.

Gracias al uso del montaje y a una velocidad de tomas que recuer-
dan a las de un video musical, los espectadores apenas pueden distin-
guir entre el pasado y su mencién en presente por parte de los enfer-
mos mentales. Lo que resulta especialmente interesante es hasta qué
punto el presente globalizador afecta a cémo se recuerda y representa
el pasado soviético, y cudles puedan ser las consecuencias futuras de
ese archivo creciente.

Desde el comienzo del documental, la musica, del grupo cubano
Nacional Electrénica y X Alfonso, cobra protagonismo en su explo-
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racién de un desarrollo sociopolitico detenido. El trabajo de Nacional
Electrénica, que se mueve entre varios estilos, recoge sobre todo
influencias de la musica tecno alemana y britdnica, pero sus miembros
dejan claro que su sonido es «pobre, rudimentario, sucio, de factura
doméstica»’.

Volviendo a Gagarin, viene a cuento el video de uno de los temas de
Nacional Electrénica —«Llegamos al futurol», dirigido por Eduardo
Benchoam— donde un actor que recuerda al personaje de Fritz Lang
en Metrdpolis contempla un nimero de la revista Spusnik en cuya
cubierta se lee: «Gagarin: Apertura de la era césmica». El fotograma
siguiente muestra un disco de vinilo de musica soviética. Desde un
pequefio taller, como los que hoy abundan en La Habana, el prota-
gonista del video —un cosmonauta, segin parece— es propulsado al
espacio exterior. A medida que la letra lo sittia entrando en la Soyuz
y dejando atrds Mosct, camina a cimara lenta, hasta que finalmente
alcanza la azotea de un edificio cualquiera en La Habana, y pulsa
un botén. La portada de Sputnik parace ser de 1981, mientras que el
paisaje al que es proyectado primero el protagonista parece desértico.
sAcaso podriamos estar en Tarard, el drea del Este de La Habana
adonde se envi6 a las victimas de Chernébil (y donde Polina Martinez
Shvietsova situaba el encuentro de sus protagonistas polovinas)? ;O
acaso Alamar, el barrio que en su dia alojé a los técnicos rusos, y que
la mayoria habia abandonado anos antes?

Si nos fijamos en el cosmonauta, su tanque de oxigeno estd lejos de
parecerse a uno de verdad; mds bien pareciera un catéter intravenoso,
como si el director del video no hubiera podido encontrar esa pieza
en su propio taller para caracterizar al cosmonauta postsoviético y
hubiera optado por este otro aparato mds burdo. El resultado es una
imagen que recuerda la exposicién de 1989 de Ldzaro Saavedra y
Rubén Torres Llorca, Una mirada retrospectiva, que recrea el ambiente

 Sobre la banda, véase <http://www.unsigned.com/nacionalelectronicas.
g
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postsoviético de algunos lugares; alli una matrioshka y Elpidio Val-
des, el héroe de los dibujos animados cubanos, estdn vinculados
no por la solidaridad sino por un catéter intravenoso, que bombea
sangre a Elpidio. De hecho, lo que causa sensacién en el documental
de 52 minutos Los rusos en Cuba (2008), de Enrique Colina, son
sus ultimas escenas, en las que Saavedra habla de esa instalacién
mientras se escucha la cancién de Los Van Van «Se acabé el querer»
y una joven y moderna cubana baila frente a un mural con banderas
cubanas y soviéticas, con cortes a imdgenes de archivo de los anos de
la solidaridad cubano-soviética de fondo, mientras Saavedra corta el
catéter en primer plano'.

Existen sugiere que los locos estdn esclavizados por el discurso de
poder de la llamada sensatez, en linea con los trabajos de Foucault
y Deleuze y Guattari, entre otros. Los aspectos mds criticos de Vos-
tok, como Microfaccion o Macrofaccion de Lavastida, sugerian que la
alianza entre soviéticos y cubanos situaba a los cubanos en el papel
de monos. En Existen se retrata a los soviéticos como los principales
arquitectos de la colonizacién y del secuestro del presente cubano
por multiples potencias, pero las palabras de los marginales sugie-
ren que el bloqueo estadounidense y las politicas gubernamentales
cubanas son también cémplices. Es como si la musica de Nacional
Electrénica condujera a las imdgenes de la decapitacién de una figura
humana animada, bajo la que aparece el rétulo «;Por qué perdemos
la cabeza»'.

1 Como 9550 (2006), el documental de Colina usa peliculas soviéticas —se
nota que aqui con mayor presupuesto y mejor acceso a los archivos— para ilustrar
la extrana yuxtaposicion de los mundos sentimentales cubano y soviético.

" El director, en una entrevista con Sandra del Valle Casals, comenta qué
lo impulsé a realizar el documental: «Sentia la curiosidad de descubrir cémo ve
un loco los temas relacionados con la sociedad cubana, qué piensa una persona
desequilibrada del bloqueo, de las relaciones Cuba-Estados Unidos; como otra
manera de otorgarle también voz y voto a esa gente que uno ve todos los dias
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A continuacién se remite al espectador a las respuestas contenidas
en un catdlogo de diversas relaciones trasnacionales. Si la nave Vos-
tok es epitome de la primera parte de la historia, donde la juventud
cubana tiene todavia el potencial para encarnar el ideal soviético,
en Existen el ideal soviético ya se ha transformado en su desfigura-
cién cubana. Es precisamente esta yuxtaposicion la que constituye el
centro de muchas de las narrativas de los tltimos afios, lo que hace
particularmente iluminadora la alocucién inicial del documental:

Dadas las caracteristicas ideoldgicas de la nacién expositora debemos
declarar que el hecho de que determinado estado, en uso de su perfecto
derecho de ampliar su horizonte econdémico y comercial, exponga ante
otro pueblo sus productos [...] no implica necesariamente que tengamos
que incorporarnos a esa ideologfa.

La declaracién lleva a los espectadores a preguntarse hasta qué
punto se confirmé o superd esa afirmacion. Las respuestas se encuen-
tran en los retratos de los propios locos. Las marcas histéricas del
legado soviético en los nacidos después de 1960 —lo que incluye a
todos los «actores» de la pelicula— son inmensas, incluso si, o preci-
samente porque, los cubanos rechazan colectiva y agresivamente el
pasado soviético a comienzos de los noventa.

Una toma de la exposicién soviética de 1960 presenta a uno de
estos locos de La Habana hablando sobre el Periodo Especial. Como
apunta Antonio José Ponte en su resena sobre la pelicula,

Existen podria entenderse como una exploracién del nacionalismo
en la locura. Y no es casual que Existen se inicie con imdgenes de la

en las esquinas de este pais y de las que uno se rie —cosa que al menos a mi me
resulta medio alarmante» (Valle Casals 2006: en linea). Resulta curioso que los
soviéticos, el polo opuesto en la Guerra Fria, no se mencionen como parte de
la 16gica consciente inicial. Cabe pensar que fue el propio discurso de los locos
el que inspiré que la pelicula se enmarcara en la Exposicién soviética de 1960.
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gran exposicién soviética celebrada en La Habana en 1960. Aquella
exposicién, muestrario de logros tecnoldgicos y cientificos, procuraba
un acercamiento entre ambas naciones. La voz del noticiero del cual
provienen las imdgenes advierte que lo expuesto alli no es forzosamente
fruto de las virtudes de un régimen politico tan alejado del cubano.
Y, a juzgar por tal cita, parece tratarse de un caso de alienacién. El
pais estd en peligro de quedar fuera de si, empenado en destino ajeno,
enajenado. (2006: en linea)

El andlisis de Ponte sobre el grado de penetracién de los eventos
histéricos y del discurso nacionalista normalizado en el discurso psi-
cético resulta especialmente interesante si se lo pone en paralelo con
su narrativa. En «Corazén de skitalietz», por ejemplo, la alienacién
necesita expresarse en el idioma del anterior proveedor —«skitalietz»
es la palabra rusa para «vagabundo»—. Publicada en Cuba en 1998, la
historia toma la palabra del discurso de Dostoyevski sobre Pushkin
en 1880, donde describe a Pushkin como descubridor y creador de
ese infeliz skitalietz en su propio suelo. Aunque Dostoyevski no era
muy querido por los soviets, muchas de sus obras fueron publicadas
en Cuba desde los sesenta hasta los ochenta. En Cuba, como en la
Unién Soviética, Memorias del subsuelo y Los endemoniados, conside-
radas las mds oscuras y menos asimilables de sus obras, no se leyeron
tanto durante el periodo soviético como Crimen y castigo, El idiota,
El jugador o Noches blancas.

Abandonados por la Unién Soviética, todos los personajes de la
historia de Ponte son huérfanos perpetuos. Mediante la utilizacién
del ruso para describir la situacién contempordnea cubana, «Corazén
de skitalietz» recrea el vinculo de la nacién desheredada con la Unién
Soviética. El ruso es el idioma del pais del que Cuba dependia, pero
por supuesto es ajeno. El epilogo de la edicién de 1998 de Corazin
de skitalietz provoca al lector al tiempo que explica el titulo, cuando
explica que Dostoyevski
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considera que la felicidad universal es indispensable para que el
skitalietz tranquilice su espiritu. [...] Unos afios mds tarde, el joven
Gorki habla con pasién a Vladimir Korolenko acerca de los buscadores
de la verdad, de la Rusia de los caminos. Vladimir Korolenko escucha
con una sonrisa y luego le hace ver que esos mismos buscadores de la
verdad por los caminos son grandes egdlatras y unos vagos de cuidado.
Para bien y para mal, la palabra skitalietz aparece en estas dos citas. ;Por
qué elegi esa palabra rusa? A diferencia de Escorpién, no fui educado
en Rusia ni alcanzo a leer del ruso directamente. Debié ser entonces
por la misma razén que llamé con esos nombres —Escorpién, Veranda-—,
apodos mds que nombres, a un par de personajes. Porque la ficcién me
resulta una tierra extranjera. (Ponte 1998: vii-viii)

La equivalencia de los términos «buscadores de la verdad» y ski-
talietz (1a palabra usada por Dostoyevski para designar a los intelec-
tuales europeizantes que se crefan superiores al pueblo ruso) hace
hincapié en la inestabilidad del significado y la importancia de un
contexto donde anclar los significantes. A la explicaciéon de Ponte de
su apropiacién del término «skitalietz» cabria afadir un sentido de
extrafieza que no puede ser narrado en el ambiente de lo nacional ni
en un idioma extranjero cualquiera, sino Gnicamente en el idioma
del imperio que durante tres décadas marcé el destino cubano.

En «Corazén de skitalietz» los personajes que deambulan estdn
a cargo de transformar la capital de su pais en otra. Desde el inicio
los apagones del Periodo Especial funcionan como fuerzas naturales
que modelan el desarrollo de la narrativa, autorizando temporalmente
a los personajes a reinventarse no sélo a si mismos, sino también a
reinventar los paisajes que les rodean. Rafael Rojas (2006) afirma
que en las ficciones de Ponte, plagadas de estudiantes cubanos en la
Unié6n Soviética y Europa del Este, se echa de menos la didspora de los
noventa, que se ha visto a veces sobre todo como econémica —aquellos
que huyeron de la isla por la hambruna y los apagones—, pero diria
que «Corazén de skitalietz» dibuja un puente entre ambos grupos.
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Abandonados por la Unién Soviética, siguen viviendo en condiciones
de orfandad pero, como muchos de los autores que analizados en
este libro, también bajo la inmensa deuda de la lengua y la literatura
rusas, que les proporciona el cédigo lingiiisticocon el que expresar
su realidad sentimental.

En «Corazén de skitalietz» el personaje del historiador es bau-
tizado «Escorpién» tras perder su trabajo en un instituto. La pér-
dida de su estatus laboral se asemeja al colapso del ideal histérico
promulgado por la Revolucién —el colapso de una ideologia que
unia a Cuba econémica y politicamente a otras partes del mundo
en la lucha contra el imperialismo. A Escorpién le acompana un
astrélogo, un cdncer cuyo nombre es Veranda. La Habana ya no es
una ciudad en la que ambos se encuentran en una tediosa rutina;
mds bien se ha convertido en un lugar en el que son vagabundos:
skitalietz. Después de que sus lineas telefénicas se cruzan, se retinen
para hacer frente a la falta de movimiento —la misma que tematiza
«Los musicos de Bremen» de Porno para Ricardo-, y se imaginan a
si mismos como turistas en un pais extranjero. Cuando Escorpién
acaba en un asilo para vagabundos (a propésito, no hay indicio de
un lugar asi en Existen) y se le pregunta por su profesién, responde:
«De ocupacion skitalietz. Es en ruso, deletreé». Cuando le preguntan
si es ruso, dice «Quieren hacer un loco de mi» (1998: 184). Sin la
capacidad para mirar de frente la realidad, estos personajes tratan de
invertir las estructuras del internacionalismo, la vigilancia social y el
turismo. Apenas pueden imaginar su situacién actual sin mencionar
la herencia ruso-soviética. Lo que Escorpién llama «Logia de las Vidas
Paralelas» (1998: 164) remite también a la experiencia de vagar en lo
que podria llamarse el idioma extranjero de los desheredados. En las
palabras del protagonista, en primer lugar «nadie podria ser libre si
existia un solo, un tnico aqui, y tantos infinitos alld que reclamaban»
(1998: 185). En segundo lugar: «La libertad puede consistir en un
espacio cerrado un poco mds grande» (1998: 188). La ficcién de Ponte
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examina los sonidos simultdneos, casi esquizofrénicos, disonantes y
discrepantes de idiomas en los que los espacios pueden amplificarse
creativamente. El skitalietz es una manera de agrandar ese espacio y
convertir la dependencia en libertad. Cuando Escorpién sale del hogar
para vagabundos, reconoce que «la ciudad estaba llena de skitalietzs»
(1998: 165). Como Existen, el relato de Ponte presenta protagonistas
cubanos cuyos recuerdos quedan atrapados en una vida de skitalietz.
Pertrechados tinicamente de significantes soviéticos, incluso mds des-
anclados de su significado que en £/ ruso de Pereira, estos recuerdos
también los protegen de un futuro incierto.

En Existen, un hombre delirante en la treintena proporciona una
posible solucién para el Periodo Especial, pontificando junto a la
cafeteria La Pelota en la calle veintitrés, una de las pocas cafeterias
de El Vedado que admitia entonces moneda nacional:

Buscar todos los requisitos recaudables de délares, hacer convenios
con otros paises menos con Rusia [...] hasta que Rusia no sea parte de
la Unién Soviética otra vez y depende si nosotros no damos combustible
aellos [...] que sea por préstamo [...] creo que no podemos fallar mds.

No hay que hacer mucho esfuerzo para reconstruir el orden de
su locura, ya que mantiene intacta la esfera colectiva a través de su
voz colectiva. El sujeto estd tan inmerso en el orden simbdlico, en la
Cuba distanciada de la nueva Rusia, que lo vincula tan intimamente
a su vida como la mala calidad de la comida en La Pelota.

La efectividad de la critica de Insausti se debe, en parte, a la bri-
llante edicién de Angélica Salvador, una técnica de montaje que
difumina temporalidades distintas, y una seleccién de declaraciones
oficiales a través de las cuales los espectadores pueden medir ficilmente
el progreso de la nacién y sus descontentos. Como afirma Ponte,

Resulta interesante comprobar cudnto pueblan esos mondlogos los
asuntos del pais. Claro que Insausti, guionista y director, pudo elegir
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fragmentos que abundaran en lo mismo. Aunque, de ser asi, queda en
pie la coincidencia de tantos actores en idéntico tema. (2006: en linea)

La reaccién de Ponte al documental invita a reflexionar sobre
las similitudes de la pelicula con un nimero de 2002 de la revista
Colors de Benetton, sobre la vida en las instituciones mentales en
todo el mundo y especialmente en Cuba. Ambos, documental y
revista, recurren a estrategias de fotografia de vanguardia, video y
marketing. Existen, financiado por la embajada espafola en Cuba, la
Agencia Espanola de Cooperacién Internacional (AECI), El Ingenio,
la Fundacién Ludwig, Producciones Sincover y el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), mezcla los rapidos
ritmos del videoclip musical con la técnica del montaje para crear
una sensacion incongruente en los espectadores. La combinacién
conduce a la cuestién de si la masica tecno termina por acomodarse
a espectadores de afuera o mds bien crea una sensacién extrana sobre
la esfera nacional cubana.

Lo que comentaba en otro sitio sobre la representacién de uno
de los locos en Colors también podria decirse de los muchos que se
entrevistan en Existen: <IThe changes within her discourse extend to
a game whose referents are outside of the mental institution, in the
very nation: she confesses, then cries, her voice becomes infantile,
she mentions something very powerful (exiting the country), she
cries again, she affirms her nationality, and then —within the frame
of categories constitutive of adversity— she seduces» (Loss 2005: 174).
Un interno del asilo de Camagiiey retratado en Colors declaraba:
«Quise suicidarme dos veces, las dos veces con un Sputnik, una navaja
rusa»'?. Las cuchillas soviéticas Sputnik, tras el vuelo de Yuri Gagarin
en 1961, iban empaquetadas con las letras CCCP y una nave espacial.

2 En Colors Magazine 47 (Madness): 10. Algunas de las imdgenes de este
ntmero de Colors aparecen en la web de la revista: <http://www.colorsmagazine.
com/issues/47>).
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Hoy en dia estas cuchillas se subastan en ocasiones en eBay, y hasta
hace relativamente poco, en la tienda especializada de Distribuciones
Potemkim. Esos objetos de coleccién tienen funciones diferentes,
mucho mds précticas, dentro del asilo cubano y en las calles de La
Habana. Incluso en el delirio el bloque soviético contintia sometido
a la mistificacién de los cubanos.

El resto de los discursos que aparecen en Existen imitan del mismo
modo el discurso revolucionario dominante. Uno de los entrevistados,
segun refieren los subtitulos de la pelicula, se volvié loco porque se
fue de Cuba. Tras mencionar todas las ciudades extranjeras que habia
conocido, afirma: «Todo eso es mio, pero mi Cuba es mi Cubav.
Otro loco afirma: «Bueno, quiero tener que querer a Cuba, pero soy
verdaderamente espafol» —una declaracién que recuerda la politica
social predominante en los noventa y el nuevo milenio. Evidenciando
lo particular que es, de hecho, la perspectiva de la creadora del blog
mds importante sobre los mufiequitos rusos, Aurora Jicome, sobre sus
afiliaciones culturales soviéticas, esta perspectiva «demente» recuerda
el fracaso de las «afiliaciones ideolégicas» con los <hermanos soviéti-
cos» y el reclamo de lazos filiales con Espafia y sus regiones auténomas
con vistas a adquirir la doble ciudadania e inmigrar a Espafna. Un
hombre negro, que seglin nos cuentan se volvié loco tras participar
en la guerra de Angola, ofrece uno de los discursos mds fragmentados
de la pelicula, que concluye con que «Y el de la bolchevique negra
“bing bang™. Por dltimo, otro afirma: «En la Unién Soviética habia
una equivalencia del que ganaba poco o menos, ;no? A nosotros lo
que se nos bloqued eso, porque aqui todo el mundo iba en Lada a
la playa [...] Aqui 100 pesos eran 100 pesos, sera asi 0 no es asi».
Las preguntas durante todo su parlamento muestran su deseo de ser
comprendido y apoyado. Expresa indecisién sobre su postura —la res-
ponsabilidad sobre el bloqueo queda en suspenso. ;Es la igualdad de
«aqui» tan igual como la de los soviéticos? En sus palabras el pasado
reciente de la nacién, que coincide con su arribo a la edad adulta,
parece lejano pero requiere de una esfera colectiva que le dé sentido.
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El dltimo loco habla de relacionar a Cuba con otras tierras:

Ya Cuba tiene un promedio de 375 mil «shopping» [...] hacen falta
unas 400 900 shopping mds para que totalmente ya Cuba sea un capital
total. éMe entiendes? [...] y que uniremos, unamos, esta tierra con otra
tierra [...] que sea desconocida esta, unamos esta con la otra [...] y que
sea un pais grande como el Japén, como Norteamérica.

Como el comienzo del film, su conclusién sugiere que la incapa-
cidad de adaptarse al sistema capitalista contribuye a condicionar la
esquizofrenia nacional. Las estadisticas se muestran en pantalla: «<En
el ano 2000, hubo un 45% mds de esquizofrénicos que en 1985».

El paréntesis que era la representacién fragmentada del loco en las
calles se cierra luego con una secuencia sobre la omnisapiente Unién
Soviética: la exposicién soviética de 1960 y el discurso de expansion,
explicado a los cubanos por medio de la retérica de la fraternidad
y la solidaridad, vuelve: «<Hay que romper fronteras que impiden
conocerse y ayudarse a los hombres [...] Cuba, aislada como isla,
alza sus brazos [...] en cordial saludo para todo el que quiera venir
a sus lares». Al fondo del fotograma, un poster que no es del todo
legible anuncia que «En la URSS se ha creado una potente industria
de construccién de tractores». Finalmente,

El progreso que exhiben los productos, la capacidad técnica de sus
obreros y la admirable organizacién demostrada en esta exposicion
nos dicen del adelanto que goza este pueblo, cosa que celebramos,
pero mantenemos intacto nuestro sentido nacionalista, informado del
humanismo que tiene como filosofia nuestra formidable revolucién.

Como hace el nimero de Colors sobre la locura, Existen se inscribe
en el idioma de la Organizacién Mundial de la Salud presentando
un discurso sobre la solidaridad y la produccién que oculta las des-
igualdades y esconde las represiones. Con secuencias rdpidas y musica
tecno, presenta una Habana plagada de esquizofrenia; las estadisticas
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generales de la Organizacién Mundial de la Salud se reflejan en la
obsesién de los locos por las listas y los nimeros —las claves para un
discurso nacionalista y heroico. La representacién del discurso del
loco en La Habana resulta un método ttil para revelar las experien-
cias de los cubanos.

EL CIBORG SOVIETICO, O LA LOCURA DEL SUJETO POSTINTERNACIO-
NALISTA

Si para Ferndndez Larrea la decadencia de la gran maquinaria
soviética se proyecta en un barrio marginal del centro de la ciudad,
Centro Habana, en la escritura y las instalaciones que ya hemos
comentado de Polina Martinez Shvietsova la culminacién de la
alianza cubano-soviética se manifiesta como una guerra contra el
cuerpo sexuado. Esta guerra, no obstante, no estd alimentada por
la decepcién. Dislocado por la maquinaria del Estado, el narrador
ficticio y su contraparte visual encarnan una subjetividad esquizofré-
nica comparable a la del protagonista de Rubén Rodriguez en «Sobre
Sovexportfilm». Martinez Shvietsova despliega el cuerpo como dis-
positivo que desafia diversas iconografias, incluidas las que tuvieron
su origen en la Uni6én Soviética, Rusia, Cuba, Oriente y Occidente
(que a menudo se fabrican en el Este). Como se ha visto en el capi-
tulo primero, su cuerpo desnudo interviene en su prictica artistica
adornado con simbolos de la la solidaridad cubano-soviética. En su
relato «Skizein (Decélogo del afo cero)» (2008) narra el impacto de
la desheredad y la disociacién en un sujeto femenino que se sostiene
a si imaginando viajes a los paisajes de la literatura de otras partes
del mundo.

Procedente del griego oyilew, dividir, el titulo de la historia evoca
la transculturizaciéon frustrada. Como en Existen, donde los locos son
confundidos por los deseos individuales y las exigencias nacionales, en
«Skizein» la narradora mezcla el comercio humanitario y el militar:

«pasaportes de la CCCP y Carnecitos vencidos del PCUS», «colchones
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y bastidores de IL-62»". De esas partes irreconciliables, codificadas
de manera incoherente en el militarismo soviético, Martinez Shviet-
sova forja una subjetividad post-internacionalista. El mundo con el
que suena la narradora es tanto espacial como aéreo, pero sus ilusiones
estin marcadas por la incapacidad de los cubanos para viajar y la
ocupacién con fines militares del territorio cubano por los soviéticos:

Un rugido de IL-62 o de MIG-15: son miles, millones; son mos-
cas, abejorros barzuk: este es un pais de mamiferos aéreos. Semejante
ingravidez s6lo la viven los que habitan en un aeropuerto, como yo. Los
némadas de la stalinofilia y toda esa mierda perestroika del corazén.
(2008: en linea)

Martinez Shvietsova rechaza la légica convencional en su descrip-
cién del cisma en que vive y, de hecho, el segundo exergo de la histo-
ria, de «La prosa del observatorio» (1972) de Julio Cortézar, se dirige
directamente a los intersticios existenciales: «Esa hora que puede
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima o detrds, sino entre». Al
acercarse a la l6gica interna de la historia con las pistas que propor-
cionan los epigrafes, los lectores pueden juntar las distintas partes. Su
relato refiere controvertidos recuerdos de los afios soviéticos en Cuba:

Cuando salen las maletas, una viene soltando plumas de kolokol por
la esterilla. Yo sé. Yo soy Dios, soy Vladimir sin Iliushin-62. Soy una
Revolucioncita Mundial piloteada por quince MIGS. Ese paquete de
plumas viene cargado con infinitas e infimas alas de kolokol, el pdjaro
mudo de la Siberia: la mejor musica es su silencio. Esa maleta es un
contrabando. La madrecita patria rusa que quiere emigrar de la Nueva

13 ElIL-62 es la abreviatura del Ilyushin-62, un reactor de pasajeros soviético
de largo alcance. La mayoria de los cubanos que volaron al bloque soviético lo
hicieron en esos aviones.
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Rusia y aterrizar otra vez aqui. Como en los ochenta. En la misma olla
de presién termonuclear. (Shvietsova 2008: en linea)

Martinez Shvietsova no recurre al choteo para romper las jerar-
quias; mds bien, rompe con las categorias genéricas convencionales
mediante incesantes frases poéticas que van en contra de la lineali-
dad histérica. La narradora de «Skizein» termina por repetir en una
«desmemoria tangible del desierto» que no estd «loca de remate»
sino «cuerdo de remate», haciendo en alguna medida lo que sostenia
Esteban Insausti: que la verdad sobre la alianza cubano-soviética tiene
que contarse en el lenguaje de los que estdn categéricamente locos.

Existen es crucial para imaginar el recuerdo colectivo sobre la
presencia del bloque soviético en Cuba. Un debate similar podria
aparecer provisionalmente en una pared de las calles de La Habana,
pero no permanecer en Vostok. Estos habitantes enloquecidos de La
Habana son coetdneos de muchos de los artistas que exponian su
obra en Vostok y también del director de Existen, Insausti, nacido en
1971, que alcanzé como ellos la mayoria de edad en los ochenta. El
Baikonur de Tonel y la mirada de Fernidndez Larrea sobre Gagarin
evidencian que el recuerdo de la maquinaria soviética no sélo perte-
nece a la generacién de los munequitos rusos. Los objetos soviéticos
ponen de relieve los errores presentes y pasados en Cuba. Represen-
tan tanto el nuevo orden geopolitico, que promueve rdpidamente la
sustitucién de los poderes hegemonicos, como la aspiracién imperial
del pasado a la solidaridad internacional e ideoldgica.



