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Carlos M. Luis: El estado origenista

A pesar de que el descongelamiento de Lezama había 
comenzado a mitad de los ochenta, impulsado entre 
otros por alguien que después llegaría a ser uno de los 
sicarios del régimen cubano, Abel Prieto; la llegada a 
Cuba de Carlos M. Luis en el año 1996 o 97 supuso 
para algunos de nosotros un intercambio permanente 
de conversaciones, imágenes, cartas, libros que solo 
interrumpiría su muerte en 2013. Como muestra de 
esa amistad, ha quedado esta entrevista, donde por 
primera vez en Cuba se hablaba de otro Lezama (por 
lo menos de manera pública). Un Lezama lejos de la 
grandiosidad del barroco y de esos culeros de santo con 
el cual Cintio y el régimen cubano lo habían revestido. 
Quede como dato que esta entrevista se hizo junto a 
Víctor Fowler  en una mesita del bar del hotel Colina 
y se publicó en el número 3 de la revista Diáspora(s), 
en septiembre de 1998, La Habana. 

Según sabemos, conociste a Lezama a los diecinue-
ve años. Podríamos comenzar hablando precisamente 
de eso: ¿Lezama y Carlos M. Luis a los diecinueve 
años?

Sí, fue por el año 1951 o 1952. La persona que 
me lo presentó oficialmente, porque yo tenía ya cierto 
conocimiento de quién era fue Roberto Fernández Re-
tamar. En el Lyceum. Recuerdo que después Retamar 
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me dijo que había hablado con Lezama a ver si yo podía 
visitarlo en su casa y Lezama había aceptado. El día de 
la cita, Retamar (al que me unía una relación literaria) 
me llamó y me dijo que no podía asistir. Imagínense, 
yo me quedé un poco en el aire. Llamé a Lezama, hablé 
con él, y le pregunté si podía ir a su casa. Por cierto, 
Lezama tenía una manera de despedirse cuando habla-
ba por teléfono, que dejaba un poco confuso, decía: 
“Bueno, muy bien, venga y hablaremos”. Y colgaba, 
sin preámbulos ninguno. Yo pensé, en principio, que 
Lezama no tenía ningún interés en hablar conmigo, 
pero así y todo fui a su casa y me recibió. Allí estaba 
Lorenzo García Vega, al que veía por primera vez y al 
que me une desde aquel momento una amistad que dura 
hasta hoy. Lezama abrió la conversación ―siempre la 
abría él― hablando largo y tendido sobre la pintura 
de Paul Klee y Mondrian. Entonces, en medio de la 
misma conversación, con ese deje de ironía que lo 
caracterizaba, cambia de giro y me dice: “Usted sabe 
que hay dos catolicismos: el paulino y el juanino”..., 
y por ahí empezó a elaborar una serie de diferencias 
entre San Pablo y San Juan que duró toda la tarde. No 
recuerdo ahora más detalles de la conversación, pero 
de ahí salimos Lorenzo y yo a pasear y comentar todo 
lo que había sucedido en ese encuentro.

Por otra parte, a diferencia de lo que yo y mi ge-
neración pensábamos de Lezama: “torre de marfil”, 
“gente impenetrable”…, Lezama era un hombre muy 
gregario, amistoso. Le gustaba tomarse una cerveza, 
comerse un jamón. Era un individuo que se sentaba 
en la mesa de un café y no comenzaba a hablar de 
teología, comenzaba a hablar de chismes. Aparte, era 
la gran carcajada, porque las carcajadas de Lezama 
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retumbaban en La Habana. Tenía una potencialidad 
para reírse terrible, y eso, al igual que otras cosas, 
formaba parte de su mundo.

¿Y qué otra noticia tenían ustedes de Lezama, 
aparte de “torre de marfil”, etc…?

La noticia era, como les decía, que era un individuo 
impenetrable, elitista, de difícil trato, y además de un 
catolicismo intolerante. Creo, que ya en aquel momen-
to se estaba elucubrando la crisis que posteriormente 
se hace cuando comienza la revista Ciclón. Crisis 
que en el fondo se preparó por gente que Lezama no 
tomaba en cuenta, o no atendía, y por supuesto, había 
resentimientos. Otra cosa, hay que pensar que en el 
grupo Orígenes había sus pequeños subgrupos. Estaba 
Lezama por un lado, y por otro el grupo que se reunía 
casi todos los domingos en casa de Eliseo, en Arroyo 
Naranjo. A la revista Cintio traía sus poetas, que fue-
ron sobre todo Retamar y Fayad Jamís; Lezama, los 
suyos: Lorenzo García Vega y gente más joven que se 
le acercaron y él aceptó, como ocurrió conmigo. Pero 
en esencia, había siempre esta especie de jueguito: 
quién trata a quién. 

Por lo que dices, tal parece que Orígenes fuera 
esencialmente Lezama/Cintio. Es decir: Lezama y 
Cintio como los que dictaban políticas en Orígenes. 
¿Pudieras explicar un poco más esto?

Miren, estaban los polos dirigentes, las fuerzas que 
a veces se excluían o se incluían, depende de cómo 
estuviera la situación. Las relaciones entre Cintio y 
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Lezama anteriormente a la fundación de Orígenes 
tuvieron sus tensiones, momentos en que ellos se se-
pararon, se enemistaron, para luego volverse a unir. 
En lo particular, Lezama tenía respeto por la obra de 
Cintio, aunque muchas veces Lezama con ese sentido 
de burla, de irreverencia que tenía (y ante el hecho de 
que a Cintio le gustaba anualmente editar una especie 
de panfletico: Canto llano, etc., etc.), decía: “Ahí ya va 
Cintio con su virutica de aire”. Pero la cosa nunca pasó 
de ahí. Por otro lado, tengo la impresión que Lezama 
estaba más cerca de nosotros, en aquel entonces los 
jóvenes, que de otros miembros de Orígenes. Yo espero 
que nadie ahora vaya a protestar por eso. Yo no tengo 
derecho a decir: Bueno, yo fui más amigo de Lezama 
que Cintio. Eso no sería justo. Pero creo que entre 
Lezama y yo había un aire más claro, más limpio, no 
había tapujos, hasta donde Lezama podía llegar con 
eso. Con la otra gente ―y es solamente mi opinión― 
había un ballet montado, una coreografía donde todo 
el mundo bailaba un compás más o menos bien hecho, 
pero con disonancia. Mientras que en el caso mío, sea 
por lo que sea: porque era más joven, porque era un 
surrealista enloquecido, porque se divertía pensando 
que era medio comunista o porque le caía bien, todo 
fluía mejor, el aire era menos denso.

Y Rodríguez Feo, ¿cómo veían ustedes a Rodrí-
guez Feo?

Nosotros no teníamos visión ninguna sobre Ro-
dríguez Feo. Rodríguez Feo era el millonario que 
pagaba la revista. No se daba cuenta uno en aquel 
momento (porque la figura de Lezama abarcaba todo) 



79

que Rodríguez Feo no solamente había pagado la 
revista, sino que por sus relaciones internacionales 
consiguió una serie de colaboraciones que de otra 
manera hubiera sido más difícil conseguir. Si se 
mantuvo la red internacional de colaboradores fue en 
gran medida por Rodríguez Feo. Pero eso no se veía 
en ese instante. O sea, se podía haber visto interna-
mente entre ellos, pero no por los que se acercaban a 
la revista. Además, Rodríguez Feo no era una persona 
querida dentro del “grupo”, por así decir. Entre otras 
razones por su homosexualismo evidente, que desde 
luego chocaba con la sensibilidad de los origenistas 
más ortodoxos, más católicos. Ahora, Rodríguez Feo 
era la persona que pagaba...

Según parece, Lezama ―sobre todo Lezama― se 
encargó de ideologizar el estatus de Orígenes llamán-
dolo “Taller renacentista”, “Grupo”, “Familia”, etc. 
¿A qué responden estas definiciones, al mito, ese que 
los escritores de una manera u otra instauran alrede-
dor de ellos, o a una realidad particular (obsesiva e 
irónica)?

Eso actuaba sobre la imaginación de Lezama de 
una forma y sobre la realidad de otra. Por una parte 
hablaba de Taller renacentista refiriéndose a Orígenes; 
por otra lo llamaba Estado: el estado origenista, como 
si un determinado tipo de estructura explicase lo que 
fue Orígenes. Ahora, lo que sí había era una voluntad 
común hacia la poesía o desde la poesía. Es decir: 
desde la existencia de esa mirada poética se podía 
construir otro espacio, otro hábitat frente a lo que la 
República convertía en desintegración. O sea, había 
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que recuperar las esencias de la república, las esencias 
de lo cubano, creando un espacio donde la poesía vibra-
se, donde fuera posible un verdadero mundo poético. 
Yo creo que esto responde más o menos a todos los 
origenistas. Más o menos, porque si uno lee la poética 
de Cintio, la forma en que ve la poesía, si uno lee a 
Eliseo y después uno lee a Lezama, se da cuenta que las 
diferencias son bastantes sustanciales. Lezama parte de 
una fabulación de la realidad, de una transfiguración, 
de una metamorfosis que en Cintio no existe. Cintio 
parte de un principio teológico-agustiniano y Eliseo 
era un poeta que no tenía ningún interés por teorizar, 
quiero decir, por teorizar sobre el hecho mismo de la 
poesía. Por otro lado, un origenista más joven como 
Lorenzo nunca vio con buenos ojos la mirada román-
tica, el poeta como intermediario entre los dioses que 
Lezama en su fabulación creía ser. Es decir, había 
divergencias, divergencias y contradicciones, en el 
sentido de que estos poetas partían de una visión 
más o menos católica (a lo Paul Claudel) desdeñando 
todo lo que fue la gran corriente de vanguardia y las 
adquisiciones que se hicieron de ella, sobre todo del 
surrealismo. Y a la vez creían, sobre todo Lezama, en 
la magia de la poesía, en el poeta como gran sacerdote, 
etc. Ahí, en mi opinión, hay una contradicción. Ellos 
pasaron por al lado de “eso” y no quisieron mancharse. 
Por eso siempre he creído que la vanguardia poética, 
a pesar de lo que un poema como Muerte de Narciso 
puede entregarnos, no comienza sino con Suite para 
la espera de Lorenzo García Vega. Él fue el primero 
que empezó a experimentar una nueva forma poética, 
un nuevo lenguaje, una visión de las cosas que son ya 
de vanguardia.



81

Ahora que hablas de Lorenzo García Vega, ¿qué 
piensas de un libro tan polémico e intenso como Los 
años de orígenes?

Ese es un libro escrito a través de la óptica de Lo-
renzo, de los problemas personales de Lorenzo, lo cual 
no quita que efectivamente las cosas que menciona ahí 
como hechos no hayan ocurrido. Porque si algo tiene 
Lorenzo aparte de su gran memoria, es su absoluta 
honestidad para decir las cosas tal como fueron. La 
cercanía de Lorenzo a Lezama era muy superior a la 
que tuvieron inclusive Cintio y otros más. Salvando, 
por supuesto, una serie de cosas. Porque Lezama 
nunca compartió con Lorenzo cierta postura de su 
voluptuosidad, sabía que Lorenzo por sus neurosis 
y todo lo demás no lo hubiera aguantado. Y eso es 
precisamente lo que Lorenzo no le perdona a Lezama: 
no haberse definido de acuerdo con él. Conociendo a 
Lorenzo como lo conozco me cuestiono si Lorenzo 
hubiera asimilado (no moralmente, sino emocional-
mente) la homosexualidad de Lezama. Porque a mí 
me daba tres pitos, pero a Lorenzo... Por otra parte 
Lezama intuía las cosas muy bien. Él se daba cuenta 
del grado de tolerancia que cada persona tenía. Por 
ejemplo, en el caso de Julián Orbón que era muy 
amigo de él, sabía que Julián era un loco y además 
las aventuras eróticas de Julián eran tremendas, daba 
escándalos, etc. etc.; y eso le ofreció a Lezama una 
garantía para hacerle ciertas confidencias. En el caso 
mío parece que lo intuyó así. Lezama tenía una cosa 
y era que transfería su homosexualismo a otras per-
sonas. Pensaba que yo tenía una relación con Jorge 
Camacho y me decía: “A usted le gusta la piel de 
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Jorge Camacho...” Yo lo dejaba y me reía. Y eso hizo 
que se atreviera a decirme ciertas cosas, incluyendo 
lo del libro priápico que cuento en mi ensayo sobre 
el erotismo en Lezama. Un libro que enloqueció a 
Lezama. Lo compró a plazos y desde que lo compró 
me llamó por teléfono (exaltado): “Oiga, venga ahora 
mismo para mi casa.” Cuando llegué, efectivamente, 
Lezama estaba fascinado con todos los dioses priá-
picos. Ahora, este libro no se lo enseñaba a Cintio ni 
a Lorenzo ni a muchas personas.

Cuando hablabas anteriormente de la vanguardia, 
decías que los origenistas (casi-todos-los-origenistas) 
no habían aceptado ninguna de sus marcas, ni siquiera 
la del surrealismo. ¿Tienes idea de por qué?

Ellos veían en forma un poco naive al surrealis-
mo. Lo veían como cosa demoníaca, como rebelión 
prometeica, aunque paradójicamente ellos también se 
creían prometeicos. Con el surrealismo había que acep-
tar una nueva reinterpretación de las cosas, partiendo 
de la base del sueño que no se quedaba en la poesía 
misma y esto los origenistas no lo aceptaban. Ellos 
rechazaron todas las grandes corrientes que abrieron 
nuevos caminos a la interpretación de la realidad: el 
psicoanálisis, el surrealismo, el marxismo humanista, 
el existencialismo en su primera fase. Y en el surrea-
lismo, particularmente, vieron a un diablito que revo-
loteaba y podía afectar toda la capillita.

¿Podríamos decir entonces que este no aceptar 
ciertas cosas configuró a Orígenes como revista?



83

La lectura que hay que hacer de esta revista es en 
varios planos y esta lectura hay que hacerla siempre 
dentro de la cosa cubana. Orígenes, cuando apareció, 
produjo un cierto grado de escándalo (hasta donde en 
la república era eso posible), debido al resentimiento 
que acompañaba cada una de sus apariciones. Pero 
fue una revista conservadora. Lo que no implica que 
estuviese mal o bien hecha; sino, sencillamente, que era 
conservadora. Entre los ilustradores de Orígenes nunca 
un Carlos Enríquez puso una sola línea, porque Carlos 
Enríquez era un mundo que subvertía los valores que 
Orígenes defendía a capa y espada. Prefirieron a Por-
tocarrero y Amelia. Y no niego la calidad de ninguno 
de los dos, pero representaron un mundo más amable, 
el sitio donde tan bien se está, como decía Elíseo, que 
también escribió (me parece) el poema más represen-
tativo de la mentalidad de muchas de esas gentes: En 
la calzada de Jesús del Monte. Sin embargo, cuando el 
idioma se hace fuerte, cuando se utilizan palabras que 
traspasan la pura ñoñería como en La isla en peso de 
Virgilio Piñera, ellos no lo aceptan, lo niegan.

Si te pidiéramos una reconstrucción grosso modo 
del contexto donde se realiza Orígenes y las tensiones 
literarias y políticas del momento, ¿podrías hacerlo?

La revista va madurando a través de Espuela de 
plata. Espuela es ya la revista que anuncia el grado 
de madurez de los origenistas. Un poco antes de Es-
puela hubo momentos de ruptura, de convergencias y 
divergencias. Virgilio Piñera hizo Poeta, que duró dos 
o tres números. Lezama y otras gentes hacen Nadie 
parecía, que llevaba el subtítulo de “Cuaderno de lo 
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bello con Dios”, y anuncia ya una cosa distinta. Cintio 
realiza Clavileño... Pero es en Espuela de plata donde 
comienzan a hacerse los “pactos”, donde quedan fuera 
una serie de gentes que estaban en otro lenguaje, como 
Enrique Labrador Ruíz, que se mantiene aparte (y es 
un caso a estudiar) y Carlos Montenegro, que junto a 
toda la novelística cubana de la época mantiene una 
crítica social más aguda que los futuros origenistas 
organizados en Espuela. Estos escritores, y esto hay 
que señalarlo, eran socialistas o estaban ligados a un 
socialismo anarquizante que los excluía, por así decir, 
de Orígenes.

Por otro lado, estaba el núcleo del Partido Co-
munista que empieza a madurar con la evolución del 
país, y ya cuando entra Batista al poder bajo la ban-
dera de la Unión Democrática Socialista ―cercano 
a las elecciones del cuarenta―, han hecho una serie 
de publicaciones como La gaceta del Caribe, donde 
estaba Nicolás Guillén y Carlos Rafael Rodríguez, 
además de otras revistas que reflejan la política oficial 
del Partido que era la estalinista, o sea, una política 
prosoviética. Junto a todo esto y otras revistas que 
ahora no recuerdo surge la gente de Orígenes, como 
una fortaleza medieval que se protege frente a la inva-
sión de los bárbaros. Y eso es lo que crea en ellos una 
especie de cohesión. Cohesión que se fundamenta en 
un momento “ceniciento” de la república, pero en lo 
cultural con renovaciones que Orígenes se negó a ver.

Es en ese período que surge el grupo Los Once, 
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (que obedece a 
la política del Partido pero quiere hacer una serie de 
cambios), la revista Noticias de arte que integra a Luis 
Martínez Pedro, Nicolás Quintanat, Mario Carreño... 
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y el grupo Renuevo de Ángel Cuadra (que Lezama 
llamaba Reviejo). Es decir, una serie de cosas que los 
origenistas no veían o que para ellos no cuajaba en 
su “política del espíritu”, como les gustaba subrayar 
citando a Valéry. Y es entonces que deciden crear otro 
estado, el estado de la poesía: Orígenes. Y lo hacen has-
ta 1956, año en que se separan. A todo esto, a principios 
de los cincuenta comienza en La Habana la revolución 
informática y se crea el “mundo de la Rampa”, que 
era un mundo que exigía una nueva interpretación de 
las cosas, una mirada distinta. Y Orígenes se queda en 
Trocadero, de espaldas a la Habana moderna, al Veda-
do, a la televisión, a los cafés nocturnos, a las cuevas 
existencialistas. Recuerden que El ser y la nada se 
publica casi inmediatamente en español y fue un libro 
de lectura obligada para la generación que sucedió a 
Orígenes. Ahí surge la famosa Julia Astoviza, que era 
una especie de Juliette Gréco del momento. Lezama 
se reía y decía: “La tía de todos nosotros”. No era la 
tía, era la amante de casi todo el mundo, pero los ori-
genistas no podían llamar a las cosas por su nombre. 
Orígenes se queda en La Habana antigua, en Troca-
dero. Y entonces es que surgen los Tres tristes tigres, 
el mundo de Cabrera Infante, la Rampa.

Entre los mitologemas que poco a poco Orígenes 
fue elaborando el de “la pobreza irradiante” o “la 
pobreza teresiana” resulta uno de los más polémicos. 
¿Puedes decirnos algo alrededor de esto?

El que emplea mucho “la pobreza”, “la pobreza 
teresiana’’ o “la dignidad del pobre” es Cintio. Le-
zama lo que hace es poetizar la cuestión llevándola 
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a un extremo irreal, que ya no tiene nada que ver 
con la pobreza que se sufría en aquel momento y que 
está muy bien representada en Aire frío. En realidad 
había distintas miradas sobre la pobreza. La mirada 
de Virgilio que siempre fue un agonista, la mirada de 
Cintio que intentó llevar eso a una especie de mística, 
la mirada de Lezama que lo que hace es convertir “la 
pobreza” en un ingrediente más de su visión poética, 
y la mirada origenista, que era un resumen de todas 
estas visiones. Pero realmente el que podía hablar de 
“Ia pobreza” con conocimiento de causa era Lezama, 
que sí tenía situaciones difíciles a pesar de que, por 
ejemplo, su hermana Eloísa, que tanto dice haberlo 
querido, cuidado y todo lo demás, estaba casada con 
un hombre que tenía muchísimo dinero y terminó ha-
ciéndose un gran palacio en Nuevo Vedado, mientras 
su hermano vivía en situaciones bastantes precarias; 
y todos los que fueron a casa de Lezama saben de qué 
estoy hablando.

¿Lezama te hizo participar en eso que él concep-
tualizó como Curso Délfico?

Miren, Lezama fue extrañamente un gran didác-
tico. Como mismo tenía una gran intuición acerca de 
lo erótico, la tenía también acerca de otras cosas. Por 
ejemplo, él sabía mi temperamento cuál era y cuál el 
de Lorenzo. A Lorenzo le exigía lecturas de Marcel 
Proust, sabía que Lorenzo tenía la paciencia y el mundo 
para leerse a Marcel Proust. Yo no. Yo no me lo iba 
a leer jamás. Mi mundo venía por otro lado, era el de 
Henry James, Thomas Hardy, Lernet-Holenia. Fíjate 
que cuando yo hablé de Lernet-Holenia con Lorenzo, 



87

este me dijo: ¿quién es? Y es que era un autor que 
Lezama pensaba que iba a enloquecer a Lorenzo o 
una cosa de esas y nunca se lo prestó. Conmigo era 
distinto. Nosotros teníamos un juego en el cual nos 
poníamos a discutir sobre libros o teólogos que en el 
fondo no conocíamos. Por ejemplo: Pedro Lombardo, 
cuyo Libro de las sentencias nunca pudimos leer ni él 
ni yo. Pero muchas veces nos reíamos y hablábamos 
como si ya lo hubiéramos leído. Eso es, me parece, lo 
que define al Curso Délfico: la orientación que Lezama 
ofrecía a una serie de personas.

Dice Gastón, refiriéndose a Lezama, “Casi siempre 
estábamos, como los niñitos en el colegio, «pelea-
dos»”. ¿Sabes algo o recuerdas algo de cómo fueron 
estas relaciones?

Fueron extraordinariamente conflictivas. Entre 
Gastón y Cintio fueron mejores hasta donde yo conoz-
co. Gastón tenía una serie de afinidades electivas que 
concordaban con el mundo de Cintio. No creo que Cin-
tio jamás hubiese aceptado la vida privada de Gastón, 
que era escandalosa. Pero ese era el cortinaje de fondo; 
el cortinaje hacia la audiencia era el del hombre que 
fungía como Jefe de redacción del Diario de la Marina. 
Ya para entonces este había escogido no escribir. O 
sea, en un momento dado, Gastón cesa de escribir y si 
escribe guarda los poemas. No se los enseña a nadie. 
Por suerte ha pasado un lapsus de tiempo larguísimo 
en el que Gastón se ha dedicado de nuevo a escribir 
su poesía. En ese tiempo se dedicó al periodismo y 
a la cuestión política, cosa que le costó una serie de 
desavenencias con el grupo Orígenes. Ahora, repito, 



88

la relación privada entre Gastón y Lezama fue una 
relación conflictiva, en muchos casos tensa. Lezama 
siempre me decía que Gastón tenía un “inconsciente 
nitrón” por las cosas que a veces elaboraba en su ca-
beza. Y además, porque en muchas ocasiones, Lezama 
que vivía en una gran pobreza (no miseria, pero sí 
carencia), tenía que correr a donde Gastón para que 
este le resolviera el problema. Y depender de Gastón 
era una cosa difícil, porque Gastón tiene su garra. O 
sea, que la dependencia ahí jugaba un papel siniestro, 
cosa que yo creo que está más o menos reflejado en Los 
años de Orígenes de Lorenzo García Vega, donde hay 
“palabritas” y “cositas” de las que les decía Gastón a 
Lezama para mortificarlo. Y es que Gastón tenía plena 
conciencia de que Lezama dependía en algunos casos 
de él como cuando se publicaron las “Sucesivas haba-
neras” en el Diario de la Marina que el cura Rubino, 
especie de potencia literaria del periódico, terminó por 
censurar o prohibir.

Nos has dicho que conociste también a Enrique 
Labrador Ruiz y a Virgilio Piñera, entre otros. ¿Pu-
diéramos hacer un aparte y hablar de ellos?

A Virgilio lo conocí más. Porque Enrique era un 
problema de tomaderas y chivetas y a veces eso paraba 
en la cárcel o en un escándalo del demonio. Además, 
Enrique se movía en el mundo de los periodistas que 
en su mayoría eran unos bandidos y ese mundo no me 
interesaba. Con Virgilio la cosa era distinta. Virgilio 
era el personaje problemático, el no aceptado, el que 
tenía rencillas con Lezama. Es formidable ese poema 
que le dedica donde dice: “lo mismo que en la vida, fue 
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tu suerte / llegar primero. Yo en segundo lugar.” Creo 
que Virgilio se equivoca. Él estaba en primer plano, 
en primer lugar como Lezama. Lo que no tuvieron 
conciencia ninguno de los dos de la simultaneidad de 
esa llegada. Lo que estaba detrás de Virgilio, en contra 
de Virgilio, por así decir, era el estado origenista, que 
se opuso siempre a Virgilio. Cintio nunca quiso saber 
nada de Virgilio. Creo que aún hoy está en contra de 
Virgilio. Eliseo decía que era una especie de reencar-
nación del demonio. Ahora, Virgilio como persona era 
difícil, problemático; tenía su visión del homosexua-
lismo en una forma muy cruda y elemental. Lo que le 
gustaban eran los guagüeros, su sexualidad no tenía 
nada que ver con la literatura. Era un crítico muy agu-
do, tenía una composición mental, un olfato para ver 
dónde estaba lo nuevo (lo nuevo que podía saltar a la 
vista y provocar reacción) que era tremendo. Virgilio 
tenía esa mirada y no dejaba que se adormeciese en in-
terpretaciones interiores corno hacía Lezama. Virgilio 
ayudaba a desmitificar a toda esa gente. Su poesía va 
directo al grano de lo cubano. Dijo una serie de cosas 
en La isla en peso que estaban claramente dichas y que 
los origenistas no se hubieran atrevido a decir nunca 
en esa forma. Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía 
mete a Virgilio como un sandwich entre Gastón y el 
cura Gaztelu. Imagínate tú, hay que tener realmente 
poca visión para hacer eso. Por otra parte, la obra y la 
mirada de Virgilio, se van muy por encima de todo lo 
que se ha escrito sobre él.

Una de las constantes de la literatura de Lezama y 
según parece de su vida es la relación Edipo/Familia 
castradora que se puede constatar en Paradiso y en 
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algunos de los ensayos que se han escrito sobre su 
novela. ¿Tienes alguna opinión sobre esto?

El edipo en Lezama era enfermizo. Yo creo que 
toda la escuela de Viena junta no hubiera podido des-
entrañar aquello. En primer lugar por la madre, que era 
un personaje tremendo. Con Rosita, la otra hermana, 
no había problemas. Pero con Eloísa existía todo un 
mundo, un enamoramiento que aunque no creo que 
llegase al incesto, hacía las relaciones muy complejas, 
muy complicadas. Claro, Lezama no era Lord Byron. 
Si hubiera sido Lord Byron se hubiera acostado con 
la hermana y se acababa el problema. Pero eso no fue 
lo que sucedió. El día que nosotros lo llamamos por 
teléfono por la muerte de Doña Rosa, Lezama salió al 
teléfono diciendo: “Se me murió mi mamá (así, como 
si fuera un niño de teta), se me murió mi mamá”. Y 
lloraba como si hubiera regresado otra vez al mundo de 
la infancia. Según dicen, la noche del velorio, cuando 
la gente lo iba a saludar lo que Lezama decía era; “Me 
he quedado huérfano, me he quedado huérfano”. Es 
algo increíble, era como un niño.

Casi siempre se habla del Lezama escritor o del 
Lezama personaje literario de la mayoría de las per-
sonas que lo conocieron. ¿Podríamos hablar ahora 
del Lezama persona? 

Hay complejidad en esa persona. Hay elementos 
que no se pueden separar. En una ocasión estábamos 
varias gentes burlándonos de Espronceda y Lezama 
interrumpió, de lo más serio, y dijo que a Espronceda 
había también que tomarlo en cuenta por esto y por 
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esto y por esto. O sea, había una cosa de Lezama que 
uno no sabía por dónde iba a entrar. Se puede decir 
de Lezama lo mismo que se puede decir de muchas 
personas: me contradigo, luego existo. En realidad 
hay una contradicción en su vida impuesta por una 
serie de circunstancias y después por él mismo, que 
le sirvieron como excusa para no acabarse de definir. 
Todo eso creaba una complejidad y creaba una serie de 
dificultades al tratar a este mismo hombre. Porque tú 
no sabías bien por dónde venía la cosa. Era un hombre 
con una voluptuosidad que no tenía a veces salida. La 
salida que él escoge es a través de la ingestión de ali-
mentos y de una inercia voluptuosa frente a la vida: ese 
no moverse que lo llevó a un estado total de gordura. 
Creo que Lezama era un hombre desgraciado, muchas 
veces le oí decir que se sentía acorralado. En él, ahora 
que lo pienso, había algo trágico. Por otra parte, nece-
sitaba comunicarse, no le gustaba la soledad. Una de 
las cosas más interesantes de Lezama es que parte de 
ese lenguaje que crea es una red de protección para 
taparse, para defenderse, porque ese lenguaje no se 
le ocurre a nadie, salvo a este individuo que vive ya 
en un estado perpetuo de alucinaciones, casi inmóvil.

Para terminar, una pregunta sencilla e irónica, 
¿Lezama te enseñó algo? 

Sobre todo sentido de dignidad. Me transmitió 
sentido de dignidad hacia las cosas. Cuando sabía que 
yo y Martha (mi esposa) nos habíamos puestos bravos 
le regalaba a Martha un abanico chino y me decía: “No 
se preocupe, amigo. Todo marcha hacia el camino de su 
salvación.” Y nos invitaba a almorzar. Se dan cuenta, 
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tenía esa pequeña cosa que es muy difícil compartir 
así conversando. Eso que escribe Lorenzo en el final 
de su libro: “Nunca lo olvidaremos.” Es cierto. Puedo 
cumplir veinte años más y estaremos veinte años des-
pués aquí hablando de la misma cosa. Lezama lo que 
si no soportaba era la vulgaridad y la falta de respeto 
a lo que él entendía era la poesía. Fíjense que en una 
ocasión ―según me contó Julián Orbón― yendo en 
máquina por la zona del antiguo Sans Souci: Lorenzo 
García Vega, Mario Parajón, una muchacha, el propio 
Julián y Lezama, se habló de Debussy, y esta mujer 
al hacer una mueca (algo típico del cubano), Lezama 
mandó a parar el auto y bajarla, y no entendió que 
fuera una mujer. Decía: “Paren la máquina y que se 
baje”, hasta que lo convencieron... Pero era esto, la 
vulgaridad no la soportaba. Lo molestaba. Y en esto 
el trato directamente con Lezama me sirvió de guía. 
Además, uno se divertía mucho con él porque tenía su 
sentido del humor. Cuando iba los domingos a casa de 
Eliseo con Cintio y Fina me decía: ¿Usted que hace 
un domingo, en vez de estar con su señora en su casa, 
en casa de Eliseo Diego?”. Claro, si hubiera ido a su 
casa no hubiera habido problemas. Pero él era así. 
Para él era objeto de orgullo que un preso de la cárcel 
donde trabajaba lo saludara. Él quería ser querido. Y 
eso, creo, le daba fuerzas.
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