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CArLos M. Luis: EL ESTADO ORIGENISTA

A pesar de que el descongelamiento de Lezama habia
comenzado a mitad de los ochenta, impulsado entre
otros por alguien que después llegaria a ser uno de los
sicarios del régimen cubano, Abel Prieto; la llegada a
Cuba de Carlos M. Luis en el afio 1996 o 97 supuso
para algunos de nosotros un intercambio permanente
de conversaciones, imagenes, cartas, libros que solo
interrumpiria su muerte en 2013. Como muestra de
esa amistad, ha quedado esta entrevista, donde por
primera vez en Cuba se hablaba de otro Lezama (por
lo menos de manera publica). Un Lezama lejos de la
grandiosidad del barroco y de esos culeros de santo con
el cual Cintio y el régimen cubano lo habian revestido.
Quede como dato que esta entrevista se hizo junto a
Victor Fowler en una mesita del bar del hotel Colina
y se publicé en el nimero 3 de la revista Didspora(s),
en septiembre de 1998, La Habana.

Seguin sabemos, conociste a Lezama a los diecinue-
ve anos. Podriamos comenzar hablando precisamente
de eso: ;jLezama y Carlos M. Luis a los diecinueve
anos?

Si, fue por el afio 1951 o 1952. La persona que
me lo present6 oficialmente, porque yo tenia ya cierto
conocimiento de quién era fue Roberto Fernandez Re-
tamar. En el Lyceum. Recuerdo que después Retamar
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me dijo que habia hablado con Lezama a ver si yo podia
visitarlo en su casa y Lezama habia aceptado. El dia de
la cita, Retamar (al que me unia una relacion literaria)
me llamé y me dijo que no podia asistir. Imaginense,
yo me quedé un poco en el aire. Llamé a Lezama, hablé
con ¢l, y le pregunté si podia ir a su casa. Por cierto,
Lezama tenia una manera de despedirse cuando habla-
ba por teléfono, que dejaba un poco confuso, decia:
“Bueno, muy bien, venga y hablaremos”. Y colgaba,
sin predmbulos ninguno. Yo pensé, en principio, que
Lezama no tenia ningun interés en hablar conmigo,
pero asi y todo fui a su casa y me recibi6. Alli estaba
Lorenzo Garcia Vega, al que veia por primera vez y al
que me une desde aquel momento una amistad que dura
hasta hoy. Lezama abri6 la conversacion —siempre la
abria ¢l— hablando largo y tendido sobre la pintura
de Paul Klee y Mondrian. Entonces, en medio de la
misma conversacion, con ese deje de ironia que lo
caracterizaba, cambia de giro y me dice: “Usted sabe
que hay dos catolicismos: el paulino y el juanino”...,
y por ahi empez6 a elaborar una serie de diferencias
entre San Pablo y San Juan que durd toda la tarde. No
recuerdo ahora mas detalles de la conversacion, pero
de ahi salimos Lorenzo y yo a pasear y comentar todo
lo que habia sucedido en ese encuentro.

Por otra parte, a diferencia de lo que yo y mi ge-
neracion pensabamos de Lezama: “torre de marfil”,
“gente impenetrable”..., Lezama era un hombre muy
gregario, amistoso. Le gustaba tomarse una cerveza,
comerse un jamon. Era un individuo que se sentaba
en la mesa de un café y no comenzaba a hablar de
teologia, comenzaba a hablar de chismes. Aparte, era
la gran carcajada, porque las carcajadas de Lezama
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retumbaban en La Habana. Tenia una potencialidad
para reirse terrible, y eso, al igual que otras cosas,
formaba parte de su mundo.

;Y qué otra noticia tenian ustedes de Lezama,
aparte de “torre de marfil”, etc...?

Lanoticia era, como les decia, que era un individuo
impenetrable, elitista, de dificil trato, y ademas de un
catolicismo intolerante. Creo, que ya en aquel momen-
to se estaba elucubrando la crisis que posteriormente
se hace cuando comienza la revista Cic/on. Crisis
que en el fondo se prepar6 por gente que Lezama no
tomaba en cuenta, o no atendia, y por supuesto, habia
resentimientos. Otra cosa, hay que pensar que en el
grupo Origenes habia sus pequefios subgrupos. Estaba
Lezama por un lado, y por otro el grupo que se reunia
casi todos los domingos en casa de Eliseo, en Arroyo
Naranjo. A la revista Cintio traia sus poetas, que fue-
ron sobre todo Retamar y Fayad Jamis; Lezama, los
suyos: Lorenzo Garcia Vega y gente mds joven que se
le acercaron y ¢l aceptd, como ocurrié conmigo. Pero
en esencia, habia siempre esta especie de jueguito:
quién trata a quién.

Por lo que dices, tal parece que Origenes fuera
esencialmente Lezama/Cintio. Es decir: Lezama y
Cintio como los que dictaban politicas en Origenes.
JPudieras explicar un poco mas esto?

Miren, estaban los polos dirigentes, las fuerzas que

a veces se excluian o se incluian, depende de cdmo
estuviera la situacion. Las relaciones entre Cintio y
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Lezama anteriormente a la fundaciéon de Origenes
tuvieron sus tensiones, momentos en que ellos se se-
pararon, se enemistaron, para luego volverse a unir.
En lo particular, Lezama tenia respeto por la obra de
Cintio, aunque muchas veces Lezama con ese sentido
de burla, de irreverencia que tenia (y ante el hecho de
que a Cintio le gustaba anualmente editar una especie
de panfletico: Canto llano, etc., etc.), decia: “Ahi ya va
Cintio con su virutica de aire”. Pero la cosa nunca pasé
de ahi. Por otro lado, tengo la impresion que Lezama
estaba mas cerca de nosotros, en aquel entonces los
jovenes, que de otros miembros de Origenes. Yo espero
que nadie ahora vaya a protestar por eso. Yo no tengo
derecho a decir: Bueno, yo fui mas amigo de Lezama
que Cintio. Eso no seria justo. Pero creo que entre
Lezama y yo habia un aire més claro, mas limpio, no
habia tapujos, hasta donde Lezama podia llegar con
eso. Con la otra gente —y es solamente mi opinion—
habia un ballet montado, una coreografia donde todo
el mundo bailaba un compas més o menos bien hecho,
pero con disonancia. Mientras que en el caso mio, sea
por lo que sea: porque era mas joven, porque era un
surrealista enloquecido, porque se divertia pensando
que era medio comunista o porque le caia bien, todo
fluia mejor, el aire era menos denso.

Y Rodriguez Feo, ;como veian ustedes a Rodri-
guez Feo?

Nosotros no teniamos vision ninguna sobre Ro-
driguez Feo. Rodriguez Feo era el millonario que
pagaba la revista. No se daba cuenta uno en aquel
momento (porque la figura de Lezama abarcaba todo)
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que Rodriguez Feo no solamente habia pagado la
revista, sino que por sus relaciones internacionales
consiguid una serie de colaboraciones que de otra
manera hubiera sido mas dificil conseguir. Si se
mantuvo la red internacional de colaboradores fue en
gran medida por Rodriguez Feo. Pero eso no se veia
en ese instante. O sea, se podia haber visto interna-
mente entre ellos, pero no por los que se acercaban a
larevista. Ademas, Rodriguez Feo no era una persona
querida dentro del “grupo”, por asi decir. Entre otras
razones por su homosexualismo evidente, que desde
luego chocaba con la sensibilidad de los origenistas
mas ortodoxos, mas catdlicos. Ahora, Rodriguez Feo
era la persona que pagaba...

Segun parece, Lezama —sobre todo Lezama— se
encargo de ideologizar el estatus de Origenes l[laman-
dolo “Taller renacentista”, “Grupo”, “Familia”, etc.
;A qué responden estas definiciones, al mito, ese que
los escritores de una manera u otra instauran alrede-
dor de ellos, o a una realidad particular (obsesiva e

ironica)?

Eso actuaba sobre la imaginacion de Lezama de
una forma y sobre la realidad de otra. Por una parte
hablaba de Taller renacentista refiriéndose a Origenes;
por otra lo llamaba Estado: el estado origenista, como
si un determinado tipo de estructura explicase lo que
fue Origenes. Ahora, lo que si habia era una voluntad
comun hacia la poesia o desde la poesia. Es decir:
desde la existencia de esa mirada poética se podia
construir otro espacio, otro habitat frente a lo que la
Republica convertia en desintegracion. O sea, habia
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que recuperar las esencias de la republica, las esencias
de lo cubano, creando un espacio donde la poesia vibra-
se, donde fuera posible un verdadero mundo poético.
Yo creo que esto responde mas o menos a todos los
origenistas. Mas o menos, porque si uno lee la poética
de Cintio, la forma en que ve la poesia, si uno lee a
Eliseo y después uno lee a Lezama, se da cuenta que las
diferencias son bastantes sustanciales. Lezama parte de
una fabulacion de la realidad, de una transfiguracion,
de una metamorfosis que en Cintio no existe. Cintio
parte de un principio teoldgico-agustiniano y Eliseo
era un poeta que no tenia ningun interés por teorizar,
quiero decir, por teorizar sobre el hecho mismo de la
poesia. Por otro lado, un origenista mas joven como
Lorenzo nunca vio con buenos ojos la mirada roman-
tica, el poeta como intermediario entre los dioses que
Lezama en su fabulacion creia ser. Es decir, habia
divergencias, divergencias y contradicciones, en el
sentido de que estos poetas partian de una visioén
mas o menos catdlica (a lo Paul Claudel) desdefiando
todo lo que fue la gran corriente de vanguardia y las
adquisiciones que se hicieron de ella, sobre todo del
surrealismo. Y a la vez creian, sobre todo Lezama, en
la magia de la poesia, en el poeta como gran sacerdote,
etc. Ahi, en mi opinidn, hay una contradiccion. Ellos
pasaron por al lado de “eso” y no quisieron mancharse.
Por eso siempre he creido que la vanguardia poética,
a pesar de lo que un poema como Muerte de Narciso
puede entregarnos, no comienza sino con Suite para
Ia espera de Lorenzo Garcia Vega. El fue el primero
que empezod a experimentar una nueva forma poética,
un nuevo lenguaje, una vision de las cosas que son ya
de vanguardia.
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Ahora que hablas de Lorenzo Garcia Vega, ;jqué
piensas de un libro tan polémico e intenso como Los
afios de origenes?

Ese es un libro escrito a través de la Optica de Lo-
renzo, de los problemas personales de Lorenzo, lo cual
no quita que efectivamente las cosas que menciona ahi
como hechos no hayan ocurrido. Porque si algo tiene
Lorenzo aparte de su gran memoria, es su absoluta
honestidad para decir las cosas tal como fueron. La
cercania de Lorenzo a Lezama era muy superior a la
que tuvieron inclusive Cintio y otros mas. Salvando,
por supuesto, una serie de cosas. Porque Lezama
nunca compartid con Lorenzo cierta postura de su
voluptuosidad, sabia que Lorenzo por sus neurosis
y todo lo demas no lo hubiera aguantado. Y eso es
precisamente lo que Lorenzo no le perdona a Lezama:
no haberse definido de acuerdo con ¢él. Conociendo a
Lorenzo como lo conozco me cuestiono si Lorenzo
hubiera asimilado (no moralmente, sino emocional-
mente) la homosexualidad de Lezama. Porque a mi
me daba tres pitos, pero a Lorenzo... Por otra parte
Lezama intuia las cosas muy bien. El se daba cuenta
del grado de tolerancia que cada persona tenia. Por
ejemplo, en el caso de Julian Orbon que era muy
amigo de ¢l, sabia que Julian era un loco y ademas
las aventuras eroéticas de Julian eran tremendas, daba
escandalos, etc. etc.; y eso le ofrecid a Lezama una
garantia para hacerle ciertas confidencias. En el caso
mio parece que lo intuy¢ asi. Lezama tenia una cosa
y era que transferia su homosexualismo a otras per-
sonas. Pensaba que yo tenia una relacion con Jorge
Camacho y me decia: “A usted le gusta la piel de
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Jorge Camacho...” Yo lo dejaba y me reia. Y eso hizo
que se atreviera a decirme ciertas cosas, incluyendo
lo del libro pridpico que cuento en mi ensayo sobre
el erotismo en Lezama. Un libro que enloquecid a
Lezama. Lo compr6 a plazos y desde que lo compro
me llamo por teléfono (exaltado): “Oiga, venga ahora
mismo para mi casa.” Cuando llegué, efectivamente,
Lezama estaba fascinado con todos los dioses pria-
picos. Ahora, este libro no se lo ensenaba a Cintio ni
a Lorenzo ni a muchas personas.

Cuando hablabas anteriormente de la vanguardia,
decias que los origenistas (casi-todos-los-origenistas)
no habian aceptado ninguna de sus marcas, ni siquiera
la del surrealismo. ;Tienes idea de por qué?

Ellos veian en forma un poco naive al surrealis-
mo. Lo veian como cosa demoniaca, como rebelion
prometeica, aunque paradojicamente ellos también se
creian prometeicos. Con el surrealismo habia que acep-
tar una nueva reinterpretacion de las cosas, partiendo
de la base del suefo que no se quedaba en la poesia
misma y esto los origenistas no lo aceptaban. Ellos
rechazaron todas las grandes corrientes que abrieron
nuevos caminos a la interpretacion de la realidad: el
psicoanalisis, el surrealismo, el marxismo humanista,
el existencialismo en su primera fase. Y en el surrea-
lismo, particularmente, vieron a un diablito que revo-
loteaba y podia afectar toda la capillita.

JPodriamos decir entonces que este no aceptar
ciertas cosas configuro a Origenes como revista?
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La lectura que hay que hacer de esta revista es en
varios planos y esta lectura hay que hacerla siempre
dentro de la cosa cubana. Origenes, cuando aparecio,
produjo un cierto grado de escandalo (hasta donde en
la republica era eso posible), debido al resentimiento
que acompafiaba cada una de sus apariciones. Pero
fue una revista conservadora. Lo que no implica que
estuviese mal o bien hecha; sino, sencillamente, que era
conservadora. Entre los ilustradores de Origenes nunca
un Carlos Enriquez puso una sola linea, porque Carlos
Enriquez era un mundo que subvertia los valores que
Origenes defendia a capa y espada. Prefirieron a Por-
tocarrero y Amelia. Y no niego la calidad de ninguno
de los dos, pero representaron un mundo mas amable,
el sitio donde tan bien se estd, como decia Eliseo, que
también escribi6 (me parece) el poema mas represen-
tativo de la mentalidad de muchas de esas gentes: En
la calzada de Jesiis del Monte. Sin embargo, cuando el
idioma se hace fuerte, cuando se utilizan palabras que
traspasan la pura fiofieria como en La isla en peso de
Virgilio Pifiera, ellos no lo aceptan, lo niegan.

Si te pidiéramos una reconstruccion grosso modo
del contexto donde se realiza Origenes y las tensiones
literarias y politicas del momento, ;podrias hacerlo?

La revista va madurando a través de Espuela de
plata. Espuela es ya la revista que anuncia el grado
de madurez de los origenistas. Un poco antes de Es-
puela hubo momentos de ruptura, de convergencias y
divergencias. Virgilio Pifiera hizo Poeta, que dur6 dos
o tres numeros. Lezama y otras gentes hacen Nadie
parecia, que llevaba el subtitulo de “Cuaderno de lo
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bello con Dios”, y anuncia ya una cosa distinta. Cintio
realiza Clavilerio... Pero es en Espuela de plata donde
comienzan a hacerse los “pactos”, donde quedan fuera
una serie de gentes que estaban en otro lenguaje, como
Enrique Labrador Ruiz, que se mantiene aparte (y es
un caso a estudiar) y Carlos Montenegro, que junto a
toda la novelistica cubana de la época mantiene una
critica social mas aguda que los futuros origenistas
organizados en Espuela. Estos escritores, y esto hay
que sefialarlo, eran socialistas o estaban ligados a un
socialismo anarquizante que los excluia, por asi decir,
de Origenes.

Por otro lado, estaba ¢l nacleo del Partido Co-
munista que empieza a madurar con la evolucion del
pais, y ya cuando entra Batista al poder bajo la ban-
dera de la Union Democratica Socialista —cercano
a las elecciones del cuarenta—, han hecho una serie
de publicaciones como La gaceta del Caribe, donde
estaba Nicolds Guillén y Carlos Rafael Rodriguez,
ademas de otras revistas que reflejan la politica oficial
del Partido que era la estalinista, o sea, una politica
prosoviética. Junto a todo esto y otras revistas que
ahora no recuerdo surge la gente de Origenes, como
una fortaleza medieval que se protege frente a la inva-
sion de los barbaros. Y eso es lo que crea en ellos una
especie de cohesion. Cohesion que se fundamenta en
un momento “ceniciento” de la republica, pero en lo
cultural con renovaciones que Origenes se negd a ver.

Es en ese periodo que surge el grupo Los Once,
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (que obedece a
la politica del Partido pero quiere hacer una serie de
cambios), la revista Noticias de arte que integra a Luis
Martinez Pedro, Nicolas Quintanat, Mario Carrefo...
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y el grupo Renuevo de Angel Cuadra (que Lezama
llamaba Reviejo). Es decir, una serie de cosas que los
origenistas no veian o que para ellos no cuajaba en
su “politica del espiritu”, como les gustaba subrayar
citando a Valéry. Y es entonces que deciden crear otro
estado, el estado de la poesia: Origenes. Y lo hacen has-
ta 1956, aio en que se separan. A todo esto, a principios
de los cincuenta comienza en La Habana la revolucion
informadtica y se crea el “mundo de la Rampa”, que
era un mundo que exigia una nueva interpretacion de
las cosas, una mirada distinta. Y Origenes se queda en
Trocadero, de espaldas a la Habana moderna, al Veda-
do, a la television, a los cafés nocturnos, a las cuevas
existencialistas. Recuerden que EI ser y la nada se
publica casi inmediatamente en espafiol y fue un libro
de lectura obligada para la generacion que sucedio a
Origenes. Ahi surge la famosa Julia Astoviza, que era
una especie de Juliette Gréco del momento. Lezama
se reia y decia: “La tia de todos nosotros”. No era la
tia, era la amante de casi todo el mundo, pero los ori-
genistas no podian llamar a las cosas por su nombre.
Origenes se queda en La Habana antigua, en Troca-
dero. Y entonces es que surgen los Tres tristes tigres,
el mundo de Cabrera Infante, la Rampa.

Entre los mitologemas que poco a poco Origenes
fue elaborando el de “la pobreza irradiante” o “la
pobreza teresiana” resulta uno de los mas polémicos.
¢ Puedes decirnos algo alrededor de esto?

El que emplea mucho “la pobreza”, “la pobreza

teresiana” o “la dignidad del pobre” es Cintio. Le-
zama lo que hace es poetizar la cuestion llevandola
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a un extremo irreal, que ya no tiene nada que ver
con la pobreza que se sufria en aquel momento y que
estd muy bien representada en Aire frio. En realidad
habia distintas miradas sobre la pobreza. La mirada
de Virgilio que siempre fue un agonista, la mirada de
Cintio que intentd llevar eso a una especie de mistica,
la mirada de Lezama que lo que hace es convertir “la
pobreza” en un ingrediente mas de su vision poética,
y la mirada origenista, que era un resumen de todas
estas visiones. Pero realmente el que podia hablar de
“Ila pobreza” con conocimiento de causa era Lezama,
que si tenia situaciones dificiles a pesar de que, por
ejemplo, su hermana Eloisa, que tanto dice haberlo
querido, cuidado y todo lo demaés, estaba casada con
un hombre que tenia muchisimo dinero y termin6 ha-
ciéndose un gran palacio en Nuevo Vedado, mientras
su hermano vivia en situaciones bastantes precarias;
y todos los que fueron a casa de Lezama saben de qué
estoy hablando.

¢Lezama te hizo participar en eso que él concep-
tualizo como Curso Délfico?

Miren, Lezama fue extrafiamente un gran didac-
tico. Como mismo tenia una gran intuicion acerca de
lo erdtico, la tenia también acerca de otras cosas. Por
ejemplo, €l sabia mi temperamento cuél era y cudl el
de Lorenzo. A Lorenzo le exigia lecturas de Marcel
Proust, sabia que Lorenzo tenia la paciencia y el mundo
para leerse a Marcel Proust. Yo no. Yo no me lo iba
a leer jamas. Mi mundo venia por otro lado, era el de
Henry James, Thomas Hardy, Lernet-Holenia. Fijate
que cuando yo hablé¢ de Lernet-Holenia con Lorenzo,
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este me dijo: ;quién es? Y es que era un autor que
Lezama pensaba que iba a enloquecer a Lorenzo o
una cosa de esas y nunca se lo prestd. Conmigo era
distinto. Nosotros teniamos un juego en el cual nos
poniamos a discutir sobre libros o tedlogos que en el
fondo no conociamos. Por ejemplo: Pedro Lombardo,
cuyo Libro de las sentencias nunca pudimos leer ni ¢l
ni yo. Pero muchas veces nos reiamos y habldbamos
como si ya lo hubiéramos leido. Eso es, me parece, lo
que define al Curso Délfico: la orientacion que Lezama
ofrecia a una serie de personas.

Dice Gaston, refiriendose a Lezama, “Casi siempre
estabamos, como los nifiitos en el colegio, «pelea-
dos»”. ;Sabes algo o recuerdas algo de como fueron
estas relaciones?

Fueron extraordinariamente conflictivas. Entre
Gaston y Cintio fueron mejores hasta donde yo conoz-
co. Gaston tenia una serie de afinidades electivas que
concordaban con el mundo de Cintio. No creo que Cin-
tio jamas hubiese aceptado la vida privada de Gaston,
que era escandalosa. Pero ese era el cortinaje de fondo;
el cortinaje hacia la audiencia era el del hombre que
fungia como Jefe de redaccion del Diario de la Marina.
Ya para entonces este habia escogido no escribir. O
sea, en un momento dado, Gastén cesa de escribir y si
escribe guarda los poemas. No se los ensefa a nadie.
Por suerte ha pasado un lapsus de tiempo larguisimo
en el que Gaston se ha dedicado de nuevo a escribir
su poesia. En ese tiempo se dedico al periodismo y
a la cuestion politica, cosa que le costd una serie de
desavenencias con el grupo Origenes. Ahora, repito,
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la relacion privada entre Gastén y Lezama fue una
relacion conflictiva, en muchos casos tensa. Lezama
siempre me decia que Gaston tenia un “inconsciente
nitrén” por las cosas que a veces elaboraba en su ca-
beza. Y ademas, porque en muchas ocasiones, Lezama
que vivia en una gran pobreza (no miseria, pero si
carencia), tenia que correr a donde Gastén para que
este le resolviera el problema. Y depender de Gaston
era una cosa dificil, porque Gaston tiene su garra. O
sea, que la dependencia ahi jugaba un papel siniestro,
cosa que yo creo que esta mas o menos reflejado en Los
anios de Origenes de Lorenzo Garcia Vega, donde hay
“palabritas” y “cositas” de las que les decia Gaston a
Lezama para mortificarlo. Y es que Gaston tenia plena
conciencia de que Lezama dependia en algunos casos
de é1 como cuando se publicaron las “Sucesivas haba-
neras” en el Diario de la Marina que el cura Rubino,
especie de potencia literaria del periddico, termin6 por
censurar o prohibir.

Nos has dicho que conociste también a Enrique
Labrador Ruiz y a Virgilio Piriera, entre otros. ;jPu-
diéramos hacer un aparte y hablar de ellos?

A Virgilio lo conoci mas. Porque Enrique era un
problema de tomaderas y chivetas y a veces eso paraba
en la carcel o en un escandalo del demonio. Ademas,
Enrique se movia en el mundo de los periodistas que
en su mayoria eran unos bandidos y ese mundo no me
interesaba. Con Virgilio la cosa era distinta. Virgilio
era el personaje problematico, el no aceptado, el que
tenia rencillas con Lezama. Es formidable ese poema
que le dedica donde dice: “lo mismo que en la vida, fue
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tu suerte / llegar primero. Yo en segundo lugar.” Creo
que Virgilio se equivoca. El estaba en primer plano,
en primer lugar como Lezama. Lo que no tuvieron
conciencia ninguno de los dos de la simultaneidad de
esa llegada. Lo que estaba detras de Virgilio, en contra
de Virgilio, por asi decir, era el estado origenista, que
se opuso siempre a Virgilio. Cintio nunca quiso saber
nada de Virgilio. Creo que atin hoy esta en contra de
Virgilio. Eliseo decia que era una especie de reencar-
nacion del demonio. Ahora, Virgilio como persona era
dificil, problematico; tenia su vision del homosexua-
lismo en una forma muy cruda y elemental. Lo que le
gustaban eran los guagiieros, su sexualidad no tenia
nada que ver con la literatura. Era un critico muy agu-
do, tenia una composicion mental, un olfato para ver
donde estaba lo nuevo (lo nuevo que podia saltar a la
vista y provocar reaccion) que era tremendo. Virgilio
tenia esa mirada y no dejaba que se adormeciese en in-
terpretaciones interiores corno hacia Lezama. Virgilio
ayudaba a desmitificar a toda esa gente. Su poesia va
directo al grano de lo cubano. Dijo una serie de cosas
en La isla en peso que estaban claramente dichas y que
los origenistas no se hubieran atrevido a decir nunca
en esa forma. Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia
mete a Virgilio como un sandwich entre Gaston y el
cura Gaztelu. Imaginate t0, hay que tener realmente
poca vision para hacer eso. Por otra parte, la obray la
mirada de Virgilio, se van muy por encima de todo lo
que se ha escrito sobre él.

Una de las constantes de la literatura de Lezama y

segun parece de su vida es la relacion Edipo/Familia
castradora que se puede constatar en Paradiso y en
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algunos de los ensayos que se han escrito sobre su
novela. ; Tienes alguna opinion sobre esto?

El edipo en Lezama era enfermizo. Yo creo que
toda la escuela de Viena junta no hubiera podido des-
entrafiar aquello. En primer lugar por la madre, que era
un personaje tremendo. Con Rosita, la otra hermana,
no habia problemas. Pero con Eloisa existia todo un
mundo, un enamoramiento que aunque no creo que
llegase al incesto, hacia las relaciones muy complejas,
muy complicadas. Claro, Lezama no era Lord Byron.
Si hubiera sido Lord Byron se hubiera acostado con
la hermana y se acababa el problema. Pero eso no fue
lo que sucedi6. El dia que nosotros lo llamamos por
teléfono por la muerte de Dofa Rosa, Lezama salio al
teléfono diciendo: “Se me muri6 mi mama (asi, como
si fuera un nifio de teta), se me murié mi mama”. Y
lloraba como si hubiera regresado otra vez al mundo de
la infancia. Segun dicen, la noche del velorio, cuando
la gente lo iba a saludar lo que Lezama decia era; “Me
he quedado huérfano, me he quedado huérfano™. Es
algo increible, era como un nifo.

Casi siempre se habla del Lezama escritor o del
Lezama personaje literario de la mayoria de las per-
sonas que lo conocieron. ;Podriamos hablar ahora
del Lezama persona?

Hay complejidad en esa persona. Hay elementos
que no se pueden separar. En una ocasion estdbamos
varias gentes burlandonos de Espronceda y Lezama
interrumpio, de lo mas serio, y dijo que a Espronceda
habia también que tomarlo en cuenta por esto y por
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esto y por esto. O sea, habia una cosa de Lezama que
uno no sabia por donde iba a entrar. Se puede decir
de Lezama lo mismo que se puede decir de muchas
personas: me contradigo, luego existo. En realidad
hay una contradiccion en su vida impuesta por una
serie de circunstancias y después por ¢l mismo, que
le sirvieron como excusa para no acabarse de definir.
Todo eso creaba una complejidad y creaba una serie de
dificultades al tratar a este mismo hombre. Porque tu
no sabias bien por donde venia la cosa. Era un hombre
con una voluptuosidad que no tenia a veces salida. La
salida que ¢l escoge es a través de la ingestion de ali-
mentos y de una inercia voluptuosa frente a la vida: ese
no moverse que lo llevd a un estado total de gordura.
Creo que Lezama era un hombre desgraciado, muchas
veces le oi decir que se sentia acorralado. En €1, ahora
que lo pienso, habia algo tragico. Por otra parte, nece-
sitaba comunicarse, no le gustaba la soledad. Una de
las cosas mas interesantes de Lezama es que parte de
ese lenguaje que crea es una red de proteccion para
taparse, para defenderse, porque ese lenguaje no se
le ocurre a nadie, salvo a este individuo que vive ya
en un estado perpetuo de alucinaciones, casi inmovil.

Para terminar, una pregunta sencilla e ironica,
JLezama te enseno algo?

Sobre todo sentido de dignidad. Me transmiti6
sentido de dignidad hacia las cosas. Cuando sabia que
yo y Martha (mi esposa) nos habiamos puestos bravos
le regalaba a Martha un abanico chino y me decia: “No
se preocupe, amigo. Todo marcha hacia el camino de su
salvacion.” Y nos invitaba a almorzar. Se dan cuenta,
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tenia esa pequefia cosa que es muy dificil compartir
asi conversando. Eso que escribe Lorenzo en el final
de su libro: “Nunca lo olvidaremos.” Es cierto. Puedo
cumplir veinte aflos mas y estaremos veinte anos des-
pués aqui hablando de la misma cosa. Lezama lo que
si no soportaba era la vulgaridad y la falta de respeto
a lo que ¢l entendia era la poesia. Fijense que en una
ocasion —segun me contd Julian Orbon— yendo en
maquina por la zona del antiguo Sans Souci: Lorenzo
Garcia Vega, Mario Parajon, una muchacha, el propio
Julian y Lezama, se habl6 de Debussy, y esta mujer
al hacer una mueca (algo tipico del cubano), Lezama
mand6 a parar el auto y bajarla, y no entendié que
fuera una mujer. Decia: “Paren la maquina y que se
baje”, hasta que lo convencieron... Pero era esto, la
vulgaridad no la soportaba. Lo molestaba. Y en esto
el trato directamente con Lezama me sirvio de guia.
Ademas, uno se divertia mucho con €l porque tenia su
sentido del humor. Cuando iba los domingos a casa de
Eliseo con Cintio y Fina me decia: ;{Usted que hace
un domingo, en vez de estar con su sefiora en su casa,
en casa de Eliseo Diego?”. Claro, si hubiera ido a su
casa no hubiera habido problemas. Pero ¢l era asi.
Para ¢l era objeto de orgullo que un preso de la carcel
donde trabajaba lo saludara. El queria ser querido. Y
eso, creo, le daba fuerzas.
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