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tengo boca de pez 

le digo al dentista 

hay veces que un dentista 

puede ser un psicólogo 

y una puerta un dentista 

y una percha un ginecólogo 

uno termina por ser creativo  

con esto del seguro y los copayments 

y pensar out-of-the-box 

y dentro de una billetera bulímica 

que presta te dicta 

el protocolo 

 

al galeno no le asombra 

lo que atisbo 

para él es desvarío 

y evitando el contagio 

se alista decidido 

 



y mientras avanza 

su cabeza perfecta  

redonda aséptica  

desprovista de pelos 

va creciendo un halo de luz  

revelador manifiesto 

cuasi místico 

como aureola dorada  

del gótico tardío 

y yo que acostada en el diván 

debo tener el aire  

de la Santa Teresa de Bernini 

 

y entonces son los dedos 

¡ah! ¡los dedos! 

esos dedos afilados nudosos  

interminables larguísimos  

dignos del Nosferatu de Murnau. 

de ya tan largos tentáculos 

que chasquean alegres  

en danza macabra 

a lo Edward Sissorshands 

la maraña plateada 



de patitas metálicas 

si yo soy un pez 

él es un escarabajo 

 

no me da tiempo a más  

su gesto determinado 

me incita a abrir la boca 

esa boca de pez 

y sumisa obedezco 

lacia masoquista 

que sucumbe al ritual  

que sabemos de antemano 

pasaje agridulce  

de auto negación  

y desconsuelo 

 

y mientras se inclina  

con gesto resuelto  

en medio de tanta luz inmaculada 

en lo que pareciera el clímax  

de una película de 

Lauren Bacal y Humprey Bogard 

nunca me he casado y a veces me emociono 



se hunde todo él en ese abismo  

que es ahora el hueco de mi boca 

donde caben sus dedos largos  

y su calva iluminada 

y sus patas de coleóptero  

y su bata blanca  

y sus guantes morados 

y su tercer ojo 

y su tapabocas 

¡¿acaso también él tiene boca de pez?! 

 

me hubiera gustado  

decirle a tiempo 

obviamente no puedo 

que no hay  de qué avergonzarse 

que los peces son 

esas criaturas insondables 

con creces superiores 

y que es este sólo el comienzo 

de una metamorfosis magnífica 

y que no estamos solos 

y que estoy feliz de tenerlo de mi lado 

y  bueno  también dentro 



y... 

 

cuando súbito reaparece 

como vomitado de mis entrañas  

ese alien de exoesqueleto argentino  

y bata blanca 

que hábil no deja resquicio  

alguno al diálogo  

pronunciando sordo  

y definitivo la sentencia  

por demás  

visiblemente emocionado 

torus mandibulares: 

inmensos 

 

y llama a la asistente 

alegre como cascabel  

siempre sonriente 

dientes redondos 

dientes blancos la asistente 

que también a su turno  

se asoma a mi boca  

que ya no es una boca 



sino un estanque pletórico 

de nenúfares y carpas de colores 

y se sienta y me mira 

como si fuera un metrónomo 

allegro-ma-non-troppo 

empinando la cabeza  

a diestra y a siniestra  

extasiada 

como si se hubiera pagado  

la entrada al MoMA 

y tuviera todo el día  

para estar sentada  

frente los Water Lilies de Monet 

 

y los dos se sonríen 

y él le muestra  

y ella se asombra 

y yo que casi estorbo  

en la excitación del momento 

si no fuera por la boca 

y toman medidas precisas 

y anotan 

y hacen fotos 



y una fiesta 

y abren botellas de champagne 

e invitan a todo el consultorio 

al mini circo de los horrores 

mientras yo  

sobre el sillón estomatológico   

que es ahora la mesa del patólogo 

con la boca de pez amordazada 

no tengo voz ni voto 

ni tampoco champagne  

y miro resignada  

de desliz  

con el rabo del ojo 

los peces no tienen rabo 

el vasito de plástico 

del enjuague bucal 

que espera sin prisa 

sobre la araña del brazo de luz 

que me incinera  

y me expone al fin  

inofensiva 

como el bicho raro que soy 

al convite que crece 



 

para esta hora han llegado  

pasteles y tamales y croquetas 

y globos de colores 

y pronto imagino yo  

caerán confetis  

y habrá serpentinas 

como cuando se gana uno  

el premio gordo de la lotería 

 

 

entonces  siempre alerta 

me pellizca la billetera 

como un pica-culo  

y despierto del letargo 

  

le hago señas a la asistente 

siempre sonriente  

sonriente siempre la asistente 

que presta  

en parsimonia circense 

empieza a sacar 

gasas redondas  



empapadas de baba 

como cintas de colores  

en un truco de magia  

que no acaba 

para al cabo gentil  

invitarme  

a un trago de nistatina 

 

al antimicótico  

le sigue un momento grave  

el doctor garabatea no sé yo qué 

en una lengua ignota 

incomprensible 

mientras la mía   

todavía entumecida 

pero al fin liberada  

acaricia mi boca de pez 

como la mano que apacigua  

la mascota temblorosa 

que se refugia  

espantada en el regazo 

que se ofrece 

después de la primera visita  



al veterinario 

 

sin siquiera tomarse el trabajo 

de sus dos piernas 

la calva inmaculada 

es ahora un cíborg 

molusco y artilugio de seis patas  

que se desliza gracioso sobre ruedas 

como si la distancia  

de apenas unos pies  

que se cierne entre nosotros 

fuera un tajo difícil  

de saldar 

 

y ya de frente se quita el tapabocas 

y el tercer ojo  

y queda solo la calva 

que para entonces ni siquiera  

asoma iluminada 

y descubro el escarnio 

me propone cirugía 

  

y recita un poema 



plagado de nombres ajenos 

y prognosis clínica 

y yo que insisto en su error 

y él en su diagnóstico 

y los dos afincados en nuestros trece 

somos la reencarnación  

de un cisma insoluble  

que podría únicamente resolverse  

en ese duelo a muerte 

donde yo gustosa salvaría el honor  

de mi boca de pez 

si el galeno tuviera al menos 

el decoro del guantazo purpureo  

en pleno rostro 

al que no se atreve 

 

la asistente  

a la que para entonces 

le han borrado la sonrisa  

como de un plumazo 

acelera su ritmo de metrónomo 

para no perderse ni pelos ni señales 

de lo que asumo yo 



será la comidilla 

de la hora de almuerzo  

que ya llega 

 

me incorporo  

y abandono resuelta la oficina 

los dejo boquiabiertos 

siguiéndome con ojos desorbitados 

y esas caras de pescado en tarima 

transmutación magnífica 

 

ya en la recepción 

pago los gastos de consulta 

no sin antes un altercado  

con la billetera 

que se ríe a carcajadas 

como si le hiciera cosquillas 

mientras le vacío las entrañas 

y salgo redimida a la luz del día 

 

feliz  

feliz al fin  

porque es esta tal vez 



la primera vez en mi vida 

en que he tenido  

agallas  


