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A estas alturas de la historia, no tengo la menor duda de que PM, aquel
malogrado documental de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal,
de 1961, fue la chispa que, sin proponérselo, detonaría el rumbo de la
política cultural de la Revolución Cubana durante estos casi cincuenta años.

Entonces, los cubanos, embebidos de logros y esperanzas, no necesi-
taban mucho para demostrar su felicidad con un frenesí popular no común
hasta entonces. Los realizadores de aquel documental, dos bisoños realiza-
dores, cámara en mano y con deseos de mostrar en qué consistía el Free
Cinema, salieron a las calles noctámbulas de La Habana para filmar a
gente de pueblo, en sucesión de bares y cantinas, cantando, bailando, be-
biendo y divirtiéndose. En dos años de Revolución, era una de las primeras
veces en la historia del cine cubano que se mostraba a los negros felices.1

El material se exhibió sin penas ni glorias en el programa Lunes en televi-

El diversionismo ideológico
                                      del rock,
        la moda y los enfermitos*

Ernesto Juan Castellanos

* Conferencia leída por su autor, el 31 de octubre del 2008, en el Centro Teórico-
Cultural Criterios (La Habana), como parte del ciclo «La política cultural del período
revolucionario: Memoria y reflexión», organizado por dicho Centro.
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sión, del canal 2, pero cuando se pretendió proyectarlo en la pantalla gran-
de, la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas del ICAIC la censu-
ró y confiscó.2

No es mi interés definir aquí si la prohibición de PM se debió a un
conflicto de intereses en la lucha por el poder cultural, a la colisión de
divergentes corrientes estéticas e ideológicas, o a su falta de objetividad en
el enfoque de la situación socio-política que vivía el país entonces. Lo que
sí nadie puede negar es que la profunda polémica que sucedió a su salida
del aire, puso en tela de juicio la libertad creativa de los artistas y escritores
cubanos, cuestión que trató de quedar zanjada poco después, cuando los
días 16, 23 y 30 de junio de 1961, en el salón de actos de la Biblioteca
Nacional, algunas de las figuras más representativas de la intelectualidad
cubana se reunieron con Fidel Castro, Osvaldo Dorticós, Armando Hart
(entonces Ministro de Educación), y algunos otros miembros del gobierno
y del Consejo Nacional de Cultura.

La intervención de Fidel al final de todos los debates, que luego se
conocería como Palabras a los intelectuales, definiría el proceso rector de
la política cultural de la Revolución Cubana. Aunque generalmente de esta
reunión sólo suele subrayarse una frase capital, Fidel abordó temas que
desde los primeros días de 1959 formaban parte de los planes del gobierno
revolucionario, y que la polémica establecida alrededor de PM contribuyó
a acelerar.

Aquel 30 de junio de 1961, Fidel reconoció «la existencia de cuestio-
nes para las que la Revolución no estaba preparada aún», «una Revolución
que había llegado al poder en tiempo récord, sin contar con la etapa de
gestación por la que habían pasado otras revoluciones». También admitió
que sus líderes no tenían la madurez intelectual de los dirigentes de otras
revoluciones. Preocupaba, con toda razón, qué peligros constituían ame-
nazas y qué batallas se debían librar, sobre todo en el campo del arte y la
literatura, para ayudarla a salir victoriosa.

2 El 12 de mayo de 1961, la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas prohibió la
exhibición de PM en salas de cine «por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna
habanera, que empobrece y desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo
cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialis-
mo yanqui». «Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM», ver en William
Luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la Revo-
lución Cubana, Editorial Verbum, s.l., 2003, p. 223.
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La Revolución tiene que tener una política para esa parte del pue-
blo; la Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los
intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene que com-
prender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que
todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuina-
mente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución un cam-
po donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y li-
bertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa que
dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra
la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus dere-
chos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie. Por
cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto
la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie
puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es
bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los
artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revo-
lución: todo; contra la Revolución ningún derecho.3

Las palabras de Fidel a los intelectuales respondían a una preocupa-
ción defensiva del gobierno revolucionario ante la posibilidad de intentos
del enemigo de socavar los cimientos del terreno socio-político que recién
había comenzado a construir, sobre todo ante el peligro que representaban
los rezagos de gobiernos anteriores. La huida de Batista en la madrugada
del 1ro. de enero de 1959 y la entrada a La Habana —y al poder— de Fidel
y los guerrilleros, había sido un contundente golpe para la burguesía cuba-
na. Aquellos que aún no habían abandonado el país trataban de adaptarse a
la nueva sociedad con las mismas ideas del pasado.

Dos años atrás, el 18 de noviembre de 1959, durante la apertura del X
Congreso de la CTC, al hacer referencia al ambiente disoluto de La Haba-
na y ciertos conflictos sociales de aquellos días, Fidel había advertido:

Sabemos los desprendimientos naturales que tiene que tener la
Revolución. Ya dijimos de los ratones que van a dar el gran salto al
agua, creyendo que el océano es más seguro que la nave de la

3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultu-
ra, La Habana, 1961, p. 11.
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Revolución en medio de la tempestad […] de los que se cansan de
ser patriotas, de los que se ablandan, de los que se dejan penetrar
y perforar por las campañas reaccionarias. […]. Ya sabemos los
planes y las maniobras que se gestan para lanzar núcleos sociales
contra nosotros, es decir, para poner a un sector del país, algo así
como lo que ya están haciendo con las pandillitas... […]. Esas
pandillitas de niños «fistos» que vienen a dejar caer una mancha
sobre una revolución […]. Y ahora la quieren manchar grupitos de
pepillos que realizan fechorías en Cadillacs […].

[…] Hoy lanzan a las pandillitas de menores contra la humilde
obrera de un Ten Cents o de una tienda, contra la muchacha mo-
desta que va a montar una guagua, o contra las niñas que van a
salir de una escuela, y mañana lanzarán a los mayores contra los
obreros, contra los campesinos y contra los sectores humildes del
pueblo, porque se ve a las claras —¡se ve a las claras!— que
quieren promover la lucha social, se ve a las claras que quieren
lanzar unos sectores contra otros, se ve a las claras que quieren
agrupar a todos esos que andan con la siquitrilla destruida por una
u otra medida revolucionaria, para lanzarlos contra los obreros y
contra los campesinos y contra los sectores humildes del país.4

2
El 13 de marzo de 1963, Fidel clausuró el acto de conmemoración del VI
Aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, celebrado en la escalinata de
la Universidad de La Habana, y se refirió a la fecha como «el momento de
más alto heroísmo en la historia de nuestra universidad», a las difíciles
batallas libradas en el pasado y las más difíciles aún que se estaban librando
contra el imperialismo, «contra el pasado y sus ideas reaccionarias, contra el
pasado y sus hábitos nefastos, contra el pasado y sus vicios, contra el pasado
y sus hábitos de privilegio». Luego de abordar la adversa relación entre la
Revolución y ciertos sectores religiosos, sobre todo los Testigos de Jehová, el
Bando Evangélico de Gedeón y la Iglesia Pentecostal, a los que consideró

4 Fidel Castro Ruz, Discurso pronunciado en la apertura del X Congreso Obrero en el
Palacio de los Trabajadores, el 18 de noviembre de 1959. En Hoy, nº 170, 20 de
noviembre de 1959, pp-1-5.
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enemigos de la Revolución e instrumentos de los imperialistas, mencionó
otro aspecto de igual interés y preocupación para la nueva sociedad:

Claro, por ahí anda un espécimen, otro subproducto que nosotros
debemos de combatir. Es ese joven que tiene 16, 17, 15 años, y ni
estudia, ni trabaja; entonces, andan de lumpen, en esquinas, en
bares, van a algunos teatros, y se toman algunas libertades y reali-
zan algunos libertinajes. […] Claro que no chocan contra la Revo-
lución como sistema, pero chocan contra la ley, y de carambola se
vuelven contrarrevolucionarios. […] Muchos de esos pepillos va-
gos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos
demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitu-
des «elvispreslianas», y que han llevado su libertinaje a extremos
de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar
sus shows feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuanimidad
de la Revolución con debilidades de la Revolución. Porque nuestra
sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones. […] Estoy
seguro de que independientemente de cualquier teoría y de las
investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de am-
biente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese proble-
ma. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvispres-
liano, el «pitusa».5

Si las palabras de Fidel a los intelectuales dos años atrás habían ayuda-
do a definir la política cultural de la Revolución, el discurso del 13 de
marzo de 1963 definiría la política social que, en lo sucesivo y durante
muchos años, metería en el mismo saco a homosexuales, delincuentes,
lumpens, vagos, «elvispreslianos», burgueses y contrarrevolucionarios.
Desde la raíz de su preocupación, Fidel proponía un trabajo de profilaxis
social, y enfatizaba una determinación política dirigida a aquellos sectores
que, sin ser necesariamente contrarrevolucionarios, eran proclives a ser
utilizados por el enemigo, o a caer en la órbita del rechazo a la Revolución.

5 Fidel Castro Ruz, Discurso pronunciado en la clausura del acto para conmemorar el
VI Aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, celebrado en la escalinata de la Uni-
versidad de La Habana, el 13 de marzo de 1963. En El Mundo, nº 20, 599, 14 de
marzo de 1963, pp. 5-6.
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En la práctica, estas ideas se desarrollaron en los diferentes sectores
que comprometían a las organizaciones de masas, políticas y sociales. La
UJC, por ejemplo, trazó una línea de acción referida a los jóvenes, mien-
tras que el PURS (Partido Unido de la Revolución Socialista) y los sindica-
tos obreros se ocuparon de los sectores marginales y desclasados. Por su
parte, la prensa plana enfatizó y amplificó los criterios del discurso de Fidel
en una dirección tan amplia que incluyó de manera directa a los homo-
sexuales.6

Aquí me permito hacer un paréntesis para precisar que la homofobia
(término que se acuñaría en Estados Unidos en 1972) no es un producto de
la Revolución, sino un antiquísimo sentimiento de aversión, odio, miedo,
prejuicio o discriminación hacia hombres y mujeres homosexuales, que ha
existido en cualquier país del mundo sin importar credo o filiación política.
Sólo en 1974 y en 1990, la Asociación Americana de Psiquiatría y la Orga-
nización Mundial de la Salud, respectivamente, dejaron de considerar la
homosexualidad como una enfermedad mental, luego de extensos estudios
que determinaron que no se trataba de un padecimiento, ni mucho menos
un trastorno mental, sino una variante legítima de la sexualidad.7

Así que la homofobia en Cuba era, entonces, perfectamente compren-
sible desde el punto de vista social. Pero fue un error de la Revolución
permitirla y darle una connotación política. Es cierto que la huida de Batis-
ta, y último representante de una historia de gobiernos corruptos, dejó tras
de sí una visible estela de prostitución, proxenetismo, vagancia, delincuen-
cia y vicios de todo tipo, pero considerar a todos los homosexuales como

6 Como se verá más adelante, el ejemplo más ilustrativo lo constituyó el semanario Me-
lla, entonces órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas, con el enclaustrado y deni-
grante enfoque que le dio al tema de la homosexualidad en Cuba

7 Es curioso que mientras en Cuba se veía a los homosexuales como miembros de un
grupo social débil y proclive a la penetración imperialista, en los Estados Unidos les
tenía como proclives a la penetración comunista. Durante los años 50, el maccartismo
llevó con mano dura y al unísono tanto el llamado Red Scare, o la paranoia contra todo
lo que oliera, pareciera y supiera a comunismo, como el Lavender Scare, la paranoia
homofóbica contra la comunidad homosexual que trabajaba en oficinas federales esta-
dounidenses. En 1950, por ejemplo, el gobierno expulsó a casi un centenar de homo-
sexuales empleados en el Departamento de Estado porque consideraba que no eran
confiables, pues podían ser susceptibles al chantaje de los comunistas que trataban de
infiltrarse en el gobierno y obtener información secreta sobre temas de seguridad na-
cional (ver también nota 15).
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«lumpens», «lacras sociales», «pepillos vagos», «hijos de burgueses»,
«degenerados mentales» y «contrarrevolucionarios» laceró a una parte de
la sociedad que tardaría años en ver sus heridas curadas, amén de aquellos
que no sobrevivieron a la hemorragia. Por supuesto que me es imposible
citar nombres y cifras, pero en los primeros años de la Revolución no eran
pocos de ellos excelentes hijos de familia, trabajadores, estudiantes, diri-
gentes, y hasta militares, integrados con fervor (no importaba si con mayor
o menor virilidad) a la construcción del socialismo. Y muchos de ellos
tuvieron que disimular su homosexualidad y reprimir sus orientaciones sexua-
les para no ser rechazados tanto por la sociedad como por el propio proce-
so revolucionario.

Por desdicha, fueron esa relegación, y posteriores etapas de ostracis-
mo homofóbico, cada vez más feroces, las que hicieron que muchos se
alejaran sin retorno del camino de la obra que se construía. Ser homo-
sexual en Cuba representaba estar condenado a una proscripción social y
política a la que entonces no encontraban explicación. Es en realidad la-
mentable que muchos de ellos no se hicieran contrarrevolucionarios o se
fueran del país por convicción, sino inducidos por tareas «revolucionarias»
de primer orden, orientadas desde círculos de poder como si fueran obras
de choque.

Aquel discurso del 13 de marzo de 1963 tuvo eco en varios artículos
de la prensa plana nacional, sobre todo en las revistas Mella y Alma Mater,
que les dieron a las palabras de Fidel el más variado espectro de interpreta-
ciones.8 El 11 de mayo, apenas dos meses después, aparecía un texto
publicado en el órgano de la Juventud Comunista que incluía criterios,
valoraciones y calificativos que no habían sido expresados o esbozados por
Fidel, y me gustaría que fueran notando en próximas citas, cómo, a medida
que pasaba el tiempo, se iba contaminando el discurso:

Los elvispreslianos, los aspirantes, los pitusas, los niños bitongos,
los «liberados» son los portadores degenerados de la ideología
pequeño-burguesa, putrefacta y hedionda. Enemigos también de
la disciplina, instrumentos fáciles de la contrarrevolución y lo anti-
social, propagadores de mentiras y estupideces. Portadores de las
peores enfermedades burguesas: afeminamiento, existencialismo,

8 Mella desapareció en 1966 para convertirse en el periódico Juventud Rebelde. Alma
Mater sigue siendo la revista de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).
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haraganería aguda, cinismo […]. Por estos parajes se forman ter-
tulias con personajes de esta calaña, donde casi siempre se habla
de la amplitud en el arte, se rumia odio y se critica la última pelícu-
la soviética, y se habla del «sectarismo» buscando acomodo y
justificación a su conducta anti-revolucionaria. Este movimiento
de «desprejuiciados» se nutre de los elementos «aspirantes»,
intelectualoides, niños-bien, y otros desclasados y enfermos men-
tales. Comienzan recitando poemas en cualquier esquina y termi-
nan en algunos cabaret, dando riendas a sus excrecencias y pertur-
baciones mentales […]. «Liberados», «inadaptados sociales», «re-
beldes del sexo», y decenas más son los nombres inventados por
esta sociología [capitalista], para hacer lo que no se puede, presen-
tar decentemente esta carroña humana […]. Los «liberados», los
feminoides, y todo el resto de esa piltrafa, han sido degenerados
por esa sociedad hasta convertirlos en pacientes de las más terri-
bles e incurables enfermedades sociales […]. Las enfermedades
están siendo extirpadas todas, y ésta no es una excepción.9

Fue la época en que se puso de moda el concepto de la «moral comunis-
ta», uno de los temas que con más profundidad e incidencia se analizaba
en los centros laborales y docentes, sobre todo en los últimos, con aquellas
tristemente conocidas «Asambleas por la Moral Comunista», en las que,
entre otras cosas, se defenestraba a aquellos que, según ciertos criterios, no
estuvieran dentro de los marcos de los principios revolucionarios. La ju-
ventud debía ser —y demostrar ser— comunista aunque no tuvieran el
carné que la avalara como tal. Uno de los objetivos primarios de la batalla
de la moral comunista fueron las universidades, donde pronto comenzaron
las «depuraciones» de alumnos y profesores que alguna comisión determi-
naba no estaban de acuerdo con los lineamientos de la Revolución.

En mayo de 1963, Mella publicó otro artículo que se convertiría en
lectura obligada en los centros de enseñanza media y superior. Hablaba
sobre esa moral comunista basada en «la actitud de los jóvenes ante el
trabajo, el estudio, la defensa, la conducta con sus familiares, sus senti-
mientos ante Cuba y los demás pueblos del mundo, su honradez autocríti-
ca frente a sus errores y defectos, exteriorizada y en su pensamiento inter-

9 «Unos ‘liberados’ atados a las peores lacras del pasado», Mella, nº 219, 11 de mayo
de 1963, p. 3. La palabra entre corchetes es mía para ofrecer el contexto de la cita.
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no, su voluntad, espíritu esforzado, coraje…». Esa era la moral nueva que
debía crecer y desarrollarse con la Revolución y el Socialismo, «en contra-
posición con la moral vieja» que entonces había que combatir, incluida la
moral «de los ‘esvispreslianos’ y pepillitos, que haraganean propagan la
indisciplina, pierden lamentablemente su tiempo, y son la preocupación y
sufrimiento de sus padres».10

A éste siguió, como parte de un ciclo de conferencias organizado en La
Habana, un discurso de Gaspar Jorge García Galló, quien habló sobre el
internacionalismo proletario, la moral burguesa, el papel del vicio y, por
último, de las perversiones sexuales de los «enfermos», el nuevo calificati-
vo que comenzó a aplicárseles a los homosexuales, y que se mantendría
durante muchos años, sobre todo en su versión de «enfermitos», en el
léxico homofóbico cubano11

Por eso, al tratar de las normas morales socialistas en la relación
con la mujer, el hogar y la familia debemos tocar un aspecto muy
serio que es el [que] se refiere a las «desviaciones sexuales». Y yo
quiero decir que una de las características de nuestra moral socia-
lista es que no transige con éstos que se ha dado en llamar ahora
«los enfermos». No somos transigentes, no somos benévolos con
esa llamada enfermedad. Porque lo de enfermedad es muy relati-
vo. Nosotros creemos que la justificación que se pretende hacer
de los «enfermos» reduciéndolo a un problema biológico, no es
valedera. Nosotros estimamos que es —fundamentalmente— un
problema social; un problema de corrupción […]. Ese remanente
está concentrado en ciertos sectores y en determinadas capas. Son
muy raros los casos entre campesinos y entre los trabajadores.12

Se hacen más numerosos en la esfera de los espectáculos y, en
particular, de ciertas actividades artísticas. Algunos desviados, ideó-

10 «¿Qué es la moral comunista?», Mella, ibídem.
11 García Galló era el Secretario General del Sindicato Nacional de Trabajadores de la

Educación y la Ciencia (SNTEC), miembro del Consejo Superior de Universidades y
uno de los ideólogos de la Reforma Universitaria. Todo parece indicar que para su
discurso tomó el término con el que, en el argot popular, se nombraba entonces a los
amantes del rock, y lo traspoló al campo de la homosexualidad.

12 El 13 de marzo de 1963, Fidel había dicho en su discurso en la Universidad: «Hay unas
cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia, pero sí observé
siempre una cosa: que el campo no daba ese subproducto».
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logos de sus prácticas torcidas, llegan a decir que el ejercicio de
ciertas funciones artísticas requiere «un criterio amplio sobre lo
normal en las relaciones sexuales». Estamos en contra de esa lla-
mada amplitud de criterio. Estamos contra todos esos «enfermos»,
que dentro de Cuba y fuera de Cuba, dan espectáculos deprimen-
tes que afectan el honor nacional […]. Mientras se toman las me-
didas sociales que vayan cegando la fuente generadora de estas
desviaciones, es preciso ir controlando el remanente que hereda-
mos. Es posible que, integrando al trabajo productivo a una gran
parte de estos «enfermos», logremos reeducarlos. Muchos son
útiles. Son sensibles, inteligentes. El hecho de que comprendamos
las causas de su «enfermedad no debe conducirnos a la toleran-
cia».13

Ya a finales de 1963 se fraguaba en las universidades «una serie de
movimientos y trabajos tendientes a realizar toda una serie de tareas ya
inaplazables», como el acondicionamiento de «la estructura orgánica uni-
versitaria a los requerimientos del momento, haciendo una serie de cam-
bios que la experiencia de los últimos años indica necesarios, necesidad
confirmada por la obligatoriedad de brindar lo que el país exige de la Uni-
versidad, llegando por esta vía, incluso si es necesario, a reformar la Refor-
ma», así como la elaboración de un «documento con una estructura y
organización funcional para la Universidad», la aprobación de la ley estu-
dio-trabajo, y «otras medidas como depuración estudiantil y la depuración
de profesores irresponsables.14

Esta depuración incluyó a un número considerable de estudiantes y
profesores insensibles a la ideología socialista, pero también a todos cuya
virilidad y fortaleza física resultaran dudosas. Poco o nada importaba que
se tratara de estudiantes con intachables resultados académicos, partícipes
en todas las actividades docentes y revolucionarias organizadas dentro y
fuera de la universidad. Las medidas fueron tajantes y drásticas, y pocos
«enfermitos» pudieron sortear la inapelable expulsión de sus facultades.15

13 Gaspar Jorge García Galló, Nuestra moral socialista, Secretaría de Divulgación,
Consejo Provincial del SNTEC, La Habana, 1963, pp.41-42.

14 Editorial, Alma Mater, nº 22, 16 de diciembre de 1963, p. 2.
15 Estas depuraciones ideológicas incluyeron además ataques a escritores homosexuales

como Virgilio Piñera y José Lezama Lima, cuya novela Paradiso fue retirada de la
venta en 1966. El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, mención en el Premio
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3
En la misma medida que los poco viriles síntomas de homosexualidad, la
moda en la juventud, primero la forma de vestir y luego el largo del cabello
y el estilo del peinado, resultó fuerte objeto de preocupación y análisis en
todos los niveles del aparato ideológico cubano. En su segunda edición de
septiembre de 1964, al comenzar el nuevo curso escolar, Mella publicó un
texto alusivo a la carta de un joven, inquieto porque se calificara de «des-
viados» a quienes les gustara vestirse al estilo moderno, y porque se les
juzgara como «lumpens y enemigos del socialismo». «Como no entiendo
el usar determinado tipo de modas algo incorrecto, ni que un joven revolu-
cionario pueda desviarse por esto, es por lo que transmito mis ideas a esa
sección, a fin de estar orientado al respecto», decía el preocupado joven a
la dirección de la revista.

Luego de atribuir el problema de la moda a las «dificultades de todo
propiciadas y puestas en práctica directamente por los imperialistas», y a
«ciertas dificultades primarias que afectaron en primera instancia a los
consumidores y cuya justificación, entre otras cuestiones generales, se ex-
plica por la inexperiencia de los nuevos administradores revolucionarios,
surgidos de la clase obrera sin bagaje anterior de conocimientos sobre la
dirección de la producción; por la falta de información sobre los nuevos
estilos y combinaciones de la moda mundial», la tajante respuesta fue:16

UNEAC 1968, y el poemario Lenguaje de mudos, de Delfín Prats, ganador del Pre-
mio David de la UNEAC de ese mismo año, no fueron publicados en Cuba por su
carácter homosexual (el poemario fue incinerado). Por su parte, Los siete contra
Tebas, de Antón Arrufat, Premio UNEAC de Teatro, también de 1968, fue considera-
do una pieza teatral contrarrevolucionaria según el prólogo del Comité Directivo de la
UNEAC. En los Estados Unidos también hubo depuraciones de homosexuales de las
universidades; entre 1959 y 1963, un Comité Legislativo de Investigación, la Comisión
Johns, forzó a la expulsión de un número considerable de profesores y alumnos homo-
sexuales de varias universidades en La Florida, estado donde los actos homosexuales
constituyeron delito hasta 2003.

16 Una de las pocas veces que se habló sobre moda por esa fecha fue en un trabajo
publicado en Mella en abril de 1964, al crédito de un periodista soviético de apellido
Ermolaev, entonces corresponsal de Novosti en Cuba, quien hablaba de semejanzas y
diferencias entre la moda cubana de los años 60 y la de los komsomoles soviéticos de
los años 20. Para más información, ver E. Ermolaev, «Modas y juventud», Mella, nº
267, 13 de abril de 1964, pp.14-15.
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Así es como actualmente, aprovechándose de la cierta confusión
que crearon sobre la actitud revolucionaria ante las modas, apare-
cieron por algunas calles habaneras ciertos individuos pertenecien-
tes a ese mismo grupo de enemigos del trabajo, ladrones, extahures
[sic], exmilitares afeminados, hijos de burgueses cuyos sueños de
vivir bien han sido rotos por la revolución, vistiendo determinados
estilos de modas europeas, con un máximo de exageración en los
diseños, aparentando ser los «revolucionarios de las modas». Es-
tos individuos son los «lumpens», elementos que ahora sirven a la
contrarrevolución y al imperialismo, tratando de influir en nuestra
juventud con el fin de corromperla y apartarla de su objetivo fun-
damental: la construcción del socialismo. Por eso les llamamos
desviados, y contra ellos los jóvenes revolucionarios habremos de
librar una batalla por desenmascararlos, ridiculizarlos ante todo el
pueblo y si es preciso, como ya se viene haciendo, le aplicaremos
toda la fuerza y el poder del estado obrero-campesino».17

En una edición posterior, Mella retomaba el tema que había dejado
inconcluso, pero ya aportando elementos ilustrativos de lo que era enton-
ces la «peligrosa» moda de los «enfermitos»:

Creemos sobre tal opinión inexacta, que la misma no puede venir
sino de los enemigos de la revolución que tergiversando la crítica
popular contra los vagos disfrazados de «enfermitos», pretenden
confundir a los jóvenes diciéndoles que el socialismo es enemigo
del vestir moderno. Esta afirmación malintencionada, cuyo único
fin es crear el temor de la juventud alrededor de las modas para así
alejarlos de su preocupación fundamental: prepararse como cons-
tructores del comunismo, tiene sus raíces ideológicas en la propia
actitud ante la vida que mantienen estos elementos. […]. Agrupa-
dos en legiones que transitan por algunas calles de la capital, los
desviados se identifican por el disfraz […]: espejuelos oscuros,
sandalias y motas. Pull-overs de cebra y camisones anchos. Pan-
taloncitos estrechitos. Peinados Accatone, Nerón, etc.18

17 «Los desviados se esconden tras la noche», Mella, nº 291, 28 septiembre 1964, p. 9.
18 Accatone, de Pier Paolo Passolini, fue una de las películas que en 1963, junto a La

dolce vita, de Federico Fellini, El ángel exterminador, de Luis Buñuel, y Alias
Gardelito, de Lautaro Murúa, suscitaron escabrosos debates por su contenido social.
Nerón era entonces también uno de los calificativos para nombrar a un homosexual.
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Pelos bien revueltos y en distintos colores. Faldas bien cortas con
pantorrillas al aire. Medallones con tiras largas. Patillas bien fini-
tas. Libros en el sobaco. Todo puede combinarse. De acuerdo con
el sexo. No es que el sayo siempre haga al monje, pero los «enfer-
mitos», a diferencia de los jóvenes obreros, campesinos, militares
o estudiantes, siempre tienen un modo por el cual identificarse: el
vestir extravagante.19

Para una estocada semifinal —ya que luego vendrían otros sablazos
más letales aún— un comunicado conjunto sin medias tintas de la Unión
de Jóvenes Comunistas y la Unión de Estudiantes Secundarios, de lectura
obligada en todos los preuniversitarios del país, y en el cual era fácil discer-
nir quién había aportado la espada, decía entre otras cuestiones:

Las organizaciones juveniles de nuestro país, hemos decidido plan-
tearles a ustedes, estudiantes secundarios, la necesidad de expulsar
de los planteles a todos aquellos elementos que no son capaces de
inspirarse en la obra de la Revolución, en el sacrificio de nuestros
mártires, en el heroísmo presente de la juventud cubana, que tra-
tan de vivir a espaldas del proceso revolucionario que quieren re-
presentar la ideología de los enemigos del pueblo.

Estos elementos, contrarrevolucionarios y homosexuales, es nece-
sario expulsarlos de los planteles en el último año de su carrera en
la enseñanza secundaria superior, para impedir su ingreso a las
Universidades. Para ellos solamente hay dos alternativas dentro de
nuestra sociedad: o convertirse en elementos deleznables, o pasar
a formar parte de las filas del ejército del trabajo, y educarse allí en
una actitud distinta, más acorde con la forma de pensar de nuestra
juventud […].

Estas medidas necesarias, cuya aplicación ha de ser la expresión
de un desarrollo más alto de la conciencia revolucionaria del movi-
miento estudiantil, habrán de servir para que en las Universidades
de Mella y Echeverría estudien los jóvenes que sean capaces de
interpretarlas y seguir dignamente su ejemplo.20

19 «Los vagos se disfrazan de enfermitos», Mella, nº 293, 5 de octubre de 1964, p. 9.
20 La universidad de Mella era la Universidad de La Habana; la de Echeverría era la

CUJAE (Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría, donde se cursaban las carre-
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Ustedes son los que tienen la palabra, a ustedes corresponde apli-
car estas medidas; en su aplicación nuestra función ha de ser de
orientación, de organización de la actividad, pero deben ser los
estudiantes, los que la apliquen. De todos ha de ser la preocupa-
ción porque no haya extremismos, porque éste sea un proceso
verdaderamente ejemplar […].

¡Fuera los contrarrevolucionarios y los homosexuales de nuestros
planteles!

Donde sea, como sea, y para lo que sea, ¡Comandante en Jefe,
Ordene!

¡Patria o Muerte, Venceremos!21

Como era de esperar, la reacción tanto de padres como de estudiantes
preocupados fue inmediata, pero infructuosa. No era posible hacer algo
contra disposiciones que venían orientadas desde instancias superiores como
tareas políticas de primer orden. La suerte de los estudiantes homosexuales
preuniversitarios y universitarios estaba echada, y sólo se podía correr en
una sola dirección. Al mes siguiente, basada en un lógico número de inquie-
tudes y criterios populares, Alma Mater publicaba un editorial dirigido bási-
camente a los estudiantes de la FEU:

Numerosos y variados comentarios han surgido en nuestra Uni-
versidad, y sobre todo fuera de ella, como consecuencia del Pro-
ceso de Depuración que el estudiantado está llevando a cabo en
sus filas con los elementos hostiles a la Revolución. Opiniones
tales como las de «cacería de brujas», «métodos cavernícolas»,
«histeria colectiva», «actividades extremistas», han sido echadas
a rodar por algunos elementos que no entienden o que tratan de
desvirtuar esta tarea que la Revolución está llevando a cabo. En
estos momentos no nos preocupa el que estas opiniones sean emi-

ras de Arquitectura y todas las Ingenierías, hoy Instituto Superior Politécnico José
Antonio Echeverría), donde en muchos casos fue más drástica la depuración.

21 El comunicado lo circularon la UJC y la UES por todos los centros preuniversitarios
del país, y luego se publicó como «La gran batalla del estudiantado», Mella, nº 326, 31
de mayo de 1965, pp. 2-3.



El diversionismo ideológico del rock, la moda y los enfermitos  15

tidas por elementos desafectos a la Revolución y por elementos
homosexuales, sino que algunas personas honestas puedan dejarse
confundir o desviarse ideológicamente del camino Revolucionario,
por ello dejamos sentada hoy nuestra opinión. La depuración sur-
ge como un producto del desarrollo actual y como necesidad para
el desarrollo futuro de la Revolución en el campo de la Ciencia, de
la Técnica, de la Cultura, de la Economía y de la Política. Los
futuros técnicos, científicos e intelectuales de nuestra Patria han
de ser necesariamente revolucionarios, firmes ante el enemigo im-
perialista, sus variadas formas de penetración y agresión, capaces
de dar la vida por la Revolución, por el Pueblo, tanto en un instan-
te de peligro si éste se presentara como en el trabajo de cada día.
No son ni los elementos desafectos a la Revolución ni los homo-
sexuales capaces de cumplir esta tarea y por tanto no debe invertirse
en ellos el producto del sudor y la sangre de nuestro pueblo para
darles armas y herramientas que puedan volver contra la Socie-
dad. Consideramos que no es la Universidad el lugar propicio para
la reeducación de estos elementos desviados del proceso Revolu-
cionario, ni el mejor lugar para desarrollar con ellos la tarea de
reincorporarse a la Sociedad, al Proceso Revolucionario […]. Al-
gunos pretenden, en su afán de frenar el proceso de Depuración
por lo que les toca de cerca, el dividirlo en dos procesos distintos:
el de los contrarrevolucionarios y el de los homosexuales. Noso-
tros decimos que la Depuración es una sola, que tan nociva es la
influencia y la actividad de unos como de otros en la formación del
profesional revolucionario del futuro.22

Fueron los tiempos en que el lenguaje oficialista referido a la homose-
xualidad en Cuba —sobre todo del Partido, la UJC y el resto de la pirámide
ideológica hasta la base— ya no necesitaba medir sus palabras. Al parecer,
mientras más soeces y humillantes fueran los calificativos, más revolucio-
naria y demoledora era la crítica.

Doy una última referencia para ilustrar cómo las palabras de Fidel del
13 de marzo de 1963, y su llamada de atención sobre la situación social de
aquel entonces, se salieron de todo límite lógico a manos de los extremistas
que se propusieron «la cura al mal» y echaron a rodar cuesta abajo la

22 «Nuestra opinión», Alma Mater, nº 49, 5 de junio de 1965, p. 2.



16 Ernesto Juan Castellanos

pesada carga con un carácter cada vez más denigrante, represivo y alejado
de los fundamentos del discurso original.

 El 6 septiembre de 1965, Mella aseguraba, con todo conocimiento de
causa, que los «enfermitos» agrupaban «contrarrevolucionarios,
siquitrillados, imbéciles y anormales» que «se escudan bajo la máscara
fácil del arte y la literatura», que «tratan de influir en el joven honestamen-
te preocupado por los problemas intelectuales», y que «a pesar de sus
gritos histéricos, a nadie perturban, a nadie ponen nerviosos», porque «en
la construcción de un edificio nuevo, no hay cabida para cucarachas y
ratones…».23

 La estocada a fondo, el sablazo directo al corazón de la bestia, la dio
poco después el entonces Secretario General de la UJC, Miguel Martín, en
la Asamblea de la Unión de Jóvenes Comunistas de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad de La Habana:

Así hay un grupo de problemas que son muy debatidos. Uno de
ellos es el homosexualismo. Al calor del inicio de la depuración de
elementos homosexuales y contrarrevolucionarios, en la Universi-
dad esta discusión se puso más al rojo vivo […]. Es una opinión
nuestra que una Universidad no debe graduar gentes que sean
homosexuales; es una opinión nuestra que la actitud de la Juven-
tud Comunista debe ser de crear el repudio, de convertir a estos
elementos en gente antisocial, de que nuestras masas los vean
como lacra de la sociedad.24 Hay que luchar contra la actitud de
promover una cierta tolerancia filosófica, justificación filosófica
que se le da en determinados círculos al problema del homosexua-
lismo. Es cierto que esto requiere un tratamiento serio, es cierto
que esto es un problema que hay que estudiarlo bien y estudiarlo
desde el punto de vista científico, que requiere análisis de causa,
pero es cierto también que debe ser parte de ese tratamiento crear
el repudio de masa. Eso para nosotros debe estar claro.

23 Enrique A. Jane, «El mundo de los diferentes», Mella, nº 340, 6 de septiembre de
1965, pp. 6-8.

24 En el comunicado de la UJC/UES de mayo de 1965 se les daba a los homosexuales la
alternativa de auto-convertirse en elementos deleznables. El discurso de Miguel Martín
les daba ahora la tarea a los estudiantes revolucionarios de «convertir en gente antiso-
cial» a los que aún no se habían auto-inmolado.
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Pero es necesario también que los jóvenes que no han demostrado
una actitud correcta ante sus estudios, en la disciplina del plantel,
que muestren determinadas desviaciones que puedan expresar en
ellos algún tipo de blandenguería pequeño burguesa y que sean
apáticos a las actividades revolucionarias que realiza el estudianta-
do, sino expulsado de los planteles, por lo menos, antes de ganar el
derecho a ingresar en nuestras Universidades, cumplan una tarea
honrosa que tiene la juventud cubana actualmente, ingresar en el
Servicio Militar Obligatorio, y que después, acorde con su com-
portamiento en nuestras gloriosas Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, puedan cubrir en sus expedientes las lagunas que hoy tienen,
y que les impiden ingresar en nuestras Universidades.25

El Servicio Militar Obligatorio al que se refería Miguel Martín, en rea-
lidad no estaba en unidades militares fusil en ristre, sino en unidades de
trabajo duro que se habían comenzado a instaurar en Camagüey dos meses
antes. Y no se llamaba SMO, sino que tenía siglas diferentes: UMAP (Uni-
dades Militares de Ayuda a la Producción), donde fueron confinados, sin
excusas y en igualdad de condiciones, miles de homosexuales, religiosos
—sobre todo Testigos de Jehová—, y jóvenes verdaderamente antisociales.
El objetivo era preciso y claro: reeducarlos hasta «hacerlos hombres» de la
nueva sociedad, y cubrir así aquellas convicciones y «lagunas» sociales,
morales e ideológicas que los habían llevado allí.

4
Muchos se estarán preguntando por qué un investigador sobre el rock
imparte una conferencia sobre diversionismo ideológico y le dedica veintiu-
na cuartillas al tema de la homofobia y las llamadas lacras sociales en Cuba
durante los años 60. La respuesta es sencilla: el artículo de la revista Mella
de septiembre de 1965 bien pudo haber dicho que aquel «mundo de los
diferentes» incluía a «contrarrevolucionarios, siquitrillados, imbéciles, anor-
males y rockeros».

Por una asociación fácil de comprender sobre la base de los elementos
antes expuestos, a los seguidores y cultores cubanos del rock, que no nece-

25 Miguel Martín, «Tenemos que desarraigar los rezagos de la ideología pequeño-bur-
guesa en el movimiento estudiantil», Juventud Rebelde, 24 de enero de 1966, p. 4.
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sariamente tenían que ser «elvispreslianos» o «pepillitos», ni tampoco en-
tonces se les conocía como rockeros, se les midió con el mismo cartabón
que a los homosexuales y a los lumpens en todos sus estratos. Y muchos de
ellos compartieron similares dosis de calificativos, incomprensiones y pros-
cripciones, desde el rechazo social o los procesos depurativos en las uni-
versidades hasta la reclusión en los campamentos de rehabilitación de las
UMAP.

Para hacer justicia a la verdad, este ostracismo rockofóbico no siem-
pre fue así. Con el triunfo de 1959, dos años después de que el rock and
roll se posara con pie firme en algunos sectores de la cultura cubana, éste
no le representó a la Revolución un reto inmediato. Muchas emisoras de
radio siguieron transmitiéndolo, a la vez que las casas discográficas y las
victrolas de muchos bares, bodegas, fondas y restaurantes mantenían su
buen stock de discos de artistas y agrupaciones rockeras estadounidenses.

Pero las constantes provocaciones del gobierno de los Estados Unidos,
el secuestro y asesinato de pescadores cubanos, los intentos contra la vida
de altos dirigentes políticos, instigados y financiados por la CIA, las agre-
siones y sabotajes de grupos contrarrevolucionarios, la ruptura de las rela-
ciones diplomáticas entre La Habana y Washington, y la subsiguiente im-
posición de un bloqueo naval y económico a la Isla, propiciaron que la
Revolución, entre otras actitudes de defensa, reevaluara el arte como una
de sus armas y un medio para enfrentar diferentes formas de penetración
ideológica imperialista en su juventud.

Esa reevaluación nació dos meses después de declarado el carácter
socialista de la Revolución, en aquellas tres jornadas en la Biblioteca Na-
cional en 1961, en las que Fidel y el grupo de intelectuales presentes co-
menzaron a armar el nuevo frente cultural dentro de los marcos y estética
de la Revolución.

Aquella sucinta frase de Fidel, «dentro de la Revolución, todo; contra
la Revolución, nada», como bien diría Desiderio Navarro, «sacada de su
contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exegetas circunstan-
ciales», se asumió, como también sucedería después con su discurso del
13 de marzo de 1963, con la más variada pluralidad de interpretaciones.26

Quizás la menos acertada fue el rígido dogma que adoptaron los círculos
de poder que decidían el rumbo de la política cultural. Simplemente dicho,

26 Desiderio Navarro, «In medias res publicas», La Gaceta de Cuba, nº 3, mayo-junio
de 2001.
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todo lo que no estaba dentro del marco de principios ideológicos, éticos y
estéticos encauzados por la Revolución estaba, sin medias tintas, en contra
de ésta.

Fortuitamente o no, la primera crítica a la música rock aparecida en
Cuba después del 1ro. de enero de 1959 vio la luz en agosto de 1961, dos
meses después del ya mencionado encuentro de Fidel con los intelectuales.
Luis Orticón, un columnista del periódico Revolución, decía en un artículo
que

lo peor no es ese jovencito que canta y toca el piano y hace música
y dice llamarse Paul Anka […]. Lo peor es que muchas de nues-
tras radioemisoras estén divulgando toda esa bobería musicalizada
y confundiendo el gusto de nuestro pueblo […]. Lo mejor, pues,
es olvidarse de Paul Anka y sus rocanroles [sic]: un pésimo pro-
ducto musical que el imperialismo yanqui ha logrado vender a
precio de oro.27

Fue aquel derecho de la Revolución de fiscalizar los medios de divul-
gación que ejercieran una influencia negativa en el pueblo, el que sacó de
circulación al documental de Cabrera Infante y Jiménez Leal, como tam-
bién hizo con las victrolas que había en las bodegas, bares, fondas y restau-
rantes del país, además de las casas discográficas que tenían a su cargo los
derechos de comercialización de artistas estadounidenses, casi todos los
programas musicales dedicados a la juventud, y las radioemisoras cubanas
promotoras de rock and roll como la CMOX y Radio Kramer.

Ese fue el primer adiós a la música popular anglófona, interpretada
entonces como símbolo de blandenguería ideológica y malsana influencia
imperialista en la juventud cubana.

5
Cuando los Beatles lanzaron al mercado británico su primer disco, en octu-
bre de 1962, tampoco representaron un reto inmediato para la ideología
revolucionaria porque todavía les tomaría un año y medio penetrar el mer-
cado discográfico estadounidense. Fue precisamente ese momento, luego
de su aparatosa entrada a los Estados Unidos en febrero de 1964 —y la
27 Luis Orticón, «Lo peor no es Paul Anka», Revolución (suplemento), agosto 1961,

p. 4.
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extravaganza del rock que acompañó a la invasión británica— cuando la
atención de los comisarios ideológicos recayó sobre una potencial contami-
nación de los «cuatro peludos» a la juventud cubana. Y con el fin de
preservar incondicionalmente los valores culturales nacionales y fortalecer
la sociedad de nuevo tipo, la Moral Comunista, el espíritu de sacrificio y la
filosofía del «estudio, trabajo y fusil» en la juventud, la Revolución termi-
nó por desplegar sus escudos de defensa ante la posible penetración cultu-
ral imperialista.28

Pero se fue al otro extremo. A pesar de que la diatriba cubana era
contra el gobierno y la política de los Estados Unidos, todo músico popular
foráneo con el mínimo síntoma de anglofonía en las letras de sus cancio-
nes, sin importar si era británico, australiano, sueco o japonés, quedó con-
denado al mutismo y total desaprobación de la radio y la televisión, o a
efímeras menciones en la prensa plana. Y peor aún, lejos de comprender e
integrar a los jóvenes cubanos con inclinación hacia la música rock a la
nueva obra social que construía, la Revolución optó por marginarlos y
aislarlos junto a sus inclinaciones culturales. Comenzó a alejar así a una
importante cantera de jóvenes a quienes, en respuesta, tampoco les intere-
só comprenderla a ella. Muchos, al igual que sucedió con los homosexua-
les, fueron convertidos, a la fuerza, en contrarrevolucionarios.

Uno de los pocos intelectuales que mostró preocupación por el tema
en la prensa nacional fue el cronista Orlando Quiroga. El 24 de febrero de
1964, Quiroga escribió en las páginas del periódico Revolución:

Cada vez la pregunta es mayor en las cartas: ‘¿Por qué no nos dan
jazz, baladas, twist y bossa nova?’ Esa incomunicación con los
ritmos modernos del mundo, mientras el mundo toca los ritmos
cubanos, es inadmisible. Ya nadie va a creer que el jazz es imperia-
lista ni que los gusanos estúpidos van a tomarlo como bandera. Y
nosotros tenemos derecho a preguntar lo que nos llueve en la corres-
pondencia de jóvenes revolucionarios: ‘¿Por qué no hay progra-
mas de radio para la juventud?’ […]. Los que se ponen frente al
progreso por extremismo e incultura son aplastados por él.29

28 Resulta curioso que, mientras en Cuba y otros países socialistas, el rock y los Beatles
eran vistos como armas ideológicas del imperialismo, para ciertos círculos políticos de
los Estados Unidos, éstos constituían armas del comunismo.

28 Orlando Quiroga, Hoy, 24 de febrero de 1964.
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Quiroga, un homosexual revolucionario, tenía entonces una sección
fija, muy popular, en la revista Bohemia, «De viernes a viernes», que
abordaba algunos temas culturales de la semana. Desde Bohemia y el pe-
riódico Hoy, escribió también los primeros artículos que se publicaron en
Cuba acerca de los Beatles, en fecha tan temprana como 1964. Pero, por
desdicha para él, su incursión en temas culturales escabrosos y prohibidos
en otros medios, no tardó en recibir la tajante crítica de la COR30 y la
ridiculización por parte de Mella en una serie de caricaturas salidas de la
pluma de su director artístico, Virgilio Martínez.31

De igual manera que homosexuales y contrarrevolucionarios fueron
considerados la misma cosa, homosexuales y rockeros también comenza-
ron a serlo.

Al gato comisario no iba a ser fácil ponerle el cascabel.

6
No fue hasta 1966 que la radio le abrió las puertas, aunque a medias, al pop
y al rock anglosajón, a diferencia de la televisión y la prensa plana, que
demorarían mucho más, y en el caso de la televisión, muchísimo más. Con
la salida al aire del programa Nocturno en Radio Progreso, y luego, de
manera paulatina, Festival y Sorpresa Musical en Radio Liberación, La
terraza, Música por correo, Favoritos de la gente joven, ¿Qué tal, gente
joven? en Radio Cordón de La Habana, y De en Radio Rebelde, se comen-
zaron a combinar, unos con más tropiezos que otros, ritmos cubanos y
extranjeros. Incluso Nocturno llegó a usar una canción de los Beatles como
su tema de cierre. La música que hasta entonces había circulado, y todavía
30 Comisión de Orientación Revolucionaria, que en 1965 se convertiría en el DOR (De-

partamento de Orientación Revolucionaria), subordinado a la Secretaría Ideológica
del PCC. Para leer el testimonio de Quiroga sobre la crítica por parte de la COR, ver
mi libro John Lennon en La Habana with a little help from my friends, Ediciones
Unión, La Habana, 2005, p. 114.

31 Las historietas más crueles, homofóbicas y anti-Beatles publicadas en Mella bajo la
firma de Virgilio fueron «Nace una estrella», «De viernes a viernes, por Soplando
Virola», «Vida y milagros de Florito Volandero» y «La metamorfosis de Hermenegildo
Sorullo». La portada del número 326, del 31 de mayo de 1965, en particular, resumía
ese sentimiento homófobo y la distorsión de la política de «estudio, trabajo y fusil»
esbozada por la Revolución, con la representación de estos cuatro personajes tirados
en el piso y siendo aplastados por las botas de un Pucho estudiante, uno machetero y
otro militar.
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lo hacía, de manera clandestina de mano en mano y muchas veces camuflada
dentro de carátulas de discos cubanos porque seguía siendo considerada
imperialista, empezó a tener cabida, primero con más sutileza y luego de
manera más abierta, en algunas emisoras radiales del país, siempre que sus
directores respetaran el celoso balance en por cientos de un mayor número
de temas nacionales que foráneos, algunas veces hasta extremos de una
sola canción extranjera por emisión.

Aparte de la coacción y el miedo a sufrir las peores consecuencias a
quienes fueran descubiertos escuchando un disco de música «americana»,
ya se había probado otra infinidad de técnicas, fórmulas y remedios case-
ros para tratar que la juventud se olvidara de aquellos excomulgados ritmos
imperialistas, pero sin resultados alentadores para los ideólogos de bata
blanca detrás del experimento. Una de las más absurdas conjuras, en me-
dio de la gran crisis que entonces enfrentaba la música cubana, fue la
fabricación de ritmos «criollos» que trataron de emular el éxito del
mozambique, como el pa’cá, el guapanchá, el mozanchá, el cha-onda, el
gua-guá, el upa-upa, el chiqui-chaca, y demás chaca-chacas que, como
todo lo que se fabrica y no nace, morían antes de que alguien pudiera
cogerles el ritmo.

Entonces, a partir de 1967, los censores del ICR idearon una efectiva
estrategia para hacerles frente a las exigencias de la juventud de escuchar
aquella música extranjerizante, que estaba dentro de la categoría de lo que
entonces se conocía como «música moderna». Algún sesudo descubrió,
quizás luego de un feliz viaje a Europa, que en España había artistas —algunos
de ellos en realidad bastante desconocidos— que versionaban piezas de
muchas de las agrupaciones americanas e inglesas que tanto les gustaban a
los jóvenes cubanos. Pero con una saludable diferencia: cantaban en espa-
ñol.

Fue la mejor opción, para contrarrestar no tanto el rock como los
«dañinos efectos del idioma del enemigo». Así, las emisoras cubanas de
radio se colmaron casi hasta la asfixia de una avalancha de grupos españo-
les como los Fórmula V, los Brincos, los Pasos, los Mitos, los Mustang y
demás lamentables combinaciones que no hacían más que interpretar aque-
llos mismos ritmos prohibidos en Cuba, pero en castellano. De esa manera
se solucionó un problema, y los cubanos quedaron condenados a escuchar
imitaciones mediocres en lugar de la música original «imperialista».

Pero muchos de los radioyentes más exigentes no satisfacían su apetito
con aquellas edulcoradas versiones de la invasión española, ni tenían pa-
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ciencia para esperar a que algún programa de moda radiara una de sus
canciones preferidas, así que decidieron buscarlas en varias estaciones ex-
tranjeras que entonces entraban con mucha claridad en el dial cubano, las
cuales generalmente sintonizaban a bajos volúmenes para evitar discrepan-
cias con quienes censuraban ese tipo de acción, sobre todo los directores,
profesores y dirigentes estudiantiles de mano dura, y algún que otro exa-
cerbado cederista del barrio. De esa manera fueron asentándose en el gusto
popular emisoras que transmitían por onda corta, como la BBC de Lon-
dres, Radio Netherland y la Voz de los Estados Unidos de América; o la
KAAY de Little Rock, Arkansas; la WLCY de Tampa, la WKWF de Key
West, y la WQAM y la WGBS, ambas de Miami, que lo hacían por ampli-
tud modulada.

Se hizo común, casi una costumbre de «onda», que alguien llevara
consigo un radiecito de pilas a los encuentros de amigos en la playa o en
lugares céntricos de El Vedado, sorteando el siempre latente riesgo de la
fatal aparición de un agente del orden o de un extremista que la emprendie-
ra contra el grupo, sobre todo si estaba «adornado» con jóvenes de pelo
largo, pantalones apretados, faldas muy cortas, o con alguna revista extran-
jera, o algún disco con letricas en inglés en la mano.

Por desdicha, hubo por aquella época muchos casos de autotitulados
«revolucionarios de Patria o Muerte» que, escudados tras uniformes y
carnés de los más diversos orígenes, solían organizar piquetes de furibun-
dos extremistas y, empuñando filosas tijeras, acudían a las zonas más con-
curridas de El Vedado, sobre todo La Rampa, para arremeter contra cual-
quier joven cuya apariencia personal no fuera de su agrado. Entonces, al
estilo de las cuadrillas de linchamiento de las películas de Hollywood,
inmovilizaban a la víctima, le desmochaban el cabello, le cortaban los pan-
talones a lo largo de toda la pierna si no estaban suficientemente holgados,
y le caían a trompones y patadas al «culpable» si se defendía, casi siempre
con absoluta impunidad ante las autoridades que acudían al lugar y se
llevaban detenida a la víctima por «escándalo público» y «conducta impro-
pia».

El ejemplo más subido de color de estas represalias contra la juventud
que se resistía a la moda del almidón y los pantalones con filo, ocurrió en la
noche del 25 de septiembre de 1968, cuando un operativo policial a gran
escala arrestó y confinó durante días, semanas e incluso meses, a numero-
sos grupos de jóvenes que se encontraban en La Rampa, cerca del hotel
Capri y de la heladería Coppelia, en El Vedado. En el jamo policial caye-
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ron, por igual, aquellos que en realidad solían delinquir en la zona, los que
solían reunirse por allí simplemente para conversar y escuchar música, y
los desafortunados que sin tener nada que ver ni con unos ni con otros,
pasaron por el lugar equivocado en el momento equivocado.

Tres días después, en el discurso de celebración del VIII aniversario de
los Comités de Defensa de la Revolución, en la Plaza de la Revolución,
Fidel observó:

En nuestra capital, en los últimos meses, dio por presentarse un
cierto «fenomenito» extraño, entre grupos de jovenzuelos y algu-
nos no tan jovenzuelos […] influidos entre otras cosas por la pro-
paganda imperialista, que les dio por comenzar a hacer pública
ostentación de sus desvergüenzas. Así, por ejemplo, les dio por
empezar a vivir de una manera extravagante, reunirse en determi-
nadas calles de la ciudad, en la zona de la Rampa, frente al hotel
Capri, y allí ¿a qué creen ustedes que se dedicaban? Algunos se
dedicaban a corromper muchachas de 14 y 15 años y a promover
la prostitución en niñas prácticamente de 14, 15 y 16 años, sirvien-
do de enlace con extranjeros de tránsito por Cuba, con marineros
de embarcaciones de países capitalistas que se hospedaban por esa
zona. […]. Y he ahí un camino ideológico, donde surgen esas
manifestaciones con la tendencia de revivir esas lacras, de vender
mujeres —y no mujeres, ¡de vender niñas a extranjeros de tránsito
en este país! Andar buscando el problema de los cigarritos ameri-
canos de los marineros, a llevar sus radiecitos de pila para mante-
ner ostentosamente su condición de aficionados a la propaganda
imperialista, realizar hurtos y actos delictivos de distinto tipo, rom-
per teléfonos —los teléfonos que son gratis, del pueblo, y que no
rompían cuando eran de un monopolio yanqui—, meterse en las
escuelas a destruir el material, a destruir banderas cubanas, a des-
truir retratos del Che. Y cosas por el estilo, haciendo ostentación
de sus extravagancias.32

Los detalles de aquel arresto masivo de jóvenes no se publicaron de
inmediato. No fue hasta el 12 de octubre, dos semanas después del suceso,

32 Fidel Castro Ruz, Discurso pronunciado en la Plaza de la Revolución con motivo del
VIII Aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución, en la Plaza de la Revo-
lución, el 28 de septiembre de 1968. En Granma, 29 de septiembre de 1968, pp.1-4.
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cuando el periódico Juventud Rebelde, bajo los titulares «Los chicos del
cuarto mundo», «Destruido un sueño yanqui», «¿Cómo pensaban y ac-
tuaban las bandas juveniles convertidas en vehículo de la propaganda im-
perialista», «Una lección moral inolvidable», «¿Esto es lo que usted quiere
para su hijo?», y «¿La medicina?: educación por medio del trabajo», pre-
sentaban a página completa la parte de la balanza de los chicos malos, con
las fotos de siete niños «descarriados» que en realidad daban más pena que
ira, y las portadas de tres revistas musicales norteamericanas como ejem-
plos de «literatura ligera, banal, propaganda barata al ‘american way of
life’ en la cual se inspiraban».33

Pero resulta irónico que mientras las escuelas, la radio y la televisión
gastaban sus mejores empeños en desterrar la música popular anglosajona
del gusto de la juventud cubana, en uno de los edificios del ICR, a un
costado del Pabellón Cuba, se prensaran placas con la selección musical
preferida hasta por los más exigentes, que pagaban $5 por un disco de
cartón de dos canciones y $20 por uno de aluminio con ocho temas. Y el
extremo de la falta de lógica era que, mientras estaba prohibido hablar
sobre los Beatles y el rock en las escuelas, Juventud Rebelde, el órgano de
prensa de la Unión de Jóvenes Comunistas, los mencionaba para bien y
casi diario, a fines de los años 60.34

7

La supervivencia del rock en Cuba durante la década del 70 representó un
desafío más difícil de sortear que su débil existencia en los años anteriores.
Aún cuando el número de programas que radiaban «música moderna»
aumentó, la reacción de la prensa plana y el azote de los comisarios políti-
cos tomaron un camino diferente, y durante mucho tiempo apenas se hicie-
ron referencias al rock que no fueran fuertes impugnaciones ideológicas.
Muchos censores y críticos aparentemente no lograban comprender el fe-
nómeno y se lanzaban de bruces contra una tendencia cultural que estaba
ganando terreno en casi todo el mundo por sus abiertas posiciones contra la

33 «Los chicos del cuarto mundo», Juventud Rebelde, 12 de octubre de 1968, p. 8.
34 El mejor ejemplo fue la sección «¿Qué hay de nuevo?», a cargo del periodista Pedro

Herrera, quien firmaba con el seudónimo de Gabriel y actualizaba a los lectores, con
asombrosa prontitud, con las últimas noticias internacionales sobre los Beatles.
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guerra en Vietnam, contra el racismo, la discriminación de la mujer, y a
favor de un sinnúmero de movimientos sociales, civiles y políticos afines a
la política exterior y lineamientos ideológicos de la Revolución.35

Todo esto parece encontrar su causa en otro encuentro de intelectuales
cubanos. El 20 de marzo de 1971, el poeta Heberto Padilla había sido
arrestado durante varias semanas por oficiales de la Seguridad del Estado
por considerarlo contrarrevolucionario, lo que suscitó una carta abierta a
Fidel que se publicó en el periódico Le Monde, de París, firmada por varios
intelectuales europeos y latinoamericanos que habían estado en Cuba y
apoyaban la causa revolucionaria. Al ser liberado, Padilla protagonizó un
grotesco y patético mea culpa público en la UNEAC, al que arrastró a un
grupo de importantes escritores, que tuvo como reacción una segunda e
indignada carta de un mayor número de intelectuales.36 Fue, sin dudas, uno
de los momentos más tensos y delicados por los que han pasado la Revolu-
ción y la cultura cubanas.

Por esos días estaba planificado un congreso de educadores, y la situa-
ción hizo que se convirtiera en el Primer Congreso Nacional de Educación
y Cultura, celebrado en La Habana entre el 23 y el 30 de abril, en el cual
participaron mil ochocientos delegados de todo el país. A pesar de que se
debatieron diversos puntos de interés en el campo de la educación, los
aspectos más sensibles se analizaron en las comisiones de cultura, sobre
todo en las relacionadas con las modas, costumbres y extravagancias, la
sexualidad, la actividad cultural y los medios masivos de comunicación.

El Congreso definió al arte como un arma de la Revolución, como un
producto de la moral combativa de nuestro pueblo, y a la vez como un
instrumento contra la penetración del enemigo. Al analizar el tema de las
modas, las costumbres y las llamadas extravagancias de algunos jóvenes,
los acuerdos finales del Congreso dejaron claro que aunque algunas mani-
festaciones de «extravagancia y exhibicionismo» no debían «constituir centro

35 En julio de 1969 se había celebrado en Nueva York el Festival de Woodstock. Alrede-
dor de medio millón de jóvenes (irónicamente la misma cantidad aproximada que en-
tonces estaba peleando en Vietnam) escucharon durante tres días a algunas de las
figuras más significativas del rock nacional entonar sus puntos de vista contra la esca-
lada estadounidense en el sudeste asiático. Luego sucedería algo parecido en Isle of
Wight, Inglaterra, en Canadá y en otras ciudades estadounidenses. La prensa cubana
jamás dio a conocer la existencia de estos festivales y conciertos protesta.

36 En realidad hubo varias cartas de intelectuales, incluso anteriores a la publicada en Le
Monde, pero esas dos fueron las más trascendentales.
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de atención de la Revolución por estar restringidas a grupos minoritarios y
generalmente marginales», ésta debía «orientar una política consecuente
en relación a la moda, que con una acción positiva neutralice o impida la
entrada de tendencias de la moda que se originen en países capitalistas de
gran desarrollo». Por ello se hacía necesario:

…mantener la unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo y el
combate a cualquier forma de desviación en los jóvenes. Se dife-
renció la aberración extravagante, generada unas veces en la asi-
milación acrítica de manifestaciones similares de grupos extranje-
ros, y otras, por la actitud contrarrevolucionaria de microgrupos
que las utilizan como mecanismos de identificación entre sí y de
protesta contra la Revolución, siendo necesario en ambos casos el
enfrentamiento directo y su eliminación. Se alertó sobre los grupos
extravagantes extranjeros y su actitud en la putrefacta sociedad
burguesa, aunque no necesariamente sean expresión de lucha re-
volucionaria sino de evasión de la realidad enajenante de esa so-
ciedad, llevan en su seno un germen de protesta. Tal antagonismo
contra el sistema capitalista no puede entenderse que sirva de ejem-
plo o estímulo a nuestros jóvenes que tienen la posibilidad de su
realización individual en la construcción comunista.37

En cuanto al tema de la sexualidad, el Congreso hizo un marcado
énfasis en lo que continuó llamando «desviaciones homosexuales» como
mal patológico. «Quedó claro el principio militante de rechazar y no admi-
tir en forma alguna estas manifestaciones ni su propagación». La comisión
que analizó el asunto llegó a la conclusión de que:

…no es permisible que por medio de la «calidad artística» recono-
cidos homosexuales ganen influencia que incida en la formación
de nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se
precisa un análisis para determinar cómo debe abordarse la pre-
sencia de homosexuales en distintos organismos del frente cultu-
ral. Se sugirió el estudio para la aplicación de medidas que permi-
tan la ubicación en otros organismos, de aquellos que siendo ho-
mosexuales no deben tener relación directa en la formación de

37 «Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura», Casa de las
Américas, núms. 65-66, marzo-junio de 1971, pp. 10-11.
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nuestra juventud desde la actividad artística o cultural. Que se
debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro
país en el extranjero personas cuya moral no responda al prestigio
de nuestra Revolución.38

En el tema de la actividad cultural, el Congreso señaló, como tarea
insoslayable,

…la revisión de las bases de los concursos literarios nacionales e
internacionales que nuestras instituciones culturales promueven […].
Al mismo tiempo, se precisa establecer un sistema riguroso para la
invitación a los escritores e intelectuales extranjeros, que evite la
presencia de personas cuya obra e ideología están en pugna con
los intereses de la Revolución, específicamente con los de la for-
mación de las nuevas generaciones, y que han desarrollado activi-
dades de franco diversionismo ideológico alentando a sus ama-
nuenses del patio. Los medios culturales no pueden servir de mar-
co de proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir
el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás abe-
rraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados
de las masas y del espíritu de nuestra Revolución.39

Me he extendido un poco en el Congreso con toda intención. Puede
resultar curioso que haya sido en el análisis de la presencia de escritores e
intelectuales en la formación de jurados en los concursos literarios interna-
cionales, y no en el enfoque de los problemas relacionados con la moda, la
extravagancia, la homosexualidad y la música de agrupaciones extranjeras
(que tenían en realidad una incidencia más directa en la juventud), donde
por primera vez en la historia de la política cultural cubana se haya hecho
referencia, al menos de manera pública, al tema del diversionismo ideológi-
co. Pero es fácil entender que el temor de la Revolución se basaba en la
presencia e incidencia directa de extranjeros que pudieran socavar, desde

38 Ob.cit., pp. 13-14.
39 Ob.cit., p.16.
40 Aunque el Breve diccionario político compilado y redactado por L. Oníkov y N.

Shishlin (Editorial Progreso, Moscú, 1983) haya definido el diversionismo ideológico
como un «método de ‘guerra psicológica’, propaganda provocadora por radio, televi-
sión y en la prensa, enfilada contra los países socialistas, los movimientos comunista
internacional, obrero y nacional liberador, contra los regímenes políticos progresistas»,



El diversionismo ideológico del rock, la moda y los enfermitos  29

dentro, la moral revolucionaria.40 La música rock, las emisoras de radio y
canales «de afuera», y la «extravagancia» en los hábitos del vestir fueron
entonces vistos como armas de penetración cultural que se podían contro-
lar por diversas vías represivas internas, pero no así las posibles maniobras
se zapa que pudieran ejercer en la juventud cubana algunas figuras interna-
cionales, a quienes el Congreso definió como «intelectuales pequeñobur-
gueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la Revolu-
ción como trampolín para ganar prestigio ante los pueblos subdesarrolla-
dos», e «intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer
sus modas y gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolución».41

A partir de 1971, a raíz de aquel encuentro de educadores, escritores y
artistas, y hasta la instauración del Ministerio de Cultura en 1976, transcu-
rre ese lánguido y controvertido período de la historia de la política cultural
cubana, que luego Ambrosio Fornet definiría como «el quinquenio gris»,
aunque algunos se empecinen en reiterar, unos con más razones que otros,
que el color nunca fue tan claro ni la duración tan breve. Lo cierto es que
las parametraciones del «pavonato» eran parte de la respuesta a ese mal

en su concepto original en el ámbito de los órganos de inteligencia militar, el término
«diversión político-ideológica» define programas de acciones políticas e ideológicas
encubiertas, dirigidas a la desestabilización del socialismo desde dentro de la propia
sociedad socialista, a través de medios y métodos secretos, creación de instituciones,
estructuras paralelas, establecimiento de políticas de contacto, búsqueda de puntos de
apoyo e intercambios, y demás maniobras de zapa accionadas desde dentro del país
donde se llevan a cabo. En Cuba y otros países socialistas, el término sufrió una disfunción
lingüística y semántica, y se definió como diversionista ideológico a todo aquel que se
vistiera «extravagantemente», tuviera una revista extranjera, escuchara rock, sintoniza-
ra emisoras radiales foráneas, o hiciera chistes o críticas sobre el socialismo, sin valorar
que en realidad la diversión política-ideológica es una especialidad dentro de un con-
junto de sistemas de acción del enemigo para socavar los cimientos del bando contra-
rio. El Primer Congreso de Educación y Cultura lo vio y refirió en su concepto original, en
cuanto al temor de la presencia de intelectuales extranjeros que pudieran estar realizando
maniobras ideológicas de zapa entre los escritores y artistas cubanos. Pero enseguida el
concepto se contaminó, al emplearse para identificar acciones ideológicas sin que nece-
sariamente estuvieran respaldadas por servicios de inteligencia de los Estados Unidos.

41 Hasta el momento había venido a Cuba un número considerable de intelectuales euro-
peos y latinoamericanos —e incluso varios conformaron jurados de concursos litera-
rios—, cuya ideología no siempre concordaba con los principios estéticos de la Revo-
lución. Algunos de ellos firmaron las varias cartas abiertas dirigidas a Fidel que suce-
dieron al caso Padilla.
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del «diversionismo ideológico» que supuestamente comenzaba a carcomer
varios estratos de la sociedad.

El Primer —y único— Congreso Nacional de Educación y Cultura
devino una especie de agua bendita, limpieza ideológica y reorientación
cultural en el sector artístico y educacional, y no dejó un sabor agradable
en un amplio sector del arte y la intelectualidad cubanos, por mucho que se
quiso mostrar su rostro purificador. Fue, sin dudas, catalizador de una
subsiguiente etapa de fuertes críticas, censuras, represiones, exclusiones y
prejuicios ideológicos que por desdicha perduraron demasiado tiempo en la
historia de la Revolución.

8
Ni en la conferencia que Raúl Castro dictara a dirigentes del gobierno y del
Partido, y a jefes y oficiales del Ministerio del Interior el 6 de junio de
1972, pocos meses después del Congreso, titulada «El diversionismo ideo-
lógico, arma sutil que esgrimen los enemigos contra la Revolución», ni en
las Tesis y Resoluciones del Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba, celebrado en La Habana entre el 17 y el 22 de diciembre de 1975,
donde se le dedicó especial atención al tema del diversionismo ideológico, se
mencionó una sola línea en contra del rock, la moda, o los homosexuales.

Sin embargo, en marzo de 1975 se aprobó la Ley 1267 —que modifi-
caba la Ley 1166 de Justicia Laboral—, en la cual se agregaba un inciso
relativo a «El homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente
reprobables que proyectándose públicamente, incidan nocivamente en la
educación, conciencia y sentimientos públicos y en especial de la niñez y la
juventud por parte de quienes desarrollen actividades culturales o artístico-
recreativas desde centros de exhibición o difusión».42 Por primera vez, la
ostentación homosexual tenía un carácter oficialmente ilegal. Mas al año
siguiente, el Tribunal Supremo invalidó la Resolución número 3 del Conse-
jo Nacional de Cultura referida a los «parámetros» que excluían a los
homosexuales de trabajos en el campo de la educación y el arte: los
defenestrados por el «pavonato» podían recuperar, si así lo deseaban, sus
empleos y derechos laborales.
41 Gaceta Oficial de la República de Cuba, 12 de marzo de 1974, pp. 117-118.
42 Partido Comunista de Cuba, Congreso, 1ro., La Habana, 1975. Tesis y Resolucio-

nes, Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central de Partido Co-
munista de Cuba, 1976. pp. 223-225.
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Mientras los objetivos socio-políticos de la Revolución avanzaban en
pos de «librar una lucha contra el burocratismo, egoísmo, individualismo,
acomodamiento, vagancia, —sociolismo—, localismo y demás rezagos pe-
queño-burgueses del pasado», así como para «luchar contra el subjetivis-
mo, contra la propaganda de los ‘adelantos deslumbrantes’ del capitalismo
y de sus sociedades de consumo, contra el acomodamiento y la vanidad,
contra toda manifestación de liberalismo, fraccionalismo y otras debilida-
des», la posición de los medios y de ciertos dirigentes y comisarios ideológi-
cos en relación con el rock y la moda parecía quedar estancada en el lodo.

A pesar de que paulatinamente se comenzó a desdibujar la analogía
entre homosexuales, rock, lacra social y contrarrevolución, que era propia
de la década anterior, las impugnaciones durante casi todos los años 70
tomaron otro rumbo. Órganos de prensa como El Caimán Barbudo, de la
UJC; Revolución y Cultura, del Consejo Nacional de Cultura; Moncada,
del Ministerio del Interior; Verde Olivo, de las FAR; Música y Casa, de
Casa de las Américas, y La Gaceta de Cuba, de la UNEAC, o sea, casi
todas las publicaciones seriadas de entonces, se volcaron en réplicas que
hicieron diana en el rock como manifestación artística “consumista”,
“diversionista”, “desintegradora”, “corruptora”, “enajenante”, “psicodélica”,
“hippy”, “repugnante”, “genocida musical”, “colonizadora” y “desorienta-
dora de los pueblos de América Latina”, entre otros calificativos de ese
corte fóbico.

Muchos de aquellos ataques y críticas al rock no estuvieron esta vez a
cargo de ideólogos y censores, sino de intelectuales y musicólogos, quie-
nes, supuestamente, tenían elementos para evaluar (o devaluar) esta mani-
festación artística y denigrarla hasta los más bajos niveles sociales, estéti-
cos e ideológicos. Vale la pena señalar los textos, en orden cronológico de
aparición: “Quilapayún: Un arma contra la penetración cultural (Entrevista
con los integrantes del conjunto folklórico chileno Quilapayún)”, en El
Caimán Barbudo ( nº 46, mayo de 1971, pp.16-21); “Jane y el
popeliarismo», de Hilario González, en La Gaceta de Cuba ( nº 101, mar-
zo de 1972, p.26); “Encuentro de Música Latinoamericana”, de Adolfo
Cruz Luis, en El Caimán Barbudo ( nº 62, noviembre de 1972, pp. 16-
17); “Música y liberación (Mesa redonda)”, de Carlos Piñero Loredo, en
Casa de las Américas ( nº 76, enero-febrero de 1973, pp. 117-121), “Mú-
sica para colonizar”, de Olavo Alén, en El Caimán Barbudo ( nº 82, sep-
tiembre de 1974, pp. 12-15), “El colonialismo cultural en la música”, de
Leonardo Acosta, en Revolución y Cultura (Nos. 30-31, febrero-marzo
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de 1975, pp. 60-67); “Apuntes sobre la música occidental (última parte):
El verdadero colonialismo”, también de Leonardo Acosta, en El Caimán
Barbudo ( nº 90, mayo de 1975, pp. 12-14); “Música de consumo”, del
mismo autor, en Revolución y Cultura ( nº 32, abril de 1975, pp. 53-61);
la trilogía “Un rock super star sin Jesucristo”, de Danilo Orozco González,
en El Caimán Barbudo ( nº 120, noviembre de 1977, pp.4-5, 29, 31;  nº
121, diciembre de 1977, pp. 22-23, 30; y  nº 122, enero 1978, pp. 20-
21); “El rock de hoy… ¿y mañana?”, de Leonardo Acosta, en Revolu-
ción y Cultura (nº 71, julio 1978, pp. 58-65), “Los Punk: algo feo y
repugnante”, de Ángel Tomás González, en El Caimán Barbudo (nº
131, noviembre de 1978, pp. 12-13, 23), por sólo citar algunos títulos.

El rock seguía siendo el chico malo. Durante casi toda la década, ese
fue el corte de lo publicado acerca de él en la prensa cubana. Ni siquiera las
noticias que tuvieran que ver con algunos de los sucesos culturales más
importantes descorrieron el rígido velo de la intolerancia. Si los críticos y
censores hubieran querido ver y escuchar, se habrían enterado de que en
países tan imperialistas y colonizadores como Estados Unidos o Gran Bre-
taña, el rock se estaba usando como bandera de oposición a la guerra en
Vietnam, la discriminación del negro y la mujer, la política exterior de sus
gobiernos y las injusticias sociales del mundo. Y, mejor aún, hubieran apren-
dido de primera mano que los enemigos políticos e ideológicos del rock
eran los mismos enemigos de la Revolución.

Pero habría que esperar un poco más. Tanto cultores como seguidores
del repudiado ritmo «imperialista» siguieron siendo durante algún tiempo,
«diversionistas», «subversivos», «extravagantes» y «contrarrevoluciona-
rios».

9
El rock y los Beatles nunca estuvieron «oficialmente» prohibidos en Cuba,
¿pero el hecho de que no hayan sido leyes por escrito excluye a la censura
y a los excesos contra ellos de su carácter oficialista? No lo creo. Es cierto
que el tema jamás se abordó en blanco y negro, mas el alcance, magnitud y
consecuencias de lo sucedido en Cuba en términos de exclusiones, perse-
cuciones y fuertes críticas ideológicas y políticas al pelo largo, al rock, a la
moda extranjera y al homosexualismo, fue mucho más allá de un caso
fortuito en un plantel docente, un centro de trabajo o un CDR del barrio. Y
aunque también es cierto que muchas veces estas acciones represivas eran
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de carácter individual, sus efectos, siempre desde posiciones de poder, no
pudieron ser más colectivos y masivamente dañinos. Vale la pena señalar
que el desarrollo social de la Revolución también ha sufrido de la soterrada
política interna de la ley verbal, etérea y anárquica, y de la facultad que se
confiere el cubano para fraguar disposiciones, definir patrones, prohibir y
dejar hacer, sin necesidad de que medie ley oficial alguna.

Y así, mientras que «nadie» prohibió nada, «nadie» tampoco hizo
nada para evitarlo.

A John Lennon le tomó cuarenta años sentarse «oficialmente» en un
parque de La Habana y convertirse en un «ejemplo de verdadero revolu-
cionario» luego de ser visto, durante décadas, como uno de los peores
síntomas de diversionismo ideológico que pudo padecer un joven en Cuba.
¿Es que acaso Lennon cambió y se hizo un mejor hombre con el tiempo?
No, porque ya estaba muerto. Es la mentalidad de los doctrinarios la que
comenzó a distinguir lo verdaderamente dañino de aquellas cosas triviales
que en gran medida frenaron su desarrollo político, social y cultural duran-
te décadas de oscurantismo ideológico.

Con frecuencia lamento cuánto perdió la Revolución al no haber sabi-
do abrir las puertas y atraer a nuestra causa, y a nuestra casa, lo más
contestatario del rock protesta de los años 60 y 70, en el que muchos
jóvenes del mundo tenían puesta su mirada de manera paralela a la aten-
ción que le prestaban a la lucha del pueblo cubano. Y me imagino, ¿por qué
no?, cuánto hubiera ganado con festivales de rock, al estilo de Woodstock
o de Isle of Wight, en La Habana o en Varadero. Me es fácil conjeturar que
el rock anti-establishment estadounidense no hubiera encontrado mejor
escenario para lanzar su mensaje contra la guerra de Vietnam y a favor de
las mismas causas sociales y políticas que defendíamos nosotros.

Pero me atrevo a asegurar que eso hubiera sido difícil de lograr, por-
que entonces aún quedaban dinosaurios hibernantes que preferían seguir
pensando que el rock era imperialista y que su germen de protesta no era
necesariamente «expresión de lucha revolucionaria sino de evasión de la
realidad enajenante de esa sociedad putrefacta». Y durante muchos años lo
mantuvieron como síntoma de diversionismo ideológico, junto a cosas tan
banales como hablar inglés, tener el pelo largo o andar en shorts.

Esos eran, en el fondo, más contrarrevolucionarios que los que trata-
ban de acusar.

Por fortuna, en Cuba ya no se acusa a nadie de diversionismo ideológi-
co. Siguen existiendo el rock, los homosexuales y el pelo largo, pero éstos
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ya no son vistos como síntomas de ese mal. Mas aun cuando parezca que
ya esas exclusiones quedaron atrás, la realidad demuestra que la grieta no
está totalmente cerrada ni las heridas del todo curadas. Muchos de aquellos
prejuicios aún siguen vivos, y la mentalidad de ciertos conservadores y
extremistas con poder, más lamentable en el caso quienes tienen a su cargo
decisiones que atañen a la política cultural de la Revolución, no parece
haber cambiado mucho en las últimas cuatro décadas, y aún marginan
estas tendencias a planos inferiores y discriminatorios. Sí, ya se hacen
festivales de rock en toda la Isla, pero también se exhiben spots televisivos
que vinculan a los jóvenes, al rock y al pelo largo con las drogas y las
indisciplinas sociales.

Les tomó décadas a los rockeros y a los homosexuales que se les
reconociera el derecho a ser participantes de la construcción de la nueva
sociedad. Le ha tomado muchos años a la Revolución ir comprendiendo
que el fenómeno rock y el homosexualismo no son para nada lacras socia-
les, aberraciones sexuales, rezagos del pasado, ni símbolos de diversionismo
ideológico. Ha costado mucho trabajo hacer entender que el rock, la moda
y la homosexualidad no eran, ni son, ni serán, enemigos de la Revolución;
y que la delincuencia, la vagancia y la marginalidad son fenómenos con
raíces de otra naturaleza.

Espero que esta realidad haya quedado comprendida. Quizás sea bue-
no recordar aquellas palabras de Fidel a los intelectuales en junio de 1961,
cuando aseguró que en esta Revolución cabemos todos, «porque ésta es
obra de todos nosotros: tanto de los ‘barbudos’ como de los lampiños; de
los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la
tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros».

La Habana, 28 de octubre de 2008


