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Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana' podria ser concebido como
un territorio (geopolitico y geocultural pero también metaféri-
co) y como una obra. En los procesos de constitucion de ese
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsion cen-
tripeta como dinamica que intenta reponer, en el plano de las
formas, la Teleologia Insular y cuyos signos se manifiestan en
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operacion
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza
por delimitar los bordes de la cubania, en reconstruir la ficcién
del origen (el viaje a la semilla) y en disefiar una “tradiciéon por
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nacion, en especial, en el
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado
incesantemente —como una noria perpetua, complacida en si
misma- alrededor de un centro, de un significado apropiado y
figurado hasta el vértigo, Cuba”, sefiala Dorta (2012). Como su
oximoron, en el interior de una tradicion tan claramente regida
por el movimiento autocentrado, la dinamica cultural cubana
registra su contracara en la pulsion adversa de una de sus es-
crituras mas diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Pinera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo
pasado, el nifno terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina,
el envés, su hiper-existencia como una tautologia que la vuelve
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada
en el gesto autofagico de Tantalo.? (Pifiera 1946, 1947). En este

! Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el titulo “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorializacion en la literatura cubana reciente”, Celebis.
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.

2 El mito de Tantalo en la mitologia griega narra que siendo rey de Lidia e hijo
de Zeus, los dioses lo honraron mds que a ningin otro mortal. El comi6 a su
mesa en el Olimpo, y en una ocasioén fueron a cenar en su palacio. Para probar
su omnisciencia, Tantalo maté a su unico hijo, Pélope, lo cocié en un caldero y
lo sirvi6 en el banquete.
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“después del después” (De la Campa 2017) —post revolucion,
post era soviética, post periodo especial, post caida de las torres
gemelas—, y, en particular, después de que el archivo cubano
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa,
la pulsion hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se
vinculan de manera clara con esa tradicion “exilica”, diasporica,?
pifieriana, la de los escritores de la llamada “Generacion 0.4 La
misma actitud de autodevoracion, que Virgilio ve en Macedonio
o Borges, quiza hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores —discolos en sus lecturas y “exilicos” en sus estéticas—
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca
de la obsesion origenista y el peso de la tradicion insular. Tal
vez en su caracter de estéticas post todo, o estéticas desobradas
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector
para ingresar a la literatura por la zona —quiza mas proteica— de
su precariedad.

Como una deriva de lo hasta aqui planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomia ha pre-
dominado en los modos de constitucion de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ;seria posible imaginar el gesto (estético y
politico) de la dislocacion escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos

3 El adjetivo aqui utilizado juega no solo con la tradicion de los escritores de
la diaspora cubana en general, sino en particular con la tradicion en la que
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Didspora(s) (1997-2002),
cuyo nucleo principal estaba constituido por Rolando Sianchez Mejias (Holguin,
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana,
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana,
1968) e Ismael Gonzalez Castafier (La Habana, 1961).

4 Sefiala Dorta (2014): “esta etiqueta, o mds bien su variante ‘Generacién Ano
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la
altura del 2006, cuando publica una resena en el medio digital La Jiribilla, y
alude a “los jovenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generacion Ano Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio
de fecha”. La entrevista (“Afo 0. Los benditos se reunen”) fue realizada por
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimdn Barbudo
digital (5 de noviembre de 2008).
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—o de antitextos— en el interior de un cuerpo social en el que
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parabola de casi diez afos, la presencia de textos
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra
esa tensa malla que sujeta el vinculo de la Literatura y el Estado,
como el index de la asfixia y la enfermedad. Por ultimo, se-
ria posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan
desde un locus diasporico en la medida en que las escrituras, al
elidir el locus de enunciacion insular, asumen las formas de la
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ;Y seria
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficcion) global (Rojas 2014). De modo que,
en las lineas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
cion articulada en su propia configuracion insular como matriz
de la cultura nacional; vale decir, como el gesto literario de la
dislocacion lee la relacion entre escritura y Estado en clave de
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido,
mis reflexiones podrian resumirse en torno a las maneras en
que las escrituras traman un archivo diaspérico que, al tiempo
que recoge una larga tradiciéon cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del didlogo con estéticas que eluden la fijacion
nacionalista, el telos regional y la genealogia canoénica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera si” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he
seleccionado relatos de Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage
porque sus ficciones se ligan en el deseo —que atraviesa cuerpos
y territorios— de deconstruccion de las narrativas del poder, y
se ligan también en el recorte de algunas metaforas que aluden
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades
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migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004;
Garcia Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organizacién de archivo, podriamos sefia-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo.
Cabe destacar que el didlogo entre teoria, critica y literatura esta
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoria, de manera directa o no,
aluden a ciertas nociones que el discurso teérico habia venido
interrogando. Desde el discurso critico, Roman de la Campa se
detiene en la cuestion del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la politica y la estética cubanas. En Rumbos sin telos
(2017) regresa a la pregunta por la Nacién en tanto referente
de la vocacion utépica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diasporico, unidos, mas alla de las
diferencias, por una visién hipercritica respecto de las politi-
cas publicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la
convergencia de campos como la literatura, la historiografia y
la politica, el espacio agrietado del presente cubano —al que Ro-
jas habia denominado transicion postsocialista (2014)-. De la
Campa alerta sobre cierta vision nostalgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavia no solamente en
parte del debate de la ensayistica y la critica cultural, también
en antologias transnacionales que, paradojalmente, procesan el
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
cion. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los
anos 90 (De La Nuez 1990), la del reemplazo de la asfixia de la
teleologia y el pensamiento historiografico por el imaginario
de la geografia. Esta sustitucion del dispositivo teleologico por
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de
dislocacion dentro de una cultura sofocada por el metarrelato
teleologico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage
o Ahmel Echevarria pone en cuestion precisamente esa vision
(utdpica, nostalgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la
medida en que toda idea de totalidad esta elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrifugo, que problematiza
la dinamica autocentrada de la vida cultural y politica de la Isla.’

En su ya clasico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habian
reflexionado acerca del vinculo entre escritura y cartografia en
tanto practicas que se implican, se remiten y se expanden en
sus significaciones y metaforizaciones, de manera reciproca y
rizomatica. Escribir no tiene que ver con significar sino con
cartografiar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en
ambas nociones y en la producciéon semiética de esa conver-
gencia. Como continuando una conversacién, pocos afios des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de
construccion de imaginarios territoriales como tarea propia de
la literatura y el arte contemporaneos. Entonces, si ambos —arte
y territorio— se conciben como espacios de indagacion, experi-
mentacion y ruptura, dicha coparticipacion supone la presencia

> Es preciso senalar la pervivencia de una visién acerca de los vinculos entre
escritura y nacion mas vinculada a los protocolos disenados por el proyecto de
modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relacion triadica entre territorio, escritura y
sujeto, dinamica intrinsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta linea, senalo solamente dos lecturas en las cuales es posible
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antologia de los
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prélogo se afirma que
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos
de exilios y didsporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tension
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado
de vocacion autodeterminada y los efectos de diseminacion y desterritorializa-
cion que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulacion, se esté
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino,
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos
diferentes a los que forjo la tradicion. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en
la narrativa de los ultimos veinte anos, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla,
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe
continuidades, en particular la reedicion del modelo de la modernidad critica
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible
entre isla y palabra: “Como regla, en estos anos irse del pais no es una conducta
inusual o reprochable, si entrana el riesgo de perder el derecho a la palabra”
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exilicas y desde el
edificio triadico, en el discurso critico del presente, el hilo de Ariadna de la
Nacién continta funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo
comtin o como el blanco de los disparos de la literatura.
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de un mismo estatuto estético y politico al que podriamos de-
nominar por su pulsion de ruptura y cuestionamiento del orden
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la
intervencion que es parte de su tarea curatorial para la muestra
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, sefalaba: “Hacer un
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo”
[...] “dislocarlo alli donde pensabamos que era continuo, reunir-
lo alli donde pensabamos que habia fronteras” (Didi-Huberman
2010: 3). Asi planteado el problema, si ni escritura tiene que
ver con representacion ni cartografia con inscripcion mimética,
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nacion. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaria
para Deleuze y Guattari, asi como para Didi-Huberman, forjar
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imagenes fijas
de la tradicion, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para
retornar a otra ficcion de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en
estrecho vinculo con la practica escritural que la nocion de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusion acerca del
paradigma espacial y su vinculo con la escritura, el cubano Ivan
de la Nuez postula a finales de los afios 90, desde el espacio
diaspoérico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una
nocién espacial de arte: la de una geografia de circunnavega-
cién que permita cancelar la marca del fatalismo teluirico de los
calibanes:

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad
de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografia para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia
bastante despreciada por la modernidad insular- operaba como un arte
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusiéon que
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en los 80 cobr6é renombre como giro geografico —un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a
los de Abril Trigo y Renato Ortiz— y que, a partir de la siguiente
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del
psicoanalisis, la antropologia y la filosofia.

Volviendo a la nocién de cartografia que acuia Didi-Huber-
man, en términos de desfiguracion, tropelia, travesia y meta-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradicion
topografica (nacional) de demarcacion de territorios en vistas
a la construccién de sentido y sujecion al poder. En la misma
linea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafia como un acto
poético y politico que se asienta en una vision posteleologica
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura
una epistemologia poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijacién nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemoni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la via de la
reterritorializacion de la experiencia estética. Asi entendida, la
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo
de habitar y registro performatico de un mundo atravesado por
una hiperconciencia del fopos. Si reunimos estas perspectivas
acerca de la territorialidad,® es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construccion y decons-
truccion de experiencias de territorialidad; vale decir, de una
performance que involucra la dimension procesual, dinamica y
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo.
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la
escritura, inscripcion de la imagen en su deriva espacial, en su
caracter de ficcion territorial. La serie-otra podria abrirse con la
contrasefia deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes”

¢ En el contexto del proyecto de investigacion “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaria de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional
de Coérdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones.
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(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar
que el proceso de escritura se produce en una relacion de con-
tigiiidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos,
plurales) que funcionan en el archivo comun y las experiencias
de territorializacion/subjetivacion a las que abre el proceso de
produccion de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes”
alude ademas a una temporalidad abierta que deja ingresar lo
anacrénico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, segin afirma Raul
Antelo (2017).

Si los autores de Mil mesetas habian reflexionado acerca de
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente
al espacio fisico sino mas bien a una idea de territorializacion de
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negacion, su abertu-
ra, exhibe la condicién de abismo que convoca el territorio y la
percepcion de lo que no es: “Los lugares estan deslocalizados y
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que,
solamente mas tarde, dara lugar a lugares nuevos. Ni lugares
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosion general”
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el
desborde, una abertura que a partir de fopoi —topos y tropos del
pensamiento— se percibe como salida de si de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y
metaforicidad como un umbral que afecta la nocién misma de
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso
jamas habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones criticas —desde De la Campa
hasta Nancy- rompe con la politica de materializacion espacial,
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipacion
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalia, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negacion y la afirmacién
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficcion global.

En los parrafos que siguen, indago el modo en que algunas
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsion
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unitiva de la tradicion cubana y el imaginario espacial -la te-
leologia insular y la teleologia revolucionaria—. Como veremos,
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorializacion como
parte de un proceso que se habia legitimado y archivado en el
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las
operaciones de construccion del canon, ejecutadas en el tenso
dialogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo ano en que el cubano Ahmel Echevarria publica su
coleccion de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,” un relato que juega a hablar
con la lengua de los textos criticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a
través de los dialogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se
tatud al lider revolucionario). La novela construye personajes
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijacion sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigiie-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos
ordenados numéricamente, configura la performance estética
y politica de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes

7 Jorge Enrique Lage Jiménez naci6é en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
quimica, ha colaborado con Revolucion y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”.
Cuentos suyos aparecen en varias antologias. Entre sus titulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladron de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde,
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008;
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
J[fect, La Habana: Ediciones Unién, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana:
Editorial Caja China, 2014. La critica ha venido considerando su trabajo como
parte de la llamada “Generacién 0”.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por
La Habana del siglo XXI. Los didlogos aluden a las formas del
sistema politico, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmatico de la revolucion). Con ella
abre la reflexion acerca de los vinculos entre escritura y poder,
literatura y archivo, ya que la literatura y la politica comparten
en el texto los mismos procedimientos. Asi, guardar, archivar,
ordenar resultan practicas que in-forman acerca de la escritura;
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

Por otra parte, desandando las ficciones de autonomia, la
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciacion y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas
tan especificas como el cubano -“la escritura es low profile.
Autoficcion. Autismo. Interesa mas el arte contemporaneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)-. Escritura y subjetividad se
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
cién —como la forma por antonomasia de la ficciéon del yo- y la
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces seran —en
el desvio martiano- la conspiracion y la performativizacién “sin
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la
ironia y la objetivacion (aclaran las fuentes), en las operaciones
de localizacion y datacion de las practicas de archivo, las cuales
se vuelven los procedimientos propios de la ficcion borrando
asi las fronteras entre ficcion y no ficcion, entre verdad y no
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Sindro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economia
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narracion, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parametros occidentales para habitar y sobrevivir
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura
nos ubica en la forma de territorializacion de los cuerpos a par-
tir de una nocién de vida problematizada, desagregada de las
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y
de los biologicismos objetivantes. La ficcion parece, entonces,
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
cion naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la
ficcion habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice,
excedente y resto, un mas alla de la vida y mas aca de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados
y deslocalizados que habitan una memoria portatil, desoyen la
teleologia insular y naufragan en la ficciéon global. En este con-
texto, la ideologia y el mito son apenas fetiches sin valor de uso
ni densidad historica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habra otro.
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado,
y por Baby Lores. ;/Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos ensefié a pensar. El se
tatu6 a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un
ejemplo para mi. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relacion entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto
espacial y temporal: es también una marca de relocalizaciéon que
integra la saturacion de relatos (desde el paraiso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolucion) sobre la insula y su deslo-
calizacion al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los
personajes mediaticos y globalizados de la industria cultural del
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica
y se recoloca en un imaginario —ni global ni local- que decons-
truye la retorica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvio, entonces, el espacio que inventa
la ficcidon opera criticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones euforicas (Lezama-Vitier) y dis-
foricas (Pinera-Garcia Vega). Reelabora la imagen paraiso-carcel
para pensar a la isla como “una memoria portatil”, vale decir, una
imagen ubicua y excesiva —desencializada y desterritorializada—
con capacidad de relocalizacién en diferentes contextos; que es
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad
regida por la l6gica de lo perenne, susceptible de dano, de conta-
minacion, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos miticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no
era tanto la desesperacion de vivir anclado en La Habana como
de vivir en el interior de una memoria portatil” (2015: 9).

En la ciudad abandonada en la que trascurre la accion, dos
configuraciones espaciales marcan la politica de disefio urbano
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista® y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblematico de la politica
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocratico por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios.
Su diseno se vuelve epitome del sistema de ideologemas y prac-
ticas que distribuye la gestion central. La Villa Marista aparece
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalizacion de la experiencia, como un artefacto que distribuye
roles y funciones en una economia de ciencia ficcién, la gran
maquinaria de desrealizacion de la experiencia y de los espa-
cios que configura la politica revolucionaria.’

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se
vinculan a la dificil relacién de los escritores con la politica cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneci6 detenido
alli y en ese lugar realiz6 también su tristemente célebre mea culpa.

 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista —donde pasé mi Servicio Militar- como si fuera
un decorado de ciencia-ficcion; sobre 6rganos neoplasicos de inteligencia y
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas
increibles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las
marcas de la religiosidad caribefia: el santuario de la virgen de
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con
errores de ortografia o la casa de Baby Zombi, como santuario
mediatico atravesado por fetiches, imagenes y restos de una
cultura global leida desde los margenes de una isla, desde el
recorte paradéjico y desmitificado de la épica cubana del siglo
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario
donde el objeto de veneracién no era Baby Lores ni Cristiano
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografias. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanias” (2015: 19). El Santuario-casa
resulta, asi, un escenario artificial, una escenografia barroca
para la gran performance cubana que, si por un lado expone
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente,
por el otro, a través del recurso de la ironia, relee el proceso de
relocalizacion del imaginario insular a partir de una economia
de imagenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su caracter de ficcion grotesca. Si
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografiar
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge
como el espacio privilegiado para interrogar los disenos del
poder y la construccion de experiencias de territorialidad en un
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metaforas para
volver a pensar la inscripcion del destierro, del abandono y de
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres:
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendia a
Amy mirando el mar, extranando a su marido que alla en Miami
se habia olvidado de ella al 100% pero no importaba porque
ella seguia y seguiria aqui, de pie, orinando contra el muro del
Malecon” (2015: 32).

tan refiida con la entropia que siempre va a tener las narices pegadas al ridiculo,
a la caricatura” (2017: s/n).
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