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Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana1 podría ser concebido como 
un territorio (geopolítico y geocultural pero también metafóri-
co) y como una obra. En los procesos de constitución de ese 
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsión cen-
trípeta como dinámica que intenta reponer, en el plano de las 
formas, la Teleología Insular y cuyos signos se manifiestan en 
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operación 
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza 
por delimitar los bordes de la cubanía, en reconstruir la ficción 
del origen (el viaje a la semilla) y en diseñar una “tradición por 
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nación, en especial, en el 
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado 
incesantemente –como una noria perpetua, complacida en sí 
misma– alrededor de un centro, de un significado apropiado y 
figurado hasta el vértigo, Cuba”, señala Dorta (2012). Como su 
oxímoron, en el interior de una tradición tan claramente regida 
por el movimiento autocentrado, la dinámica cultural cubana 
registra su contracara en la pulsión adversa de una de sus es-
crituras más diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Piñera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad 
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo 
pasado, el niño terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina, 
el envés, su hiper-existencia como una tautología que la vuelve 
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada 
en el gesto autofágico de Tántalo.2 (Piñera 1946, 1947). En este 

1 Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el título “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorialización en la literatura cubana reciente”, Celehis. 
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.
2 El mito de Tántalo en la mitología griega narra que siendo rey de Lidia e hijo 
de Zeus, los dioses lo honraron más que a ningún otro mortal. Él comió a su 
mesa en el Olimpo, y en una ocasión fueron a cenar en su palacio. Para probar 
su omnisciencia, Tántalo mató a su único hijo, Pélope, lo coció en un caldero y 
lo sirvió en el banquete.
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“después del después” (De la Campa 2017) –post revolución, 
post era soviética, post periodo especial, post caída de las torres 
gemelas–, y, en particular, después de que el archivo cubano 
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa, 
la pulsión hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se 
vinculan de manera clara con esa tradición “exílica”, diaspórica,3 
piñeriana, la de los escritores de la llamada “Generación 0”.4 La 
misma actitud de autodevoración, que Virgilio ve en Macedonio 
o Borges, quizá hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores –díscolos en sus lecturas y “exílicos” en sus estéticas– 
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca 
de la obsesión origenista y el peso de la tradición insular. Tal 
vez en su carácter de estéticas post todo, o estéticas desobradas 
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector 
para ingresar a la literatura por la zona –quizá más proteica– de 
su precariedad.

 Como una deriva de lo hasta aquí planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la 
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de 
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomía ha pre-
dominado en los modos de constitución de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ¿sería posible imaginar el gesto (estético y 
político) de la dislocación escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos 

3 El adjetivo aquí utilizado juega no solo con la tradición de los escritores de 
la diáspora cubana en general, sino en particular con la tradición en la que 
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Diáspora(s) (1997-2002), 
cuyo núcleo principal estaba constituido por Rolando Sánchez Mejías (Holguín, 
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana, 
1968) e Ismael González Castañer (La Habana, 1961).
4 Señala Dorta (2014): “esta etiqueta, o más bien su variante ‘Generación Año 
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la 
altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio digital La Jiribilla, y 
alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generación Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio 
de fecha”. La entrevista (“Año 0. Los benditos se reúnen”) fue realizada por 
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimán Barbudo 
digital (5 de noviembre de 2008).
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–o de antitextos– en el interior de un cuerpo social en el que 
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parábola de casi diez años, la presencia de textos 
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra 
esa tensa malla que sujeta el vínculo de la Literatura y el Estado, 
como el índex de la asfixia y la enfermedad. Por último, ¿se-
ría posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan 
desde un locus diaspórico en la medida en que las escrituras, al 
elidir el locus de enunciación insular, asumen las formas de la 
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas 
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ¿Y sería 
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la 
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece 
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por 
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficción) global (Rojas 2014). De modo que, 
en las líneas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras 
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
ción articulada en su propia configuración insular como matriz 
de la cultura nacional; vale decir, cómo el gesto literario de la 
dislocación lee la relación entre escritura y Estado en clave de 
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el 
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido, 
mis reflexiones podrían resumirse en torno a las maneras en 
que las escrituras traman un archivo diaspórico que, al tiempo 
que recoge una larga tradición cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del diálogo con estéticas que eluden la fijación 
nacionalista, el telos regional y la genealogía canónica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera sí” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al 
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he 
seleccionado relatos de Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage 
porque sus ficciones se ligan en el deseo –que atraviesa cuerpos 
y territorios– de deconstrucción de las narrativas del poder, y 
se ligan también en el recorte de algunas metáforas que aluden 
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades 
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migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004; 
García Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organización de archivo, podríamos seña-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo. 
Cabe destacar que el diálogo entre teoría, crítica y literatura está 
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoría, de manera directa o no, 
aluden a ciertas nociones que el discurso teórico había venido 
interrogando. Desde el discurso crítico, Román de la Campa se 
detiene en la cuestión del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la política y la estética cubanas. En Rumbos sin telos 
(2017) regresa a la pregunta por la Nación en tanto referente 
de la vocación utópica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diaspórico, unidos, más allá de las 
diferencias, por una visión hipercrítica respecto de las políti-
cas públicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la 
convergencia de campos como la literatura, la historiografía y 
la política, el espacio agrietado del presente cubano –al que Ro-
jas había denominado transición postsocialista (2014)–. De la 
Campa alerta sobre cierta visión nostálgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavía no solamente en 
parte del debate de la ensayística y la crítica cultural, también 
en antologías transnacionales que, paradojalmente, procesan el 
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
ción. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos 
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los 
años 90 (De La Nuez 1996), la del reemplazo de la asfixia de la 
teleología y el pensamiento historiográfico por el imaginario 
de la geografía. Esta sustitución del dispositivo teleológico por 
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de 
dislocación dentro de una cultura sofocada por el metarrelato 
teleológico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage 
o Ahmel Echevarría pone en cuestión precisamente esa visión 
(utópica, nostálgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la 
medida en que toda idea de totalidad está elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrífugo, que problematiza 
la dinámica autocentrada de la vida cultural y política de la Isla.5

En su ya clásico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habían 
reflexionado acerca del vínculo entre escritura y cartografía en 
tanto prácticas que se implican, se remiten y se expanden en 
sus significaciones y metaforizaciones, de manera recíproca y 
rizomática. Escribir no tiene que ver con significar sino con 
cartografìar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en 
ambas nociones y en la producción semiótica de esa conver-
gencia. Como continuando una conversación, pocos años des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de 
construcción de imaginarios territoriales como tarea propia de 
la literatura y el arte contemporáneos. Entonces, si ambos –arte 
y territorio– se conciben como espacios de indagación, experi-
mentación y ruptura, dicha coparticipación supone la presencia 

5 Es preciso señalar la pervivencia de una visión acerca de los vínculos entre 
escritura y nación más vinculada a los protocolos diseñados por el proyecto de 
modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relación triádica entre territorio, escritura y 
sujeto, dinámica intrínsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta línea, señalo solamente dos lecturas en las cuales es posible 
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antología de los 
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prólogo se afirma que 
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos 
de exilios y diásporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético 
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tensión 
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado 
de vocación autodeterminada y los efectos de diseminación y desterritorializa-
ción que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulación, se esté 
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino, 
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos 
diferentes a los que forjó la tradición. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en 
la narrativa de los últimos veinte años, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla, 
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe 
continuidades, en particular la reedición del modelo de la modernidad crítica 
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible 
entre isla y palabra: “Como regla, en estos años irse del país no es una conducta 
inusual o reprochable, sí entraña el riesgo de perder el derecho a la palabra” 
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exílicas y desde el 
edificio triádico, en el discurso crítico del presente, el hilo de Ariadna de la 
Nación continúa funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo 
común o como el blanco de los disparos de la literatura. 
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de un mismo estatuto estético y político al que podríamos de-
nominar por su pulsión de ruptura y cuestionamiento del orden 
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la 
intervención que es parte de su tarea curatorial para la muestra 
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, señalaba: “Hacer un 
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo” 
[…] “dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunir-
lo allí donde pensábamos que había fronteras” (Didi-Huberman 
2010: 3). Así planteado el problema, si ni escritura tiene que 
ver con representación ni cartografía con inscripción mimética, 
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nación. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaría 
para Deleuze y Guattari, así como para Didi-Huberman, forjar 
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imágenes fijas 
de la tradición, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para 
retornar a otra ficción de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas 
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en 
estrecho vínculo con la práctica escritural que la noción de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una 
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusión acerca del 
paradigma espacial y su vínculo con la escritura, el cubano Iván 
de la Nuez postula a finales de los años 90, desde el espacio 
diaspórico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una 
noción espacial de arte: la de una geografía de circunnavega-
ción que permita cancelar la marca del fatalismo telúrico de los 
calibanes: 

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad 
de vivir de frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografía para circunnavegar, para entender ese asunto 
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al 
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografía –una ciencia 
bastante despreciada por la modernidad insular– operaba como un arte 
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusión que 
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en los 80 cobró renombre como giro geográfico –un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a 
los de Abril Trigo y Renato Ortiz– y que, a partir de la siguiente 
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde 
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al 
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del 
psicoanálisis, la antropología y la filosofía.

Volviendo a la noción de cartografia que acuña Didi-Huber-
man, en términos de desfiguración, tropelía, travesía y metá-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradición 
topográfica (nacional) de demarcación de territorios en vistas 
a la construcción de sentido y sujeción al poder. En la misma 
línea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafía como un acto 
poético y político que se asienta en una visión posteleológica 
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura 
una epistemología poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijación nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemóni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la vía de la 
reterritorialización de la experiencia estética. Así entendida, la 
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo 
de habitar y registro performático de un mundo atravesado por 
una hiperconciencia del topos. Si reunimos estas perspectivas 
acerca de la territorialidad,6 es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no 
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construcción y decons-
trucción de experiencias de territorialidad; vale decir, de una 
performance que involucra la dimensión procesual, dinámica y 
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo. 
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la 
escritura, inscripción de la imagen en su deriva espacial, en su 
carácter de ficción territorial. La serie-otra podría abrirse con la 
contraseña deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes” 

6 En el contexto del proyecto de investigación “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaría de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones. 
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(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar 
que el proceso de escritura se produce en una relación de con-
tigüidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos, 
plurales) que funcionan en el archivo común y las experiencias 
de territorialización/subjetivación a las que abre el proceso de 
producción de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes” 
alude además a una temporalidad abierta que deja ingresar lo 
anacrónico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo 
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, según afirma Raúl 
Antelo (2017). 

Si los autores de Mil mesetas habían reflexionado acerca de 
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente 
al espacio físico sino más bien a una idea de territorialización de 
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negación, su abertu-
ra, exhibe la condición de abismo que convoca el territorio y la 
percepción de lo que no es: “Los lugares están deslocalizados y 
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que, 
solamente más tarde, dará lugar a lugares nuevos. Ni lugares 
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosión general” 
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el 
desborde, una abertura que a partir de topoi –topos y tropos del 
pensamiento– se percibe como salida de sí de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los 
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y 
metaforicidad como un umbral que afecta la noción misma de 
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso 
jamás habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa 
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones críticas –desde De la Campa 
hasta Nancy– rompe con la política de materialización espacial, 
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipación 
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalía, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negación y la afirmación 
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas 
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficción global.

En los párrafos que siguen, indago el modo en que algunas 
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsión 
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unitiva de la tradición cubana y el imaginario espacial –la te-
leología insular y la teleología revolucionaria–. Como veremos, 
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorialización como 
parte de un proceso que se había legitimado y archivado en el 
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las 
operaciones de construcción del canon, ejecutadas en el tenso 
diálogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo año en que el cubano Ahmel Echevarría publica su 
colección de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,7 un relato que juega a hablar 
con la lengua de los textos críticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma 
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a 
través de los diálogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece 
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se 
tatuó al líder revolucionario). La novela construye personajes 
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijación sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigüe-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos 
ordenados numéricamente, configura la performance estética 
y política de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes 

7 Jorge Enrique Lage Jiménez nació en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
química, ha colaborado con Revolución y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”. 
Cuentos suyos aparecen en varias antologías. Entre sus títulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladrón de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde, 
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008; 
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
ffect, La Habana: Ediciones Unión, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana: 
Editorial Caja China, 2014. La crítica ha venido considerando su trabajo como 
parte de la llamada “Generación 0”.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por 
La Habana del siglo XXI. Los diálogos aluden a las formas del 
sistema político, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una 
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un 
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmático de la revolución). Con ella 
abre la reflexión acerca de los vínculos entre escritura y poder, 
literatura y archivo, ya que la literatura y la política comparten 
en el texto los mismos procedimientos. Así, guardar, archivar, 
ordenar resultan prácticas que in-forman acerca de la escritura; 
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

 Por otra parte, desandando las ficciones de autonomía, la 
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de 
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciación y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas 
tan específicas como el cubano –“la escritura es low profile. 
Autoficción. Autismo. Interesa más el arte contemporáneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)–. Escritura y subjetividad se 
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
ción –como la forma por antonomasia de la ficción del yo– y la 
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces serán –en 
el desvío martiano– la conspiración y la performativización “sin 
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la 
ironía y la objetivación (aclaran las fuentes), en las operaciones 
de localización y datación de las prácticas de archivo, las cuales 
se vuelven los procedimientos propios de la ficción borrando 
así las fronteras entre ficción y no ficción, entre verdad y no 
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Síndro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economía 
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse 
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad 
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por 
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narración, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parámetros occidentales para habitar y sobrevivir 
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo 
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura 
nos ubica en la forma de territorialización de los cuerpos a par-
tir de una noción de vida problematizada, desagregada de las 
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y 
de los biologicismos objetivantes. La ficción parece, entonces, 
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
ción naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la 
ficción habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice, 
excedente y resto, un más allá de la vida y más acá de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados 
y deslocalizados que habitan una memoria portátil, desoyen la 
teleología insular y naufragan en la ficción global. En este con-
texto, la ideología y el mito son apenas fetiches sin valor de uso 
ni densidad histórica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habrá otro. 
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me 
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado, 
y por Baby Lores. ¿Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. Él se 
tatuó a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un 
ejemplo para mí. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relación entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado 
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto 
espacial y temporal: es también una marca de relocalización que 
integra la saturación de relatos (desde el paraíso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolución) sobre la ínsula y su deslo-
calización al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los 
personajes mediáticos y globalizados de la industria cultural del 
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como 
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica 
y se recoloca en un imaginario –ni global ni local– que decons-
truye la retórica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvío, entonces, el espacio que inventa 
la ficción opera críticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones eufóricas (Lezama-Vitier) y dis-
fóricas (Piñera-García Vega). Reelabora la imagen paraíso-cárcel 
para pensar a la isla como “una memoria portátil”, vale decir, una 
imagen ubicua y excesiva –desencializada y desterritorializada– 
con capacidad de relocalización en diferentes contextos; que es 
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad 
regida por la lógica de lo perenne, susceptible de daño, de conta-
minación, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos míticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo 
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no 
era tanto la desesperación de vivir anclado en La Habana como 
de vivir en el interior de una memoria portátil” (2015: 9).

 En la ciudad abandonada en la que trascurre la acción, dos 
configuraciones espaciales marcan la política de diseño urbano 
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista8 y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblemático de la política 
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el 
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocrático por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca 
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios. 
Su diseño se vuelve epítome del sistema de ideologemas y prác-
ticas que distribuye la gestión central. La Villa Marista aparece 
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalización de la experiencia, como un artefacto que distribuye 
roles y funciones en una economía de ciencia ficción, la gran 
maquinaria de desrealización de la experiencia y de los espa-
cios que configura la política revolucionaria.9

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido 
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se 
vinculan a la difícil relación de los escritores con la política cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneció detenido 
allí y en ese lugar realizó también su tristemente célebre mea culpa. 
9 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista –donde pasé mi Servicio Militar– como si fuera 
un decorado de ciencia-ficción; sobre órganos neoplásicos de inteligencia y 
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas 
increíbles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por 
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor 
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip 
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las 
marcas de la religiosidad caribeña: el santuario de la virgen de 
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con 
errores de ortografía o la casa de Baby Zombi, como santuario 
mediático atravesado por fetiches, imágenes y restos de una 
cultura global leída desde los márgenes de una isla, desde el 
recorte paradójico y desmitificado de la épica cubana del siglo 
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario 
donde el objeto de veneración no era Baby Lores ni Cristiano 
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografías. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanías” (2015: 19). El Santuario-casa 
resulta, así, un escenario artificial, una escenografía barroca 
para la gran performance cubana que, si por un lado expone 
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente, 
por el otro, a través del recurso de la ironía, relee el proceso de 
relocalización del imaginario insular a partir de una economía 
de imágenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su carácter de ficción grotesca. Si 
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografíar 
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge 
como el espacio privilegiado para interrogar los diseños del 
poder y la construcción de experiencias de territorialidad en un 
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metáforas para 
volver a pensar la inscripción del destierro, del abandono y de 
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no 
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres: 
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia 
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendía a 
Amy mirando el mar, extrañando a su marido que allá en Miami 
se había olvidado de ella al 100% pero no importaba porque 
ella seguía y seguiría aquí, de pie, orinando contra el muro del 
Malecón” (2015: 32).

tan reñida con la entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, 
a la caricatura” (2017: s/n).


