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La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos
transculturales entre Angola y Cuba

Ineke Pbhaf-Rbeinberger

Mas alla del “efecto de realidad”

Fl tema de la “guerra”, en general, no es muy frecuente en la
literatura de América Latina. Mientras que los estantes con libros
historicos sobre las guerras de independencia no caben en una
sola biblioteca, s6lo una de las novelas sobre dictadores escritas
por los autores del Boom se refiere a ellas, El General en su labe-
rinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, que describe los ultimos
siete meses en la vida de Simoén Bolivar, enfermo y ya sin poder.
Ademis de esta ausencia, Africa practicamente no existe como
cuadro de referencia antes de El reino de este mundo (1949) del
cubano Alejo Carpentier, en el que escribi6 sobre la independen-
cia, en este caso de Haiti como la primera republica negra en el
mundo en 1804. Hasta el dia de hoy, Cuba parece ser el tnico
pais de América Latina que mantiene una relaciéon mas intima
con Africa, gracias a experiencias personales y afectivas con el
proceso politico postcolonial. Desde 1965, por lo menos, a partir
de la presencia del Che Guevara, los contactos diplomaticos de
Cuba con los paises africanos no se han interrumpido en ningin
momento. Un periodo muy particular es el de su participaciéon en
la “guerra de Angola”, desde 1975 hasta 1991, una participacion
civil y militar que dur6 dieciséis anos.!

La documentalista franco-egipcia Jihan El-Tahri film6é una
pelicula muy interesante sobre aquellos afios, Cuba, une ody-
ssée africaine (2007), en la que inserta reportajes antiguos, en-
trevistas y fotografias que ofrecen mucha informacion detallada.

! Angola estuvo en guerra de 1961 a 2002: 1961-1975 guerra anticolonialista
contra Portugal; 1975-2002 guerra civil, con algunas interrupciones. Cuba par-
ticipé de 1975 a 1991 durante la Guerra Fria al lado del Movimiento Popular
de Liberacion de Angola (MPLA), combatiendo a la Unién Nacional para la
Independencia Total de Angola (UNITA), a las Fuerzas Armadas de Liberacion
de Angola (FAPLA) sudafricanas, financiadas por la Central Intelligence Agency
(CIA), y tropas de Zaire.
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En una direccién similar, también en la narrativa de Angola y
Cuba este periodo comienza a dejar sus huellas en obras de
autores reconocidos. En Angola, lo tratan escritores premiados
como Pepetela, Ondjaki y José Luis Mendonga; y en Cuba, Nor-
berto Fuentes, Angel Santiesteban y Karla Suirez. Se podrian
agregar otros nombres mas, pero con el ejemplo de estos ya
es posible hacerse una idea de una percepciéon emotiva que
va mas alla de la imagen de “mutilados por la guerra” —un mo-
tivo frecuentemente usado en los reportajes sobre Angola, di-
fundido en la prensa internacional en relacién con los campos
de minas terrestres—.” La “guerra de Angola” otorga a las obras
de estos escritores y escritoras un efecto mas profundo que el
mero “efecto de realidad”, como Roland Barthes lo formula en
su breve ensayo (1968), segun el cual la insercién de un detalle
histérico, como si fuera un decorado, brinda un fondo verifica-
ble, un toque real a la narrativa.

En la presentacion de las obras literarias, propongo un acer-
camiento a las siguientes preguntas: ;qué tipo de tépicos emer-
gen en relacion con esta guerra?, ja qué modelo de convivencia
refieren? y ;de qué manera se distingue su inclusiéon del tono
usado en tratados politicos oficiales?

La politica oficial

Al empezar con la ultima pregunta, es interesante observar
una obra artistica de 1991, con el titulo Triptico, realizada por
el equipo cubano ABTV integrado por Tania Angulo, Juan P.
Ballester, José A. Toirac e Ileana Villazén, un grupo activo desde
1988 hasta 1992.

Este Triptico, un cuadro de 6leo sobre tela de tamafo gran-
de, fue realizado en Cuba en 1991. El dato es significativo, ya
que es el afo de la retirada de los cubanos de Angola, de la
implosién del mercado econdémico socialista y del inicio del
“Periodo Especial en tiempos de Paz” en Cuba.

Las imagenes en cada una de las tres partes estan basadas

2 Un momento culminante fueron las fotos de la visita de la princesa de Gales, Dia-
na, a un campo de minas terrestres en Angola en enero de 1997 (Hallemann 2017).
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entre Angola y Cuba
e

Tania Angulo, Juan P. Ballester, José A. Toirac, Triptico, 1991, oleo sobre tela,
180-720 c¢cm, Ludwig Forum fiir Internationale Kunst Aachen, en préstamo de la
Fundacién Peter e Irene Ludwig.

en fotografias reproducidas en Granma, el 6rgano oficial del
Partido Comunista Cubano. En la tabla izquierda se ve un mi-
litar, muy condecorado y con un niflo en su brazo; en la tabla
derecha dos militares abrazados, también con muchas condeco-
raciones; y, en la tabla del medio, dos soldados que llevan una
tela con el retrato de Fidel Castro, seguidos por otros mas que
bajan de un avion soviético de Aeroflot. Se nota el énfasis en
la imagen de héroe militar, con medallas, uniforme camuflado,
un nifo como promesa para el futuro, el eslogan afirmativo del
texto “Pedro y Miguel iran”, y, por supuesto, la foto de Fidel.

El triptico muestra con toda claridad el objetivo de los
artistas, que se definian a través de una aproximacion post-
conceptual, con énfasis en la economia simbdlica de imagenes
—Granma, guerra internacionalista soviética, tamano enorme,
héroes militares luchando por el futuro—, configurandola con la
hipérbole de una interpretacion irénica y auto-reflexiva sobre
esta “mision” militar por medio del triptico, un género artistico
de veneracion religiosa, fabricado para los altares de las iglesias
catolicas.

Tres guerras transoceanicas del Caribe hispano

La guerra transatlantica de los cubanos en Angola no es la
primera en la historia del Caribe hispano. Por lo que se refiere
al pasado, de manera casi natural, se recuerdan las guerras de
independencia, cuando los mambises y los anticolonialistas cu-
banos combatieron a los esparfioles en dos guerras: de 1868 a
1878 y de 1895 a 1898. Sin embargo, en el siglo XX las relacio-
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nes se invierten. Ahora no llegan los europeos al Caribe, sino
los caribefios emprenden el viaje a ultramar. En primer lugar,
debemos mencionar la Guerra Civil Espanola y la participacion
voluntaria de la Brigada Abraham Lincoln, de los voluntarios
americanos —entre ellos, cubanos—, de la cual Alejo Carpentier
ciment6 un monumento literario con su novela La consagracion
de la primavera (1979). A lo largo de su trama se muestra el rit-
mo de poner en practica y realizar una idea de justicia, a partir
de los anos 1930 hasta el combate de Playa Girén en 1961. El
ritmo surge de la musica de Igor Stravinsky, Le Sacre du Prin-
temps, al anunciar la posibilidad de un cambio, cuyo objetivo
Carpentier explica en su primera pagina, reproduciendo una
conversacion de Alicia en el pais de las maravillas con el gato
sonriente, que termina con el argumento:

—iOh! —dijo el Gato—: puede usted estar segura de llegar, con tal de que
camine durante un tiempo bastante largo. —;Quisiera usted decirme
qué camino debo tomar para irme de aqui? - Eso depende en mucho,
del lugar a donde quiera ir —-respondio6 el Gato. — No me preocupa ma-
yormente el lugar... —dijo Alicia. —En tal caso, poco importa el camino
—declar6 el Gato. —... con tal de llegar a alguna parte —anadi6 Alicia, a
modo de explicacion (Carpentier 1979: 7).

La segunda guerra transoceanica, en la que participan solda-
dos caribenos de habla espanola, es la Guerra de Corea, 1950-
1953. Los soviéticos se enfrentan a los norteamericanos, inme-
diatamente después de que Japon ocupa aquel pais. Ahora se
trata de la militarizaciéon de la poblacién puertorriquena, que
Juan Carlos Rodriguez describe en su ensayo “Del ‘trauma de la
literatura’ al ‘relato del trauma’”:

La presencia militar norteamericana en la isla obedece en si misma a
intereses econémicos, simbolicos y biopoliticos en relevo con intereses
geopoliticos y estratégicos. Un ejemplo de ello es la primera participa-
cién masiva de los puertorriquenos en un conflicto bélico norteame-
ricano, la Guerra de Corea de 1950, que si bien respondi6 a intereses
simbolicos norteamericanos en el contexto de la Guerra Fria (Ia incor-
poracién de la minoria puertorriqueiia en la defensa planetaria de la
‘libertad’ y la ‘democracia’) [...], no dej6é de plantear una mutacién de
los intereses militares norteamericanos en la isla. Lo que atrajo al alto

310



La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba

mando militar norteamericano, en el periodo de fundacion del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico, ya no fue la posicion estratégica de
Puerto Rico sino la militarizacién de su poblacion (2009: 1139).

Para ilustrar su efecto en la literatura, Rodriguez menciona
los ejemplos de Emilio Diaz Valcarcel y, sobre todo, de José
Luis Gonzalez y su cuento: “Una caja de plomo que no se podia
abrir” (1972), relato inspirado en “El velorio”, el cuadro icénico
de Francisco Oller de 1893, que muestra una atmosfera festiva
campestre en la sala de una finca alrededor de una caja abierta
con un niflo muerto adentro. A su vez, en el cuento de Gonza-
lez, se trata de un velorio en un ranchén de Puerto Rico alrede-
dor de una caja de plomo sellado, en que supuestamente —por-
que no se lo puede abrir- se encuentran los restos del cuerpo
de Mocho Ramirez, caido en la Guerra de Corea.

Como tercer ejemplo, sigue la guerra de Angola, en la que
los cubanos participan desde noviembre de 1975 hasta diciem-
bre de 1991, mes en que Cuba retir6 su ultimo militar y ci-
vil del pais africano. Las cifras sobre su participacion, entre
250.000 y 300.000 cubanos, demuestran que era una presencia
poderosa. Ya en 1977, Gabriel Garcia Marquez introdujo esta
guerra en la literatura de América Latina con su crénica “Ope-
racién Carlota”, publicada simultineamente en espaifiol e in-
glés. Pero recién mucho después, a partir del milenio presente,
esta guerra comienza a figurar como tema en la literatura de
Angola y Cuba.

La literatura de Angola

Un primer libro en que los cubanos desempefian un pa-
pel importante es la novela de Ondjaki: Bom dia camaradas
(2003). Ondjaki, cuyo nombre verdadero es Ndalu de Almeida,
adopto este nombre de escritor en concordancia con su signifi-
cado en umbundu: “Aquel que enfrenta desafios”, es decir, un
“guerrero”. Ondjaki inmediatamente se hizo conocido con esta
novela y existen varias traducciones, también al espanol. En los
nueve capitulos sin titulos narra, en primera persona singular,
la voz de un joven en Luanda alrededor de 1990, en tiempos de
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guerra. Por esta razon, se entiende que el tema mas debatido
entre los alumnos de la escuela secundaria es el miedo: en cada
momento esperan el asalto de algin grupo armado. A lo largo
de los capitulos, se llevan a cabo multiples didlogos, en los que
el uso de la lengua define el estatuto social de cada persona.
El joven vive en una casa con sirvientes, por ejemplo, como el
camarada Anténio de Bié, mucho mas negro que él, quien ha
trabajado en casa de portugueses en el periodo colonial. No
esta completamente convencido de lo malo de la situacién an-
terior aunque su portugués es menos culto. Por medio de los
dialogos, se escuchan opiniones de diferentes adultos, entre los
que los cubanos se destacan por su moral ética. Son los pro-
fesores del joven en la escuela, Angel y Maria, una pareja que
solo habla espafiol con los alumnos. Estos repiten sus frases
en espanol, puestas en letra cursiva, y los saludan de manera
especial:

Habia que ayudar a los compafieros menos capacitados [...] ‘Buenas
taaardeeeees... camaradaaaaa... directoraaaaaaa’ (18) [...] [los con-
suelan] Pero ¢qué es lo que pasa? ;Nadie ha traido los cuadernos hoy?
[...] jEsto es una escuela, y ellos no entran aqui! [...] No quiero que
se queden con esa cara ... jestan palidos de miedo! Miren, la escuela
también es un sitio de resistencia... ;Qué quieren esos payasos? [...]
—Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso..., no aqui en
nuestra escuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en
combate con ellos; defendiamonos con las carteras, con palos y piedras,
ipero luchemos hasta el fin! (2003: 67-69)3

Todo lo dicho por los profesores cubanos, también cuando
se despiden para regresar a Cuba, esta reproducido en espafiol
y refleja su idealismo y firmeza. Cuando los alumnos los visi-
tan en su casa para darles la ultima despedida, su pobreza y
modestia les llama mucho la atencion. El autor sugiere asi que,
en esta situacion de inseguridad y miedo, la sinceridad de los
cubanos contrasta mucho con las opiniones contradictorias y
las dudas de muchos ciudadanos en la sociedad capitalina de
aquel momento.

Un segundo autor que se ocupa de Cuba es Pepetela, fa-

3 La traduccion del portugués es mia.
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moso escritor de Angola que ha publicado muchas novelas
sobre las situaciones historicas mas diferentes. Pepetela (sig-
nifica “guino” en kimbundu) es su nombre de guerra, bajo el
cual Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos particip6 en la
guerra anticolonialista. Entre sus novelas de ficcion histori-
ca, las novelas negras sobre Jaime Bunda (2001; 2003b), un
James Bond funcionario de la policia en Luanda, introducen
una multitud de problemas diarios en la contemporaneidad.
En otra novela, O planalto e a estepe. Angola, dos anos 60 aos
nossos dias. A bistoria real de um amor impossivel (2003a),
Pepetela cuenta la vida de un angolefio nacido en la provincia,
quien, después de haber estudiado en Coimbra, Portugal, y
Argelia, termina sus estudios de economia en Moscu, donde se
enamora de Sarangerel, una estudiante de Mongolia. Cuando
ella esta embarazada, las circunstancias los separan y el prota-
gonista Julio —narrador en primera persona— hace una carrera
como general en la guerra de Angola hasta dedicarse, después
de 1992, como general retirado, a trabajar para una empresa
comercial. Mientras tanto, Sarangerel se casa con otro hombre,
un paisano suyo de Mongolia, y educa a su hija con €l, hasta
que mas de tres décadas después esta pareja es enviada a
Cuba, €él, como embajador de Mongolia, junto con su esposa.
Julio, el general retirado, que nunca se habia casado y siempre
anoraba a su amante de Moscu, se entera de su presencia en
La Habana a través de una amiga en comun. De inmediato,
emprende el viaje de Luanda a Cuba y los dos vuelven a verse.
Después de aclarados los malentendidos mutuos, deciden que
quieren vivir juntos para el resto de su vida.

En la novela de Pepetela, Cuba cumple el papel de transito
para el happy end de la historia. Como dice Julio, al regresar
de La Habana a Luanda: “Cuba nunca me traiciono, esta isla de
hecho me daba suerte” (“Cuba nunca me traiu, essa ilba me
dava de facto sorte”, 2003a: 173). Asi, en el peniltimo capitulo,
Julio piensa:

Resueltos los debidos tramites, comparaba este viaje con aquel, de sen-
tido contrario, hecho por los cubanos décadas antes en la denominada
Operacioén Carlota. Se trataba de diez mil soldados y en aviones que
eran tan viejos que los pedazos se les caian, partiendo para ayudar a
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un pueblo metido en muy graves problemas de sobrevivencia. Ademas,
no sabian qué les esperaba, ;qué Africa vamos a encontrar al otro lado
del océano, y scudl guerra?*

También en esta novela se enfatiza la manera de hablar de
los cubanos. Al aterrizar en Cuba, el vice-ministro de Defensa
esta esperando a Julio para recibirlo, y dice en espanol —colo-
cado en letra cursiva—: “Compaiiero general, se queda con no-
sotros, corio, usted es nuestro invitado especial” (2003a: 153).

La trama de esta novela le da mucha oportunidad a Pepetela
de hablar sobre diferentes fases del socialismo en la practica, en
la Unién Soviética, en Mongolia, en Africa, y en Angola, todas
relacionadas para contar la historia de este amor imposible en
la vida personal de Julio que, al final, se hace posible por in-
termedio de Cuba. Sin embargo, la convivencia de la pareja en
Luanda no dura mucho tiempo. Cuatro afios después de haber-
se vuelto a reunir con Sarangerel, Julio muere, victima de una
enfermedad nefasta.

El tercer texto seleccionado es de José Luis Mendonga, uno
de los periodistas mas criticos de Angola y un poeta muy re-
conocido, premiado con frecuencia. En su primera novela, O
reino das casuarinas (2014), observamos ya en el titulo una
alusion a El reino de este mundo de Carpentier, obra en la que
el cubano enfoca los tiempos de la revolucion y el desencanto
con la independencia haitiana desde la perspectiva de un (ex)
esclavo. El texto de Mendoncga también plantea una desilusion
con respecto a los grandes ideales del pasado anticolonialista.
El autor describe que, en una isla frente a Luanda, siete per-
sonas con problemas mentales fundan un reino utépico, en
abril de 1987. Ademas de esto, el narrador —un economista y
exmilitar mutilado en la guerra— cuenta, a partir de una pers-

1 El texto en portugués: “Ressalvadas as devidas proporcoes, dei em mim compa-
rando a viagem com aquela, de sentido contrario, feita pelos cubanos décadas
antes na denominada Operacdo Carlota. Se tratava de dezenas de milbares de
soldados e em avioes caindo aos bocados de tao velbos, partindo para ajudar
um povo atolado em gravissimos problemas de sobrevivéncia. Mas o improviso
para eles seria o mesmo, que Africa é essa que vamos encontrar do outro lado
do oceano, e que guerra?” (2003a: 153). Las traducciones de los textos en por-
tugués son mias .
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pectiva singular, la historia de cada uno de los miembros de
este “reino”, traumatizados, y, con esta operacion, Mendonca
lleva al “personaje mutilado por la guerra” hacia el centro de
la narracion.

Los personajes de Mendonca, como en el libro de Carpentier,
son hombres que viven una época de grandes cambios politi-
cos. Se narra la trama en retrospectiva, de 1987 a 1977, afio de
una rebeldia/traicion interna del Movimiento Popular de Libe-
racion de Angola (MPLA). De todas formas, como ya se insinda
en el titulo, los cambios no llevan consigo el esperado bienestar.
Para ofrecer una alternativa, ademas de la alusion a El reino de
este mundo, el autor incorpora otra influencia de Carpentier en
su texto con el personaje del gato Stravinski —con i y no con
Y-, el compositor de La consagracion de la primavera, en este
caso, un gato clarividente y pianista de gran talento.

En los anos 80, los cubanos forman parte de la vida cotidia-
na en Luanda. De tal manera, Mendonc¢a menciona milicianos
angolenos que se parecen al Che Guevara, con su boina y cabe-
llo oscuro, botellas de Havana Club en las fiestas, o personas
con el color del Sr. Café y el Sr. Tabaco. Ademas, uno de los
miembros del reino, en su vida anterior un funcionario casado,
vivié un amour fou con una cubana:

Encima de los dossiers de la reforma de la Justicia, €l con su sombrero
Borsalino en la cabeza, como solo se ha visto en las peliculas que Fidel
habia prohibido mostrar en la isla de nuestros hermanos barbudos.
Este amor tan espontineo y abrumador, este amor tan internacionalista
de dos intelectuales-proletarios...”

Ademas, el viernes 27 de marzo de 1987, durante el noveno
Carnaval de la Victoria sobre el ejército sudafricano en 1976, de
catorce horas de duracion, el ultimo grupo del desfile viene con
“sabor a ron, baile con el ‘son de nuestros hermanos cubanos’,
sus bailarines, sus clowns, sus tocadores de tambor y payasos,

> El texto en portugués: “Em cima dos dossiés da reforma da Justica, ele de cha-
péu na cabega, como s6 visto nos filmes que Fidel tinbha proibido de passar na
isla de nuestros hermanos barbudos. Esse amor tdo espontaneo e avassalador,
esse amor tdo internacionalista de dois intelectuais-proletdrios” (2014: 267).
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cerrando la fiesta con el toque ritmico de la accién internacio-

nal-proletaria”.®

La literatura de Cuba

En Cuba, y en mucho menor grado en Angola, existe una se-
rie de testimonios publicados sobre la “guerra de Angola” para
destacar la importancia de la participacion cubana. Sin embar-
go, también hay otras voces. Norberto Fuentes, un autor/perio-
dista bastante conocido por su libro sobre Ernest Hemingway,
Dulces guerreros cubanos (1999), cuenta la historia de Arnaldo
Ochoa Sanchez, el general del Ejército de Occidente, un héroe
muy condecorado, fusilado junto con otros oficiales el 13 de ju-
lio de 1989 en La Habana, que significé un episodio traumatico
para muchos cubanos.

Fuentes, que también habia viajado a Angola, hace gala de
sus conocimientos de la esfera intima de los poderosos y, sobre
todo, de Fidel y Raul Castro. El interés unilateral cubano en este
reportaje/testimonio ya se desprende de la lista de la “cronolo-
gia esencial”, presentada al principio del libro, dividido en siete
partes. Falta una fecha tan importante como el golpe de Esta-
do de Nito Alves en Angola, en mayo de 1977, un suceso fun-
damental en O reino das casuarinas. Fuentes se concentra en
hablar de Angola en 1989, para seguir después con su historia
personal, la ruptura de su amistad con Fidel y su exilio en los
Estados Unidos en 1994. Ni menciona la fecha de la retirada de-
finitiva de los cubanos de Angola, tema de la novela de Ondjaki.
Asi se entiende que Dulces guerreros cubanos se enfoque sobre
todo en la perspectiva personal del autor y en su relaciéon con
los representantes del poder, que permanentemente discuten
sobre Angola y Africa sin profundizar demasiado. Repetidas ve-
ces hablan en un lenguaje figurado, usual durante la guerra, en
que cada palabra puede delatar un secreto de combate. Llama la
atencion la manera en que Fuentes describe a Ochoa:

% El texto en portugués: “olbo e farejo sabor a rum, danca com o ‘son de nues-
tros hermanos cubanos’, os seus bailarinos, os seus bobos, tocadores de tambor
e arlequins fechando a festa com chave de aco internacional-proletaria” (2014:

160).
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Negro era el mote de uso exclusivo de Raul para llamar a Ochoa, que
no era negro sino mestizo y que solia aceptar la denominacion de
buen talante, debido a que éste era el mote con el que su Ministro lo
designaba y puesto que Ochoa disponia de la teoria segun la cual el
Ministro lo llamaba Negro porque el ministro no tenia un verdadero
negro que fuera general y que era aceptable su deseo de tener uno de
la conveniencia politica que esto implicaria. Mas, en la dltima potestad
de nuestras descargas, Ochoa —que ademas de mestizo era muy terco—,
solia comenzar a negar vigorosamente con la cabeza atn antes de que
uno terminara de rebatirle el punto de que el Ministro lo llamaba Negro
porque el Ministro no tenia un verdadero negro que fuera general, y se
mantenia en su terca negativa aunque, y a pesar de que, uno le recorda-
ra la existencia, para empezar, de Victor Schueg Colas —el Negro Chué,
segun la compactacion lexical al uso-, que era general (1999: 233).

Esta manera de caracterizar a la gente segun su color se
intensifica a lo largo de la narracion, hasta hablar bastante des-
pectivamente sobre los “negros”:

Después del fracaso del argentino, la decisién es sélo negros para Afri-
ca. Cumplimos nuestros compromisos con el movimiento revoluciona-
rio y de liberacién nacional con negros de los barrios habaneros de La
Lisa y del municipio de Guanabacoa y de la provincia de Matanzas y
con los viejos guerrilleros de la época contra Batista que nos queden
en las plantillas de las Fuerzas Armadas.

Fue material social de desecho y algunos centenares menos de bocas
que alimentar, de negros revoltosos y comilones, que de este modo no
era necesario matar o enviar a las prisiones mientras de paso servian
para mantener el fuego de la presencia cubana ante un pufado de
atrabiliarios lideres revolucionarios africanos con estudios universita-
rios todos cursados en la Sorbona parisina o en la Universidad de los
Pueblos ‘Patricio Lumumba’ en Moscu (preferiblemente en la primera,
desde luego) (1999: 241).

Esta diferenciacion se encuentra de una manera similar en
otro texto narrativo sobre la guerra en Angola, “Los olvidados”
(2001) de Angel Santiesteban Prats, publicado en Los hijos que
nadie quiso, Premio Alejo Carpentier de Cuento, y con la ima-
gen de Kcho (Alexis Leiva Machado), uno de los artistas mas co-
nocidos de Cuba, reproducida en la portada. En “Los olvidados”
se trata de una expedicion peligrosa de dieciséis soldados cuba-
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nos a una regién desconocida en el sureste de Angola, en la que
todos tienen miedo dado que la perciben como una expedicion
sin regreso. Santiesteban, quien en una entrevista concedida a
Luis Leonel Leén en 2016 califica aquella guerra como “inutil”,
se concentra en los pesares y las contradicciones. En contraste
con la obra de Fuentes, quien personalmente habia acompana-
do a las tropas cubanas a Angola, los cuentos de Santiesteban
se nutren de las historias de los “regresados”, de los veteranos,
de hombres traumatizados por la guerra, comparables con ve-
teranos de la guerra de Corea, de Vietnam, entre tantos otros.
En “Los olvidados”, sobre los soldados cubanos olvidados en la
campana, el autor crea una situacion de tensién en ascenso de-
bido a las condiciones fatales de los cubanos, abandonados en
una region desconocida. Sobresale en su descripcion el caracter
del jefe/capitan, el anico de los hombres que no tiene nombre:

El tipo es un guajiro acido, que lo dnico que sabe hacer bien es gue-
rrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las guerras son
los que tienen instintos natos de guerreros, que su abuela desde nino
se lo pronostico porque era hijo legitimo de Chango6 y Aggayd (2001:
76) [...] a este negro no hay quien lo ablande [...] negro de mierda, de
qué guerra fantasma estas hablando (2001: 77).

Los “negros”, en este sentido, no tienen importancia en la no-
vela El bijo del béroe (2017a) de Karla Suarez.” Al igual que San-
tiesteban, Suarez es una representante de “Los Novisimos”, los
autores que empiezan a publicar en la dltima década del siglo
pasado por haber nacido después de 1959. Otra vez, como en los
otros textos seleccionados, se habla en primera persona, ahora a
partir de la perspectiva de Ernesto, un nombre nada casual entre
los miembros de esa generacion.® Es un joven nacido en La Ha-
bana el 31 de diciembre de 1969, afio que coincide con la fecha
de nacimiento de la misma autora. Ernesto perdi6 a su padre a la
edad de 12 anos, en 1981, en Angola, y se narra su vida en retros-
pectiva desde antes de su nacimiento hasta la visita de Obama

7 Sudrez publico esta novela primero en portugués con otro titulo: Um lugar
chamado Angola (2017b).

8 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querian ser
como el Che.
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a Cuba, en 2014, en veinticinco capitulos breves. El comienzo y
el final, cuando Ernesto se encuentra en el aeropuerto de Lisboa
para tomar el avidén para Angola, constituyen el arco narrativo:

Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar
ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en una gruta: la
guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. S6lo podré salir de la selva oscura
volviendo a ella y por eso estoy aqui. Me voy a Angola. (2017a: 22)

Este Ernesto, ingeniero e hijo de héroe, porque su padre mu-
ri6 en la guerra de Angola, de ninguna manera se parece a un
guerrero heroico, como el Che Guevara, sino que es mas bien
un hombre traumatizado desde su juventud por la muerte de su
padre. Suarez describe que, por aquel entonces, experimento
una metamorfosis kafkiana, de ser un nifio jugando en su “selva
oscura” de fantasia hasta ser declarado hijo de un héroe, algo
que bloquea en su desarrollo emocional. Solo al final, cuando se
entera por medio de un amigo veterano que su padre no muri6
sino sigue vivo, y que se ha quedado en Angola con otra mujer,
puede liberarse de ese cargo, al emprender el viaje a este pais
fantasma, con el objetivo de abrirse un horizonte al “futuro”.

Este final es una verdadera liberacion personal. Suarez enfa-
tiza que los veteranos, que habian regresado de Angola a Cuba
o a otro lugar, ya no eran las mismas personas de antes. Tenian
una expresion diferente, como un amigo de su padre se lo ex-
plica a Ernesto, en La Habana, a principios de la segunda déca-
da del siglo presente:

En aquel tiempo los que iban eran voluntarios, aunque con los afnos la
palabra voluntario fue tomando ese extrafio tono que tiene en mi pais.
Te preguntaban si estabas dispuesto a cumplir mision y si no lo estabas,
alla td con las consecuencias. Alguna gente te miraba mal, te decian
cobarde, se burlaban de tu poca hombria, podias tener problemas en
el trabajo por no dar el paso al frente, cosas asi [...] Es que muchos
iban porque si, afirmé, porque mas alla de toda esa retorica de paises
hermanos y tercermundistas, Africa estd en nuestra sangre. Nosotros
somos Africa, muchacho. Berto es blanco, pero como se dice: ‘en Cuba
quien no tiene de Congo tiene de Carabali’, buena parte de los esclavos
que llevaron cuando la colonia eran de la region que hoy es Angola.
Por ahi algun ancestro africano debo tener. (2017a: 107)
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El tema de la “guerra”

Con esta presentacion breve de seis narraciones escritas por
autores angolefios y cubanos sobre la “guerra de Angola”, es po-
sible resumir algunas tendencias. En primer lugar, la ironia refe-
rente a la veneracion religiosa de una imagen militar heroica se
repite en los textos y, en consecuencia, se discute el tema de la
guerra mas alla de los estereotipos prefabricados y politicos. En
vez de construir un Triptico, los autores se concentran en otros
detalles. Sin ninguna duda, al enfocarse en las crueldades y el
miedo que dominaban la realidad en los combates, emboscadas
o enfrentamientos armados, se nota un panorama que Goya ca-
racterizé en su grabado famoso: “El suefio de la razén produce
monstruos”.

Estos autores no son los Unicos que se refieren a la guerra,
porque también José Eduardo Agualusa, Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez, para mencionar algunos mas, presentan per-
sonajes que recuerdan esta época, como veteranos mutilados o
cubanos comunistas en Angola, como un “efecto de realidad”,
en el sentido decorativo a época la historia que le dio Roland
Barthes. En contraste, en nuestro caso, los autores consideran el
tiempo de la guerra como el foco mas importante en su trama.
Como ya he mencionado antes, se trata de autoras y autores reco-
nocidos, traducidos y premiados que disenan los sucesos desde
la perspectiva de un joven alumno de escuela, un viejo ex gene-
ral, un ex militar mutilado, un periodista-escritor, un ex soldado-
economista, y un ingeniero traumatizado, respectivamente.

Tanto en Cuba (Memorias del desarrollo, 1965, de Edmundo
Desnoes) como en Angola (Quem me dera ser onda, 1982, de
Manuel Rui) existe una larga tradicion narrativa que comenta
el socialismo de modo satirico. En cuanto a Cuba, ademas, esto
expresa una protesta explicita contra la situacién politica, lo
que también se extiende a los textos sobre la “guerra de An-
gola”, como lo demuestra una antologia de cuentos sobre este
tema, recién publicada por Angel Santiesteban en alemin. En la
dedicatoria escribe:

Fiir Amir Valle, der Freund, der nicht von meiner Seite wich, wdhrend
viele andere Schrifisteller —die meisten— lieber der Version der Diktatur



La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba

glaubten, um keine Nacbhteile zu erleiden (Para Amir Valle, el amigo,
que nunca me dej6é abandonado, mientras que muchos otros autores
—la mayoria- preferian creer la version de la dictadura, para no sufrir
desventajas (2017: 5).°

Cito esta dedicatoria porque, en realidad, su economia sim-
bolica sobre esta “mayoria” es mucho mas compleja de lo que
se dice en el fragmento.

Llama la atencién que los textos de José Luis Mendonca y
Karla Suarez se sitien dentro de una tradicion literaria global.
En el reino utépico de la isla frente a Luanda de Mendonca se
mencionan repetidas veces autores, lecturas y libros, tanto de
Angola como de otros paises, ademas de que el autor senala
que se inspir6é en Alejo Carpentier. Y la novela de la mas joven
de todos, Karla Sudrez, es una caja de Pandora en cuanto a
titulos, fragmentos y dichos conocidos de autores de América
Latina y de otras partes del mundo. Su texto es el Gnico que ex-
presa la curiosidad de conocerse a si misma, en el marco de su
experiencia como cubana con una familia herida por la guerra.
No conozco a otro autor de los “Novisimos” que demuestre te-
ner el mismo deseo y se concentre mas en su critica a las ruinas
del socialismo, los horrores de la guerra, o la extrema pobreza
durante el “Periodo Especial en tiempos de Paz”, comenzado en
1991 y nunca declarado oficialmente como terminado. Cuan-
do los ultimos soldados y los muertos regresaron a Cuba, la
poblacion estaba preparandose para sobrevivir después de la
derrota del mercado socialista. Suarez escribi6 una novela so-
bre este periodo, Habana, aiio zero (2012), asi que en El hijo
del béroe no se ocupa demasiado de este problema. Ahora le
fascina la visita de tantos politicos africanos a Cuba, empezan-
do por Ahmed Ben Bella de Argelia en 1962, el afo de la in-
dependencia de este pais, o Amilcar Cabral de Guinea Bissau,
Cabo Verde, en 19606, en oportunidad de la primera conferencia
Tricontinental en La Habana. Escribe que Ernesto recuerda que
sabia la posicion geografica y el nombre de todos los paises
africanos, aprendidos en la escuela. Menciona la visita de Mijail

® Amir Valle es otro autor entre los Novisimos. Su libro mas conocido es Jine-
teras (2000), sobre el fenémeno de la prostitucion en el Periodo Especial en
tiempos de Paz.
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Gorbachov a Cuba y la desilusion del pueblo cubano con el
fusilamiento de Arnaldo Ochoa. Al recordar el dia de la visita
de Nelson Mandela, Ernesto se queda reflexivo, recordando que
no sabia mucho del objetivo de esta presencia: “Tampoco sabia
que, durante su visita, Mandela iba a agradecer a los cubanos
por su contribucién a la independencia en Africa y al fin del
apartheid” (2017a: 312).'° Después del regreso de los cubanos
de Angola, no se hablaba mucho de esta experiencia, pese a
que la mayoria de las familias la habia vivido muy de cerca. El
esfuerzo de confrontarse con las circunstancias mas adversas
durante el periodo especial les quité la energia para recordar,
ademas de querer seguir adelante en vez de experimentar de
nuevo lo sufrido por aquella guerra.

Por lo tanto, valga la pena mencionar la investigacion de
Christine Hatzky, Cubans in Angola. South-South Cooperation
and Transfer of Knowledge, 1976-1991 (2015). Hatzky es una
historiadora alemana que investigé desde 2004 hasta 2009 en
bibliotecas y archivos de Cuba, Angola, Portugal y los Estados
Unidos sobre las percepciones personales de los cubanos y an-
golefios sobre la “guerra de Angola”. A partir de la puesta en
relacion de abundantes datos historicos y multiples opiniones
personales, expresadas en entrevistas, cartas y documentos,
Hatzky trata de elaborar un panorama emocional de angolefios
y cubanos dentro o fuera de sus respectivos paises. Distingue
entre diversos factores para elaborar sus observaciones. En pri-
mer lugar, enfatiza el hecho de que los cubanos vivian en una
situacion de enclave, en parte por razones de seguridad, sin
tener mucho acceso a la vida diaria de la poblacién. Cuando
esto ocurria, por ejemplo, cuando se visitaba el mercado Roque
Santeiro,'! se producia un cultural shock por la violencia fisica
y la predominancia del factor “dinero”. Hatzky sostiene que la

10 Se reproduce el discurso de Mandela, “How Far We Slaves Have Come”, del 26
julio de 1991 en Matanzas, en inglés: www.walterlipmann.com/docs3733.html
' Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querian ser
como el Che.

1 El mercado Roque Santeiro, nombrado como una telenovela brasilena, fue el
unico lugar donde se podia comprar “todo” durante los afnos de guerra. Hoy
en dia ya no existe mas cerca del Puerto en Luanda, ya que ha sido trasladado
a otro lugar.
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escuela constituy6 un inferspace, en la que habia mas intercam-
bio personal y que, pese a los obstaculos, muchos vivian en
un “Angolan marriage”, legal o ilegalmente. Ademas, descubre
que las memorias negativas, por causa de experiencias trauma-
ticas, son predominantes, debido a la omnipresencia de la per-
cepcion de estar en guerra. Un libro testimonio-novela, escrito
por Alejandro Alvarez Bernal, Caiion de retrocarga (1997), lo
resume muy bien al final: “La guerra me tiene harto, me cago
en mi condicion heroica de dilecto hijo de la patria agradecida:
prefiero ser el ‘jubilado glorioso, el ancianito respetable’: ;Qué
cofo tiene de malo que quiera envejecer entre tantos lugares
comunes?” (Santana Zaldivar 2013).

Todos estos factores hemos encontrado en los textos anali-
zados: la escuela como “interspace” en Ondjaki, el “matrimonio
angoleno” en Suarez, los traumas, obsesiones y miedo en la
mayoria de los textos, ademas del agradecimiento por la parti-
cipacién cubana en el texto de Pepetela.

Sin embargo, hay un punto particular. En general, se habla
poco de la participacion “negra” de Cuba en Angola, la que,
como hemos visto en los textos de Fuentes y Santiesteban, suele
ser caracterizada con un tono despectivo. También en Angola,
este racismo desempefia un papel, tema crucial en la novela
de Mendonga (Phaf-Rheinberger 2017: 79-81). Su protagonista
negro es hijo de una pareja umbundu del altiplano de Angola
y tiene un amigo mulato que debe sufrir bastante los prejuicios
de los milicianos debido a esta condicion.

El tema de la guerra de Angola necesita mucho mas tiempo
para elaborarse en la tradicion literaria. La memoria de la gue-
rra en si queda tan grabada en el inconsciente que, en Europa,
siguen publicindose novelas sobre la Segunda Guerra Mundial
y sus efectos hasta nuestros dias. Una ausencia grave, por ejem-
plo, es la de los olvidados soldados de color tanto de las islas
del Caribe como de Africa (Brennan 2015). Por lo tanto, en lo
que se refiere a Cuba, se debe explorar este tema cuidadosa-
mente y buscar obras literarias que se relacionen con Angola
a partir de una perspectiva afrocubana. Esto explica que, por
su singularidad, termine este texto con un poema de Georgina
Herrera, una poeta cubana muy reconocida, que contiene una
reflexion profunda al respecto:
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Respetos, presidente Agostinho

Segtin abuelo, Africa

era un pais bonito y grande como el cielo, desde
el que, a diario, hacia

el infierno occidental, venian

reyes encadenados, santos

oscuros, dioses tristes.

Usted viene de Africa.

No es santo, rey, ni Dios siquiera,

es simple, grandemente, un hombre bueno.
Un hombre al que obligaron

a ganarse la paz de guerra en guerra,

‘el esperado’,

el que toca a la tumba de mi abuelo,

quien lo despierta, le habla

asi, con su manera suave, irrevocable,

le explica de igual modo

en qué puntos estuvo equivocado.
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