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GUILLERMO CABRERA INFANTE

T  T n a  sola novela ha bastado a Guillermo Cabrera Infante (naci- 
^  do en Cuba, 1929) para colocarse en la primera línea de los 

narradores latinoamericanos de hoy. Esa novela, obtuvo en 1964 el 
Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix-Barral, de Barcelona, 
con el título de Vista del amanecer en el trópico y en una versión- 
que el autor luego modificaría sustancialmente. Tres años más tarde, 
con el título ya definitivo de Tres Tristes Tigres (o TTT, como se 
suele abreviar), la novela fue publicada en Barcelona y empezó a 
abrirse camino en el mundo latinoamericano. Actualmente se ha 
publicado ya una segunda edición al mismo tiempo que la Editorial 
Alfa, de Montevideo, lanza la segunda edición de Asi en la paz como 
en la guerra, libro de cuentos que, en 1960, había servido para re
velar a Cabrera Infante ante el público cubano, y que la Editorial 
Sudamericana, de Buenos Aires, anuncia la reedición de Un oficio 
del siglo veinte, libro de crónicas de cine que fue publicado origi
nalmente en La Habana, 1963. Entre tanto, en París, la Editorial 
Gallimard prepara una versión francesa de Tres tristes tigres, mien
tras las editoriales Jonathan Cape, de Londres, y Farrar Strauss, de 
Nueva York, preparan la inglesa.
Parapetado detrás de unos lentes oscuros, que apenas si consiguen 
disimular la mansedumbre triste de los ojos; con un ralo bigote 
caído que bordea y subraya un poco los gruesos labios; iluminado 
a veces el rostro por una sonrisa alegre, Guillermo Cabrera Infante 
parece un niño que se hubiera disfrazado de partidario de Zapata 
en una de esas películas que celebran (o difaman) la Revolución 
mexicana. Tal vez la primera impresión sea la del zapatista; pero la 
que queda sobrenadando en la conciencia y acaba por imponerse es 
la del niño un poco triste, a pesar de su lucidez, de su felicidad 
verbal, de su increíble ingenio para hacer saltar y estallar las pala
bras. No es fácil encontrar siempre el secreto enlace entre el brillo, 
a ratos insolente, de TTT  y la silenciosa timidez de Cabrera Infante.



Pero cuando se le conoce mejor, cuando se le trata más, y sobre 
todo cuando se aprende a leer el texto que corre entre las líneas 
de su gran novela, entonces la imagen del libro y la del autor acaban 
por confundirse.
Del éxito de TTT, así como de la compleja naturaleza de esta no
vela, de la obra anterior y futura del autor, de sus recuerdos y 
proyectos, se habla en este diálogo, grabado recientemente en Lon
dres, donde reside hace algún tiempo el autor cubano. Muchas de 
las cosas que se dicen aquí por primera vez, ayudarán a situar TTT 
en un contexto más amplio y preciso que el habitualmente usado por 
la crítica de esta singular novela.

El humor como escollo

ERM: ¿Cuál es tu impresión con respecto al éxito que ha tenido 
Tres tristes tigres en toda América Latina? Y no me refiero sólo ai 
éxito de críticos, casi unánime, sino también al de público.
GCI: Quizá si influido un poco por los lógicos ingleses yo quisiera 
preguntarte a mi vez, ¿qué tú quieres decir exactamente con eso? 
ERM: Quiero decir no sólo que tu novela se ha vendido muy bien, 
como tú sabes mejor que yo, sino que, teniendo en cuenta que es un 
libro difícil, que requiere un lector muy atento, un lector con ■cierto 
entrenamiento crítico. . .
GCI: Y en Sudamérica con dinero para comprarlo.
ERM: Ahora hay en toda América Latina un grupo cada vez más
numeroso de lectores que se ha acostumbrado a comprar libros de
autores latinoamericanos. . .
GCI: ¡Pero mi libro cuesta en Buenos Aires el equivalente de siete 
dólares!
ERM: Eso es lo que cuestan allá todos los libros de Seix-Barral, 
por lo general, lo que no impide que se agoten. Así que vamos a 
admitir, como punto de partida, la existencia de un cierto nivel de 
lectores dispuestos a gastar el equivalente de siete dólares en un 
libro que les ofrece la garantía de una buena lectura. También habrá 
que pensar que ese lector latinoamericano no sólo es un lector hedó- 
nico, un lector que lee por entretenerse, el lector-hembra del que 
se burla Cortázar en Rayuela, sino que es un lector que está dis
puesto a hacer su pequeño trabajo frente a un libro. Entonces, ese
lector está ya maduro para Tres tristes tigres, y de ahí el éxito de 
público de que hablaba. Pero está también el éxito de la crítica. Y no 
sólo de la crítica especializada de revistas o semanarios literarios,



sino incluso la crítica periodística de nivel más superficial y osci
lante, han comentado con elogio y general penetración tu libro. A ese 
doble éxito me refería en mi pregunta inicial, y es tu reacción frente 
a ese éxito lo que me interesa anora.
GCl: Mi reacción, Emir, siempre ha sido, desde el principio, de 
sorpresa, de real sorpresa. O de sorpresas. La primera vino con los 
españoles, porque las primeras críticas que leí vinieron de España, 
enviadas por la editorial o cartas de amigos en España y en Europa, 
que me hablaban del libro, del placer que les produjo, no sólo a ellos, 
que eran más o menos cubanos, gente como Juan Goytisolo o Nés
tor Almendros, sino a sus amigos de España que habían leído el 
libro. Luego vinieron las críticas españolas y más cartas, de amigos 
íntimos, de amigos que hacía años que no sabía nada de ellos, de 
desconocidos, de admiradores súbitos que habían pedido mi direc
ción a Seix-Barral y me escribían su entusiasmo. Las críticas — es
pañolas o latinoamericanas—  me sorprendieron enormemente, no sólo 
porque sinceramente creo que el libro era — es—  minoritario, sino 
porque siempre pensé que era difícil que alguien lo entendiera, como 
digo siempre, aun en Luyanó, que es un barrio de las afueras de La 
Habana. Yo pensaba que era un libro tan local que se podía localizar 
inclusive en una sola calle de La Habana, que sería solamente com
prensible para aquellos que conocieran perfectamente ese habitat al
rededor de ese pedazo de calle, porque no es siquiera una calle, sino 
tres cuadras de una calle, ese pedazo que se llama La Rampa, en el 
barrio de El Vedado, en La Habana. Pero, en realidad, yo estaba 
pensando en el lector ideal, no en el lector real. Es decir, en ese 
lector ideal que, en definitiva, termina por ser siempre el autor. 
ERM: El lector que puede leer todo en el libro.
GCL Absolutamente todo. Inclusive las comas.
ERM: Precisamente, mi pregunta iba orientada en ese sentido. Ya 
que una de las cosas que a primera vista parece ser Tres tristes ti
gres es un libro excesivamente local, regionalista a fuerza de preci
siones de lugar y de lenguaje. No sólo porque está perfectamente 
ubicado en un momento determinado de la vida de La Habana pre
revolucionaria, sino porque dentro de ese momento está centrado 
en un grupo de amigos que lleva un cierto tipo de vida y que em
plean un determinado lenguaje, aunque en la novela aparezcan epi
sódicamente otras formas de vida y otros personajes. Esto parecería 
asegurar al libro una calidad puramente regionalista. Y, por lo tanto, 
si siguiéramos un razonamiento lógico, podríamos pensar que el área 
de difusión, o si tú quieres de mera comprensión, del libro sería muy 
reducida. Sin embargo, mi experiencia me demuestra lo contrario.



Como sabes, nunca he estado en La Habana y, por lo tanto, no 
conozco ni esa zona tan particular que se llama La Rampa, ni co
nozco demasiado el lenguaje habanero. Esto no ha impedido que el 
libro me haya interesado muchísimo, que me haya apasionado in
cluso, al margen de toda circunstancia de tipo regionalista.
GCI: Creo que si el libro se hace en realidad asequible, es porque 
es uno de esos libros que, para bien o para mal, tienden a expli
carse a sí mismos constantemente. No solamente aparecen allí zonas 
de la realidad, sino que aparecen comentarios a la descripción de 
esas zonas. El libro es a la vez obra y escollo. Unos personajes actúan 
como narradores clásicos, y otros como gramáticos. Entre los escolias
tas está, por supuesto, el autor. Todo hace que el lector comprenda 
más fácilmente de lo que se trata. Además, hay muchas zonas oscu
ras del libro que están, a mi juicio, hechas asequibles por medio del 
humor. Si hubiera sido un libro de una narración pura y simple
mente dramática, si hubiera sido un libro más patético y, en una 
palabra, más “serio”, a mí me parece que resultaría menos asequi
ble. más complicado.
ERAL A ti te parece que el humor del libro es como una garan
tía de universalidad?
GCI: Absolutamente. El hombre se ríe igual en todas partes.
ERM: Sin embargo, el humor del libro es en buena medida un humor 
lingüístico, a base de juegos de palabras, de chistes orales y escritos, 
algunos contienen alusiones casi privadas. Después de haberlo leído 
y de conocerte un poco mejor por el trato personal y la conversación, 
me he dado cuenta hasta qué punto muchos de los chistes de tu 
libro son asunto privado.
GCI: Hay humor lingüístico, sí, pero hay más ingenio que humor 
a veces. Eso que los ingleses llaman wit. Este humor lingüístico no 
depende exclusivamente del idioma. Es decir, sí depende de la lengua, 
pero no está centrado en la gramática, sino en las palabras, en el 
juego de palabras. Tampoco depende del regionalismo idiomàtico, 
de los glosarios.
ERM: Insisto: hay un humor que es sumamente regionalista, que 
es el que deriva del conocimiento de personas o de hechos locales, 
o de costumbres, y hay otro que es el humor literario, puramente 
verbal, que supone el conocimiento exacto de la palabra, e incluso 
del matiz de la palabra, ya sea en su significado o en su sonido.
GCI: Este humor explota zonas del idioma, de la lengua, pero tam
bién del habla. En mi caso es un humor sintético, aue procede por 
construcción, destrucción y fusión. En ocasiones este numor, este jue



go de, o con, las palabras actúa como escollo que considera a las 
palabras o a las frases como inevitablemente clásicas, es decir, con
vencionales, pero a la vez huérfanas de una explicación, de comen
tario, de cierta excrecencia necesaria.

Una trama oral

ERM: Creo que estamos complicando un poco el acceso al libro. Tal 
como está concebido, Tres tristes tigres tiene toda una zona de ele
mentos que son perfectamente asequibles a cualquier lector latino
americano, e incluso de cualquier origen lingüístico. Hay una situa
ción básica en el libro: la situación de ese grupo de jóvenes que 
recorren La Habana, o ciertas zonas de La Habana, a altas horas de 
la noche, y que es una situación general que no tiene por qué darse 
exclusivamente en La Habana. Además, hay toda una serie de ele
mentos que pudiéramos llamar internacionales, como la música po
pular, el night club, las fiestas, y esos encuentros eróticos, las apro
ximaciones nocturnas entre hombres y mujeres. Todo esto forma 
como una suerte de trama general (no en el sentido de argumento 
o anécdota, sino de tema o motivo) que es muy característico de la 
literatura y de todo el arte de hoy. Estoy pensando sobre todo en el 
cine, en que el tema de “la fiesta” ocupa una parte tan grande.
GCI: No sólo de hoy, de todas las épocas, desde un principio — es 
decir, mucho antes de haber acometido la escritura propia de este 
libro que conocemos con el título de Tres tristes tigres—  pensé en 
un modelo que me ha fascinado desde que era niño: El Satiricón. 
Si tú tomas El Satiricón ves que se trata de las aventuras, las múl
tiples aventuras, de tres individuos clásicos en el mundo romano.
ERM: Ya sé que eres un gran “satiriconista”, y sé también (porque 
leo tus artículos de Mundo N uevo) los usos inconfesos. . .
GCI: Confesos. . .
ERM: . . .  en que has empleado el libro de Petronio, que es, como 
decía Rousseau, de los que se leen con una sola mano. Pero para 
no entrar demasiado en lo anecdótico, quería subrayar apenas esto: 
un tema humano general — la noche, la fiesta, los jóvenes que salen 
en busca de aventuras en un perímetro muy reducido y muy con
creto de su mundo, pero que a la vez repite y multiplica lo que se 
hace en todas partes del vasto mundo y en todas las épocas—  eso 
está en el centro de tu novela y le da esa validez universal de que 
hablábamos. Luego, hay además otro hecho que subraya esa misma 
universalidad, que es todo un sistema de referencias que van desde
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lo literario a lo musical, pasando por lo cinematográfico, y que son 
muy de esta época, y que, por lo tanto, encuentran eco en toda 
América Latina. Tú presentas en la novela pequeños cuadros, peque
ños episodios, que están escritos a la manera de la narración contem
poránea, ya sea en la literatura o en el cine. Y vuelvo a insistir en 
el cine, porque me parece muy importante. Leyendo tu libro, me 
encontré con una cantidad de viejos amigos, ya sea a través de refe
rencias literarias, ya sea en la alusión a una p?lícula, ya sea a la 
música. Todos estos elementos, que son además muy característicos 
de una cultura viva de nuestra época en América Latina; es decir, 
esa cultura que no desciende de las aulas, sino que sube de las salas 
de cine de barrio, de las páginas de los periódicos, de las tiras cómi
cas, de los aparatos de radio; toda esa cultura que hemos absorbido 
al mismo tiempo y en lugares tan distintos, tus personajes, tus lecto
res y tus críticos. Esto justifica, me parece, la reacción casi unánime 
frente a tu novela: reacción que está hecha del reconocimiento de la 
existencia de un lenguaje común, más allá de las diferencias de de
talle. Por ese lado, me parece que la novela no sólo no es nada re- 
gionalista, sino que está apuntalada firmemente en elementos muy 
básicos. También me hace pensar, naturalmente, en lo que ocurría en 
el caso del Ulysses, de Joyce, el paradigma del libro a la vez regio- 
nalista y universal. No sé si te resultará irreverente que lo introduzca 
ahora en este diálogo.
GCI: ¿Por qué irreverente?
ERM: Irreverente porque el Ulysses es una obra que se trae y se 
lleva tanto que ha terminado por resultar, como el también traído 
y llevado Proust, una especie de poncif. Pero sigo: me parece que 
con tu novela ocurre algo similar a lo que ocurrió en su tiempo con 
la obra de Joyce. El Ulysses es un libro extraordinariamente regio- 
nalizado, un libro que se sitúa en una zona muy particular y muy 
precisa del lenguaje y de la realidad ingleses, aunque en este caso 
habría que decir: irlandeses. Lo que no impide que el libro sea tan 
universal como el Quijote, otra obra maestra del regionalismo. Ahora, 
en el caso de tu libro, ¿cómo ves tú el problema?
GCI: Creo que Tres tristes tigres es un libro más que regionalista, 
local, y más que local es un libro total y absolutamente personal. 
Joyce tuvo siempre un refugio — por no decir un subterfugio— en 
la armazón, por lo menos de confesar o de confiar ya desde el título 
que tenía una armazón, es decir, que tenía un modelo al que seguía 
más o menos fielmente, modelo que todo el mundo conoce, que es 
la Odisea. Pero en este caso yo creo que mi libro es mucho más 
limitado. No estoy siendo modesto, ya que por limitado me refiero a



la zona de realidad y al posible parangón literario. Pero todo lo que 
has señalado, Emir, no es más que la anécdota. Inclusive lo que has 
mencionado como el cine y la música, ciertos personajes, ciertas situa
ciones clásicas o modernas, son las claves o las llaves para entrar en 
ciertas zonas del libro, y son claves anecdóticas. Pero yo creo que la 
trama específica del libro es más restringida o estricta que la región; 
vo creo que esa trama es oral. Es decir, la palabra y la palabra 
hablada.
ERM: A eso iba precisamente. Es cierto que lo que hace accesible 
tu libro para un grupo de lectores diseminados por todo el conti
nente latinoamericano es, no hay duda, la presencia de esos elemen
tos anecdóticos comunes, pero no son ellos, sin embargo, los que van 
a convertir al lector de tu novela en un adicto, un lector cómplice. 
Lo que asegura la permanencia del lector dentro del libro, y la reso
nancia del libro terminada su lectura, es precisamente la creación 
verbal. ¿Qué te parece si ahora examinamos este aspecto?
GC1: ¿Tú quieres que hablemos concretamente de Tres tristes ti
gres como ejemplo?
ERM: Exclusivamente.
GCl: N o sólo en cuanto a lo puramente verbal, sino a lo que po
demos llamar absolutamente oral, mi primera preocupación — y es 
una preocupación anterior a este libro—  fue y ha sido siempre la 
de tratar, ver la manera de conseguir, llevar al plano literario el 
lenguaje que hablan todos los cubanos. Como tú sabes — y no sé si 
ocurre en Uruguay, pero creo que sí ocurre—  en Cuba hav un fenó
meno que es totalmente distinto al fenómeno verbal que ocurre en 
Inglaterra. Todo el mundo sabe que en Inglaterra hay una diferencia 
básica en el lenguaje que marca nítidamente las diferencias de clase. 
Es decir, que un obrero aquí habla totalmente diferente a como ha
bla un profesional y un profesional habla absolutamente distinto a 
como habla un miembro de la clase dirigente, o un miembro de la 
nobleza. Eso en Cuba no ocurre ni ocurrió nunca. Es decir, que yo 
tenga noticias directas y por directas quiero decir auditivas. Es de
cir, los cubanos todos hablamos absolutamente igual. Yo ahora podré 
estar marcando un poco más las eses para que se me entienda mejor 
cuando se haga la transcripción de la entrevista, pero estoy absolu
tamente convencido de que no hay diferencia entre cómo hablo yo 
v cómo habla un conductor de ómnibus en La Habana — eso que se 
llama en Cuba un guagüero— , de cómo habla un político cubano de 
ahora y hablaba un político cubano de hace tiempo. Es decir, el con
tenido podrá ser distinto en cada uno de los casos, pero la forma 
oral es totalmente la misma. Lo que sí hay en Cuba, Emir, son dife



rencias regionales en el habla y esto está, creo, bien marcado en los 
TTT. Uno de mis experimentos o una de mis preocupaciones era 
tratar de llevar este lenguaje básico, convertir este lenguaje oral en 
un lenguaje literario válido. Es decir, llevar este lenguaje si tú quie
res horizontal, absolutamente hablado, a un plano vertical, a un 
plano artístico, a un plano literario. Es decir, pasar de ser un len
guaje, simplemente hablado a un lenguaje escrito. Creo que lo dije 
en una entrevista que me hicieron una vez en Cuba, que yo creía 
que el escritor cubano que consiguiera hacer esto estaba consiguiendo 
lo mismo que hicieron con el lenguaje americano Mark Twain y He- 
mingway. Yo partí siempre de esta consideración. También — y se 
lo escribí a Calvert Casey hace tiempo, casi en broma— , había en 
el libro una intención de hacerle a la literatura cubana un regalo de 
Pascua Florida. Es decir, que yo le estaba haciendo un homenaje a 
lo que considero que son las formas de hablar y de escribir el cu
bano. Las parodias están en el libro por eso. Y nunca me preocupé 
si ese lenguaje y si esos escritores, si esas formas de conversación, 
esas formas de escritura eran o no eran asequibles a la mayoría de 
los lectores que hablan o que leen español. Alguien me dijo que 
Carpentier había comentado el libro diciendo que la parodia de él 
— que por cierto le molestó bastante—  estaba bien conseguida pero 
que yo me había tomado un trabajo verdaderamente inútil, porque 
si hubiera hecho parodias de escritores como Balzac, como Zola o 
Flaubert — es decir, si hubiera hecho lo que ya hizo Proust—  las 
parodias habrían tenido sentido. Esta declaración muestra dos ten
dencias totalmente opuestas, irreconciliables en la literatura cubana 
y en la literatura latinoamericana, por no decir en toda la literatura. 
Precisamente de lo que se trataba era de escribir lo no escrito, de 
hacer parodias de escritores cubanos, conocidos o desconocidos, o de 
escritores entonces desconocidos, porque cuando yo empecé a escri
bir TTT, Lezama era un escritor absolutamente local, y en lo que 
medió entre la escritura y la publicación del libro, Lezama se con
virtió en un escritor conocido y comentado no sólo en toda América 
Latina, sino en España y más allá de las fronteras del idioma. Lo 
mismo ocurrirá con otros escritores que aparecen parodiados en el 
libro, como Virgilio Piñera, que es uno de los primeros escritores 
de América Latina y que está muy localizado dentro de las fronteras 
del español que se habla y se escribe en las Antillas. Partí de esa 
consideración y como tú ves es una intención total. La misma inten
ción que me llevó a convertir o a tratar de convertir el idioma oral 
cubano en un idioma escrito, me llevó también a tratar con la ma
teria, o no con la materia, con el estilo de ciertos escritores cubanos 
sin hacer ninguna concesión ni ninguna distinción. Ahí está la esen



cial diferencia entre un escritor como Carpentier y un escritor como 
yo. Carpentier lidia con contextos, yo trato con textos. El contexto 
es siempre en Carpentier muy conocido de antemano, territorio no 
sólo explorado sino cartografiado y hasta ilustrado. Fíjate que el ha
bla de Haití y las guerras napoleónicas, de las Antillas durante la 
revolución francesa, de la selva — o más que de la selva, de la junglc—  
que no es sino una selva literaria, mítica, precisa o minuciosamente 
recorrida antes por Malraux. Incluso cuando habla de Cuba es la 
Cuba cronicada del siglo XVIII o una Habana de tiempos de Ma
chado que se parece demasiado a una Dublín del libro de Liam 
O ’Flaherty. Para Carpentier lo cubano es siempre tópico, referencia 
literaria y su lenguaje está siempre en función de la traducción, es 
decir, de lo traducido y lo traducible, porque trata de partir de — no 
llegar a—  lo universal, y hasta su estilo hay que buscarlo en los 
diccionarios, en el diccionario ideológico como hice yo para cons
truir su parodia. Pero esas exploraciones a través de avenidas no me 
interesan. Tampoco hago diferencias entre el lenguaje de un escritor 
y el lenguaje de un guagüero, porque para mí no hay ninguna dife
rencia esencial entre un guagüero y un escritor.
ERM: Es claro que desde el punto de vista literario hay una dife
rencia: lo que el guagüero habla no queda registrado, y por lo tanto 
no es literatura, y lo que el escritor escribe sí aparece registrado en 
sus libros.
GCI: Yo creo que el lenguaje los trasciende a los dos por igual. 
El lenguaje es una suerte de eternidad verbal que estaba antes que 
ellos y que estará después de ellos. Tres tristes tigres es o pretende 
ser una incursión en esta eternidad, una excursión al lenguaje. Creo 
o quiero que estén aquí lo que habla el guagüero y lo que escribe 
el escritor — o viceversa.

Ni un bongosero, ni un actor, ni un fotógrafo

ERM: Otro tema que ha preocupado a la crítica latinoamericana, y 
que asoma directa o indirectamente en sus juicios, es el tema de los 
posibles elementos autobiográficos que contiene tu novela.
GCI: Rechazo enfáticamente cualquier imputación esencialmente auto
biográfica que se quiera hacer a la novela. Sé que mucha gente ha 
tratado de identificar a los personajes del libro con “personas vivas 
o muertas”; que incluso han llegado a decir y a creer que más de 
un personaje en el libro representa al autor y que en TTT  no hay 
sino varios alter egos, que el libro está plagado de alter egos. Lo que



es simplemente ridículo. En TTT hay muchas voces, más o menos 
reales; lo que sí hay son diversas formas de hablar reconocibles atra
padas entre las dos tapas del libro. Pero no me reconozco en nin
guna de esas vidas. El libro por ejemplo está lleno de borrachos, de 
verdaderos alcohólicos y tú sabes muy bien que yo bebo raramente 
por no decir nunca, que ni siquiera me gustan los aperitivos. Tam
poco soy un bongosero. Ni un actor. Ni un fotógrafo. Ha habido 
críticos que han tomado al libro inclusive como una galería de re
tratos ejemplares de la juventud cubana antes de la Revolución, para 
luego demostrar cómo esa zona de la población cubana no estaba 
preparada para “lo que vino después”. Cualquiera que me haya co
nocido a mí alrededor de 1958 sabe hasta qué punto mi vida era 
esencialmente diferente a la de los protagonistas de los TTT — me 
refiero aún en el orden de la militancia política. Si algo muestra el 
libro no es lo que yo era de acuerdo con la cronología ficticia del 
libro sino con su cronología real. En Tres tristes tigres hay más auto
biografía — esencial narración de la vida íntima—  de lo que el autor 
era entre 1961 y 1966, que de lo que fue de 1953 a 1958 su vida 
externa.
ERM: Tal vez algunos críticos hayan oído decir, lo que creo que es 
cierto, que uno de los personajes del libro fue en la vida real una 
cantante de boleros, famosa y de muerte trágica, y de ahí hayan de
ducido que toda la novela es un román á clef, llena de personajes 
reales, de la misma manera que cuando empezó a salir A la recherche 
du temps perdu, todo el mundo quería saber quién era la condesa 
de Guermantes o quiénes eran, realmente, Odette y Swann y Al- 
bertine.

t

GCl: No voy a lamentar haber escrito el libro todo en primera per
sona porque tengo razones muy válidas — es decir, literarias, es de
cir, artísticas—  para haberlo escrito en primera persona, razones 
que son obvias o debieran serlo, ya que TTT no es una colección 
de retratos pero sí es una galería de voces. No voy a lamentar esa 
o esas primeras personas, pero sí quisiera repetir con Somerset Maug- 
ham cuando en Cakes and Ale dice que lamenta haber empezado a 
escribir la novela en primera persona porque todo el mundo pensará 
que el yo del narrador es el del autor. Supongo que es inevitable. 
¿No hay gente que todavía piensa que Raymond Chandler es Philip 
Mariowe? Como tú sabes, no puede haber dos seres más diferentes. 
Es cierto que hubo una cantante de boleros, que yo conocí, mons
truosamente gorda, que insistía en que ella “llegaría” mientras que 
no era más que una especie de vagabunda. Es cierto que esa cantante 
“llegó”, que fue famosa y que salió de Cuba y murió fuera de Cuba



—no en México sino en Puerto Rico. Eso es cierto, pero ahí em
pieza y termina toda mi relación o toda la relación del escritor con 
el personaje de la vida real, esa cantante que, por supuesto, ni si
quiera se apellidaba Rodríguez.
ERM: Cuando hablo de elementos autobiográficos no me refiero 
sólo a la anécdota, sino a otro tipo más profundo, o sutil, de apari
ción de lo autobiográfico en una obra de arte. Algo que en tu caso 
tal vez tenga más que ver con la actitud lingüística, o la estructura 
oral del libro, y sobre todo con una manera de ver las cosas y de 
practicar el humor que puede ser en definitiva muy autobiográfica.
GCI: Creo, Emir, que tocaste aquí algo que trasciende la materia 
de la literatura, y que es el estilo, la forma, la literatura misma. La 
literatura impone, necesariamente, cambios, mutaciones más miste
riosas que las de los genes porque no son naturales sino artificiales, 
es decir artísticas. Uno de estos agentes mutantes, misteriosos, meta- 
físicos es el humor, que equivale a una actitud no sólo frente a la 
literatura sino frente a la vida. Pero en la literatura entra también 
otro componente raro, que es la misma escritura. No sé si me ex
plico porque estamos tocando bordes que presiento vagamente. Va
mos a poner como ejemplo libros pretendidamente autobiográficos, 
como los de Henry Miller, escritos por Henry Miller que pretende 
ser "Henry Miller” y narrados por "Henry” Miller, o por Henry 
“Miller”, cuando no del todo por "Henry Miller”, pero nunca narra
dos realmente por Henry Miller ni escritos realmente por "Henry 
Miller”. Si tomamos el Trópico de Cáncer, por ejemplo, y confron
tamos al Henry Miller entre comillas con el Henry Miller de la 
realidad veremos qué distintos son. Podrán parecerse, pero se pare
cerán tanto, que serán totalmente diferentes. Tratar de escribir una 
autobiografía así es tratar de alcanzar el horizonte, cosa imposible. 
Para ponerlo en términos actuales es un acto que intenta negar el 
principio de non-allness de la semántica. Eso que Korzybski define 
con la frase "El mapa no representa todo el territorio”. La narración 
de una vida no representa todo el territorio vivido porque entonces 
habría que disponer de otra vida — vacía—  para contar la vida vi
vida. Hay que escoger y cuando se trata de escoger, en literatura, 
el que escoge es siempre el artista.
ERM: De acuerdo. Pero puede haber una obra literaria que presente 
aspectos de la vida personal del autor aunque de tal manera, trans
critos, que pierden el carácter anecdótico, o en que la anécdota sea 
apenas una metáfora. Pienso, por ejemplo, en el famoso cuento de 
Borges, "El Sur”, en que el único elemento directamente autobio
gráfico es la circunstancia de que tanto Borges como Dahlmann, el



protagonista de su cuento, se golpean contra una ventana abierta al 
subir corriendo y distraídos, una escalera oscura. Todo lo demás en 
el cuento difiere de las circunstancias precisas de vida de Borges. 
Y, sin embargo, el cuento es totalmente autobiográfico en el sentido 
de que el personaje es una máscara, una persona, por medio de la 
cual Borges crea una metáfora profunda de su situación de creador, 
escindido entre dos mundos, entre dos culturas, entre dos lenguas.
GCI: Me alegro que hayas llegado a este cuento. Creo que lo que 
es totalmente autobiográfico allí es la lectura de un cuento de Am- 
brose Bierce, "An occurrence on the Owl Creek Bridge”, que seguro 
precedió la escritura del cuento de Borges. Cuando leí "El Sur” no 
me preocupó saber si Borges se había dado un golpe al subir una 
escalera y si por poco muere de septicemia, ni siquiera si soñó o 
pensó el delirio de Dahlmann. Lo que me llamó la atención era la 
coincidencia del procedimiento empleado por Borges con el empleado 
mucho antes por Bierce. Lo que me preocupó era saber si Borges 
había leído o no el cuento de Bierce, que ya antes había tenido un 
lector tan atento como Hemingway, que yo mismo había leído y 
copiado, técnicamente, en un cuento titulado "Resaca".
ERM: Yo te replicaría que si, biográfica o autobiográficamente, la 
lectura de Bierce es correcta (y cabe suponer que lo sea), si ese ele
mento de realidad palpable — Borges leyendo a Bierce y siendo in
fluido por éste para concebir "El Sur”— , es verificable del punto 
de vista estético lo más autobiográfico del cuento no es ese fragmento 
posible de realidad biográfica sino esa metáfora borgiana que es el 
cuento mismo.

Una intención ecológica

ERM. Pero nos escapamos de tu novela. Quisiera volver a ella, pero 
desde otro ángulo. Siempre me preocupó averiguar exactamente cuál 
es su origen; es decir, de dónde arranca realmente Tres tristes
tigres.
GCI. Título que todavía te cuesta trabajo decir de corrido.
ERM: No sólo que todavía me cuesta sino que me costará hasta el 
final de mis días. Para mí, la única manera de pronunciarlo es hacer 
la trampa de una pequeña pausa entre palabra y palabra. Pero, vol
vamos al origen de tu novela.
GCI: ¿El origen de cuál de las novelas?
ERM: Bueno, acepto. El origen de Tres (pausita) tristes (pausita) 
tigres, que es la única que se ha publicado de la serie de novelas



que fueron anunciadas bajo distintos títulos y como si siempre fueran 
la misma.
GCl: Mira, hace bastante tiempo que tenía intención de escribir un 
libro, no sé si se iba a llamar novela, si se iba a llamar de otra 
forma, si iba a ser una colección de relatos o un gran poema sobre 
La Habana, La Habana que yo conocía, La Habana de noche y que, 
desde el momento en que empecé a pensar en la posibilidad de atra
par en un libro esta Habana era, como te darás cuenta, porque es
taba desapareciendo. Es decir, estaba comenzando a imaginar cómo 
se vería la luz de una vela cuando está apagada precisamente porque 
esa vela ya no estaba encendida. Esto fue a comienzos de 1961. 
Siempre tuve el modelo de El Satiricón, volviendo a ese libro. Yo 
quería describir unas formas de vida que conocía, bien de primera 
mano o por referencias directas, pero que a mí me parecía que tenían 
por sobre todo una gran posibilidad literaria. Entonces ocurrió otro 
de los elementos que tú puedes llamar autobiográficos o biográficos 
o simplemente gráficos — la muerte de esta cantante negra, Fredv, 
hecho que a mí me conmovió porque la había conocido a través de 
un largo período de tiempo. Y no solamente la había conocido sino 
que sabía cuál era su destino personal, qué deseaba ella como des
tino, cómo ella misma concebía su vida ideal. Esto coincidió con un 
incidente del que se ha hablado mucho pero que se conoce muy mal 
fuera de Cuba, que es lo que ocurrió cuando mi hermano Sabá Ca
brera hizo una película, un breve film de 25 minutos llamado P. M., 
que era nada más y nada menos que un ejercicio de free-cinema so
bre la música y el baile popular cubano, donde la cámara se paseaba 
por los bares de los muelles en La Habana Vieja — una visión ino
cente y por ello mismo reveladora de la vida cubana esencial. La 
exhibí en el programa de televisión que tenía el magazine Lunes de 
Revolución, que yo dirigía. Cuando mi hermano y el fotógrafo del 
film, Orlando Jiménez, fueron a solicitar un permiso para exhibirla 
en los cines, no solamente les negaron este permiso sino que la copia 
fue secuestrada por la Comisión Revisora de Películas. Es decir, por 
el ICAIC. Siguieron una serie de incidentes que relataré brevemente, 
porque es importante para comprender por qué TTT  es TTT. Esta 
era la primera vez que en la Revolución se prohibía un film por ra
zones no políticas. Es decir, que era la primera vez que las disputas 
entre facciones artísticas — entre el ICAIC y Lunes de Revolución—  
tomaba un cariz político y una de las facciones — en este caso el 
ICAIC—  se vestía con el ropaje de la ortodoxia revolucionaria. El 
esquema se ha repetido muchas veces porque el ICAIC y las fuerzas 
artísticas que estaban detrás del ICAIC, ganaron en toda la línea. 
Pero para que ganaran hicieron falta no pocas escaramuzas y una



gran batalla. La gente de Lunes, junto con la Casa de las Américas 
— que entonces era un bastión del liberalismo artístico—  y los ele
mentos más jóvenes y entendidos de los problemas del arte no sólo 
en el socialismo sino en el siglo y en la historia, hicimos un mani
fiesto protestando de la medida por arbitraria y abusiva. En cual
quier lugar del mundo — en París, en Londres, en Nueva York o aun 
en Ciudad México o en Caracas—  hubiera sido una protesta por un 
acto de censura no loable pero tampoco criminal, cosa que pasa todos 
los días, las censuras y las protestas a las censuras. En la Cuba de 
1961 se convirtió en una verdadera guerra por el poder cultural y 
todo vino a parar en las famosas Conversaciones en la Biblioteca, 
cuyo epílogo fue la condonación de la censura a P. Ai. y la conde
nación de Lunes de Revolución, que sería liquidada tres meses más 
tarde con el pretexto de que no había suficiente papel de imprenta. 
Pero la reacción oficial contra P. Ai. me hizo ver que no era a mi 
hermano y al fotógrafo, entonces muy jóvenes, a los que se conde
naba. Ni siquiera a Lunes de Revolución por el crimen de su desobe
diencia. Tampoco al corto cinematográfico. Sino a las formas de vida 
que el film reflejaba con tanta fidelidad. La virulencia de la condena 
y el hecho de que nunca se rectificara aquella injusticia (hay que 
decir que luego en Cuba se repudiaría la etapa en que se condenó 
a P. Ai. y a Lunes a la nada, que luego los “crímenes” cometidos en 
este tiempo serían imputados a una facción stalinista); todo esto me 
hizo comprender que esas formas de vida a las que P. Af. descubría 
su poesía, ese mundo del choteo criollo, del relajo cubano, de la 
pachanga de donde habían surgido todas las formas musicales cu
banas, estaba incoerciblemente condenado a la desaparición. Enton
ces, yo quise hacer P. Ai. por otros medios, perpetuar la vida a úna 
especie y a su medio. Quise hacer de la literatura un experimento 
ecológico, que no es más que perpetrar un acto de nostalgia activa. 
De ahí surgió verdaderamente el libro. Estando un día haciendo 
guardia de milicia en una entrada lateral del periódico Revolución, 
a los dos o tres días de enterarme de la muerte de Fredy, comencé 
sentado frente al buró de chequeo a escribir — cosa muy curiosa 
porque nunca lo hago—  a mano el primer relato de “Ella cantaba 
boleros”. Ese relato fue publicado en uno de los últimos números 
de Lunes, junto con otros fragmentos de novelas o poemas, en un 
número llamado “Obra en Construcción”. Ya en la nota introduc
toria que escribí yo mismo a este relato hablaba de la intención de 
hacer un libro que capturara o reflejara este habitat en el que un 
animal tan patéticamente típico como La Estrella se había movido con 
entera libertad. Esa es la intención ecológica: hablar de esta fauna 
nocturna y de su Habana. El libro en ese entonces tenía un título



terriblemente pretencioso, terriblemente “poético” entre comillas. 
Se llamaba La noche en un hueco sin borde. Y ese es el verdadero 
comienzo de este libro que más tarde publicó Seix-Barral con el tí
tulo de Tres tristes tigres.

Hacia una zona absolutamente ética 

ERM. ¿Hay un intermedio de otro título?
GCI: No hay un intermedio de otro título sino de otro libro, la no
vela que ganó el premio Biblioteca Breve, que es Vista del amanecer 
en el trópico. Por cierto, en las solapas de los libros ganadores del 
premio Biblioteca Breve, como La ciudad y los perros y Cambio de 
piel, cada vez que anuncian el libro se dice Tres tristes tigres ( Vista 
del amanecer en el trópico) entre paréntesis. Y uno de mis temores 
es que algún día, en algún lado, el libro se titule Tres tristes trópicos.
ERM: ¿Y por qué no?
GCI: Esa novela que ganó el premio era esa suerte de libro que 
tiene unas pretensiones, si tú quieres, materialista-históricas, de pre
sentar toda la realidad. No solamente hacer las preguntas sino tam
bién dar las respuestas. Es un libro que una vez que se ganó el 
premio, que me enfrenté con él porque se separó un poco de mí por 
el premio, me di cuenta que no era el libro que yo quería publicar, 
que traicionaba mi intención primera cuando comencé a escribirlo 
como La noche es un hueco sin borde. Regresé al primitivo esquema 
del libro aprovechando que la censura española había prohibido el 
primer intento de publicar Vista del amanacer en el trópico, y recons
truí el libro con todos los fragmentos que conservaba del libro an
terior. Inclusive, entre La noche es un hueco sin borde y Vista del 
amanecer en el trópico existió una primitiva versión de Tres tristes 
tigres.
ERM: Es decir, que la novela que se publica en 1967 con el título 
de Tres tristes tigres, viene a realizar mejor el primitivo proyecto, 
en una forma más completa y lograda, que ese primer intento. Y a 
propósito: ¿en qué consiste esa intromisión del materialismo histó
rico en Vista del amanecer en el trópico?
GCI: Había una zona del libro que de cierta manera criticaba y ob- 
jetivizaba la vida de todos estos seres que vivían de noche, enfren
tados contra la vida si tú quieres ejemplar de ciertos individuos o 
de ciertos grupos de individuos que trataban de cambiar esta vida. 
ERM: Es decir, los revolucionarios, los guerrilleros. . .



GCI: Los guerrilleros en la Sierra Maestra y en La Habana los 
terroristas, la gente de lo que se llamó en Cuba Acción y Sabotaje, 
que pertenecían al mismo 26 de Julio que tenía guerrilleros en las 
montañas, en la manigua cubana y en las ciudades, terroristas y sa
boteadores. Pero, como te darás cuenta, la pretensión del libro en 
esa época era un poco sartriana, sartriana no en el sentido de El 
ser y la nada y La náusea, sino en el sentido de Qué es la literatura, 
de una literatura que quería encontrar zonas de la realidad que eran 
ejemplares. Una pretensión más bien zdanovista. Inclusive, el libro 
influido sin duda por la atmósfera de Cuba — a pesar de que yo 
era entonces diplomático en Europa— , era un libro que casi me 
da pena decirlo, resultaba un libro de realismo socialista absoluto. 
¿Por qué? Porque consideraba vidas, unas ejemplarmente positivas 
y las otras ejemplarmente negativas, cuando mi verdadera intención 
no era repetir el juicio contra P. Ai. por otros medios, que era lo 
que en realidad estaba haciendo (para darme cuenta de esto hizo 
falta que regresara a Cuba en 1965, a los funerales de mi madre 
y resolviera abandonar a Cuba para siempre, pero ya ésta es otra 
historia que contaré algún día) con Vista, que condenaba por nega
tiva, cuando mi intención no era esa. Al contrario, Tres tristes tigres 
demuestra que si algo hay en mí es una enorme nostalgia por estas 
vidas, por estas formas de vida que han desaparecido. Me refiero a 
una nostalgia artística. Es decir, no estoy calificándolas como ópti
mas o pésimas.
ERM: No es un juicio ético.
GCI: En absoluto. Al contrario. Una de las cosas que a mí me 
parecen logradas en este libro es que el libro se movió hacia una zona 
absolutamente estética, dejó de plantearse problemas éticos de cual
quier índole para plantearse todos los problemas estéticos. Si c£tán 
resueltos o no están resueltos eso es otra cosa.
ERM: O sea: la transformación, o la vuelta de la novela al pro
yecto primitivo es en realidad una afirmación del significado esté
tico a expensas de esa especie de desvío hacia la ética que se mani
festaba en la versión intermedia, la premiada.
GCI: Es una afirmación no sólo de eso, sino de mi convicción de 
que la literatura debe exclusivamente tener que ver con la litera
tura. Cualquier otra preocupación es totalmente extra-literaria y, por 
tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fracaso. Al me
nos en mi caso.



ERM : No hemos hablado de los libros que publicaste antes de Tres 
tristes tigres. Aunque son bien diversos (uno es un libro de cuentos 
y el otro, una colección de ensayos y crónicas de cine), sería inte
resante ver que vinculación se puede establecer entre ellos y la 
novela. Podríamos empezar con Así en la paz como en la guerra, 
tu primer libro, que ahora ha reeditado Alfa, de Montevideo.
G C I: En realidad, Vista del amanecer en el trópico se movía en la 
zona — en lo que Juan Goytisolo llamó el “ sillage”—  de Así en 
la paz.
ERM: O sea, que en cierto sentido, la segunda versión de tu novela 
no difería mucho por su estructura exterior de la colección de cuen
tos. En ésta hay como una suerte de contrapunto entre las narra
ciones puramente estéticas y las de tipo, digamos, “ comprometido” , 
las narraciones que se refieren al clima político de opresión, violen
cia y gangsterismo de la Cuba de Batista.
G CI: Esencialmente, el esquema de ambos libros era muy parecido, 
pero hay que hacer una aclaración. Así en la paz fue un libro escrito 
totalmente antes del triunfo de la Revolución. Es decir, ahí había 
una voluntad si tú quieres pareja, había una voluntad que literaria
mente corría pareja con la voluntad de terminar con la situación 
política que creó Batista, porque fue un libro precisamente escrito 
en esas condiciones.
ERM: Escrito en parte, durante el tiempo que se estaba peleando. 
Era un libro de combate, también.
G C I: No solamente eso, sino que yo intenté publicar muchas de las 
narraciones breves de Así en la paz, durante ciertas zonas de los úl
timos años de Batista, del último año de Batista, en que no había 
censura de prensa en ocasiones, y por una razón o por otra, por 
timidez de las publicaciones que podían encargarse de imprimir estas 
viñetas, no se publicaron. Había una intención mía de publicar y de 
asumir la responsabilidad que significa publicar en esos momentos 
esas viñetas.
ERM : Creo que me has dicho que uno de los cuentos, el que se 
llama “ Balada de plomo y yerro” , te creó algunos problemas con la 
censura.
G CI: Sí, pero ésa es otra cuestión. El cuento salió precisamente en 
el año 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado, y en realidad 
la causa aparente, porque yo estuve preso por el cuento, es porque 
tenía malas palabras. La causa verdadera es que el Ministro de G o
bernación, de Batista, el Gcbierno mismo quería atacar a la publi-



cación donde apareció el cuento, que era una publicación democrá
tica y antibatistiana, y yo fui, simplemente, the scape goat, el chivo 
expiatorio, y lo digo en inglés porque ese fue el idioma en que es
taban escritas las malas palabras. La ironía de la historia es que la 
justicia batistiana y la revista democrática se pusieron tácitamente 
de acuerdo en que yo fuera, en que mi cabeza fuera de disponible 
turco. Pero no estuve mucho tiempo en la cárcel, después de todo. 
De todas maneras, conviene aclarar que Vista del amanecer en el 
trópico realmente no era un libro que yo sentía necesario como sentí 
Así en la paz como en la guerra.
ERM: Tal vez se pueda decir que en el momento en que escribes 
y publicas Así en la paz como en la guerra, hay una mayor identi
ficación entre esa forma de literatura comprometida y tu propia 
actitud interior, de lo que te ocurrirá después, cuando prepares y 
publiques Tres tristes tigres.
GCI: Ah, sí, absolutamente.
ERM: En cierto sentido, para ti continuar por esa línea y haber 
publicado Vista del amanecer en el trópico, tal como fue premiada, 
habría sido prolongar una forma que estéticamente sentías haber 
superado.
GCI: No sólo estéticamente. Te pudiera decir éticamente.
ERM: Es cierto: también éticamente.
GCI: Vista del amanecer en el trópico es un libro que yo moral
mente repudio. Es decir, cuando lo reformé, cuando regresé de Cuba 
y lo leí de nuevo, de veras lo leí de nuevo y lo vi esencialmente 
como un libro políticamente oportunista. Es decir, que había una 
serie de relaciones entre el escritor y una realidad que estaba enfo
cada en términos políticos, que era falsa, porque ya no pensaba como 
cuando fue escrito Así en la paz. Mi pensamiento político había va
riado sensiblemente hasta el extremo de que no tenía ya un pensa
miento político con respecto a la literatura. Es decir, mi posición 
frente a la literatura se había convertido en una posición total y 
absolutamente estética. Yo considero a la literatura a partir de en
tonces como un fenómeno primeramente y últimamente literario. 
Eticamente me sentí de nuevo en la Biblioteca, yo mismo juzgando 
y condenando mi propia literatura desde el punto de vista político, 
la zona del libro que más quería, con la que me identificaba más 
efectivamente, jugando el papel de P. M., y mi otro yo — un super- 
ego políticamente oportunista y mentalmente presa del terror polí
tico—  se colocaba en una posición de juez, no sólo éticamente hipó- 
ciita, sino estéticamente falsa —que es casi peor. Pero además, tam



bién, de una cierta forma, Tres tristes tigres es el libro que yo siem
pre quise escribir.

Un réquiem alegre

ERM: A eso iba dirigida la otra parte de la pregunta sobre tus libros 
anteriores. Cuando leí tus crónicas de cine, publicadas bajo el título 
de Un oficio del siglo XX, lo hice mucho después de haber leído 
la novela y sin pensar que ese conjunto de crónicas podía ser un 
antecedente de aquélla. Sin embargo, lo que más me llamó la aten
ción al leerlas fue la familiaridad de la concepción de este libro con 
Tres tristes tigres, tal y como fue publicado. Tal vez convenga acla
rar al posible lector de este diálogo que tus crónicas no están fir
madas con tu nombre, sino con el seudónimo de G. Caín, y que 
las mismas están presentadas por un amigo de Caín, que no es otro 
que Guillermo Cabrera Infante. Cabrera Infante, o sea: tu, no sólo 
introduces las crónicas y las anotas, sino que también dialogas ocasio
nalmente con el cronista, con ese Caín, o Kein, como se pronunciaría 
a la manera inglesa. Pero volviendo a la cuestión de la familiaridad 
de este libro con la novela, ¿qué opinas tú?
GCI: Creo que decididamente Un oficio del siglo XX, está mucho 
más cerca de Tres tristes tigres que, inclusive Vista del amanecer en 
el trópico, donde había como un regreso — y eso es lo que me mo
lestaba estéticamente— , un retroceso de lo que yo consideraba mi 
dirección literaria que estaba bien marcada en el prólogo, en el epí
logo y en el intermedio de Un oficio del siglo XX. Había en Vista 
del amanecer en el trópico un regreso a formas — que por repetidas 
se habían convertido en fórmulas—  ya totalmente sobrepasadas por 
mí mismo. Por eso a mí me gusta mucho que tú hayas visto que 
efectivamente Un oficio del siglo X X  es más que una colección de 
críticas de cine, que es en realidad una suerte de panegírico, si po
demos llamarlo así, de un réquiem alegre de un escritor por un crí
tico ya fallecido. Es decir, un crítico que había dejado de ser, de 
existir, por tanto, estaba muerto.
ERM: En realidad, se podría presentar Un oficio del siglo X X  como 
una suerte de novela crítica, en que una parte de ti mismo escribe 
un largo epitafio, ilustrado con ejemplos, sobre la otra parte que ha 
dejado de existir, en el sentido concreto (aunque tal vez metafó
rico) de que dejó de ejercer su oficio de crítico de cine.
GCI: Cuando él ha sido creado para — por—  este oficio.



ERM: En este sentido, creo que es uno de los libros más origina
les que he leído. Para una calificación rutinaria, este libro sería 
simplemente una colección de críticas de cine, y como tal colección 
me parece de las más ricas y legibles. Me ha dado un gran gusto 
recorrerla no sólo porque despierta ecos del crítico cinematográfico 
que he sido, sino porque las crónicas me siguen pareciendo vigentes 
y de una gran vitalidad de escritura. Muchos juicios, aunque sea 
sobre películas que ya tienen una respetable antigüedad y que, ade
más, nunca fueron muy importantes — no hay nada que envejezca 
más rápidamente que un film— , siguen teniendo frescura. Pero 
aparte de todo esto, lo que ahora quiero subrayar es una cosa muy 
distinta: es la forma del libro lo que encuentro sobre todo fasci
nante. Ese contrapunto verdaderamente novelesco que se establece 
entre una personalidad total, que es la de Guillermo Cabrera In
fante (prologuista y anotador del libro) y esa especie de doble que 
es G. Caín. Doble en el sentido en que el Mr. Hyde de Stevenson 
es doble del Dr. Jekyll: un doble disminuido, porque abarca un solo 
aspecto de la personalidad, pero al mismo tiempo un doble más 
concentrado, más puro en su misma impureza. De ahí surge un con
trapunto que es no sólo dialéctico, sino dramático, entre las dos vo
ces entrelazadas en un diálogo que recorre todas las formas posibles: 
recuerdos de conversaciones, notas aclaratorias de las mismas, cartas 
que las ilustran o contradicen, crónicas en que el propio Caín se 
contempla escribir y, por lo tanto, a su vez, se desdobla. Todo esto 
prefigura ya, avant la lettre, la estructura dialoguística, conversacio
nal, hablada, con distintos y contrapunteados puntos de vista, que 
es Tres tristes tigres. Es decir, una estructura narrativa no conven
cional, una estructura narrativa que en este caso del libro de cró
nicas supone dos puntos de vista, dos máscaras, dos personas (el 
autor ficticio y el recopilador real), pero además que multiplica y 
hace proliferar esos dos puntos de vista al producir el enfrentamien
to y contraste de ambos.
GCI: No sólo eso, no sólo eso, Emir. Podríamos ir más lejos si tú 
quieres. Yo creo que Tres tristes tigres es el positivo — o el nega
tivo—  de Un oficio del siglo XX. Es decir, en Un oficio del siglo XX  
— tú lo has visto muy bien—  existe un núcleo crítico que va pre
cedido y seguido por unas anotaciones acerca de la vida de ese per
sonaje que ha escrito tales críticas en determinado momento. Tú 
dijiste que no hay nada que envejezca más que una película y creo 
que estás equivocado. Creo que algo que envejece más que una 
película es una crítica a una película.
ERM: Acepto la corrección.



GCI: Que tú puedas leer esas críticas hoy día y no sientas que han 
envejecido tanto o más que las películas criticadas, a mí me agrada 
como escritor de esas críticas. Pero lo que me interesaba del libro 
como un todo, como una cosa en sí, como un producto terminado, 
es que precisamente había un intento de ficcionalizar, si tú quieres, 
a ese crítico que no solamente era esencialmente distinto que yo, 
sino que había tenido su nacimiento y su muerte, cosa que yo com
partía con él solamente a medias. Yo podía colocarme en la posi
ción de componer su réquiem o de escribir su epitafio, inclusive, y 
de eso es exactamente de lo que trata el libro. Tres tristes tigres es 
precisamente lo opuesto. Es decir, hay un núcleo narrativo, que son 
las vidas de ciertos personajes, y hay una especie de escollo, de 
comentario a ese núcleo narrativo, que es esa larga narración de “Ba
chata” al final del libro y ciertas interpolaciones que hay en el me
dio, como por ejemplo la narración “Rompecabeza” con respecto al 
personaje de Bustrófedon, que se parece tanto a Caín, que es todo 
lo contrario. Es decir, hay una serie de personajes que están viviendo 
y hay otros personajes que están comentando esas vidas. La más 
ambiciosa — riccionalmente hablando—  de esas narraciones, la más 
“novelesca” es una larga misa mulata por el alma — su música, su 
musicalidad—  de una cantante muerta. Es por eso que yo veo que 
hay una relación más íntima entre Un oficio del siglo X X  y Tres tris
tes tigres que las aparentes. Es decir, que, por supuesto, tú has visto 
mucho más allá de las apariencias, y ésta a mí me parece que es la 
tarea esencial de un crítico.
ERM: Tal vez. Por eso creo que cuanto más se piensa en Un oficio 
del siglo XX, más elementos de esa ficcionalización resultan aparen
tes. No sólo el hecho de que para publicarlo tú te hayas desdoblado 
en un crítico de cine y en un amigo y recopilador de las crónicas de 
ese crítico, sino que el crítico por ti inventado, o de ti derivado, 
ejerce una función en cierto sentido simbólica que está subrayada en 
su seudónimo: Caín. A partir de este nombre se podría levantar toda 
una teoría sobre cómo tú ves, y encaras, el oficio de crítico cinema
tográfico.
GCI: Mira, Emir, hay una cosa muy curiosa. Siempre las interpre
taciones de la realidad de alguna manera son mayores y menores que 
la realidad. Ese seudónimo que en la práctica resultó tener con
notaciones mucho más lejanas que las queridas o las pretendidas en 
un principio, venía simplemente de la fusión de las dos primeras 
sílabas de mis apellidos. Ese subterfugio, esa máscara del seudónimo 
tuvo su origen en que cuando yo comencé a escribir críticas de cine, 
no estaba capacitado para ello. Cuando digo capacitado, quiero de



cirio especialmente entrecomillado, subrayado, como tú quieras, por
que en Cuba, en esa época, funcionaba una invención de Lisandro 
Otero Masdeu, padre de Lisandro Otero, que era el Colegio de Pe
riodistas. Ocurría lo que ocurre hoy en Italia. No sé si has leído 
que hace muy poco Alberto Moravia tuvo que pasar por un examen 
literario para demostrar que sabía escribir, porque es esencial hacerlo 
para poder escribir en periódicos italianos. En Cuba ocurría lo mis
mo entonces. Había una “profesión” , entre comillas, porque había 
“profesionales” de esa “profesión” que eran todo menos periodistas 
o todo menos escritores —incluso el primer “profesional”, el cole
giado número uno de ese Colegio fue nada más y nada menos que 
Fulgencio Batista, adulado mussolinescamente en esa época por to
dos. Era esencial tener un título para escribir en un periódico. Es 
decir, escribir de una manera periódica. Tú podías ser colaborador 
de un diario o una revista, pero no podías ser un colaborador dema
siado frecuente.
ERM: Un redactor.
GCI: O aun en el caso mío, que yo no era un redactor, era un se
ñor que escribía un comentario —que podía escribirlo en su casa, 
como hacía muchas veces— y llevarlo al periódico. Eso era impo
sible en Cuba en los años en que yo empecé la crítica de cine. Por 
ello tuvo que empezar a ser anónima. Después, cuando muchos lec
tores quisieron saber quién escribía esas crónicas, procedí a firmar
las con un seudónimo. Y el seudónimo resultó, en este caso, ma
yor; tuvo un eco mucho más amplio que el de la simple asociación 
de esas dos sílabas.
ERM: Lo que pasa es que al asociar las dos primeras sílabas de tus 
apellidos, no fuiste a caer en una palabra imposible, como le pasaría 
a Vargas Llosa o a Martínez Moreno, pero en una palabra no sólo 
demasiado posible, sino incluso cargada de amplio contenido.
GCI: De contenido y de asociaciones y de historia. Como diría Ce
dí B. De Mille, me estaba aprovechando de los tres mil años de 
publicidad que ese nombre tenía.
ERM: Hasta tal punto que en las crónicas tú sueles hacer alguna 
referencia al nombre y con tu habitual inclinación por los juegos de 
palabras, le sacas todo partido. Ahora bien, ese seudónimo de Caín, 
tan lapidario, no ha muerto con el cronista de cine. Tengo enten
dido que lo has seguido usando en otro avatar, también cinema
tográfico.
GCI: Sí, pero ya es otro nombre. Fíjate que inclusive tú mismo 
—y si los lectores pudieran como yo muchas veces quisiera que 
hicieran con mi libro, en vez de leernos pudieran oírnos, se hubie



ran dado cuenta que tú hiciste una especie de transposición, de me- 
tetnpsicosis del nombre al pronunciarlo a la inglesa — ya que decla
rabas que se trataba de otra cosa. Es decir, los dos estábamos en
tendiendo que hablábamos de otro personaje: un escritor de libre
tos cinematográficos.

Las fuentes del cine

ERM: ¿En qué estás trabajando actualmente?
GCI: Bueno, actualmente acabo de terminar un guión de cine es
crito en inglés con el título de The fam (el embotellamiento), so
bre un cuento de Cortázar que se llama “La autopista del Sur” . 
Ese es mi quinto guión, escrito aquí en Londres desde que empecé 
a trabajar en esto en el verano de 1966.
ERM: ¿Se han filmado algunos de estos guiones?
GCI: Uno de ellos se filmó. Se estrenará la película en el mes de 
junio aquí en Londres. No sé si irá o no irá al festival de Cannes, 
eso está por decidirse todavía. Se titula Wonderwall y está interpre
tado por Jack MacGowran, el actor de Cul-de-Sac y de The Fearless 
Vampire Killers, y Jane Berkin, una de las actrices de Blow-up; tiene 
música de George Harrison. Es una comedia basada en un argu
mento del que es, era el argumentista de los films de Polanski, un 
francés llamado Gerard Brach. Es la historia de un científico, solte
ro, un hombre solitario que no tiene más comunicación en la vida 
que con sus experimentos de laboratorio y con ciertos insectos — sus 
pets—  que tiene en la casa, y quien un día encuentra un hoyo en 
una pared de su casa, mira por el hueco y descubre del otro lado 
de la pared, por supuesto, el sexo: ve una mujer desnuda y comien
za a interesarse por esa mujer. Al principio, de una manera un poco 
clínica, luego por mera observación ecológica, de cómo vive ella 
con su amante — los dos son modelos fotográficos—  comienza a es
tablecer una relación con ellos con la pared de por medio, hasta que 
al final hay un incidente revelador y termina el film. Te estoy con
tando este argumento como fue transformado por mí, pero esencial
mente la historia original de Brach se parece mucho a El infierno 
de Barbusse.
ERM: ¿Qué otros guiones has escrito?
GCI: El primer guión que escribí es también una comedia que se 
llama El Máximo, así con ese título en español. Es la historia de 
un dictador latinoamericano que es depuesto y escapa con un millón 
de pesos de su país — que equivalen a un millón de dólares—  en



una maleta y logra fugarse hasta Ibiza. Allí, para dar un golpe pu
blicitario, trama un falso secuestro por intermedio de su agente de 
relaciones públicas, secuestro que es realizado por un grupo de bip- 
pies que viven en Ibiza. Pero el secuestro se convierte en un fra
caso absoluto. Es el encuentro de dos absolutos — el dictador todo 
lo ve en términos políticos, de su regreso al poder, y los hipptes todo 
lo ven en términos de su desinterés por el poder y por la vida del 
siglo. Entonces este choque de dos idiosincrasias nace que el dicta
dor termine cayendo en manos de la policía secreta del régimen 
— también totalitario—  que está ahora en el poder en su país, y 
se lo llevan de regreso, a someterlo a juicio, y ahí termina la come
dia. Ese guión — escrito, déjame decirte, mucho antes del secuestro 
de Tshombe—  no sé si se realizará o no se realizará, pero a mí me 
gusta mucho, porque, como tú ves, está basado en una vieja broma 
política que conocemos muy bien en América Latina: la vieja broma 
política de los dictadores latinoamericanos. Además de esos hay dos 
guiones. Uno que fue un encargo concreto de un western, aue se 
titula The Gambados, y otro guión, The Last Trip, que es la his
toria de dos mercenarios que vienen a Londres y tienen una especie 
de escapada de un fin de semana en esta ciudad. Es decir, son dos 
guiones hechos de encargo, y este guión sobre “La autopista del Sur“, 
que ése sí es un provecto total y absolutamente mío, en el sentido 
de que leí el cuento, le vi las posibilidades cinematográficas, induje al 
director de Wonderwall, Joe Massot, para que convenciera a Cortá
zar que vendiera los derechos al cine y los dos conseguimos al pro
ductor, que es John Barry, el compositor de la música de todas las 
películas de James Bond, y ese sí es un proyecto que me interesa 
realmente, porque es un cuento que tiene grandes posibilidades cine
matográficas, y yo creo que mi guión en realidad ha quedado muy 
bien, porque está todo el cuento y hay algo más que el cuento en 
el guión.
ERM: ¿Qué le has agregado?
GCI: No es tanto lo que he agregado como lo que he visualizado. 
Es decir, hay unos agregados de personajes más o menos conven
cionales que vienen, si tú quieres, de lo que se llama la mitología 
del cine. Entre los personajes que hay atrapados en ese enorme em
botellamiento que dura un año, hay, cosa curiosa, una estrella de 
cine, pero no una estrella de cine actual, sino una estrella de cine 
cuyos años mejores han pasado y que es apenas reconocida por los 
integrantes del grupo central. Hila es un personaje convencional, 
pero convencional a la manera del cine. Por tanto, es una especie 
de cita de las propias fuentes del cinc. A mí me interesa ucho



ese tipo de personaje. Por eso es que acepté, entre otras cosas, es
cribir el western. poraue estaba trabando contacto directo con lo 
que, si tú quieres, son las fuentes del cine, es decir, de lo que es la 
propia literatura del cine, con los personajes que el cine ha creado, 
con los personajes que el cine ha aportado no solamente a la litera
tura, no solamente al cine, sino también al siglo.

En la órbita del cine

ERM: Esa influencia que tú señalas del cine sobre la cultura general, 
incluso sobre la cultura literaria, también se refleja, me parece, en 
tus libros no específicamente cinematográficos. Creo que hay un es
tilo de narración cinematográfica en algunos cuentos de Así en la 
paz como en la guerra y en muchos fragmentos de Tres tristes tigres. 
GCl: Te voy a decir algo, Emir, que a ti te puede parecer como una 
herejía, pero que realmente en mi caso no es más que una revela
ción de los hechos, pura y simple. He aprendido más a escribir con 
el cine que con la literatura en sí.
ERM: No me extraña nada.
GCl: Es decir, muchas de mis fuentes de información, muchas de 
mis referencias son más cinematográficas que literarias. O si tú quie
res, literarias a través del cine.
ERM: Creo que eso le pasa también, en alguna manera, a Carlos 
Fuentes, a pesar de que es un lector voraz y un hombre de una 
formación literaria muy sólida. También le pasa lo mismo a Manuel 
Puig y a Gustavo Sáinz, y me parece que en una medida muy grande 
a todos los narradores jóvenes, para quienes el cine no sólo es un 
entretenimiento, sino una fuente de información y de formación li
teraria.
GCl: Por cierto, hablando de Manuel Puig, a quien no conozco per
sonalmente, pero a quien conozco mucho antes de que resultara el 
escritor del interés, de la importancia que tiene en la más nueva 
literatura latinoamericana, mucho antes de que se llamara Manuel 
Puig, porque correspondía con Néstor Almendros desde los años 
cincuenta, cuando llegó a París por primera vez. Hablando de Ma
nuel Puig te digo que recorté una noticia de la revista Time, en 
que Gore Vidal, al comentar su propia novela, Myra Breckinridge, 
afirma que sus referencias y las de su generación vienen más del cine 
que de ninguna otra parte y que él considera que sin Humphrey 
Bogart no hubiera existido Norman Mailer y sin George Arliss. 
el de Disraeli, muchas de las actitudes públicas y privadas de Gore



Vidal no tendrían lugar. Yo recorté esas declaraciones y se las envié 
a Severo Sarduy para que Severo se las hiciera Ilegal a Manuel Puig, 
porque me parece que realmente Vidal y la literatura norteamericana 
llegan con un poco de retraso a este descubrimiento —con respecto 
a nuestra literatura latinoamericana. Es decir, que ya nosotros, cons
cientemente en el caso de Carlos Fuentes, en el caso de Manuel 
Puig, en el caso mío, habíamos expresamente declarado que hay un 
cúmulo de referencias mutuas que provienen del cine, estamos en 
una órbita que gira alrededor del cine.
ER M : Hay una experiencia cultural colectiva, en toda América La
tina, que es el cine: el cine en mucho mayor grado que la prensa 
o la TV. La generación que se forma, digamos, a partir de los años 
cuarenta y cincuenta, es una generación para la que el cine constitu
ye una lengua franca, la verdadera koiné de esta Babel lingüística 
en que vivimos.
G C I: ¡Pero es natural, Emir! ¡Tú imaginas que yo fui al cine cuan
do tenía veintinueve días! Suponte que vo no pueda recordar lo que 
haya registrado en esa primera visión de un fenómeno tan extraor
dinario como es una película, pero no hay dudas de que estuve viendo 
esa película, puesto que estuve en el cine con mi madre —que no 
tenía con quién dejarme— y de alguna manera durante algún mo
mento de esa película, que duraba dos horas o una hora y media, 
tuve que estar despierto. Pero no solamente eso, es'que yo tengo 
recuerdos cinematográficos de cuando tenía dos años, porque ade
más sé que tenía dos años cuando fui a ver esa película, por noti
cias familiares, por descubrimiento de un programa de cuando fue 
exhibida esa película por primera vez en el cine de mi pueblo—, 
tengo recuerdos de películas vistas a los dos años, a los tres 'años 
y empecé a leer a los cuatro años, casi a los cinco años de edad. 
:Es decir, que yo “leía” en una pantalla mucho antes de que pudiera 
leer en un libro!
ER M : Lo había advertido ya con Fuentes y después lo he visto ha
blando contigo, que hemos estado sometidos durante años al mismo 
régimen de películas, que hemos estado viendo los mismos estrenos 
al mismo tiempo, aunque en lugares tan distantes como Ciudad de 
México, La Habana o Montevideo. Y esto ocurre igualmente en 
Europa. Toda la Nouvelle Vague francesa (que ya anda bastante 
vieja, entre paréntesis) no sería explicable sin esa especie de cono
cimiento minucioso del cine norteamericano de los años cuarenta y 
cincuenta que tuvieron cuando eran niños, o muchachos, desde Res- 
nais v Chabrol, a Truffaut o Godard. Siempre me ha preocupado 
que la crítica cultural, generalmente tan sociologizante, pero tam-



bien tan abrumada de anteojeras, no haya visto este aspecto ver
daderamente creador y fecundador del cine como medio de difusión 
de formas y de mitos. Por lo general, al referirse al cine comercial 
de esa época, lo único que se subraya es el aspecto negativo — el 
opio de las masas, la fábrica de enlatados, la standardización del 
gusto— , pero eso es lo que importa menos desde el punto de vista 
creador. Incluso, en la devoción literaria que tienen muchos inte
lectuales por el cine se desliza también un error sutil. Les gustan 
ciertas películas porque son transcripciones de obras literarias y dra
máticas y cuando las van a ver, las juzgan por su fidelidad a esos 
prototipos, cuando por lo general lo más importante en ellas es lo 
que no tiene nada que ver con el modelo. Y dentro del cine, los 
géneros más creadores — el western, la película de gangsters, los 
films de suspenso—  tienen por lo general un origen literario muy 
despreciable. En el cine importan más esos géneros, o los mitos crea
dos por las estrellas, como Bogart o la Garbo, que todas las adap
taciones literarias.
GCI: Pero no solamente, no solamente, el cine es creador de proto
tipos, Emir, sino generador, alimentador y conservador de mitolo
gías. Es decir, de mitologías que de una cierta forma se separan de 
lo que corrientemente conocemos por las mitologías clásicas o aun
por ciertas mitologías modernas, sino de mitologías que parten de
sí mismas y que son ellas su propio alimento. A mí me parece que 
en este sentido el cine es simplemente extraordinario y que asistimos 
a la creación, a la transformación de seres humanos en héroes y de 
esos héroes en dioses. Eso es lo que me parece realmente extraor
dinario del cine. Por eso es que hay ciertas películas que me mo
lestan profundamente. Como, por ejemplo, no solamente en el caso 
de las películas pretendidamente “políticas” o pretendidamente “sig
nificativas” o pretendidamente “artísticas”, que, siempre lo hemos 
visto, en diez años resultan las menos políticas, las menos signifi
cativas y las menos artísticas. Es decir, que hoy día nos explica más 
y mejor lo que eran los Estados Unidos de los años cuarenta y prin
cipio de los años cincuenta una comedia de Doris Day que, digamos, 
una película como La sal de la tierra, que se dedicaba a hacer un 
comentario político y social de una determinada zona de los Estados 
Unidos, y que, si tú la ves hoy, resulta una película de una pobreza 
aplastante. Y, sin embargo, esa otra película mediocre, fabricada, 
creada, que es un producto comercial como lo son las salchichas den
tro de su lata, esa película de Doris Day, aporta un comentario 
— aun en esa zona misma política y social significativa en la que que
ría La sal de la tierra ser “importante”—  aporta un comentario más 
decisivo sobre esa realidad norteamericana en esos años, es decir, esa



realidad histórica y geográfica, sin haber dejado de ser un producto 
de la industria del entretenimiento, que fue lo que se propuso ser 
de primer intento. A mí me parece que ahí está el otro extraordi
nario aporte del cine. Por eso me molesta tanto ese tipo de película 
“social”, como La sal de la tierra. Tanto como me molestan las 
películas que intentan destruir el mito del cine, como por ejemplo 
Casino Royale. Es decir, una película que se coloca — a través de una 
parodia que resulta francamente pobre—  en una posición de des
tructora de mitos, cuando el cine en realidad es un gran creador y 
alimentador de mitos — y no puede ser menos que eso.

El otro 4 de Julio

ERM: Creo que en nuestro común entusiasmo por el cine, hemos 
hablado casi más de cosas que atañen a la alimentación o creación 
de una forma o una mitología dentro de tus obras, que de la ex
periencia literaria que significa leer y asimilar a otros autores. Por
que en tus libros hay también mucha influencia literaria. Me gus
taría que me hablaras de tus autores. Ya hemos mencionado al Sa- 
tiricón, a Bierce, a Joyce y a Hemingway, pero creo que está fal
tando un nombre muy importante.
GCI: ¿Como quién?
ERM: No se te ocurre que hay un señor, profesor de matemáticas 
de la Inglaterra victoriana. . . No te doy más datos, porque sería 
hacer demasiado fácil el juego, pero te puedo añadir que es ui> señor 
también preocupado por las lolitas y los espejos.
GCI: Por lolitas, por espejos y por seudónimos.
ERM: Y por seudónimos, precisamente. No sé si todas ésas son 
también preocupaciones tuyas, pero sé que son, por lo menos, las 
preocupaciones de Lewis Carroll.
GCI: Sí, son preocupaciones de Lewis Carroll, que es realmente un 
personaje a quien yo quiero — más que admiro, quiero—  mucho. 
Por cierto que unas de mis intenciones — que es un homenaje y un 
reconocimiento a esas influencias, Emir, he intentado hacerlo desde 
que estoy en Inglaterra—  es hacer un viaje precisamente el 4 de 
julio de cualquier año por el río Oxford. No sé si te has fijado que 
hay un momento en Tres tristes tigres, en el final, en “Bachata”, 
en que Cue y Silvestre contemplan una tempestad eléctrica tropical 
y Silvestre— , que es el que se supone que sea mi alter ego en el 
libro—  dice que parece un homenaje a un 4 de julio olvidado. Al
guien, un lector del libro, me dijo que por qué yo hacía esa refe-



renda tan concreta al día de la independencia norteamericana, qué 
tenía que ver eso con el libro. A mí me hizo mucha gracia, porque 
es ésa una de las claves, una de las referencias en un libro que 
solamente el autor puede explicar. . .
ERM: U otro fanático de Lewis Carroll.
GCI: Pero este lector no lo era y tuve que explicarle. Para indi
carte mi admiración por Lewis Carroll tengo que decirte que a mí 
me gustaría hacer un viaje por el río ese día. Por supuesto que tú 
sabes que el 4 de julio de 1862 fue cuando Lewis Carroll, cuando 
el reverendo Dodgson montó a Alicia en el bote. . .
ERM: Esto habrá que censurarlo al publicar el diálogo porque la pa
labra que usaste se presta a muchas confusiones en ciertos países de 
América del Sur.
GCI: Bueno, subió, en un bote, a la pequeña Alice Liddel, que 
tenía diez años, y se fue de picnic con ella por el río Oxford. El 
viaje, muy apropiadamente, comenzó en Folly Bridge. . . El grupo 
—porque iba otro profesor, otro reverendo, con Carroll y dos her- 
manitas de Alicia—  v el grupo, cosa rara en Inglaterra, tuvo que 
dejar el bote por el “demasiado y ardiente sol” de esa golden after- 
nooti, y se refugiaron bajo un árbol en la orilla, y mientras el sol 
palidecía, Lewis Carroll, para entretener a las niñas, contó estas 
aventuras de una cierta Alicia en el mundo subterráneo, Alice’s Ad- 
ventures Underground. . . Y de ahí ellas le pidieron que escribiera 
el cuento, y él escribió lo que es la primera versión de Alicia. Sí, 
tengo una enorme admiración por Lewis Carroll. Tanto que creo 
que es el verdadero iniciador de la literatura moderna como la cono
cemos hoy día. El y Mark Twain, son los dos grandes, para mí. 
ERM: Te recuerdo, de paso, que aún sin reconocer ese 4 de Julio 
y confundiéndolo, como le pasará a casi todos los lectores, con otro 
más famoso, no es posible dejar de toparse con Lewis Carroll en tu 
novela, porque lo has puesto, como epígrafe, en la primera página. 
Ahora bien, tu admiración por Mark Twain es mucho menos cono
cida.
GCI: No sé si puedo ser más explícito, pero otro de los exergos 
del libro es de Mark Twain, aunque está algo oculto en una Adver
tencia al Lector. Pero lo repito aquí y dondequiera. Tengo una ina
gotable admiración por Mark Twain. Creo que es uno de los ver
daderos generadores, uno de los verdaderos creadores de la litera
tura moderna. No sólo con Las aventuras de Huckleberry Finn, que 
es un libro — ¿hay que decirlo?—  extraordinario, sino con su posi
ción frente a la literatura. Es decir, el usar la literatura como la 
usaba Mark Twain, su preocupación con el lenguaje, su intención



de hacer válido como lenguaje literario el idioma de sus contempo
ráneos — ésa es una preocupación absolutamente moderna. Ciertos 
temas de Mark Twain, ciertas referencias, ciertas zonas que él toca, 
son gestos totalmente modernos. Para mí, Mark Twain es un escritor 
mucho más moderno que Hermán Melville, por ejemplo.
ERM: Habría que decir, además, que otra cosa lo acerca mucho a 
ti, y es el humor.
GCI: Su actitud, además, frente a la vida. Tanto en Lewis Carroll 
como en Mark Twain el humor juega un papel totalmente diferente 
a como lo concebía Dickens, para quien el humor es gramatical, 
mientras que en Carroll y en Twain es lingüístico y toca los bor
des de la lógica. Es un humor semántico. La actitud del humor en 
Mark Twain, del humor como sanidad, del humor como gran re
curso contra la insania y la noche, del humor como revelador del 
gran absurdo de la vida — eso es perfectamente moderno. El humor 
— está demás decirlo—  es tan antiguo como la literatura misma 
— hay una gran cantidad de humor en la narración folklórica más 
primitiva— , pero el humor en Twain es esencialmente moderno. 
Claro que su primer antecedente es ese extraordinario escritor que 
se llamó Miguel de Cervantes. Es asombroso, cuando tú lees, cuan
do relees el Quijote, en cualquier momento, siempre te das cuenta 
que ha habido pocos españoles tan inteligentes y tan modernos como 
Cervantes.
ERM: Otro escritor que me parece está también en esta línea es 
Borges. ¿Qué influencia ha tenido él sobre ti, si es que ha tenido 
alguna?
GCI: No en mí, en toda la literatura latinoamericana, que ha ve
nido después de Borges, su influencia es extraordinaria. Creo que 
desde la muerte de Quevedo no ha habido en el idioma español un 
escritor de la importancia decisiva de Jorge Luis Borges. A mí lo 
primero que me asombra de Borges — más que su inteligencia pro
verbial—  es algo que es tan difícil, tan raro en la literatura como 
el talento y que hoy día no hay más que dos escritores que lo ten
gan realmente. Ese algo es la elegancia. Yo creo que no hay más que 
dos escritores con un sentido profundo, innato de la elegancia en la 
literatura actual. Son Borges y Nabokov.
ERM: También son los dos hombres de gran sentido del humor. 
GCI: Tanto Borges como Nabokov, tienen eso que los ingleses lla
man aloofness. Esa distanciación, esa enorme elegancia, ese dandismo 
intelectual de estar por encima de situaciones en las cuales el común 
de los mortales se coloca en posición inevitablemente embarazosa 
— y el gran común de los escritores también. Los dos tienen ade



más una inmensa continuidad en sus ideas, literarias o no. Son 
dandies consecuentes — que es lo contrario del cambiacasacas. The 
anti-turncoats.

La salvación por el amor

ERM: ¿Y qué me puedes decir de la obra literaria que estás pro
yectando ahora?
GC1: Mira, hay un proyecto que tengo desde hace unos cinco años. 
No es anterior — al contrario, es bastante posterior—  al proyecto 
de Tres tristes tigres, que es un libro en el que yo quiero de alguna 
manera relatar ciertas experiencias, ciertas visiones, ciertas observa
ciones en una zona de mi vida. Es decir, en una zona, si tú quieres 
—vamos a no ser autobiográficos—  en una zona histórica que va 
de 1957 a 1962. Quiero de alguna manera contar, trasmitir esa vi
sión, relatar esas observaciones en un libro que no sé si real
mente se podría llamar novela, porque en este caso creo que el 
lector tendría que estar lidiando — y hablo de lidia porque va a ser 
un libro enorme, un libro que tendría más de mil páginas— , lin
dando directamente con la autobiografía. Es decir, quiero relatar 
una serie de incidentes y mis opiniones con respecto a esos inciden
tes ocurridos en ese lapso de cinco años. Ese libro está comenzado, 
tengo innumerables notas — creo que tengo como quince o veinte 
libras de notas—  y de alguna manera — y esto te va a parecer sor
prendente—  esa narración que tú vas a publicar en Mundo Nuevo, 
que se titula “Delito por bailar el cha-cha-cha” , vendría a ser el 
prólogo de ese libro. Como siempre, comienzo por los títulos. Ese 
libro se llamaría Cuerpos divinos, y para decir lo que sería, tengo que 
decir que será una consolación por el erotismo — o una salvación 
por el erotismo. Es decir, se trata de una persona — en este caso el 
autor—  colocado en una serie de situaciones peligrosas, no tanto 
para la vida como para el ser — que a mí me parece el ser más im
portante que la vida—  y que siempre es salvado de una manera o de 
otra por la intervención del amor. No por el amor-que-vence-siempre, 
sino por el amor que de alguna manera, es un salvavidas eficaz. Será 
un libro feliz. Pero es un libro realmente complejo, complicado. Ne
cesito tiempo. Lo que estoy tratando con el cine — además de hacer 
literatura por otros medios—  es de conseguir un modus vivendi que 
me permita dedicarme a escribir este libro en todo mi tiempo. En 
suma que el cine no fuera un ganapán, como es en estos momen
tos; que me permitiera hacer dinero, para retirarme, si tú quieres. . .



Esa es una de mis pretensiones con el cine. Quiero escribir este li
bro. Realmente es una ambición más personal que literaria. Creo que 
será un libro bien diferente a Tres tristes tigres, en el sentido de que 
será un libro menos, mucho menos, si tú quieres, literario. Será un 
libro más autobiográfico — de verdadera autobiografía, como si di
jera yo: ¡No quieren autobiografía!—  más que literario. Corro el 
riesgo de que sigan pensando que hay una influencia de ese escritor 
que no admiro nada y con el cual simpatizo apenas, que se llama 
Henry Miller. Hay otro proyecto y ese es más factible, que es el 
libro anunciado en la solapa de TTT  y que se titula Itaca vuelta vi
sitar. Por cierto, hay una errata muy curiosa, muy española, en esa 
nota. Cuando escribí los datos para esa nota biográfica puse el título 
correcto — Itaca (pausa) vuelta (pausa) visitar. Es decir, t-r-e-s pa
labras. Como lo diría un cubano cualquiera. El linotipista o el co
rrector tuvo de alguna manera que introducir esa a porque le parecía 
que ese título estaba incompleto. Pero este libro plantea problemas 
muy concretos, de forma, porque sería un libro esencialmente polí
tico. Hay experiencias, hay nociones, hay un conocimiento político 
que quiero incluir en ese libro, que de alguna manera es conflictivo 
y enemigo de la literatura. Es decir, cómo concibo la literatura—  
y en esa conciliación, en ese dilema es donde me he paralizado. Mien
tras no encuentre una forma artística apropiada para resolver esos 
problemas políticos no creo que pueda continuar con ese libro. El 
dilema es que realmente no me interesa hacer ningún tipo de rea
lismo con etiquetas—  ni “realismo” socialista, ni “realismo” crítico, 
ni “realismo” antisocialista. Mientras no resuelva esa dificultad, ese 
libro seguirá paralizado. Pero Cuerpos divinos sí creo que podré, muy 
pronto seguir con él. Si la filmación de The Jam prosigue y puedo 
ganar el dinero que espero ganar, emplearé la segunda parte de este 
año en adelantarlo, en dar coherencia a todas esas notas, es posible 
que para fin de año ya tenga un libro. Es decir, tendré otra novela. 
En este caso, no se llamará novela, pero tampoco Tres tristes tigres 
se puede llamar novela. (1968).
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