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 A mi casa no entró la televisión hasta 1973. Y no por 

problemas en la antena ni deficiencias de la transmisión, sino 

porque fue en ese año cuando mi papá se ganó un Rubin 205 

en blanco y negro por sus méritos laborales. Hasta ese 

momento me había conformado con mirar, sin ver nada en la 

pantalla, un Phillips de bombillos que solo servía para poner 

adornos de yeso y búcaros con flores sobre él. 

 



Y cuando se ganó, también por merecimiento sindical, un 

apartamento de microbrigadas en el reparto Bahía, tuvo la 

mejor excusa para donarlo a un vecino con iguales 

necesidades ornamentales. Entonces solo me interesaban los 

Muñe, las Aventuras, Caritas, Amigo y sus amiguitos, 

Variedades infantiles, Tía Tata, A jugar y La comedia silente. 

Por mi exigua cultura radial y televisiva, cuando comencé a 

investigar cómo funcionaba en Cuba la promoción de lo que 

se conocía como “música popular”, sobre todo la anglófona, 

traté de localizar a los promotores musicales de aquellos 

años. Solo que muchos ya no estaban a mi alcance. Unos 

porque habían dejado el mundo de los pecadores, y otros 

porque vivían a 90 millas al norte. Pero aún quedaban 

algunos con memoria suficiente como para recordar aquellos 

años bajo el azote de mi acucioso cuestionario. Tuve la gran 

suerte de localizar a Jorge Serguera. El nombre puede sonar 

ahora algo insípido y común, pero si aclaro que su nom de 

plume es Papito Serguera, el director general del ICR entre 

1966 y 1973, quizás comience a tomar matices, aunque sea 

con un cierto sabor amargo en la memoria de muchos jóvenes 

de entonces, ahora cincuentones y sesentones. 

 

Porque Papito lleva una coletilla gris en su nombre: se dice 

que él fue quien prohibió a los Beatles en Cuba. Cuando lo 

llamé para pedirle una entrevista no sabía qué decirle. Quería 

evitar por todos los medios mencionar el asunto de la 

escultura de John Lennon y los comentarios populares de 

que él había sido el malhechor de la ley seca de la música 

popular anglófona. Ni loco. Ni siquiera me atreví a mencionar 

la palabra “Beatles”. 

 

¿Sobre qué es tu libro? –cuestionó con curiosidad del otro 

lado de la línea. 

 



Mmm… sobre cultura y los medios masivos de difusión 

durante los años 60 –respondí, y me sentí enormemente 

orgulloso de no mentir. 

 

¿Y para cuándo quieres la entrevista? –preguntó con cierta 

inflexión entre conformidad y aprobación. 

 

¿Puede ser para mañana mismo? –aproveché sin titubeos el 

impulso de la conversación. 

 

Está bien, pero tiene que ser temprano. 

 

Llegué tan temprano a su casa que aún estaba durmiendo. 

Como nunca lo había visto en mi vida, ni siquiera en fotos, 

supuse que iba a enfrentarme a un hombre gordo, senil, 

prepotente y fumador de tabacos. Pero no, aunque Papito 

tiene sesenta y nueve años, no aparenta tanta edad, no es 

gordo, es aceptablemente afable, tiene buen sentido del 

humor, y no fuma. Cuando lo nombraron director general del 

ICR solo tenía treinta y tres años. Y ya había sido embajador 

de Cuba en Argelia y el Congo. 

 

En esa época mucha gente decía que yo era el embajador más 

joven del mundo –me comentó con orgullo–, aunque no he 

hecho de eso un mérito o un dato original de mi vida ni 

mucho menos. 

 

Lo imagino como un muchacho con una extraordinaria y 

enérgica vocación por los medios y la cultura. Nada de eso. 

Yo no tenía experiencia anterior ni vocación alguna por los 



medios masivos, ni de escritor, ni de guionista, ni de director, 

ni de fotógrafo. A mí simplemente me pusieron a dirigir el ICR 

cuando concluí mi misión en África con un doble propósito: 

primero, teniendo en cuenta mi conocimiento general en el 

terreno de las humanidades y, segundo, por mi experiencia 

política en el trato de los problemas nacionales e 

internacionales. Antes del triunfo de la Revolución, Papito 

Serguera se graduó de abogado. Era conocido por haber 

defendido varias causas políticas en los tribunales de 

urgencia en su natal Santiago de Cuba. El más importante de 

sus juicios fue la Causa 67, que inculpaba a los participantes 

en los alzamientos del 30 de noviembre de 1956 en Santiago, 

La Ermita y Puerto Padre, y a los expedicionarios del Granma 

capturados luego del desembarco del 2 de diciembre. 

 

Yo fui famoso en la audiencia de Santiago por acusar a 

Batista y decir que era él quien tenía que estar sentado en el 

banquillo de los acusados. Y junto con Lucas Morán le pedí el 

cadáver de Frank País a Salas Cañizares, quien había ido a 

buscarme la semana anterior al tribunal para matarme. 

 

Poco después se exiló en los Estados Unidos, hasta que 

regresó a su país para unirse a la guerrilla de Fidel en la 

Sierra Maestra, donde obtuvo los grados de comandante del 

Ejército Rebelde antes del triunfo de la Revolución en 1959. 

Siete años después, era el director general del Instituto 

Cubano de Radiodifusión. 

 

¿Quién lo precedió en la dirección del ICR? 

 



Los directores luego del triunfo revolucionario fueron, en 

orden, Carlos Franqui, Gregorio Ortega, Ramiro Puertas y 

Aurelio Martínez. Después comencé a dirigirlo yo. 

 

¿Cómo estaba estructurado ese organismo entonces? 

 

Cuando yo llegué no había realmente tal estructura 

organizativa. Tanto la radio como la televisión estaban 

entramadas de manera caótica. No existía una estructura de 

programas tampoco. Esa la establecían los propios directores 

de los programas. A ello había que añadir un vicio: esa falta 

de estructura y de organización dio lugar a una parcelación 

en la programación. Existía el programa de fulano, de fulana, 

de mengano y de esperancejo. Y ya eso era clásico. 

 

Quiere esto decir que lejos de responder a un proyecto 

cultural, la programación respondía a intereses personales, y 

ello generó problemas que luego fue difícil combatir y 

suprimir. 

 

Como tú comprenderás, la dirección de un aparato de aquella 

naturaleza no podía estar en manos de un solo hombre. Así, 

un grupo de compañeros y yo organizamos la estructura del 

ICR en pos de una mejor calidad de la programación. Y 

acabamos con el caudillismo, la jefatura, los dueños de 

programas y los males que persistían, que era muy fácil ver a 

donde conducían. Si tú eras director de un espacio musical y 

venía una muchacha bonita a quien le gustaba cantar, tú 

sabes que eso terminaba en la cama. Había una cola enorme. 

Te puedes dar cuenta de que todo eso se prestaba a una 

cadena infinita de problemas, que incluso me atribuyeron a 

mí, porque la gente decía: ¡Papito acabó en el ICR!” 



 

Cuando me propuse entrevistarlo, mucha gente me dijo 

que usted nunca iba a aceptar porque era quien había 

prohibido a los Beatles.  

 

Mira, no fui yo quien prohibió a los Beatles, y te voy a hablar 

de eso más adelante. (La entonación de su respuesta me 

convenció de que había accedido a la entrevista preparado 

para discutir sobre el tema. Eso me hizo sentir más relajado y 

evaporó, por el momento, los temores que tenía en cuanto a 

la tensión que podía tomar la conversación cuando llegara el 

momento. No se molestó, pero tampoco me respondió de 

inmediato). 

 

Cuando yo comencé en el ICR, allí había mucho desorden, 

porque todo el mundo se sentía dueño de aquello. Y al yo 

tomar medidas para erradicar eso, se perjudicaron, como tú 

comprenderás, cientos de intereses. Y tantos intereses 

perjudicados no iban a quedarse callados. Esa contradicción, 

de la única manera que te la puedo explicar en una etapa en 

la que tuve que acabar con los intereses predominantes y 

establecer nuevas reglas de funcionamiento y organización, 

dio lugar a la desaparición de los mediocres. Algunos se 

fueron para los Estados Unidos, otros para sus casas y otros 

para otros ministerios. 

 

¿Y qué pasó con Silvio Rodríguez? 

 

Me atribuyen un incidente con Silvio, y es verdad que lo 

hubo. En primer lugar, Silvio tenía un programa en la 

televisión que se lo di yo: “Mientras tanto”. Él comenzaba y 

tenía calidad. Alberto Vera me había dicho que era bueno, 



como mismo lo eran miles de muchachos. No vayas tú a 

pensar que él era el único. Entonces lo consideré, y Moya, 

quien era el director de ese espacio, vino a hablar conmigo. 

“Bueno, está bien, vamos a hacer un programa así que se 

llame “Mientras tanto”. También había hecho algo similar 

para Tata Güines, Felo Bergaza y Omara Portuondo. Lo 

pusimos en el canal 2 para levantar la televidencia de ese 

canal. Y pegó. 

 

En una ocasión, Silvio hizo una apología de los Beatles en el 

programa, no sé si fue porque Moya lo escribió en el guion. Y 

vino alguien y me lo dijo. ¡Si él estaba allí para tocar su 

guitarra y cantar sus canciones, ¿por qué tenía que 

buscarme líos con los Beatles?! ¡Que deje a los Beatles en 

paz! Dijo algo así como que él se inspiraba en ellos… Está 

bien, pero allí había una polémica muy seria, chico. 

 

Déjame decirte lo siguiente. Yo oigo a los Beatles y los he oído 

toda la vida. Ahora bien, había dirigentes nacionales que 

estaban en contra, no de ellos, sino de la llamada “música 

moderna”, que había cambiado los timbres y sonoridades de 

cuando éramos adolescentes. Y había otros que estaban en 

contra de la música cantada en inglés, porque según ellos 

deformaba la ideología. ¿Tú me entiendes, verdad? Era gente 

con mucha autoridad. Era una presión increíble, porque era 

una presión poderosa. 

 

No obstante, yo creé “Radio Cordón de La Habana”, una 

emisora que ponía música moderna el día entero. Luego 

surgió “Nocturno”, una idea de Ñico Hernández, 

recientemente fallecido. El programa más escuchado de 

música moderna en esa época era el que tenía Chucho 

Herrera, “Sorpresa musical”, y nunca nadie lo molestó. Ni a 

su programa ni a “Nocturno”. Lo que más se conoce es lo que 



me pasó con Silvio, que dicen que además me dedicó una 

canción. No sé si le puso “Nube gris”, “Nube negra”, “Ojalá”… 

una cosa de esas. Si me dedicó una canción, ¿qué le voy a 

hacer? Pasaré a la historia como el elemento en el que se 

inspiró Silvio Rodríguez para hacer una canción. Yo lamento 

mucho que Goethe no se haya inspirado en mí, porque yo no 

había nacido todavía. O Dostoievsky. 

 

¿Pero tanto lío por haber dado una simple opinión sobre 

los Beatles? 

 

Sí, chico. Si tú estás para cantar, no me des esos criterios. 

En un tema tan candente como era en esos momentos el de 

la música moderna, que tú te me bajes con una apología de 

los Beatles, y a través de un medio masivo, ¡y en vivo…! Si 

hubiera sido un programa grabado y hubiera tenido tiempo 

para corregirlo, le hubiera dicho: “se te fue la mano aquí”. 

Pero para entonces, desafortunadamente, ya existía una 

enemistad personal entre Silvio y yo. 

 

Alfredo Guevara, por su parte, que estaba en el ICAIC, hizo 

un grupo experimental de música y se llevó para allá a Leo 

Brouwer, a Silvio y a dos o tres más. Y parecía el protector 

frente a la agresividad y violencia cultural de Papito Serguera. 

No, chico, ni yo soy un violento cultural ni nunca he 

violentado culturalmente a nadie. Pero, además, el primer 

hecho cultural en importancia de Cuba en el siglo XX es la 

Revolución Cubana, y su autor es Fidel Castro. Y yo soy parte 

activa de esa Revolución y comandante del Ejército Rebelde. 

Así que si vamos a hablar de cultura vamos a empezar por la 

Revolución. ¡Y yo estaba ahí desde el inicio, no es que me 

haya integrado después! Si el problema es la reacción 

cultural mía, eso estaba determinado por las normas políticas 

impuestas por el sistema educativo, deficiente o no, que 



había recibido en la provincia en que, afortunadamente o 

desafortunadamente, me tocó nacer, que es la del mambisado 

de Cuba. 

 

El sentido del humor de Papito Serguera desapareció. Su tono 

y volumen de voz subieron a picos preocupantes. Me incliné 

ligeramente hacia atrás en mi sillón y realicé un discreto 

paneo visual en búsqueda de alguna salida de emergencia. 

Pero su próxima oración fue más suave, por fortuna, porque 

noté que los muros que rodean el patio de su casa estaban 

bastante altos. 

 

Que no me vengan con música moderna, ni antigua, ni 

contemporánea –continuó–, porque yo era un pequeño 

burguesito que bailaba con Frank Sinatra, Tony Bennet, Artie 

Shaw, Tommy Dorsey y Duke Ellington…, que era lo que se 

bailaba en mi época. Lo mismo bailaba un danzón que un 

son, un mambo, un rock and roll, o una conga en los 

carnavales. Yo no tengo predilección por ningún timbre 

musical, pero respeto los gustos de las personas. Así que no 

soy capaz de imponerte una música. 

 

Creo que fue una visión equivocada del problema por parte de 

algunos compañeros. Pero bien, uno también tiene que tener 

en cuenta eso, porque en la política tú no andas solo. Quiero 

decirte que en el problema mío de la dirección del ICR jamás 

interfirieron Fidel o Raúl. Ellos siempre respetaron mis 

puntos de vista, aunque a veces me plantearan algunas 

preocupaciones. Entonces estaba de moda aquella famosa 

cosa del diversionismo ideológico. 

 



Ahora, si plantean el problema desde posiciones de 

responsabilidad, también hay que oír mis argumentos. Pero 

eso nunca ha ocurrido, y aparezco yo como culpable sin 

haber sido nunca juzgado. 

 

¿Y cuando aquello a usted le gustaban el rock and roll y 

la música en inglés? 

 

¡Pero claro! Mira, yo vivía en Nueva York antes del triunfo de 

la Revolución y oía mucho rock and roll. Ahora, te estoy 

diciendo que el problema no se estaba planteando en el 

terreno de la música, sino de la política. Y yo no tenía nada 

que ver con eso, pero tenía que responder disciplinadamente 

a los problemas políticos, porque uno no es revolucionario 

impunemente. 

 

Ahora bien, ¿quieren discutir eso conmigo? ¡Pues vamos a 

discutirlo por la radio, la televisión o con la pluma en la mano 

si es necesario! ¡Que no me vengan con historias! Es muy 

fácil polemizar con alguna gente. Conmigo la cosa es 

diferente, porque ideas como estas las defendí en los 

tribunales, metido en veinte rollos cuando era abogado en la 

época de Batista, rodeado por fusiles y armas largas, y no les 

tuve miedo ni a él ni a sus secuaces, para que sepas cómo 

era el juego. 

 

¡Así que cómo tú te vas a aparecer aquí con eso de los 

Beatles! Yo que había hecho gárgaras con puntillas, eso para 

mí es hacer gárgaras con chocolate. ¿Qué es lo que 

pretenden: disminuirme, humillarme o desacreditarme? ¡Si 

persigues alguna de las tres y quieres sancionarme 

históricamente, vamos para la prensa pública y vamos a la 



polémica! Abre las páginas y vamos para la calle. Y no me 

estoy refiriendo a la máxima dirección de la política en Cuba, 

sino a aquellos que propagaron esos rumores. 

 

Durante nuestra conversación había notado que Serguera 

usaba indistintamente la segunda persona del singular y la 

del plural, así que no pude deslindar si esta vez se estaba 

refiriendo directamente a mí. Pero como no me consideraba 

de los que propagaban aquellos rumores, porque cuando él 

era director del ICR yo era un niño feliz que disfrutaba más a 

los Yoyo que a los Beatles, le pregunté: 

 

¿Y usted escuchaba a los Beatles mientras estaban 

prohibidos? 

 

¡Los escuchaba y los sigo escuchando! Y quien te diga que no 

lo hacía te está diciendo mentiras. Mira, yo no quería usar 

calificativos para no ofender, pero lo que pasó con los Beatles 

y la música en inglés fue que el ICR era un medio que estaba 

monopolizado por gente de la pseudocultura. 

 

¿Y hasta cuándo estuvo dirigiendo ese medio 

pseudocultural? 

 

Hasta el año 73, y nunca más volví. Cuando he ido a ver a 

algún amigo mío lo he visto afuera, en la acera. Además, no 

me interesa. Supe que los estudios de P y 23 desaparecieron, 

los de Mazón y San Miguel también. Me enteré de que habían 

convertido esos estudios en oficinas. ¡Es increíble! Un estudio 

de televisión vale ciento y pico mil dólares y lleva una 

dificultad tecnológica que tú no te puedes imaginar. Sin 



embargo, muy fácilmente levantaron una pared, pusieron un 

buró, sacaron esto y aquello, y le metieron un falso techo. 

 

¿Por qué se fue del ICR? 

 

No, en política yo no me voy de ningún lugar; me van. 

 

Bueno, ¿por qué lo fueron? 

 

Me imagino que la presión de todos los intereses que dañé 

tiene que haber sido muy grande, porque esas cosas no 

ocurren impunemente. Pero no fue porque hubiera un error 

en específico. 

 

¿Y qué justificación le dieron para quitarlo de su puesto? 

 

Ninguna, pero tampoco la pedí. Solamente me dijeron que me 

iban a sustituir. Yo no tengo que discutir eso. Fue una 

decisión política y yo soy un hombre disciplinado. Nunca pedí 

una explicación porque a mí no hay que explicarme nada. Te 

estoy diciendo que si entré en este juego fue porque me lo 

propuse y acepto una disciplina: no puedo convertirme en un 

contestatario de algo que yo acepté. Ahora bien, no hay duda 

de que dirigir un medio masivo es conflictivo, no solamente 

en Cuba. En cualquier lugar que tú dirijas una emisora de 

radio y televisión te vas a buscar problemas. Es más fácil 

transar. 

 



Sin embargo, tengo entendido que en 1966, cuando usted 

comenzó a dirigir el ICR, ya se estaba produciendo un 

cambio en la política cultural y se estaba comenzando a 

divulgar algo de música en inglés. 

 

No, eso no es verdad. Al contrario, cuando yo llegué fue todo 

lo contrario. Mira, siempre se puso música en inglés, pero no 

había una prohibición por escrito. Lo que había era… Mira, 

chico, ¿quieres que te explique el origen del mal? El origen 

del mal está en que los problemas culturales, cuando se ven 

impactados por la política, conducen a errores. Ahora bien, 

los problemas políticos son fundamentales antes de los 

culturales. ¿Y qué ocurre? La defensa de la Revolución lleva a 

decisiones que son acertadas o desacertadas. Toda decisión 

en la política es coyuntural. Si no, hubiera una receta para la 

política como la hay para hacer un huevo frito. 

 

¿Qué ocurrió entonces? Se estableció la práctica –porque no 

fue una directiva o una resolución gubernamental– de que si 

un cantante se iba del país lo prohibían en la radio. Por eso, 

antes que los Beatles, los primeros prohibidos aquí fueron 

grandes cantantes cubanos como Orlando Vallejo, Celia Cruz 

y Olga Guillot. Pero no solamente pasó con cantantes, sino 

también con arreglistas formidables, que cuando se iban del 

país inmediatamente prohibían todas las canciones con 

arreglos suyos. 

 

La eliminación de todos esos artistas creó un vacío, porque 

eran gente de calidad. Y hubo que sustituirlos con otros de 

muy poca calidad o por muy poca gente de calidad. Eso 

provocaba una repetición, una reiteración, de músicos como 

Barbarito Diez y Elena Burke… y la gente se quejaba. Está 

bien, en un momento determinado, eso desempeñó un 

papel… ¡que se pudo haber suprimido después! Pero esa 



política perduró y, sin embargo, aún no se sabe quién es el 

culpable. 

 

¿Cómo era la política que definía qué se podía o no poner 

en la radio y la televisión? 

 

No existía tal política en la COR (Comisión de Orientación 

Revolucionaria), hoy DOR (Departamento de Orientación 

Revolucionaria). Esa tuve que elaborarla yo con la gente que 

me ayudó en la estructura del ICR. 

 

¿Y cuándo comenzó a desmembrarse esa situación? 

 

No lo sé. El problema es que aquello se convirtió en ley, en 

directiva, a lo mejor de la COR, a lo mejor del Partido 

Comunista de Cuba. Y hubo sanciones a los jóvenes, y hasta 

gente separada de la UJC y del PCC. Y ello también valía para 

el pelo largo. Ahora, ¿por qué me van a echar a mí la culpa 

del pelo largo, si no tengo nada que ver con eso, porque yo 

era de los barbudos y peludos de la Sierra Maestra? ¿Por qué 

la van a coger conmigo? ¿Por qué van a hacer recaer toda esa 

responsabilidad en Papito Serguera? 

 

¡Pero en el ICR tampoco dejaban que la gente tuviera el 

pelo largo! 

 

Coño, pero si te lo estoy diciendo. A mí me llamaban: “¡Oye, 

no puede ser!” ¿Y qué tú quieres que yo haga? Dime, ¿qué 

hubieras hecho tú? ¡Es increíble! Yo entré a La Habana el 8 

de enero de 1959 con un pelo largo que me daba por aquí. Y 



lo mantuvimos así hasta que nos pelamos. El pelo largo y la 

barba los inventamos nosotros mismos, los rebeldes. Y de 

pronto aquello fue una prohibición… ¿Qué tiene que ver el 

pelo con la gente o con sus ideas? ¿No te das cuenta de que 

la contradicción era demasiado grande? Mira, yo tampoco 

perseguí homosexuales ni los mandé para las UMAP. ¿Por 

qué la van a coger conmigo? 

 

El mundo del arte y la cultura es muy complejo. Yo no creo 

que tenga carácter para lidiar con eso. Nunca me imaginé lo 

que era el ICR, porque si lo hubiera sabido, jamás hubiera 

aceptado su dirección. Pero te digo una cosa. Ni los Beatles, 

ni ningún grupo musical extranjero, estuvieron prohibidos en 

Cuba en mi tiempo. ¿Qué ocurrió? Los Beatles eran, de una 

manera o de otra, representantes de una música cuyas 

tonalidades habían cambiado en relación con las anteriores. 

Entonces, objetivamente, como ocurrió esto de Silvio, se me 

quiso ver a mí como un enemigo de la llamada “música 

moderna”. 

 

Ahora bien, los rumores no hay quien los detenga. Había 

instituciones para discutir eso. ¿Por qué no se va a esas 

instituciones de origen a pedirles una explicación? ¿Por qué 

van a decir que todo eso dependió de Serguera, porque era el 

director del ICR? ¿Qué tengo yo que ver con eso? Vamos a 

hablar de manera institucional y a oírle a cada cual sus 

razones. A lo mejor vas a descubrir que yo era de los que 

estaba en contra de que se tomaran esas medidas. La música 

moderna se consideraba diversionismo ideológico. Y yo no 

inventé esa frase. Yo consideraba que eso era un error, un 

absurdo, un disparate, que la música no tiene barreras. 

 

Y si no estaba a favor de todo aquel absurdo, ¿por qué no 

trató de hacer entrar en razón a quienes pensaban que la 



música en inglés y el pelo largo eran síntomas de 

debilidad ideológica? 

 

Sí, lo hice, y aún conservo algunas cartas que escribí a altos 

dirigentes de este país donde yo doy mi opinión sobre el tema. 

 

¿Y le respondieron? 

 

No. Esas cosas no se responden. 

 

13 de abril de 2001 

(tomado del libro John Lennon en La Habana with a little help from my friends. 

Ediciones Unión, 2005) 

 


