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Estoy a salvo de una patria... Habra que esperar hasta 1996 para que el
poeta produzca esa sintesis lapidaria de su experiencia. Esa frase,
corroboracion de un gran desprendimiento, tuvo que haberse incubado
durante unos anos que tuvieron el sofocante peso de la eternidad, o luego del
padecimiento de circunstancias opresivas. En ella se dibuja el recuerdo de una
carga punitiva que intercepto6 la impredecible circulacion de las subjetividades
para imponerles un ordenamiento dentro de la ciudad politica, un predio moral
para que el sujeto comparezca, se pruebe ante la comunidad y dé cuenta de si
mismo. Porque “patria” es una inflamable nocién de doble filo, un vicio
colectivo que abrazamos mientras nos devora. La fuerza que habia heredado
esa nocion de las luchas insurgentes latinoamericanas del XIX ha sido
instrumentalizada en la segunda mitad del XX para disciplinar, en muchos
casos, al habitante de estas zonas dentro de un vigilado territorio simbdlico.
Pero el poeta dice, después de su experiencia —consignada en sus primeros
libros- que esta a salvo de una patria. Y al decirlo, toda su vida pasada, todos
sus transitos, deseos y padecimientos, parecen asomarse finalmente a la
superficie del presente, tomar un respiro, demorarse en la pausa de los anos
para reorganizar y sopesar lo que ha sido su vida. Ha recuperado la salud, esta
a salvo, nos dice, y produce la frase lapidaria. Esta, en el fondo, puede ser leida
precisamente como una lapida, como el punto final de una historia personal
que muere. Mueren las mil abstracciones opresivas que se cernieron sobre el
poeta bajo el llamado acusador, bajo el concepto forzosamente juridico,
forzosamente ético de la patria, pero muere también esa mancha propia,
personal, que dejan los anios compartidos en una comunidad (nacional,
familiar, privada) que para bien o para mal nos arrojo hasta el presente. Porque
el poeta ha tropezado con esa frase dentro de si durante su experiencia del
exilio, es decir, en el momento en que la nocion de patria se ve contrastada por
la naciente pluralidad de una latitud distante y extrana. El poema se llama,
significativamente, Poética martiana, y alli declara: “He partido de todo /

ahora solo queda hacerse un hueco / No hay un lugar para echar raices... /



no basta una Casa / Estos que te mojan son mis mares / He partido de todo
para llegar a ellos / Estoy a salvo de una patria”.

Sera arduo recuperarse de la intensa supresion que se filtra por debajo
de esos versos, porque esa entonacion, esa sinceridad en el abandono, nos dice
que el poeta ha aprendido a renunciar, aprendizaje del deterioro que se gana
en la expulsion de la historia y geografia propias. Pero el poeta nos dice algo
mas, en tanto que se sobrepone a la precariedad que la Historia le ha
impuesto, y sin lugar ya para echar raices, con la desesperada decision de
fabricarse un hueco para vivir, conoce la nueva y extrana libertad de estar a
salvo de una patria. Libertad que, por cierto, habia sido perfilada y anticipada,
intuitivamente, desde sus primeros libros, en los que logra un minucioso
equilibrio entre “Sombra y duda” para permanecer al margen de las rotundas
simplificaciones de su tiempo.

Plaza de Armas (Premio Nacional de Poesia Pinos Nuevos, 1995) sera un
libro en el que se cuestionara desde muy temprano toda formulacion unilateral
de la presencia, escrito “Después de tanto nadie”, es decir, luego de una
intensa exploracion en las remotas y despojadas zonas del desierto subjetivo.
“Uno es hijo y tierra de si mismo”, concluira el poeta a contrapelo del llamado
colectivizador de la Historia. En este libro inicial, vemos al poeta alcanzando la
expresion de un equilibrio al que solo se llega después de la atenta meditacion
de sus circunstancias. En un contexto sociopolitico y cultural que
justipreciaba la vocacion de lo publico en detrimento de lo privado, el poeta
propone un reajuste frente a su medio y emprende una compleja
transfiguracion de las tensiones de su época para formular, a través de una
soledad radical, la desmaterializacion del mundo que lo rodea. La sal, el polvo,
el agua o el miedo, ese silencio liquido, son los signos de una estética personal
que pretende la descorporeizacion extrema. Por ello, L. Santiago Méndez
Alpizar ha de ser uno de los poetas cubanos de su generacion que mas riesgos
tomo en cuanto al cuestionamiento no solo de su circunstancia sino del destino
de sus propias huellas. Habria que detenerse en estas frases para percibir la

fuerza de su radicalidad conceptual y expresiva: “Después de ahora, / nadie



registrara el rio que atravieso” o bien, “Hay un desconocido apuntandome /no
responde/ pero hay una sombra detras de la mia / Tal vez sea el miedo” (...)
“Hay un desconocido apuntandome / Qué me digo si de pronto/ el polvo
levanta un rostro igual al mio”. Pero al imaginar el ser dentro de la corriente
de agua, ¢quién podra recuperar las huellas de su presencia, disuelta por el rio
que también huye mientras pasa? Esa agua, ademas, funciona como un
disolvente y remitira al agua de los naufragios. La guerra que se ha hecho por
la imposicion de una identidad, parece decirnos el poeta al final de una
prolongada reflexion, ha sido en vano, pues ésta puede disolverse sin
anticipacion alguna. De los materiales mas precarios, el polvo, el miedo, por
ejemplo, puede surgir un espejo poroso que nos devuelva un rostro difuso y
cuestionado.

La llave sintactica para interrogar la presencia (“quién”), es desplazada
por una pieza mas abierta (“qué”), en la inequivoca afirmacion: “Aqui nadie
descubre qué soy”, clave para entender esta zona de su poesia. “Quién”, con su
dedo ansioso, subraya el deseo de la presencia, que podria entonces ser
identificada, y por lo tanto, controlada. “Qué”, la opcion elegida por el poeta,
apunta, por el contrario, hacia multiples opciones y exige un cumplimiento
plural, un inventario de la posibilidad incesante y sugiere una dispersion de
sentidos. “Aqui”, “nadie”, “descubre”, “qué”, “soy”, pueden ser las piezas de un
complejo rompecabezas subjetivo, unas senales que se interceptan entre si
para multiplicarse y exigirse, en su confrontacion, otras potencialidades.
“Quién” ha sido expulsado de “Aqui”, el lugar que esta siendo poblado por el
incodificable “nadie”; seguidos de un “qué”, espacio insospechado, como hemos
sugerido, que se abre para la proliferacion del “soy”, ese pequeno resto al final
de la frase, quizas la minima silaba en que asentarse, o para decirlo con
palabras del poeta, “algiin trozo de mi / alguna silaba retrasada”.

Podriamos concluir que una zona de la poesia de L. Santiago Méndez
Alpizar esta marcada por esa intencion desmaterializadora en la que lo liquido,
el humo o el polvo; la sal, la sombra o las cenizas, son tentativas del sujeto

poético para hacerse ilocalizable, es decir, libre y proliferante, habitante del



mas inhospito margen de la subjetividad social y autonomo frente al contrato
simbdlico de su contexto politico.

No por ello podria decirse que el poeta haya emprendido la negacion
sistematica del entorno, puesto que en esa atmosfera molecular, liquida y
espejeante anteriormente esbozada, aparecera, inevitablemente, “el pais en un
tunel”, la esperanza por ese dia en que “hemos de tener la sal y el vino”, y sobre
todo, la desgarradora advertencia de que “atin nos faltan odios”. Otras zonas de
su poesia, en consecuencia, veran la reaparicion progresiva del cuerpo en sus
variantes mas concretas y viscerales, una zona que tal vez esta siendo senalada
por las funciones del “payaso criminal” que ahora entra a escena. (“Yo hago de
payaso criminal”, dice la voz del poema). En todo caso, la presencia del
“payaso” que toma la palabra nos hace pensar en un gran circo social, cuyo
territorio el poeta esta dispuesto a transgredir y a alterar con cierta carga
criminal (“Voy a ensuciarte con un verso”). El aire de una revuelta primitiva y
de un perfil barbaro se asomara en la entonacion de su poesia para reclamar,
sin limar sus imprecaciones, el cumplimiento de su voluntad pulsional, critica
y deseante. Un tanto alobado y blasfemo, el poeta olfateara lo real desde una
ruda proximidad: prostitucion, drogas, hambre, sexo o muerte, son algunas de
las estaciones del cuerpo que van a ser exploradas ahora con la pasion del
proscrito. Puede que Jorge Luis Arcos haya percibido este retorno de lo
material en la poesia de Chago cuando senald, en la mas aguda descripcion
que se haya hecho de esta poesia, la “salvaje ingobernabilidad de sus visiones”,
“la intensa percepcion de lo real” y el saldo de “belleza barbara” que caracteriza
este momento de su poesia.

Pero mas que una mera presencia, esta materialidad es una honda
conciencia ganada en la salud del desengano, como si frente a un espacio
ideologico sobrecargado como el cubano, el poeta respondiera con el
restablecimiento de un orden intimo y visceral, proximo y abruptamente
desmitificado. “La plenitud de las aves”, nos recuerda, “culmina/ siempre en el
encontronazo con la tierra” o, mas austero aun, “Toda presuncion de infinitud

sera esclava de lo proximo”. Ante el chantaje de la Historia y la degradacion de



los ideales politicos, el poeta responde con el ejercicio de una ciudadania
biologica, escatologica o sexual, reclamando un lugar para el secreto programa
de sus pulsiones. Lo turbio y lo obsceno seran entonces signos de una vitalidad
salvaje; y el mapa oculto de sus cicatrices, la prueba de quien ha sobrevivido a
un mundo en bancarrota.

El cuerpo, ademas, alcanzara otro acento mas morbido y amargo
cuando las llagas se tornen el lugar del sentimiento, y sea el cuerpo el
encargado de registrar toda la magnitud de los fracasos. En el que quiza sea el
poema mas conmovedor del conjunto, el poeta se asomara a una infancia
vulnerada por la muerte. La vulnerabilidad se hace mas patente debido a la
concurrencia inocente de muerte y juego. En 8-5-80, tal es el titulo del poema,
se relata la industria de la muerte operando sobre el cuerpo de la madre.
Chago tiene diez anos y se desplaza en bicicleta. En el interior de una casa,
simultaneamente, Berta Alpizar Pérez va a morir. La muerte acaba de
hospedarse en su cuerpo tal como un huésped invasivo dentro de una casa. La
memoria se ha detenido y es el 8 de mayo de 1980, para siempre. Al ocupar el
cuerpo de la madre, la muerte usurpa el lugar de la antigua plenitud y senorea
en €l con la decidida serenidad de un propietario. El poeta se ha sepultado, a
su vez, en la tercera persona. Su infancia también muere y se le hace imposible
sostener el relato directo de los hechos. “Un dia como hoy / se escondia de la
muerte y / de la madre”, dice de si mismo al verse en el espejo distante e
imperfecto del pretérito. En un dia como hoy el pasado no quisiera cumplirse
todavia y a partir de entonces, L. Santiago Méndez Alpizar, el poeta, habia
ganado el oneroso derecho de ser un hijo de la muerte, porque a partir de
entonces vive la muerte en €l, que desde la vida lo llama: “Porque de tanto

asediar a la muerte / la vida me ha dado un nombre y una flecha”.

He aqui los hilos de una obra de incontables rostros. Yo me aferro a ellos
con la certidumbre de quien pulsa un instrumento afinado y valioso. La
sosegada belleza con que Méndez Alpizar ha tejido la memoria de la muerte,

como acabamos de ver; la economia discreta con que atempera su horror, mas



la aceptacion de lo tragico, me convencen de una labor relevante. Queden
consignados brevemente aqui, la noticia de aquella especie de inxilio inorganico
que el joven poeta dibujo con polvo, asi como también el posterior retorno del
cuerpo con su rabia acrecentada, con su jubilo entre las ruinas. Son la dicha
que yo he encontrado. Que el lector practique otras sendas y encuentre frutos

mas terribles o deleitables.

Johan Gotera

Boston, 2015.
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