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Estoy a salvo de una patria…  Habrá que esperar hasta 1996 para que el 

poeta produzca esa síntesis lapidaria de su experiencia. Esa frase, 

corroboración de un gran desprendimiento, tuvo que haberse incubado 

durante unos años que tuvieron el sofocante peso de la eternidad, o luego del 

padecimiento de circunstancias opresivas. En ella se dibuja el recuerdo de una 

carga punitiva que interceptó la impredecible circulación de las subjetividades 

para imponerles un ordenamiento dentro de la ciudad política, un predio moral 

para que el sujeto comparezca, se pruebe ante la comunidad y dé cuenta de sí 

mismo. Porque “patria” es una inflamable noción de doble filo, un vicio 

colectivo que abrazamos mientras nos devora. La fuerza que había heredado 

esa noción de las luchas insurgentes latinoamericanas del XIX ha sido 

instrumentalizada en la segunda mitad del XX para disciplinar, en muchos 

casos, al habitante de estas zonas dentro de un vigilado territorio simbólico. 

Pero el poeta dice, después de su experiencia –consignada en sus primeros 

libros- que está a salvo de una patria. Y al decirlo, toda su vida pasada, todos 

sus tránsitos, deseos y padecimientos, parecen asomarse finalmente a la 

superficie del presente, tomar un respiro, demorarse en la pausa de los años 

para reorganizar y sopesar lo que ha sido su vida. Ha recuperado la salud, está 

a salvo, nos dice, y produce la frase lapidaria. Ésta, en el fondo, puede ser leída 

precisamente como una lápida, como el punto final de una historia personal 

que muere. Mueren las mil abstracciones opresivas que se cernieron sobre el 

poeta bajo el llamado acusador, bajo el concepto forzosamente jurídico, 

forzosamente ético de la patria, pero muere también esa mancha propia, 

personal, que dejan los años compartidos en una comunidad (nacional, 

familiar, privada) que para bien o para mal nos arrojó hasta el presente. Porque 

el poeta ha tropezado con esa frase dentro de sí durante su experiencia del 

exilio, es decir, en el momento en que la noción de patria se ve contrastada por 

la naciente pluralidad de una latitud distante y extraña. El poema se llama, 

significativamente, Poética martiana, y allí declara: “He partido de todo /   

ahora sólo queda hacerse un hueco / No hay un lugar para echar raíces… /   



no basta una Casa / Estos que te mojan son mis mares / He partido de todo 

para llegar a ellos / Estoy a salvo de una patria”.   

Será arduo recuperarse de la intensa supresión que se filtra por debajo 

de esos versos, porque esa entonación, esa sinceridad en el abandono, nos dice 

que el poeta ha aprendido a renunciar, aprendizaje del deterioro que se gana 

en la expulsión de la historia y geografía propias. Pero el poeta nos dice algo 

más, en tanto que se sobrepone a la precariedad que la Historia le ha 

impuesto, y sin lugar ya para echar raíces, con la desesperada decisión de 

fabricarse un hueco para vivir, conoce la nueva y extraña libertad de estar a 

salvo de una patria. Libertad que, por cierto, había sido perfilada y anticipada, 

intuitivamente, desde sus primeros libros, en los que logra un minucioso 

equilibrio entre “Sombra y duda” para permanecer al margen de las rotundas 

simplificaciones de su tiempo.  

Plaza de Armas (Premio Nacional de Poesía Pinos Nuevos, 1995) será un 

libro en el que se cuestionará desde muy temprano toda formulación unilateral 

de la presencia, escrito “Después de tanto nadie”, es decir, luego de una 

intensa exploración en las remotas y despojadas zonas del desierto subjetivo.  

“Uno es hijo y tierra de sí mismo”, concluirá el poeta  a contrapelo del llamado 

colectivizador de la Historia. En este libro inicial, vemos al poeta alcanzando la 

expresión de un equilibrio al que solo se llega después de la atenta meditación 

de sus circunstancias.  En un contexto sociopolítico y cultural que 

justipreciaba la vocación de lo público en detrimento de lo privado, el poeta 

propone un reajuste frente a su medio y emprende una compleja 

transfiguración de las tensiones de su época para formular, a través de una 

soledad radical, la desmaterialización del mundo que lo rodea. La sal, el polvo, 

el agua o el miedo, ese silencio líquido, son los signos de una estética personal 

que pretende la descorporeización extrema. Por ello, L. Santiago Méndez 

Alpízar ha de ser uno de los poetas cubanos de su generación que más riesgos 

tomó en cuanto al cuestionamiento no solo de su circunstancia sino del destino 

de sus propias huellas. Habría que detenerse en  estas frases para percibir la 

fuerza de su radicalidad conceptual y expresiva: “Después de ahora, / nadie 



registrará el río que atravieso” o bien, “Hay un desconocido apuntándome /no 

responde/ pero hay una sombra detrás de la mía / Tal vez sea el miedo” (…) 

“Hay un desconocido apuntándome / Qué me digo si de pronto/ el polvo 

levanta un rostro igual al mío”.  Pero al imaginar el ser dentro de la corriente 

de agua, ¿quién podrá recuperar las huellas de su presencia, disuelta por el río 

que también huye mientras pasa? Esa agua, además,  funciona como un 

disolvente y remitirá  al agua de los naufragios. La guerra que se ha hecho por 

la imposición de una identidad, parece decirnos el poeta al final de una 

prolongada reflexión, ha sido en vano, pues ésta puede disolverse sin 

anticipación alguna. De los materiales más precarios, el polvo,  el miedo, por 

ejemplo, puede surgir un espejo poroso que nos devuelva un rostro difuso y 

cuestionado.  

La llave sintáctica para interrogar la presencia (“quién”), es desplazada 

por una pieza más abierta (“qué”), en la inequívoca afirmación: “Aquí nadie 

descubre qué soy”, clave para entender esta zona de su poesía. “Quién”, con su 

dedo ansioso, subraya el deseo de la presencia, que podría entonces ser 

identificada, y por lo tanto, controlada. “Qué”, la opción elegida por el  poeta, 

apunta, por el contrario,  hacia múltiples opciones y exige un cumplimiento 

plural, un inventario de la posibilidad incesante y sugiere una dispersión de 

sentidos.  “Aquí”, “nadie”, “descubre”, “qué”, “soy”, pueden ser las piezas de un 

complejo rompecabezas subjetivo, unas señales que se interceptan entre sí 

para multiplicarse y exigirse, en su confrontación, otras potencialidades. 

“Quién” ha sido expulsado de “Aquí”, el lugar que está siendo poblado por el 

incodificable “nadie”; seguidos de un “qué”, espacio insospechado, como hemos 

sugerido, que se abre para la proliferación del “soy”, ese pequeño resto al final 

de la frase, quizás la mínima sílaba en que asentarse, o para decirlo con 

palabras del poeta, “algún trozo de mí / alguna sílaba retrasada”.  

Podríamos concluir que una zona de la poesía de L. Santiago Méndez 

Alpízar está marcada por esa intención desmaterializadora en la que lo líquido, 

el humo o el polvo; la sal, la sombra  o las cenizas, son tentativas del sujeto 

poético para hacerse ilocalizable, es decir, libre y proliferante, habitante del 



más inhóspito margen de la subjetividad social y autónomo frente al contrato 

simbólico de su contexto político.  

No por ello podría decirse que el poeta haya emprendido la negación 

sistemática del entorno, puesto que en esa atmósfera molecular, líquida y 

espejeante anteriormente esbozada, aparecerá, inevitablemente,  “el país en un 

túnel”, la esperanza por ese día en que “hemos de tener la sal y el vino”, y sobre 

todo, la desgarradora advertencia de que “aún nos faltan odios”. Otras zonas de 

su poesía, en consecuencia, verán la reaparición progresiva del cuerpo en sus 

variantes más concretas y viscerales, una zona que tal vez está siendo señalada 

por las funciones del “payaso criminal” que ahora entra a escena. (“Yo hago de 

payaso criminal”, dice la voz del poema). En todo caso, la presencia del 

“payaso” que toma la palabra nos hace pensar en un gran circo social, cuyo 

territorio el poeta  está dispuesto a transgredir y a alterar con cierta carga 

criminal (“Voy a ensuciarte con un verso”).  El aire de una revuelta primitiva y 

de un perfil bárbaro se asomará en la entonación de su poesía para reclamar, 

sin limar sus imprecaciones, el cumplimiento de su voluntad pulsional, crítica 

y deseante. Un tanto alobado y blasfemo, el poeta olfateará lo real desde una 

ruda proximidad: prostitución, drogas, hambre, sexo o muerte,  son algunas de 

las estaciones del cuerpo que van a ser exploradas ahora con la pasión del 

proscrito.  Puede que Jorge Luis Arcos haya percibido este retorno de lo 

material en la poesía de Chago cuando señaló, en la más aguda descripción 

que se haya hecho de esta poesía, la “salvaje ingobernabilidad de sus visiones”, 

“la intensa percepción de lo real” y el saldo de “belleza bárbara” que caracteriza 

este momento de su poesía.  

Pero más que una mera presencia, esta materialidad es una honda 

conciencia ganada en la salud del desengaño, como si frente a un espacio 

ideológico sobrecargado como el cubano, el poeta respondiera con el 

restablecimiento de un orden íntimo y visceral, próximo y abruptamente 

desmitificado. “La plenitud de las aves”, nos recuerda, “culmina/ siempre en el 

encontronazo con la tierra” o, más austero aún, “Toda presunción de infinitud 

será esclava de lo próximo”. Ante el chantaje de la Historia y la degradación de 



los ideales políticos, el poeta responde con el ejercicio de una ciudadanía 

biológica, escatológica o sexual, reclamando un lugar para el secreto programa 

de sus pulsiones. Lo turbio y lo obsceno serán entonces signos de una vitalidad 

salvaje; y el mapa oculto de sus cicatrices, la prueba de quien ha sobrevivido a 

un mundo en bancarrota.  

El cuerpo, además,  alcanzará otro acento más mórbido y amargo 

cuando las llagas se tornen el lugar del sentimiento, y sea el cuerpo el 

encargado de registrar toda la magnitud de los fracasos. En el que quizá sea el 

poema más conmovedor del conjunto, el poeta se asomará a una infancia 

vulnerada por la muerte. La vulnerabilidad se hace más patente debido a la 

concurrencia inocente de muerte y juego. En 8-5-80, tal es el título del poema, 

se relata la industria de la muerte operando sobre el cuerpo de la madre. 

Chago tiene diez años y se desplaza en bicicleta. En el interior de una casa, 

simultáneamente, Berta Alpízar Pérez va a morir.  La muerte acaba de 

hospedarse en su cuerpo tal como un huésped invasivo dentro de una casa. La 

memoria se ha detenido y es el 8 de mayo de 1980, para siempre. Al ocupar el 

cuerpo de la madre, la muerte usurpa el lugar de la antigua plenitud y señorea 

en él con la decidida serenidad de un propietario. El poeta se ha sepultado, a 

su vez, en la tercera persona. Su infancia también muere y se le hace imposible 

sostener el relato directo de los hechos. “Un día como hoy / se escondía de la 

muerte y / de la madre”, dice de sí mismo al verse en el espejo distante e 

imperfecto del pretérito.  En un día como hoy el pasado no quisiera cumplirse 

todavía y a partir de entonces, L. Santiago Méndez Alpízar, el poeta, había 

ganado el oneroso derecho de ser un hijo de la muerte, porque a partir de 

entonces vive la muerte en él, que desde la vida lo llama: “Porque de tanto 

asediar a la muerte / la vida me ha dado un nombre y una flecha”.  

 
He aquí los hilos de una obra de incontables rostros. Yo me aferro a ellos 

con la certidumbre de quien pulsa un instrumento afinado y valioso. La 

sosegada belleza  con que Méndez Alpízar ha tejido la memoria de la muerte, 

como acabamos de ver; la economía discreta con que atempera su horror, más 



la aceptación de lo trágico, me convencen de una labor relevante. Queden 

consignados brevemente aquí, la noticia de aquella especie de inxilio inorgánico 

que el joven poeta dibujó con polvo, así como también el posterior retorno del 

cuerpo con su rabia acrecentada, con su júbilo entre las ruinas. Son la dicha 

que yo he encontrado. Que el lector practique otras sendas y encuentre frutos 

más terribles o deleitables.  

 

Johan Gotera 

Boston, 2015.  
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