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SEVERO SARDUY

A UNQUE muy joven (nacié en Camagiiey, Cuba, el 25 de febrero

de 1937), Severo Sarduy ya ha dlcanzado notoriedad con una
primera novela (Gestos, 1962), que ha sido traducida en francés,
staliano, danés, polaco y alemin. Tiene preparada una segunda (De
dénde son los cantantes) y ha publicado algunos trabajos valiosos
de cvitica de arte. Su personalidad se transparenta sobre todo en el
contraste entre el rigor de sus biusquedas estructurales y lingiisticas
y la calidez de su entonacién cubana. Es, al mismo tiempo, compac-
to y preciso en su expresion, y apasionado en su escritura. De media-
na estatura, delgado, grandes ojos y una sonrisa que no se generaliza
facilmente, Sarduy se toma la vida en serio, y sobre todo, se toma
la creacién artistica como una vocacion fatal. Sus opiniones no son
improvisadas y se siente, conversando con él, que ha meditado to-
do lo que dice o escribe. La dura escuela del extranjero que vive en
Paris le ba servido para prescindir de adiposidades y soslayar los
alrededores del arte. Hay en su adbesién a ciertas corrientes litera-
rias, criticas y plasticas de hoy un fervor intenso. Sus opiniones no
son siempre ortodoxas. Pero no hay ningin esfuerzo en él pour épa-
ter le bourgeois. Por otra parte, hoy en dia, son los burgueses los
que se dedican (masificacién y tecnologia mediante) al obsoleto ar-
te de épater, y son los creadores los que persiguen las arduas disci-
plinas de la invencion de la realidad cotidiana. A diferencia de Car-
los Fuentes, Severo Sarduy habla pausadamente y examina con cui-
dado cada palabra que dice su interlocutor. Fuentes parece no escu-
char, aunque escucha muy bien, y se dispara a la menor provoca-
cién. En tanto que Sarduy mide y pesa, y s6lo entonces opina con
toda firmeza. Para un hombre tan joven, ya ha .cubierto territorios
muy importantes. Pero lo mejor, tal vex, es que estd recién empe-

o.
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Qué es Cuba

ERM: Me gustaria empezar preguntdindole cudles son los motivos
por los que Ud. eligié venir a Europa y se estd quedando aqui en
Paris, en forma bastante sostenida.

S§: Lo mds ambiguo en su pregunta es tal vez el verbo elegir. Porque
yo no elegi verdaderamente venir a Europa, como creo que uno eli-
ge las cosas. En realidad, este no fue mi primer viaje. El primero, el
mds importante, es el que hice del interior de Cuba, de Camagiiey,
donde naci, hasta La Habana.

ERM: ¢En qué afio fue?

SS: Hace ocho anos de esto. Este primer viaje, en 1958, fue el que
me puso en contacto con cierto nivel de la cultura, y creo que con la
cultura en general, puesto que despertd mi curiosidad. La cultura es
una forma de la curiosidad. Alli, en La Habana, vi los primeros
cuadros de los pintores cubanos.

ERM: Es decir, que hasta ese momento, Ud. habia vivido siempre
en Camaguey.

$5: Si, estudi€ alli el bachillerato.

ERM: ¢Qué edad tenfa cuando fue a La Habana?

$S: Tenfa 21 afos.

ERM: De modo que fue la pintura la que realmente le abrid ese
mundo de la cultura.

SS: S, lo mds accesible en ese momento era la pintura. La literatu-
ra atravesaba una época bastante diffcil, y lo més evidente para mi
entonces, el signo primero de la cultura en el pais, era el movimien-
to pléstico. De modo que me interesé primero en la pintura.

ERM: ¢Ud. habfa hecho pintura entonces? ¢O se habia sentido atraf-
do por la pintura en Camagiiey?

$S: Yo empecé escribiendo poemas. En ese momento surgié el cis-
ma de la revista Origenes, que dirigian José Lezama Lima y José Ro-
drfguez Feo en La Habana. De este cisma surgié otra revista, Ci-
clén, una rama de Origenes, y que duré exactamente la mitad de és-
ta: cinco anos. Comencé a publicar literatura alli, en Ciclon.

ERM: ¢Lo que enviaba desde Camagiicy?

$S: Desde alli envi€ el primer poema; las colaboraciones ulteriores
ya son de La Habana.

ERM: De manera que ese viaje a la capital serfa su primer viaje ha-
cia la cultura.
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$5: Mi primer visje y el que me darfa un sentido mfo del visje co-
mo desplazamiento y desarnaigo.

ERM: Era un visje a La Habana de Batista.

SS: Era La Habana de Batista, la primera que conocf; la dltima que
vi fue La Habana de la Revolucién. Al triunfar ésta, empecé a dirigir
una pégins de critica en un periédico que se llamaba Diario Libre.
Después pasé al "“magazine” Revolucién, donde empezaron a articu-
larse pars m{ una seric de preocupaciones sobre la cubanidad, sobre
la cultura cubana.

ERM: Esas preocupsciones suyas coinciden con la verdadera explo-
sién cultural que ocurre en ese momento en Cuba, después de la opre-
sién del batistado.

$5: §f, aunque mds que una explosién cabria hablar de una encuesta,
casi de orden inquisitivo, sobre qué somos los cubanos. Sobre qué
es la cubanidad. Y creo que de ese saber inquisitivo parten mis tra-
bajos. De esa pregunta vital que nos planteamos todos en ese momen-
to: qué somos, qué ha pasado en este pais, qué hemos vivido. Qué
es la cubanided, en una palabra.

ERM: De ahi, entonces, arranca su venida a Europa, el segundo viaje.
5SS S, empecé a hacer critica de pintura en La Habana y a intere-
sarme mucho en la pintura norteamericana de ese momento, que me
ha seguido interesando hasta ahora. Recibl una beca del Gobierno
cubano para estudiar durante un afio critica de arte en Francia. De
modo que vine a Parfs, me matriculé en la Escuela del Louvre y em-
pecé a trabajar. Cuando la beca termind, decidi quedarme aquf pa-
ra terminar mis estudios. Estoy preparando una tesis.

ERM: ¢Sobre qué tema?

5S: Sobre el retrato Flavio. Voy a estudiar y exponer en el Louvre
tres retratos romanos: los del Emperador Domiciano, de su esposa
Domicia y del Emperador Tito.

ERM: ¢Y por qué ha elegido ese tema, que aparentemente parece
tener tan poco que ver con sus preocupaciones por el arte contem-
potdneor?

S§: No, ese tema, al contrario, de todo el sector de las antigiieda-
des, es el que tiene més que ver con la cultura, y en cierto modo di-
rfa, con la moda actual. El retrato Flavio, como ha dicho mi di-
rector de tesis, el seiior Charbonneaux, es en realidad un retrato a
la 1900. Domicia es una dama de 1900 tal como pudo haberla pin-
tado Klimt, o un pintor cualquiera del Arz Nouveau.
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ERM: Lo que equivale a buscar antepasados romanos del Art Nou-
veau y traer un poco al contexto actual una concepcién pléstica del
retrato romano.

SS: Més que una concepcibén pléstica, yo dirfa que es una especie de
formulacién de toda la “‘gramdtica”, de toda la retérica, del Art Nou-
veau. El arte del 1900, el rococé y el arte Flavio son las &pocss en
que la retérica ha sido “afichada” sin ningdn temor; siempre hs
habido un gran terror retérico en la historia del arte. En estas épo-
cas que cito, al contrario, la retérica ha sido asumida como tal, es
decir, como un ejercicio vélido de articulacién artfstica.

ERM: Bueno, y cuando llega Ud. a Paris se encuentra aqu{ con un
ambiente de gran densidad artistica y cultural. Entonces, ¢cémo se
va orientando, c6mo va encontrando sus rumbos?

5S: Yo observarfa otra vez, que la frase puesta al activo no es de una
pertinencia total puesto que yo no encontré esos rumbos. En el fon.
do quizés lo que hice fue empezar a recorrer el Louvre, visitarlo
de verdad. Es decir, ir cada vez a ver un solo cuadro. El hecho de
convivir con un cuadro no sélo revela la intensidad del arte, sino
:i-eo que de la vida también, porque como es sabido la vida imita
arte.
ERM: Ya lo descubrié Wilde.
SS: A partir de esas repetidas visitas al Louvre, me fui interiorizan-
do con esta cultura al mismo tiempo que iba descubriendo mejor mi
entronque con la cultura de mi pafs. Al distanciarme de Cuba com-
prendi qué era Cuba, o al menos me plantée con toda claridad la
pregunta: ;Qué es Cuba? Mientras estuve alll no pude plantedrme-
la del todo y creo que nadie, en el interior de Cuba, podria resolver
esa cuestién con total pertinencia puesto que estando dentro de su
contexto, el contexto en sf es indefinible. Es como si nos p te
ran ahora cudl es el olor del oxigeno. No podemos sabetlo, ﬂbth
qQue respirar una atmésfera totalmente desprovista de oxigeno para
poder determinarlo.
ERM: Lo que Ud. dice coincide mucho con lo que ya se ha observe-
do de que casi todos los grandes artistas y creadares latinoamerica-
nos han llegado a una creacién verdaderamente personal y al mismo
tiempo muy americana, yéndose fuera de sus patrias por un perfodo,
mayor 0 menor que les permita tomar esa perspectiva, ese distancia-
miento, para poder ver mejor lo que les interesa.
3S: Mientras estaba en Cube, era algo que estabe demasiado presen-
te; no podia saber qué era. Cuando quedé lejos, pude empezar s
plantearme esa pregunta, que es la que poco a poco ha centrado mi
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trabajo. A saber: cudles son las J)osibilidndes, dirfa de un modo un
poco presuntuoso, las posibilidades ontolSgicas, las posibilidades de
ser de mi pals.

Una literatura gestual

ERM: Pasando ahora a un plano un poco més anecdético, ¢qué sig-
nificacidon tendrfa, dentro de lo que Ud. me estd diciendo, esa nove-
la Gestos, que publicé en 1962 la editorial Seix-Barral, de Barcelona?
5S: Esa novela es quizds la primera respuesta a esa pregunta que yo
me hago. Claro estd, como una primera respuesta yo la encuentro
ya un poco exterior y finalmente un poco decorativa. Alli lo plisti-
co quedé (aplicando la palabra pléstico de un modo un poco peyo-
rativo) como una exterioridad a la pregunta misma. Quizd yo vi a
Cuba alli un poco sin dimensién.

ERM: Recuerdo que la primera vez que hablamos de Gestos hace
unss semanas, usted me dijo (tal vez en broma) que era el resulta-
do de una cruza entre el Nowveau roman y el cha-cha-cha. No creo
que la frase sea suya.

S$5: No, no es mia, claro. La utilizaron los periédicos en Italia, al
publicarse una traduccién de la novela alli.

ERM: De todas maneras, recuerdo ahora la frase por razones sola-
mente pintorescas.

§S: Yo creo que es, en parte, justa.

ERM: Es muy caracteristico que los escritores, o los creadores en
general, abominen de la dltima obra que han hecho o de las inme-
diatamente anteriores. Como estdn ya metidos en otra etapa de su
bisqueda, las obras realizadas les parecen superadas. Pero desde un
punto de vista critico, creo que es posible ser un poco mis generoso
con su primera novela. A mi me interesé mucho cuando la lei en
Montevideo y me parecié una obra sumamente valiosa, porque adver-
t{ en ella una bisqueda formal al mismo tiempo que una bisqueda
expresiva y una inquisicién sobre eso que Ud. llama la cubanidad. En
cierto sentido, Gestos, es una novela de elementos muy exteriores,
deliberadamente exteriores. Es una novela en que predominan los
elementos visuales, los elementos pldsticos, y ademds tiene una anéc-
dota muy llamativa. Esa pintura fragmentada de la Cuba terroris-
ta de antes de la Revolucidn, con esa negra espléndida que lleva
una bomba en su cartera, podria ser calificada de exterior y deco-
rativa, en el mal sentido de ambas palabras. Sin embargo, a través
de ese collage de imdgenes y de esos sobreabundantes gestos plasticos
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s que alude el titulo, yo sentia una voluntad de inquisicién, de bis-
queda y hallazgo de una apostura nacional. También veia una volun-
tad de creacion del lenguaje que es lo que me parece mis caracte-
risticamente suyo. O sea que sobre esas lineas yo creo que se puede
hacer una defensa de su primera novela frente a su propio autor; en
este caso concreto, frente a Ud. Ahora una pregunta de pura curio-
sidad: ¢cudnto tiempo tardé en preparar Gestos y qué impulsos lo
llevaron a realizarla asi?

5S: Relativamente poco tiempo. Es una novela corta. Para la segun-
da que he escrito tardé cinco aiios. Para aquélla, quizds dos o tres.
El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolucién.
Pero habia otros impulsos implicitos que quisiera precisar: tratar de
reconstituir una realidad —la cubana— a partir de percepciones
plisticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasa-
rely y luego un Soto; los muros son Dubuffet. Esos gestos no son,
como se ha dicho, movimientos de gente que habla, o al menos, no
son Unicamente movimientos de manos, sino pintura gestual. El arte
me sirvié de intermediario con la realidad, como en la segunda no-
vela, el lenguaje ha sido el intermediario. Las percepciones plisticas
permiten, diria, descifrar la realidad.

ERM: En cuanto a la técnica puramente literaria, Gestos ha. sido
vinculada con el Nouveau roman.

$S: En América Latina los criticos han hecho esa vinculacién. Mis
amigos franceses del Nouveau roman, al contrario, la defienden por-
que no les parece pertenecer a ese movimiento. Creen que yo he
escapado a la retérica del Nowveau roman. En cierto sentido, yo caf
en algunas trampas. Pero mds bien se trata, aplicando una compa-
racién plistica como dije, de la influencia de determinado tipo de
Action painting a la Franz Kline.

ERM: O a la Jackson Pollock.

$S: A la Pollock, en cierta medida. Gestos, en si, trata de lograr una
prictica gestual de la literatura, y, en este sentido, es muy distinta
del Nouveau roman porque éste es, al contrario, muy estdtico.
ERM: A mi no me parece muy acertada la vinculacién con el Nou-
veau roman, salvo en lo que la novela tiene de exageracién del obje-
to como tal. El Nowveau roman también me impresiona como mu-
cho més estdtico, mucho méds diagramado, como si Robbe-Grillet
(por ejemplo) siempre escribiera sobre papel cuadriculado. En cam-
bio lo suyo me parece que tiene mucha mayor libertad, ¢ incluso
un dinamismo que rara vez se encuentra en las novelas del Nowveau
roman que suelen pecar por empantanamiento de la descripcidn.
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$S. Habrfa que aclarar totalmente qué es y qué no es Nouveau ro-
man. Mi novela se articula con el primer trabajo del Nowveau roman,
justamente. En 1932, Nathalie Sarraute escribié una serie de pigi-
nas que llamé Tropismes que son en realidad movimientos de gente
que se desplaza. Alli no hay personajes en sentido tradicional y los
pocos que hay, estdn percibidos de un modo muy intuitivo, muy
directo. Ese primer trabajo del Nowveau roman, que es el realmente
fundador, no pudo publicarse entonces porque la autora no hallé
editor hasta 1938. Si el Nowveau roman estd efectivamente en esa
primera exploracién de la narracidn, entonces puedo decir que Ges-
tos es un Nouveau roman. Lo es mucho menos si nos referimos a
Robbe-Grillet o a Butor,

ERM: Precisamente a propésito de lo que Ud. dice, me parece inte-
resante que destaque a Nathalie Sarraute que, a mi juicio, tiene mu-
cha mayor vivacidad narrativa y un ritmo mds dindmico que el de
Robbe-Grillet, de una evidente pomposidad, o el de Michel Butor,
que llega a ser perversamente geométrico. Lo que pasa es que ge-
neralmente la concepcidn corriente del Nouveau roman se ha cons-
truido sobre la obra de Robbe-Grillet, la que ha tenido mds difusién
por el cine y por la tenacidad con que el autor administra su pro-
paganda.

$S5. Yo creo que en el fondo se ha creado un malentendido muy gra-
ve, y es el que ha hecho que califiquemos las obras literarias en tér-
minos de vitales, o al contrario, de muertas. Hay algo de muy grave
en esa dicotomia. Yo creo que habria que evitarla totalmente y nun-
ca quisiera calificar un libro de vital, por ejemplo. Me parece que
ocurre como en pintura cuando se dice que Munch o Ensor son muy
vitales, y que Mondrian representaba la geometria y la muerte. En
realidad, son problemas de escritura.

ERM: Eso pasa siempre. La presién de un escritor, bueno o malo,
pero que logra cierta influencia en su medio, tiende a reducir a pola-
ridades fatales, a dicotomias, cosas que son sobre todo caracteristicas
de su escritura o de su invencién poética. Cuando aparecié Sartre,
as{ un poco metedricamente en la escena literaria de 1945, pues no
se hablaba mds de opciones planteadas por él. Parecia que toda la
literatura tenia que encauzarse urgentemente en una de esas eleccio-
nes inconciliables: libertad o determinismo, compromiso o gratitud.
Cuando pasé la confusidn, no sélo se pudo descubtir que en buena
medida los planteos de Sartre eran ajenos (el existencialismo alemdn,
sobre todo) o viejos (toda la polémica de los afios treinta en Europa
y los Estados Unidos), sino que buena parte de ellos ni siquiera eran
literarios. Ahora pasa lo mismo con Robbe-Grillet y dentro de poco
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empezaré a pasar algo similar con las tesis de Michel Foucault. El
talento de Francia para lanzar figuras al mundo literario es innegs-
ble. Hace algunos afios, Edm Wilson se burlabs sutilmente de
la fatalidad que parece arrastrar a los escritores franceses a conver-
tirse en jefes de escuela. Lo decla a propésito de Sartre y del exis-
tencialismo, pero podria aplicarse ahora a otros hombres. Por eso
mismo, me parcce muy interesante todo el esfuerzo que Ud. estd
haciendo por encontrar otro camino fuera de ciertas opciones fatales.

La novela como estructura

ERM: Creo que la segunda novela que Ud. ha escrito, De ddnde son
los cantantes, da un paso més adelante en el sentido de una explora-
cién y una buisqueda de su propia forma expresiva. Me parece que es
un esfuerzo de exploracién de las pocibilicfadcs novelescas que vale
la pena ser conocida mejor. Como todavia sigue inédita, aunque ya
han aparecido algunos capitulos en Swr de Buenos Aites, Zona Fran-
ca de Venczuela y Didlogos de México, me gustaria hablar un poco
con Ud. de ella. He podido lcerla en manuscrito y pienso que su es-
tructura €s sumamente interesante.

5$S: Mi novcla es jusitamente eso, una estructura. Es otra respuesta,
una respuesta mis profunda, creo, al mismo problema de siempre,
el problema de la cubanidad. Pero mientras que en la primera novela
yo habia caido en una trampa de orden anecdético, es decir, en una
trampa de orden histérico (yo estaba ain preso del “devenir” de la
historia), aqui doy otra respuesta que no es de orden discrénico,
sino de orden sincrénico. Hay al mismo tiempo en clla sigwos de
muchos niveles, es decir, muchos estratos del lenguaje. Cube aparece
en esta novela como una superposicién de tres culturas que son,
por supuesto, la espaiiola, la africana y la china.

ERM: Esto de la cultura china me resulté totalmente misterioso al
leer 1a novela porque no sabia que habia tanta influencia como pars
convertir la cultura china en uno de los tres clementos determinan-
tes de la cubanidad. (Entre paréntesis le digo que después de ha-
ber padecido durante aflos la argentinidad y ls mexicanidad, esto de
la cubanidad, como palabra, no como concepio, es claro, me irrita un
poco ¢l oido. Pero passons).

35 Yo creo que el desconocimiento de la influencis china es muy
simple. En C;La durante muchos siglos se ejercié sbiertamente un
prejuicio racial ml:i' grave contra los negros. Pero no nos débemos
cuenta que habia al mismo tiempo otro, 1an grave como el primero,
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contra los chinos. Los chinos han sido muy importantes en Cuba
porque, aparte de su influencia en el orden cultural, estdn en el cen.
tro de la concepcién del mundo cubano.

ERM: Pero histéricamente, ¢en qué momento llegaron?

$S: Llegaron después de los negros, durante la esclavitud. Hay dos
hechos, quizds atbitrarios, pero significativos; de ese tipo de hechos
que revjan por su estructura toda la concepcién del mundo de un
pueblo. La orquesta cubana, que es quizds el caso tnico de sintesis
total de las tres culturas estd centrada por una flauta de origen
chino. Esta flauta china es el centro de la musica cubana. Eso por
una parte, y por la otra, el sentido del azar cubano. Debo decitle que
alli, en mi pais, el azar llegé a proporciones diabdlicas puesto que
habfa entre ocho y diez loterias diarias.

ERM: ¢Diarias? Y yo que creia que con nuestras loterias y quinielas
dos veces por semana los uruguayos éramos el pueblo mds lddico de
la tierra.

$S: La charada o loteria y el sentido aleatorio de la vida que se ma-
nifiesta en Cuba, son chinos. Y creo que el sentido del azar ha sido
muy importante en la historia de Cuba.

ERM: Todo esto sin hablar de la influencia mas reciente de China
comunista, que tiene sobre todo un valor politico inmediato.

§S: Sin hablar de esa influencia.

ERM: Asi que el punto de arranque en la novela estaria en la su-
perposicién de tres culturas en Cuba. La novela misma tiene, por otra
parte, forma tripartita.

SS: Si, estd dividida en tres partes que corresponden a esos tres es-
tratos de cultura; es decir, de simbolos. Pero en cada uno he queri-
do también mostrar la presencia de los otros dos. La primera parte
es la china porque el mundo chino me parece un mundo de percep-
cién, un mundo estdtico mds bien, un mundo que se sitda en la dia-
léctica de la contemplacion y de la accién extrema. Por eso es a la
vez fijo y vertiginoso de deseo. Es un mundo de deseo.

ERM: En la primera parte de la novela precisamente es donde yo
veo esos dos elementos del deseo y de lo vertiginoso. La narracién
tiene allf un ritmo que me hace recordar un poco a las peliculas ja-
ponesas de Akira Kurosawa, con la alternancia de escenas lentas, un
poco rituales, y esas explosiones violentas de movimiento, motivadas
siempre por la pasidén criminal o por el deseo. Como pasa en algunas
escenas de Rashomon o en esa increible versién de Macbeth que se
llama, en francés, El castillo de la arania, y en inglés, Trono de san-
gre. No sé si Ud. estaba pensando en ellas cuando escribié esta parte.
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5S: Yo no pensé directamente en el cine, sino en la pléstica china.
Y sobre todo pensé mucho en los chinos de La Habana. Esa primera
parte de mi novela es un homenaje a un teatro, un “burlesco”, co-
mo dicen alli que quizds estuvo en el centro de todo un tipo de
actuacion, de todo un tipo de teatro cubano: el Changay, un teatro
erético situado en el barrio chino de La Habana.

ERM: ¢Ahora no existe mds?

S§: Ahora ya no existe.

ERM: ¢Y la segunda parte de la novela?

SS: La segunda parte corresponde al estrato negro, a las culturas
negras. Es una parte de mucha accién, muy teatral, donde no hay
ninguna descripcién. Son sesenta pdginas donde todo es didlogo. La
negritud, en el fondo, se me aparece como didlogo, como pregunta.
ERM: Aqui es donde me parece reconocer ciertos elementos de sé-
tira politica a una forma del caciquismo local prerrevolucionario. Y
a propésito: ¢la novela no tiene una situacién histérica o cronolé-
gica determinada, no es cierto?

$S. Se sitda en la repiblica. Es también una sdtira de toda la me-
cdnica electoral de aquellos tiempos, pero yo diria, de un modo poco
modesto, que no se limita a la sdtira electoral en si, sino a la sétira
del caudillismo con todo lo que implica. .
ERM: Aqui es donde me parece que la novela afloja un poco su ten-
sién creadora. Me parece que no mantiene totalmente el equilibrio
entre el tema este, esencial, del didlogo de la negritud, como Ud.
dice (negritud es otra palabra que excluiria del vocabulario latino-
americano, porque nadie habla de blanquitud, ;verdad?), y ese otro
tema, un poco subyacente y que a ratos pasa al primer plano, del
caudillismo: tema que es no sélo cubano republicano, sino de toda
América Latina. Tengo la impresién de que si se le compara con la
primera y la 1ltima parte que estdn mds redondeadas en su forma
expresiva, en ésta hay como lagunas de “inspiracién” (empleando
la palabra entre comillas) o de hallazgo de formas expresivas, de es-
critura en fin.

$§: Si, da esa impresién. Sin embargo, hay que tener en cuenta que
se trata de un caudillo. La psicologla del aspirante al puesto electoral,
la psicologia del “‘conquistador”, es muy importante en un personaje
que no es el protagonista y que se llama Mortal. El posee la rets-
rica, es un profesional del discurso. Este personaje es en sf una ma-
rioneta, un hueco. De modo que puede reprochdrseme, quizds, el que
sea hueco, pero yo dirfa, aplicando un argumento que me parece
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bastante idiota, el argumento del naturalismo, que el personaje es
precisamente €so: puro ejercicio retérico.

ERM: ¢Y en cuanto a la tercera parte?

SS: La tercera parte es la espaiiola y, sin querer ser una historia del
idioma, que necesitaria cinco mil pdginas por lo menos y varias vi-
das de experiencia, toma algunos puntos de esa enorme evolucién vi-
va que es el idioma espafol. Parte del interior de Cuba, de Santia-
go, recorre de Oriente a Occidente las provincias y el “habla” de
cada una. Porque esta pregunta sobre Cuba se me ha convertido en
una interrogacién del lenguaje: ¢C6émo hablamos, es decir, ¢émo
SOmos?

ERM: El hilo narrativo conductor de esta parte es la procesién de
una imagen de Cristo que sale de Santiago y llega hasta La Haba-
na. Pero al comienzo, esta parte parece que se localiza geogrifica e
histéricamente incluso antes, en la Espana medieval.

$S: En efecto. Empieza en Medina-az-Zahara; es decir, en pleno mun-
do isldmico. Pero repito, no se trata de un libro etnolégico ni de
una investigacién histdrica.

ERM: De acuerdo. Creo que ahora podemos precisar un poco mids
el comentario sobre esta novela, sefialando precisamente que estd lo
miés lejos posible de todo realismo de tipo documental o sociolégico,
¢ de pretensién sociolégica. En realidad, Ud. hace alli una sintesis de
caricter ficticio, imaginativo, con gran libertad y brillo, pero al mis-

mo tiempo con un gran rigor, de esa cubanidad que busca desde su
llegada a La Habana.

SS. Si hubiera que definir a esa novela con dos palabras, yo diria que
es una sintesis metafdrica. Sintesis porque la cubanidad en si es una
sintesis (que alin no estd lograda, que se estd logrando); metaférica,
porque no se trata de una diacronia, de una cronologia, sino justa-
mente de una imagen del devenir. Por eso me he atrevido a ir has-
ta el mundo 4rabe. La tercera parte empieza con Ben Guzmin, con
Mutanabbi con los poetas drabes de Espaiia. Parte de alli, recorrien-
do toda la hispanidad y termina con el habla habanera. Es decir,
que la vida de sus personajes se extiende sobre muchos siglos.

ERM: Estd fuera del tiempo y al mismo tiempo abarca todo el tiempo.

SS: Desde el siglo X de la civilizacién del sur de Espafia hasta una
inmensa nevada que recubre y ahoga La Habana.

ERM: Una nevada que nunca ha ocurrido alli.
SS: Que es metdfora, también.

ERM: Y aunque sea climatolégicamente imposible, puede ocurrir en
el mundo de la metéfora. Es decir: en la literatura.
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SS: En la novela, el paisaje cubano se va alterando con la superpo-
sicién de otros paisajes por un proceso que es un poco el proceso
del collage, pero que no es exactamente un collage. Yo diria que es
un collage en profundidad, un collage hacia adentro. De modo que
poco a poco, el paisaje cubano se va alterando; aparecen por ejem-
plo fdbricas de kirsch, aparecen muy sutilmente indicadas una zoolo-
gia y una flora que no son cubanas. Termina ese proceso con la
total asimilacién de lo exterior que es la nevada.

ERM: Le puedo decir como lector absolutamente ingenuo que soy
(todos los criticos son lectores ingenuos, si no se dedicarian a otra
profesion) que cuando llegé el momento de la aparicién de la fa-
brica de kirsch, me dije a mi mismo: ;Pensar que hay fibricas de
kirsch en Cuba! Luego, cuando empecé a notar una flora y una
fauna extranas, y sobre todo cuando vi el subterrineo en La Ha-
bana, descubri que no sabia nada de Cuba. Luego me di cuenta, por
suerte, que no era que no supiera, sino que la de su novela era
una Cuba totalmente metaforizada y sintetizada.

SS: Si, poco a poco, también se metaforiza el cuerpo de ese Cristo
que sacan en procesion, de ese Cristo que es de madera y articula-
ble como los hubo aiin en el siglo XIX y quizis los haya en las
viejas catedrales de Cuba, en Santiago, por ejemplo. Este Cristo
parte de Santiago, pero a medida que su cuerpo de madera se va
corrompiendo, se va pudriendo, el paisaje también se va pudriendo,
de modo que hay una relacién coordenada en esa degeneracién pau-
latina del cuerpo y del contexto.

ERM: ;También metaférica?

$S: También metafdrica.

ERM: Otro elemento que da unidad a la novela (aparte de esa ex-
ploracién de la cubanidad, tantas veces senalada) es la presencia en
las tres partes de ciertos personajes que a pesar de cambiar de nombre
y a veces de sexo siguen siendo los mismos. Hay en cada parte una
oposicién dialéctica entre los personajes. Una mujer y el hombre que
la desea, en el primer episodio, aunque alli la mujer no sea mujer
mds que por imposicién del deseo del hombre. Hay otra oposicién
dialéctica entre dos mujeres que son como un coro, desorbitado y
reducidisimo, lenguaraz y a ratos obsceno, incrustado en la misma
accién. Hay velocisimas metamorfosis y reconversiones. Toda la no-
vela es realmente un juego de mdscaras que atraviesan los tres mun-
dos de la cubanidad y que no rehuyen, sino que se precipitan sobre
las formas mds complejas o totales del disfraz, incluido el travesti.
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3S: Si, lo que da unidad a la novela desde este punto de vista son
los personajes que siempre son los mismos y siempre son distintos;
ue justamente, en la medida en que cambian en cada pdgina, uni-
?ican la novela. Son principalmente los personajes de Auxilio y So-
corro, también llamadas las Floridas, las Pie diminuto, las Siempre
Presentes, las Duefias-de-toda-posibleciencia, etc. Continua metamor-
fosis, mdscaras que cubren otras mdscaras que cubren otras méscaras,
Auxilio y Socorro atraviesan toda la escritura de la novela con sus
imdgenes dobles. En la parte china son unas (unos) coristas del
Changay. En la parte negra, la Dolores Rondén, son unos (unas)
servidores. En la parte espaiiola, finalmente, unas devotas que meta-
forizan en devocién mistica el erotismo. El protagonista, Mortal, es
al principio un espafiol rubio, i# biondo, como llaman al Cristo en
algunos autos sacramentales. El Cristo es un doble, un equivalente
del rubio Mortal. Al final de la novela, los personajes de Auxilio y
Socorro estdn presentes como Parcas. Su constancia es de orden,
también, temdtico: ocupan en la estructura simbdélica de la cubanidad,
el lugar de la muerte. Afiado que la funcién del narrador, esa fun-
cién de una persona que cuenta algo, esa funcién circula a través de
todos los personajes, incluido yo mismo. Pero no se trata de hacer-
que un personaje cuente la novela y que luego otro continie la na-
rracién; ni tampoco se trata de que uno de los personajes de la
novela sea el narrador. Aqui la narracién circula y es constantemente
puesta en tela de juicio. Si el personaje no estd de acuerdo con su
papel, con la aventura que se le asigna, protesta. Asimismo, cuando
es Auxilio quien habla el papel de Socorro estd en pleno ridiculo, y
viceversa. Yo mismo, como “autor”, en mas de una ocasién me veo
obligado a defender mi escritura, porque, por ejemplo, un personaje
se rie del hecho de que yo utilice tres adjetivos seguidos. Otras veces
lo que defiendo es mi “honor” Las imposturas Pintarrajeadas (Au-
xilio y Socotro) me insultan, ay, con demasiada pertinencia. La
funcién de la narracién aqui es un carbén ardiendo. Porque la
verdadera funcién de la narracién estd siempre a cargo de la es-
critura.

it 2337

El “yo” es siempre un

ERM: Sobre esto me interesa conversar un poco con Ud., porque
precisamente creo que una de las cosas que se ha convertido en
tema central de la novela contemporinea (e incluso del arte en
general, pero esto nos llevaria demasiado lejos) es esa presencia
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ambigua, real y metaférica, del narrador dentro de la novela. Hasta
el siglo XIX, el autor no parecia tener, por lo general, otra rela-
cién con la novela que la de escribir un prélogo o firmar el libro.
La objetividad del novelista fue elevada incluso a categoria de dog-
ma por Flaubert. Pero ya a partir de la segunda mitad del siglo XIX
empieza a tomar cuerpo lo que podria llamarse una conciencia
aguda de la ambigua relacién entre el autor y la novela misma
que estd narrando. Esa conciencia, por ejemplo, en el caso de Henry
James y de Joseph Conrad se manifiesta en forma muy intensa.
Muchas veces sus novelas contienen un personaje que narra la his-
toria, un Narrador. Asi se establece lo que conocemos con el nom-
bre de técnica del punto de vista. Posteriormente se intentan des-
arrollos cada vez mas complejos, se utilizan técnicas mds audaces,
se encaran posibilidades inéditas. Pero lo que me interesa ahora es
subrayar un aspecto de este vasto proceso: con James y Conrad
el autor adquiere plena conciencia del problema estético del punto
de vista narrativo, y busca establecer nitidamente —dentro de la
misma novela— la presencia de un Narrador, que es también un
personaje, y con el que el autor mantiene una relacion sumamente
ambigua. Y ahora, volviendo al caso concreto de su novela, De
donde son los cantantes, ¢qué significado tiene para Ud. ese Na-
rrador que aparece de repente? '

58: Es un proceso bastante complejo. Yo diria que a veces el re-
sultado dltimo de una serie de experiencias del siglo XIX nos de-
vuelve 2 los comienzos del arte narrativo. Este proceso de la fun-
cion del narrador ha llegado ya a una especie de rococé, a un
punto médximo de saturacién, y ese punto nos ha devuelto otra vez
a un estado “primitivo”. Asi que vov a empezar por el estado “pri-
mitivo”. Ya José Rodriguez Feo hablaba, en la revista Origenes, de
La lozana andaluza, una novela espanola del siglo XVI. Ocurre allf
que el personaje de una muchacha viene a pedirle cuentas al na-
rrador de por qué la trata asi y de por qué la hace vivir esa serie
de aventuras. Otro ejemplo, atin mds conocido, es por supuesto el del
Quijote. Como se¢ sabe, en el Quijote intervienen muchas imdgenes
del libro y del narrador. Una de las mds célebres, ya demasiado
célebre, es el escrutinio de la biblioteca del famoso hidalgo, en
que el cura y el barbero, personajes de Cervantes, juzgan v comen-
tan La Galatea, novela pastoril también de Cervantes. Hay otro
ejemplo, a mi juicio mucho mds significativo, cuando Cervantes,
que toma explicitamente la funcién del narrador, cuenta que un
dia, paseindose por una calle de Toledo, encontré unos papeles en
venta y que se interesé por ellos. Eran unos papeles escritos en
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érabe. Buscé un morisco —como dice él— para que se los tradu-
jera. Cudl no fue su sorpresa al ver que se trataba del Quijote, de
la historia del Quijote, en drabe.

ERM: Conviene recordar que Cervantes habia dejado en suspenso
la narracién en ese punto porque afirmaba no saber qué habia pa-
sado luego, vy que esos papeles le aportaban el resto de la historia:
es un tipico recurso de suspenso.

§S: Exactamente. Y cuando el morisco empezdé a traducir las pri-
meras frases, se rié6 mucho porque se hablaba alli de una Dulcinea
del Toboso que tenfa unas manos maravillosas para salar puercos,
etc., etc. Pero lo que me interesa subrayar ahora no es la ironia
anticaballeresca de Cervantes, sino el hecho de que el libro que
estd escribiendo el autor espafiol ya estd resumido, reducido total-
mente, en el interior del libro mismo. Haria un paréntesis un poco
arriesgado al decir que no por azar en Las Meninas (la otra obra
que, con el Quijote, estd en el centro de todo lo hispdnico) el
mismo mecanismo interviene. En ese cuadro, Veldzquez aparece pin-
tande ‘precisamente las Meninas, como en el Quijote aparece escri-
biendo precisamente el Quijote.

ERM: En el Quijote todavia se sigue dando wvueltas de tuerca al
mismo tema, porque va en la segunda parte, de 1615, los perso-
najes han leido la primera, de 1605, o han oido hablar de ella.
También conocen, asi sea de oidas, el Quijote apécrifo de Avella-
neda, de 1614. Entonces Cervantes establece un verdadero contra-
punto entre la primera, e incluso la parte apécrifa, y la segunda,
dando profundidad a su propia ficcién. Empiezan a multiplicarse
los reflejos, la novela se convierte en juego de espejos enfrentados.
Es como si en Las Meninas, Veldzquez no sélo se pintara a si
mismo pintando Las Meninas, sino también pintara a otro pintor
que estuviera pintando una caricatura de Las Meninas. O para vio-
lar todas las leyes del tiempo, como si en su cuadro apareciera Pi-
casso pintando sus variaciones sobre Las Meninas, o estuviera alli
el pintor mexicano Alberto Gironella realizando sus metamorfosis
sobre temas de Veldzquez. Ampliando esto, haria otra observacién.
Hay un ensayo de Borges que precisamente ha sido de los que han
llamado la atencién sobre esta existencia o preexistencia del narra-
dor dentro de la obra. Borges sefiala como uno de los procedimien-
tos o temas de la literatura fantdstica, la introduccién de la obra
de arte dentro de la obra de arte. El citaba el caso de la Iliada en
que Helena aparece bordando en Troya un tapiz sobre el tema de
la guerra de Troya; el caso de la Eneida, en que Eneas contempla
en Cartago un bajorrelieve que representa la caida de Troya, de
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la que es sobreviviente; el caso de Hamlet, en que el protagonista
organiza una representacion sobre el tema del asesinato de un rey
por su sobrino. Esta especie de espejo interior en que la obra de
arte se refleja a si misma, a veces (como en la Eneida) en otra
forma, la forma plastica, pero otras veces dentro de su misma for-
ma, como en Hamlet, es sumamente curioso. Todo esto me parece
que estd en el centro de las preocupaciones del arte y especialmente
de la narrativa actual. Sin buscar ejemplos europeos y norteameri-
canos, que abundan, es indudable que este recurso estd en el centro
de la obra, no sélo de Borges o de Carpentier (en Los pasos per-
didos, el protagonista busca liberarse del mundo masificado mien-
tras proyecta componer una partitura sobre el Prometeo liberado,
de Sbelley), sino principalmente en el centro de la concepcion de
una obra como Rajuela, de Julio Cortazar. Tampoco me parece
casual que precisamente en una novela latinoamericana que ha sido
escrita sin ningln contacto con la suya, y.que también estad iné-
dita, Cambio de piel, de Carlos Fuentes, haya también un Narrador
que es un personaje de la novela y que al mismo tiempo mantiene
relaciones de gran ambigledad con el invisible autor, creando den-
tro del libro una situacién interior de dialéctica, de lucha y dis-
cusién permanente. Pero lo que ahora me interesa precisar (y le
pido disculpas por este largo desarrollo) es hasta qué punto la
presencia del narrador dentro de la novela no lo convierte simple-
mente en un personaje mas. O para decirlo todavia mas explicita-
mente, ;qué relacion guarda el Narrador, dentro de su novela,
con el Autor que esta fuera de ella?

SS: Cuando yo digo en mi novela: yo, ese yo es un él. Es decir:
toda primera persona singular en una novela es un él

ERM: De acuerdo. Es muy sabido que los autores suelen asumir
la primera persona para contar historias ajenas. Por lo tanto, es
ilegitimo tomar el yo de una narraciébn como yo del autor, a no
ser que queramos ser tan literales como los jueces de Siniavski y
Daniel. Aunque el yo de una novela sea un escritor, es siempre
un personaje. Incluso el yo del autor, por el solo hecho de aparecer
dentro del libro, se convierte en un él. Asi, Cervantes narra el Qui-
jote como si fuera un bidgrafo del personaje, cuya realidad histo-
rica pretende postular algo irédnicamente. El declara (en el texto
del libro, aungue no en el prdélogo) que esta escribiendo una *his-
toria” real. Como Ud. sabe, la palabra novela, que fue introducida
por él del italiano, significaba en su tiempo cuento largo. El Qui-
jote es, para Cervantes, una “historia”; Cervantes es el biografo
del ingenioso hidalgo. Como tal, aparece él mismo metido en el



capitulo IX de la primera parte, encontrando el libro ardbigo. Pero
ese bidgrafo que dice yo, ese Cervantes del capitulo IX, no es el
de carne y hueso, sino un personaje proyectado dentro del libro
para que cumpla las funciones de “‘historiador”, es decir, de narra-
dor. No es un yo, sino un él. Esto me recuerda lo que decia Ezra
Pound en uno de sus comentarios mds luminosos: desde el mo-
mento que se dice yo, uno es otro.

$8: Claro, ya es otro. Sin embargo, yo he querido jugar en mi
novela con esta ambigiiedad, y dirfa que en ella intervienen dos
yo: uno al nivel de ese personaje escritor vy otro al nivel de vo
mismo, que también juzgo a ese yo autor. Asimismo, interviene
en la novela un lector que es una especie de caricatura de lector.
Por ejemplo, en un momento dado, ese lector pide desarrollo, pide
desenlace, porque se aburre de las descripciones.

ERM: Todo esto patece muy pirandelliano, también.

SS: Pero no en nivel de la psicologia, como en Pirandello, sino
en el de las estructuras mismas de la narracidn.

ERM: Volviendo a lo que decia, es significativo que a Pound le
haya servido esa distincién entre el yo individual y el yo poético
para desarrollar su teoria de la persona. Ya se sabe que el origen
de la palabra latina persona es mdscara. Todo escritor, en el mo-
mento de escribir y aunque escriba en los términos mds descara-
damente autobiogrétficos, estd utilizando una madscara.

§S: Toda palabra es ya una metdfora, es decir: una madscara.

ERM: O sea: el uso del lenguaje ya implica una mdscara y por
eso, dando una vuelta mds de tuerca a este mismo pensamiento,
es que se puede verificar que la novela contemporinea asume cada
vez mas las estructuras poéticas; es decir, abarca mds elementos
retéricos de la poesia o desarrolla una poética propia. Por eso se
ha llegado en este siglo a esta distincion de una persona del na-
rrador dentro y fuera de la novela.

SS: Si, por eso prefiero hablar de funcién narrativa. Porque el na-
rrador, ese yo que cuenta no es el yo verdadero del autor. En mi
novela exploto también ese segundo yo verdadero, que es un yo al
cuadrado, es un yo del yo.

Barroco y esencial
ERM: Pronostico que si seguimos por este camino, nos vamos a

perder del todo. Conviene desandar un poco lo andado para pre-
guntarle cudndo empezé a plantearse estos problemas concretos.

285



SS: En parte, esta serie de inquietudes sobre la narracién vienen
de ese ensayo de Rodriguez Feo, que le citaba, en parte de la obra
de Lezama Lima, y también (como Ud. sabe) de la lectura de
Borges.

ERM: Me gustaria que precisara sobre todo la doble influencia de
los dos escritores cubanos que menciona. Aqui ya nos hemos refe-
rido tanto a Origenes como a Ciclén y se han estado barajando los
nombres de Rodriguez Feo y de Lezama Lima que son para Ud.,
evidentemente, nombres de gran significacién dentro de la cultura
cubana actual, aunque fuera de Cuba sean menos conocidos que
otros como Nicolds Guillén, Alejo Carpentier o Juan Marinello.

S5: Lezama Lima es casi una clave para mi, en el sentido siguien-
te: yo parto de una pregunta sobre el ser cubano. Quizds ha habido
ya dos respuestas a esa pregunta en el nivel de la escritura; la pa-
labra cubana ha llegado a su jerarquia y majestad dos veces. La
primera es el Digrio de Marti, esas tdltimas pdginas cuando Marti
vuelve a Cuba ya en visperas de la muerte, cerca de Dos Rios, y
cuando sabe perfectamente que va a morir. Esas piginas son de
un caricter casi alucinatorio. Desde el punto de vista del habla cu-
bana son centrales: alli hay algo, alli hay una conmocién total, el
ser cubano se expresa. Marti escribié eso que no se puede descri-
bir. Habria que leer la pdgina. En ese momento, Marti sobrepasd
el nivel de la significacién, el verbo decir, Marti fue, fue esq, fue
lo cubano. Ese umbral es la meta ideal de la obra de Lezama Lima
y en particular de un poema reciente que se llama “El coche mu-
sical”, que pertenece a su libro Dador. Hay alli una evocacién de
La Habana colonial, que se vuelve republicana, de las ferias y de
la musica cubana. Fijese que la muisica es muy importante, por-
que es el nivel en que la sintesis se ha efectuado totalmente.

ERM: Y de la personalidad misma de Lezama Lima, ¢qué me po-
dria decir?

S$S: Yo creo que su personalidad podria ser situada por antitesis:
Lezama no es tal cosa o no es tal otra. Lezama no es Carpentier,
por ejemplo. La obra de Carpentier ha disfrutado de un privilegio
excepcional en Europa; y quizds inmerecido. Su obra (y creo que es
lo peor que se puede decir de un escritor) merece un Premio Nobel.
La obra de Lezama nunca merecetd un Premio Nébel, como no la
merecié la de Kafka y no la ha merecido la de Borges.

ERM: ¢En qué sentido dice usted esto? Porque el Premio Nébel
es un tema que pretexta toda clase de confusiones. Es cierto que
hay grandes escritores que no lo obtuvieron {como Proust o Joyce,
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para no salir de la novela contempordnea) y que también se ha dado
a adefesios, como Echegaray, a sobrevivientes, como Cholojov, a
bestsellers, como Sinclair Lewis. Pero no me atreverfa a decir que
Thomas Mann, o Camus, o Juan Ramén Jiménez, han sido disminui-
dos por el Premio Nébel.

5S: No, claro, se les puede perdonar.

ERM: Creo que Mann ha soportado bien y hasta ha enaltecido el
Premio Nébel.

$S§: Si, pero hay algunos que lo soportan y otros que han nacido
para él, como Carpentier. Se lo merece y seguramente lo tendr4.
Quizds cuando esta conversacién esté publicada ya Carpentier lo
tenga. En el fondo, lo merece porque el Premio Ndébel es signifi-
cante de cierto tipo de literatura. Se ha hablado mucho del barroco
de Carpentier. En realidad, el tnico barroco (con toda la carga de
significacion que lleva esta palabra, es decir, tradicién de cultura,
tradicién hispdnica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina),
el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogético,
que no es lo mismo que un barroco.

ERM: Bueno, yo tengo que decirle que discrepo bastante con su de-
finiciéon de Carpentier, que es un escritor que me interesa mucho y
al que he leido con enorme placer. Creo que en su caso, el Premio
Nébel resultaria jerarquizado. Ahora, es cierto que estoy en inferio-
ridad de condiciones para opinar sobre Carpentier en relacién con
Lezama Lima. Conozco muy poco de la obra de este iltimo. En
parte, por lo que ya le decia antes; ha trascendido escasamente fuera
de Cuba. Aunque lo que conozco (un admirable libro de ensayos
de 1953 titulado Anadlecta del reloj, algin poema, la novela Paradiso
que acaba de publicar y que recién empiezo a leer) me da la segu-
ridad de su indiscutible importancia creadora. Por eso mismo, me
gustaria que usted precisara un poco mds estas dos caracterizaciones
que ha apuntado hace un momento: el barroco esencial de Lezama
Lima y el neogético de Carpentier.

$S8: Justamente ya lo ha dicho Ud. todo y no tengo mis que expli-
citarlo: barroco y esencial, ha dicho Ud. Barroco y esencial porque
la obra de Lezama es una reconstitucién de las posibilidades del
habla de Cuba. Es decir, en él lo que es proliferacién verbal, lo que
es juego casi vegetal de formas, es esencial a la expresién. En Car-
pentier, en cambio, se trata de una construccién, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogédtico, perfecto y
totalmente inesencial. La obra de Carpentier es una superposicién,
una acumulacién, un desgaste.
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ERM: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de Carpen-
tier. En un comentario que hice a uno de sus libros, E! acoso, cuan-
do acababa de aparecer (1956), yo seiialaba precisamente esta ca-
racteristica de un estilo que tiende a la acumulacién de elementos
de fachada, elementos como Ud. dice inesenciales y puramente de-
corativos, sobreimpuestos a la materia narrativa esencial, como si
el arquitecto se empefiara en conservar, una vez terminada la casa,
los andamios con que se la construyé. Ahora, me pregunto si en
otras obras de Carpentier, como Los pasos perdidos o E! siglo
de las luces, o incluso los magnificos relatos de Guerra del tiempo,
no se ven otras cosas también, si no se supera muchas veces ese
estilo de andamiaje de que hablibamos antes. ¢No le parece a Ud,,
por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movimiento de
mayor empuje hacia fuera del cuwl-de-sac del estilo nominativo, de
fachada, una bisqueda de elementos realmente esenciales?

$5: Yo creo que si hay un movimiento de mayor empuje, este mo-
vimiento lleva hacia la anécdota; y justamente Lezama ha sabido
evitar la anécdota. Su obra es como esos cuadros de Mantegna en
que se ven muchos estratos de diferente color, porosidad y textura
de piedra, pero todo llega a asimilarse en eso que es la tierra de
Mantegna. Circulos concéntricos de distintas densidades que son la
tterra de Mantegna. La obra de Carpentier es siempre un amon-
tonamiento, nunca es Lierra.

ERM: Creo que Ud. exagera. No niego que en su preciosisma des-
criptivo Carpentier a2 veces cae en la escritura “artista” a lo Law-
rence Durrell o se zambulle en lo anecdético heroico a lo Victor
Hugo, como se le ha reprochado alguna vez. Pero de todos modos,
la discusién de estos puntos de vista resulta ahora superflua. Vol
vamos a Lezama. ¢A qué razén corresponde, segin Ud. que su obra
sea tan poco conocida fuera de Cuba?

$5: Justamente en mi breve aventura como asesor de obras en es-
pafiol para la editorial francesa “du Seuil”, he querido cambiar esto
y espero lograrlo. La obra de Lezama es diffcil de traducir.

ERM: ¢Ud. cree que se debe en parte a esto? Pero ain dentro del
dmbito de América Latina y del idioma espanol tampoco ha circu-
lado.

5S: No, como tampoco circularon la de Alfonso Reyes o la de Bor-
ges hasta que pasaron muchos aftos. América Latina se resiste a eso
que es el saber total.

ERM: Esa es una buena respuesta. Y con respecto a los nuevos
escritores cubanos, los mds recientes, ¢qué puede decir?
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SS: Hasta ahora estamos hablando de la literatura cubana ya clésica.

ERM: Es cierto; Lezama y Carpentier, como otros tantos que no
hemos nombrado y que son internacionalmente conocidos, son escri-
tores que ya tienen una obra literaria realizada y pertenecen incluso
a una cultura que es anterior a la Revolucién.

SS: Para no alargar demasiado el tema, yo preferirfa decit que ese
“clasicismo” llega hasta Ciclén, hasta los dltimos nimeros de la
revista que son posteriores a la Revolucién. Para detener un estudio
de la evolucién de la literatura cubana en un punto completamente
seguro, habria que detenerse alli. Lo que viene después estd todavia
haciéndose.

ERM: Detenerse en Ciclén, ¢le parece? Esto abarcaria también gen-
te como Virgilio Pinera y Cintio Vitier?

$S: Por supuesto. Creo que en esta conversacién, ya he pensado en
esto, hay una elipsis fundamental porque hemos hablado de los dos
directores de las revistas Origenes y Ciclén, y el problema es, jus-
tamente, que esas revistas no eran revistas de director. Ademis de
Virgilio Pifiera, que es muy conocido en América Latina y en Eu-
ropa, hay otros como Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Ma-
rruz, etc. Habria que estudiarlos uno a uno, aunque evitando el ca.
tdlogo.

ERM: Sin duda. De todas maneras, parece evidente que hay toda
una literatura cubana de lo que podemos llamar la época “cldsica”
de este siglo que tiene una enorme vitalidad y que continda desa-
rrollindose, y hay otra mis reciente que corresponde al periodo
revolucionario, todavia en plena formacién.

SS: Esta literatura actual es desconocida porque los mecanismos de
informacién, de comunicacién de Cuba con el exterior, son deficien-
tes. La mayor parte de las cosas que se publican alli no llegan a
Paris, o llegan sélo algunas. Ahora, por ejemplo, yo estoy leyendo
un libro del buen poeta cubano que es Luis Marré, pero no es
un autor de la “nouvelle vague”. También estoy leyendo con pa-
sion la novela Paradiso, de Lezama Lima. Pero otros libros no
los consigo. Carlos Fuentes, por ejemplo, me hablaba el otro dia de
los ultimos autores cubanos. Pero éstos no los conozco, o no los
conozco lo suficiente como para hablar con seriedad.

ERM: Efectivamente, ese es uno de los problemas mayores que en-
frenta la cultura cubana hoy: la difusién en el exterior de lo que se
estd creando en la isla. Incluso las publicaciones oficiales como la
revista de la Casa de las Américas, circulan azarosamente. En Amé-
rica Latina, hay paises en que es imposible conseguirlas.
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La nueva critica

ERM: Yo s€ que Ud. estd més o menos vinculado al nuevo grupo
de la revista trancesa Tel Quel, que dirige el novelista Philippe
Sollers. ¢Qué podria decirnos sobre este movimiento tan reciente?

5S: La revista Tel Quel y los jévenes agrupados alrededor de Sollers
han partido, creo, del hecho de tomarse muy en serio la literatura.
Ellos rechazaban la literatura como algo respaldado por “lo que se
dice”, lo descrito, el mensaje, etc. Ellos no pensaban, como se pien-
sa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra América,
que el mensaje basta para escribir bien. Luego, poco a poco se fue-
ron acercando, fueron estudiando lo que constituye la literatura:
qué organizacién particular del lenguaje, qué trabajo sobre el sig-
nificante, y yo dirfa, empleando esa palabra en su verdadera

cién, qué retdrica. Y es en ese punto que las bisquedas de Tel Quel,
me parece, coinciden con toda la tradicién espafiola. Luego Sollers
y sus amigos llegaron a pensar que la escritura, cuando parece decir
otra cosa, si s verdaderamente escritura, lo primero que refleja es
eso, precisamente eso: el acto de escribir, con sus estructuras pro-
pias y su dimensién segin creo ontolégica.

ERM: Como Ud. bien dice, en muchos aspectos ese grupo coincide
con una ilustre tradicién espaiola, que en este siglo, sobre t

s¢ ha centrado en torno de las bisquedas estilisticas de Dimaso
Alonso, y otros criticos. Pero también me parcce que coincide
(aunque tal vez sin contacto directo) con todo el movimiento fi-
loséfico britdnico, que parte de Cambridge y que se centra en el
estudio de la léglca simbdlica, asi como de esas dos escuelas' que
tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos se¢ llaman ¢l New
Criticism. Me parece significativo, por ejemplo, que I. A. Richards
haya publicado en 1923 un libro, escrito con C. K. Ogden, que se
titula The Meaning of Meaning (El significado del significado) y
que el también poeta y critico inglés William Empson publicara en
1930 un estudio sobre Seven Types of Ambiguities (Siete tipos de
ambigiiedad). Todo esto del New Criticism es ya una tradicién en
las letras anglosajonas, y hasta ha causado hace mds de una década
sus estragos polémicos en el Brasil, donde fue aclimatado por Afrs-
nio Coutinho. Le digo esto porque ahora la prensa litcraria francesa
no habla mds que dc la Nowvelle critique, y de la polémica de Roland
Barthes con Picard, como si acabaran de inventar la pélvora. Ya
es muy conocido el robinsonismo (no siempre dcnmercudo)

que en Europa redescubren todos los diss el mundo. pucdc
tener una justificacién nacional muy respetable, pero lo que no
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me parece siempre respetable, es que los latinoamericanos estemos
adquiriendo la mercaderfa europea o norteamericana, a través de
intermediarios. Es una insoportable supervivencia colonial. O para
citar lo que preguntaba Sarmiento ya en 1842: ¢Por qué pasar
r las aguanas espafnolas para obtener las ideas francesas? Ahora
a situacién ha cambiado, aunque seguimos pasando por las adua-
nas... francesas. Pero volviendo al grupo Tel Quel, tal vez la se-
mejanza de criterios con los estilisticos espanoles o el New Criticism
anglosajén sea sélo una coincidencia.
§S: Conozco muy mal el New Criticism. Pero me parece que los
anglosajones se interesan en las palabras y no en el sistema de las
palabras, que buscan un empleo disciplinado de las palabras, con-
trolado por la experiencia, mientras que los franceses quieren mos-
trar que el nivel de las palabras no depende de otras, sino de sus
propias leyes. Tel Quel deriva mds bien de las bisquedas estruc-
turalistas heredadas de los formalistas rusos —sobre todo, Jakob-
son—, de Saussure, de la etnologia de Lévi-Strauss y del psicoani-
lisis de Jacques Lacan. Lo que cuenta es la organizacién total del
lenguaje, y es aqui que se articulan los trabajos de Roland Barthes
sobre la semiologfa, la retdrica a través de la historia y la ambi-
giedad de toda escritura. Es con Barthes que he trabajado, desde
hace tres aiios, en la Escuela Prictica de Altos Estudios de la Sor-
bona. Justamente empecé a interesarme en estos asuntos de critica
estructural en el curso de Barthes y publiqué recientemente en Tel
Quel un articulo sobre Géngora, tratando de aplicar el método.

ERM: Articulo que ha merecido la consagracién de una referencia
en el dltimo libro de Barthes Critique et vérité, precisamente el
libro que dedica a refutar a Picard.

SS: Es apenas un articulo que arranca de una cita de Ddmaso Alon-
so y desarrolla el tema justamente partiendo del sentido del espejo
en Géngora. Quizds estas cosas que hemos estado hablando esta
tarde sobre el Quijote y otras que he estado pensando hace tiempo
me sirvan para un nuevo trabajo sobre la funcién narrativa en dicha
novela. Creo que es ficil comprender que alguien que pertenece a
la tradicién cultural hispanica coincide forzosamente con estas co-
rrientes actuales, porque en nosotros la estructura y la critica es-
tructural han sido siempre una naturaleza.

ERM: Asi que en este momento usted estd desarrollando un pensa-
miento critico que, por un lado, tiene que ver con su experiencia
de estudioso de la literatura y de la pintura, y por otro lado con
su propia experiencia de creador como poeta y novelista.
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$S: Sf, aunque no voy a dedicarme a la critica. Pero he hecho estos
trabajos, y otros que coinciden con la preparacién de mi tesis para
la Escucla del Louvre, tratando de aplicar en la medida en que es
posible allf, estos criterios estructuralistas. En eso estoy ahora. [1966]

292



Prologo ..o i i i et 9
Homero Aridiss ...... ..o iiiiiiiiiniinenennn. 11
Max Aub (1) .ot it i ittt tretsenarensennns 21
Max Aub (I1) .. i e i ittt 39
Gusllermo Cabrera Infante .................... e 49
Leonor Fini ..... Ceeeseteatasretate et tettcaranateaans 81
Carlos Fuentes . ...........oiiueeneennoneeenneaananaannnn 113
Salvador Garmendia ............ .. .. .. . .. ... .. 147
Juan Goytssolo ... . ... e 165
Beatriz Gusdo . ... e e 199
Ernesto Sabato . ...... ... . . . . . . . . . e, 219
GUSIavo SaImz ... e 255
Severo Sarduy ........ .. e e 269

Leopoldo Torre Nilsson . ... oo 293



