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De homosexual marginado a ñángara: 
Virgilio Piñera en las tablas norteamericanas 

(1969-1987) 

Lillian Manzor 
University of Miami 

Todos sabemos que la historiografía del teatro latinoameri­
cano considera a Virgilio Piñera como el padre del teatro del 
absurdo en Cuba y en Latinoamérica. En sus obras Electra Ga­
rrigó, Jesús y Falsa Alarma ya se pueden entrever elementos 
que prefiguran el teatro del absurdo europeo ya que La cantante 
calva de Ionesco es de 1950, posterior a las obras piñerianas. La 
alienación, la incomunicación y el absurdo de la vida humana, 
típicos del teatro del absurdo cobran un significado especial en 
el teatro de Piñera; éstos se ven transformados en la insularidad, 
el choteo, la desacralización de la familia y el parricidio. En este 
ensayo, no pretendo entrar en los debates sobre Piñera y el teatro 
del absurdo sino utilizar el teatro del absurdo como metáfora 
para tratar de entender algunas paradojas que se presentan en los 
campos culturales en los Estados Unidos y en Cuba que afectan 
las puestas de Piñera en los Estados Unidos de 1969 hasta me­
diados de los 80. 

Como es de esperar, Nueva York y Miami son las dos ciuda­
des donde vamos a ver a Virgilio en las tablas cuando en Cuba 
tratan de desaparecer a Virgilio del campo cultural. Pero antes 
de adentrarnos en esta pequeña historia del periplo piñeriano 
norteamericano, es necesario analizar qué estaba pasando en 
Cuba para que Virgilio desapareciera completamente del mapa 
cultural, y para que tantos artistas opten por el exilio. Si bien es 
imposible hacer un análisis profundo aquí,1 sí quiero distinguir 
entre dos momentos durante la primera década revolucionaria 
importantes para nuestra discusión. 

Durante el primer período de los años 60, 1959-1963, la célebre 

1 Para un análisis de la política cultural de la época, véase Espinosa, 
Gallardo Saborido, Manzor y Pogolotti. 
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frase de Fidel Castro en su discurso a los intelectuales en 1961, 
"dentro de la revolución, todo, contra la revolución nada" (11) 
sirvió para guiar parcialmente la política cultural del momento. 
Hay que subrayar que esas palabras originalmente daban cabida 
a diferentes tendencias artísticas, por lo menos a nivel retórico: 
"La revolución tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, 
debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de in­
telectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuen­
tre dentro de la Revolución un campo donde trabajar y crear y 
que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas 
revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, 
dentro de la Revolución." En esa primera etapa, el ambiente es­
taba permeado por la discusión y el debate abiertos sobre cómo 
desarrollar una cultura nacional. 

Al triunfo de la Revolución, Piñera llevaba varios años vi­
viendo en Cuba después de una larga estancia en Buenos Aires. 
Participa activamente de la euforia revolucionaria y, gracias a 
las nuevas políticas culturales, por primera vez logra tener un 
puesto fijo; trabaja en Revolución y en Lunes de Revolución y 
después en Ediciones R; sus obras se publican y se montan. A 
pocos meses del triunfo, Piñera mismo registra en Lunes de 
Revolución las mejoras en el ámbito artístico: "el escritor -el 
artista cubano en general- lo está pasando mejor con la Revo­
lución. . . Sin haber llegado a obtener grandes ventajas, sin que 
por el momento pueda decirse que nuestros escritores y artistas 
tienen economía saneada, no obstante, la Revolución ha procu­
rado a varios de ellos un honesto modo de ganar su vida" (1959, 
18). Se pudiera decir que por primera vez es miembro activo de 
aquella nueva y revolucionaria esfera cultural. Recordemos que 
hasta ese momento Piñera había sido una figura marginal en las 
letras cubanas y argentinas. El mismo ha de reconocerlo en el 
prólogo a su Teatro completo: 

Ahora estoy en terreno favorable. La Revolución me 
ha dado carta de naturaleza. Los años que me queden 
de vida no volverán a confrontarme con tales humilla­
ciones. ¡Qué lejos están aquéllos en que para publicar un 
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libro o una revista me veía precisado a empeñar mi único 
traje! ¡Qué lejos, qué borrosos, qué olvidados y qué mal­
decidos aquellos pobres de espíritu que se conjuraban 
para destruirme porque yo, a mi modo, hacía Revolución 
en las letras, y esto no convenía a sus planes! Mientras 
me dispongo a celebrar alegremente mis veinticinco años 
de vida literaria con la salida de mi Teatro completo (¿se 
dan cuenta? ¡Completo!) ... Por mi parte, y con redobla­
dos bríos, me dispongo a la segunda vuelta. ¡Yo moriré 
al pie del cañón! . 

Nancy Calomarde ha estudiado el papel de Piñera como un es­
critor excéntrico (siempre entre tradiciones), anticanónico, mar­
ginal tanto social como literariamente. En "Cuba y la literatura", 
publicado en 1955, Piñera también contempló su marginalidad 
en el contexto de la literatura cubana: "Niego que haya tal lite­
ratura cubana ya que día a día sufro esa terrible muerte civil del 
escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde". 
Esa "muerte civil" como metáfora de la marginalidad primero 
y de la censura después es algo que continuará preocupando a 
Piñera a través de los años. En un artículo temprano en Lunes, 
"Milicia de trabajadores intelectuales", escrito a raíz de las dis­
cusiones sobre la apertura de la Imprenta Nacional, comenta que 
el escritor cubano puede por primera vez, "por efecto de esta Re­
volución, sentirse «situada»." Por fin, sugiere Piñera, el escritor 
cubano comienza a formar parte importante de la comunidad y 
casi nunca tiene que plantearse "la pregunta angustiosa: «¿Qué 
significo en medio de esta informidad cultural en que me mue­
vo?»" (2). 

Esta metafórica "muerte civil" resultará profética en el caso de 
Piñera. Y aquí entramos en un segundo momento de la política 
cultural cubana. Desgraciadamente, sus palabras en Lunes a pro­
pósito de la creación de estas milicias, eventualmente se hicieron 
realidad: "Si Batista volviera a Cuba, empezaría por cortarnos 
la cabeza, y, en el mejor de los casos, nos pondría una mordaza, 
convirtiéndonos de paso en unos tristes idiotas. ¿Para qué con­
servar la vida si nuestra razón de ser estaría reducida al silencio? 
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· se dan cuenta de lo que significa el silencio para un escritor! 
lgo peor que la muerte física, nada menos que la muerte civil y 
mbién la muerte del espíritu" (2). Irónicamente, no es el regre­
, de Batista sino la propia política cultural revolucionaria la que 
L un giro de 180 grados hacia mediados de la década y "empie­
- a cortar cabezas" a medida que se van cerrando los debates 
íticos sobre el papel del artista y el intelectual revolucionarios, 
gún se acrecientan los ataques ideológicos de los Estados Uni­
>S contra Cuba y se agudiza la polarización geográfica a nivel 
ternacional después del intento de invasión norteamericana. 
)das las publicaciones oficiales van perfilando un modelo úni­
• para el intelectual y el artista revolucionarios, un intelectual 
perideologizado y militarizado con un discurso bélico; como 
L estudiado Quintero Herencia, el que no respondiese era si­
ado en la exterioridad de ese discurso épico: la traición o la 
:bilidad. De más está decir que este no era el modelo piñeriano 
:1 artista/intelectual, si es que en algún momento tuvo uno, y al 
> participar de este nuevo constructo, nuestro dramaturgo que­
L en el lado del "débil." Las ironías continúan también ya que 
ñera, como observador perspicaz de la realidad, años antes, de 
tevo en Lunes, alerta sobre otro concepto de traición, uno más 
lacionado con el arte en sí. Esta vez a propósito de la visita de 
trtre a Cuba, aprovecha para presentar una serie de preguntas 
•bre el arte dirigido, el realismo socialista soviético y el arte 
)r el arte. Prefigurando el discurso que se impondría a media­
>s de la década, bajo la firma de El Escriba, concluye en un 
tículo publicado en 1960: "Si el escritor no es un pelma, si, por 
contrario, es un ser dotado de una conciencia vigilante, ob­

ndrá, por medios netamente artísticos, expresar el sentir de su 
~mpo. Y si es el caso la vigilancia sobre el escritor, sería a ejer­
:rla sobre aquellos que se limitan a denunciar, sin arte alguno, 
explotación del hombre por el hombre. Para denuncias nada 

ás, están los empleados municipales; para denuncias, pasadas 
>r el tamiz mil ve~es más fino del Arte, están los escritores" (2) 
Si bien este discurso hiperideologizado se cristaliza a media­
)S de los 60, ya desde el comienzo de la revolución Fidel Castro 
terpelaba a los revolucionarios con un discurso bélico, falocén-
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trico y homofóbico. Recordemos sus palabras a los trabajadores 
en noviembre del 59: "Ya dijimos de los ratones que van a dar el 
gran salto al agua, creyendo que el océano es mas grande que la 
nave de la Revolución en medio de la tempestad, ... de los que se 
dejan penetrar y perforar por las campañas reaccionarias ... Esas 
pandillitas de niños "fistos" que vienen a dejar caer una mancha 
sobre una revolución" (citado por Castellanos, 4). Desde muy 
temprano, el discurso oficial empieza a crear una equivalencia 
entre los jóvenes fistos , los pepillos hijos de burgueses, los ho­
mosexuales y los contra-revolucionarios, todos ellos blandos que 
se dejan penetrar por los instrumentos de los imperialistas: "Mu­
chos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí 
con unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos 
con una guitarrita en actitudes "elvispreslianas" y que han lleva­
do su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de con­
currencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre. 
Que no confundan la serenidad de la Revolución con debilidades 
de la Revolución. Porque nuestra sociedad no puede darles cabi­
da a esas degeneraciones .... Todos son parientes: el lumpencito, 
el vago, el elvispresliano, el pitusas (citado por Castellanos, 5). 

Es necesario aclarar que la homofobia de este discurso no es 
única a la Cuba de los 60 ni producto de la Revolución. Obvia­
mente, es parte de una tradición milenaria regida por la hetero­
normatividad donde todo el que se desvíe de la norma es con­
siderado enfermo o degenerado. El caso cubano, sin embargo, 
resulta contradictorio y fatídico. Contradictorio porque recorde­
mos que la revolución socialista se fo1ja con la idea de eliminar 
tod0s los vestigios de la pequeña burguesía. Piñera mismo, en 
"Pasado y presente de nuestra cultura", apuntaba que "una Revo­
lución no es otra cosa que una falange perpetua de jóvenes aira­
dos. Los hombres que hicieron posible la nuestra son jóvenes, y 
nunca pensaron en los paños tibios para barrer con un estado de 
cosas altamente insufribles. Que los jóvenes escritores y artistas 
de esta Revolución manifiesten su ira es sólo la consecuencia na­
tural de un hecho histórico aplastante: la Revolución cubana. No 
hay otra verdad" (12). Muchos creyentes en ese proyecto, a tono 
con el Zeitgeist de los 60, pensaron que también se eliminarían 
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los prejuicios sexuales. Sin embargo la heterosexualidad perma­
neció intocable y, en vez de considerar a los homofóbicos como 
rezagados de Ja anterior burguesía, son los homosexuales carac­
terizados como "los liberados, los feminoides, y todo el resto de 
esa piltrafa los que quedan marcados como 'degenerados ' y 
'pacientes de las mas terribles e incurables enfermedades socia-

les" en un artículo publicado en la revista J.llella el 11 de mayo 
de 1963 (citado por Castellanos 8). 

Fatídico porque la homofobia de esta política social típica de 
la época de Ja que estamos hablando se convierte en la política 
cultural y educativa. La Unión de Jóvenes Comunistas la unión 
de estudiante secundarios y diferentes centros de trabajo se 
encargaron de que los enfermitos', término homofóbico de 
aquel momento por ser considerados elemento contra-revolu­
cionarios fueran expulsados de las escuelas secundarias impi­
diéndoles el acceso a los estudios universitarios. El lema era, tal 
como apareció en la revista estudiantil, Mella, "¡Fuera los con­
trarrevolucionarios y los homosexuales de nuestros planteles!" 
publicado el 31 de mayo (citado por Castellanos,14). El proceso 
se denominó oficialmente Proceso de Depmación, e informal­
mente, cacería de brujas. 2 

Esta hiperideologización del intelectual y el artista que, como 
revolucionarios "tienen que mantenerse firmes ante el enemi­
go imperialista sus variadas formas de penetración y agre ión" 
(''Nuestra opinión, 2). ti.ene ramificaciones fatales en el mundo 
del teatro. En 1962 a m1 grupo de jóvenes del interior de la repú­
blica y otros que regresaban de las campañas de alfabetización 
se les dio la posibilidad por parte del gobierno de estudiar en 
la Escuela Nacional de Arte, algo impensable e imposible para 
ellos durante la dictadura de Batista. En 1964, a muchos de ellos 
se les separó de la escuela no por ser malos estudiantes ni con­
trarrevolucionarios sino por el mero hecho de ser homosexuales. 
Estos jóvenes se ven en la disyuntiva de regresar a sus pueblos 
o de continuar luchando por lo que querían y creían. Algunos 
decidieron aglutinarse bajo el nombre de Grupo de Teatro Jo-

2 Véase "Mapa de la homofobia" de Manuel Zayas y El Archivo de Con­
nie, excelente página en la red de Ana Veltfort dedicada a la memoria de la 
vida cultural y universitaria habanera de los años 60. 
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ven y hacer un montaje independiente de la obra de Abelardo 
Estorino, Los mangos de Caín. El 14 de agosto de 1965, Los 
mangos ... tiene su estreno mundial en la sala teatro del Colegio 
de Arquitectos de La Habana. A la tercera función, se encon­
traron con que la obra quedaba suspendida indefinidamente por 
orden de un grupo de jóvenes pertenecientes a la Unión de Jó­
venes Comunistas de la Universidad de La Habana.3 Este acoso 
temprano al dramaturgo y a la directora, por el mero hecho de 
ser homosexuales -Estorino fue echado de Teatro Estudio y 
Magaly Alabau fue echada de la Escuela Nacional de Arte-, y 
la cancelación de la producción de Los mangos ... constituye uno 
de los primeros casos de acoso que culminarán en el llamado 
decenio gris, de 1968 a 1978. 

El movimiento teatral nacional no es frenado a partir de Los 
mangos debido al desafecto político de sus integrantes sino a la 
violenta homofobia imperante en el discurso oficial de ese mo­
mento. En palabras de Rine Leal "y no hablemos del acoso mo­
ral a los teatristas, que recuerda al puritanismo que culmino en 
1642 con el cierre de los teatros en Londres. La ola de presunta 
moralidad sexual, la tendencia de algunos funcionaros oficiales 
a ver en los artistas las peores lacras antisociales, ... ha golpeado 
de tal manera que ha de pasar tiempo antes que el teatro se reco­
bre de tanta infamia" (335). 

Magaly Alabau se fue de Cuba después de la censura de Los 
mangos de Caín y en pleno período de depuración. Una vez en 
Nueva York, se reúne con Manuel Martín Jr. en 1969. Es im­
portante aclarar que ya durante la década de los años 50, había 
varios teatristas cubanos que habían ido a los EEUU ya sea para 
estudiar o trabajar. Además de Martín Jr., María Irene Fornés 
y René Buch estaban intentando abrirse camino en el teatro en 
Nueva York. Al triunfo de la revolución, algunos deciden re­
gresar y son invitados a incorporarse a las nacientes institucio­
nes artísticas. Sin embargo, después de 1961, varios optan por 
el camino del exilio y se instalan en NY, donde van a reunirse 
con otros artistas cubanos y latinos ya instalados en la ciudad. 
Alabau y Martín Jr., insatisfechos con el naciente movimiento de 

3 Véase Manzor 2005 para un análisis de Los mangos de Caín. 
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teatro hispano y con la falta de entrenamiento actoral y de direc­
tores en la ciudad, deciden fundar el Teatro Duo Theater, una de 
las primeras compañías de teatro hispano en Nueva York.4 

Martín Jr. y Fornés ya habían estado participando en la crea­
ción y el desarrollo del movimiento teatral independiente de la 
ciudad llamado Off-Off Broadway. A partir de 1958, varios ar­
tistas cansados del teatro comercial de Broadway y en total re­
chazo a la estética del Off-Broadway comienzan a establecerse 
en pequeñas localidades y a experimentar con la forma y el con­
tenido de las obras. Los lugares más famosos son el Caffe Cino 
en Greenwhich Village, La MaMa dirigida por Ellen Stewart en 
el Lower East Side, y el Teatro de los Poetas de Judson dirigi­
do por Al Carmines en la iglesia Judson Memorial. 5 El teatro 
de Off-Off-Broadway es típico del movimiento de contracultu­
ra de los 60; en estos espacios alternativos, los artistas podían 
experimentar con el contenido tanto como con la forma, jugar 
con el desnudo, y borrar la frontera entre diferentes géneros y 
medios artísticos. Este movimiento comenzó como un espacio 
alternativo para los dramaturgos pero para finales de la década 
los directores teatrales usurparían el papel creador que habían 
tenido los dramaturgos hasta ese momento; además, los espacios 
mismos del movimiento de Off-OffBroadway en inglés comien­
zan a desaparecer. 

Es precisamente en esta coyuntura y con el sueño de crear 
un teatro latino experimental y vanguardista que el Teatro Duo 
Theater monta en 1969 las primeras obras de Virgilio Piñera en 
los Estados Unidos: Falsa alarma en inglés y Dos viejos pánicos 
en español. El Piñera excéntrico, que había encontrado un lugar 

4 De una manera significativa Cain's Mangoes será la segunda obra de 
esta joven compañía. Véase el Archivo Digital de Teatro Cubano para una 
historia del Teatro Dúo a partir de la memoria de Magaly Alabau: "Teatro 
Dúo: la perseverancia del teatrista". 

5 Para un análisis del movimiento Off-Off Broadway, véase Bottoms. 
Es necesario apuntar que hasta el momento hay muy poco reconocimiento 
de la participación de los artistas latinos, especialmente los cubanos, en ese 
movimiento, salvo lo que se ha escrito sobre María Irene Fornés. Los prime­
ros dramaturgos que este movimiento trae a Nueva York -casi todos serán 
estrenos en los Estados Unidos- ya los ha visto y estudiado Alabau en La 
Habana: Becket, Genet, Ionesco. 
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temporal en las letras cubanas durante los primeros años de los 
60, gana en 1968 el premio de teatro de Casa de las Américas 
con Dos viejos pánicos, el último libro publicado en vida en Cu­
ba.6 Dos miembros del jurado, Hiber Conteris y Manuel Galich, 
la describieron respectivamente como una "obra formalmente 
magnífica" que demuestra un "impecable oficio teatral de un gé­
nero difícil." Pero fue el dramaturgo y director brasileño José 
Celso Martinez Correa el que acertó verdaderamente al situarla 
"dentro de una tradición del grotesco y de la violencia que es una 
de las fuentes más auténticas del teatro latinoamericano" ("Pre­
mio de Teatro 1968", 115). 

Sólo un año después de su publicación, emigrantes cubanos 
fueron los encargados del estreno de Dos viejos pánicos en los 
Estados Unidos justo en el momento en que en Cuba su muerte 
civil metafórica comenzaba a convertirse en una muerte civil 
real. Este estreno casi constituye el estreno absoluto de la obra, 
el cual tuvo lugar sólo unos meses antes en Bogotá, en el Club 
de Teatro Experimental Café La Mama, una "sucursal" de La 
MaMa neoyorquina. Su director, Eddy Armando Rodríguez, 
supo reconocer el carácter verdaderamente revolucionario7 de la 
obra tanto a nivel formal como de contenido. Piñera mismo, en 
un artículo publicado en Conjunto, apuntaba: "Pertenezco a una 
época de la historia cubana de grandes inseguridades - econó­
mica, social, cultural, política. Entonces no es un azar que las re­
fleje en la escena .... El ente social inseguro vive su inseguridad 
como un absurdo y se defiende de ella con la sátira .... Cuando 
llega la Revolución, la inseguridad se va. Entonces puedo po­
nerme a escribir, con toda seguridad, sobre el hombre mismo 
en lo que hace rato se denomina su dimensión existencial. Dos 
viejos pán;cos, la naturaleza humana de dos viejos, unidos por 
el miedo, se manifiesta en su vocación irrebatible de ser siempre 
las víctimas de ese miedo. Resumiendo, creo que la clave de mi 

6 La obra fue seleccionada entre otras obras de dramaturgos cubanos 
tales como Santiago Ruiz (Héctor Santiago) y René Ariza, dramaturgos que 
habían estado en la UMAP y que luego terminarían exiliados. 

7 Empleo la frase "verdaderamente revolucionario" para distinguirlo 
de la connotación de arte revolucionario dada por la política cultural cubana 
del momento. 
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teatro habría que buscarla en eso que llamamos, referido al ser 
humano, una situación-límite" (Piñera s.f., 71). 

Es probablemente esa "situación-límite" la que también se­
dujo a los directores de Teatro Dúo, quienes como emigrados 
vivían a su vez otro tipo de "situación-límite." De nuevo entre 
dos aguas, ahora entre el inglés norteamericano y el español, 
sus obras viajan hasta "el norte" y presentan al escritor margi­
nal pero ahora marginalizado por el público norteamericano y 
latino.8 El miedo y la negación de Tabo y Tota, en una versión 
cubanizada del absurdo, eran perfectos para la estética de Off­
Off Broadway y para el espacio creado por Teatro Dúo. Zilia 
Sánchez, una pintora abstracta del Grupo Los Once, creó el di­
seño de la escenografía justo en el momento que se encontraba 
pintando sus Topologías Eróticas. De esta manera, abstracción y 
erotismo sirvieron de marco para la experimentación teatral y el 
absurdo. Mientras en Cuba Piñera es condenado por ser homo­
sexual y mofado por asirse a obsesiones viejas que no reflejaban 
esa nueva sociedad en construcción, es alabado en los Estados 
Unidos por haber traído un soplo de aire fresco al acartonado 
movimimiento de Off-Off Broadway. 

Entre tanto, Repertorio Español, fundado más o menos por 
la misma época que Teatro Duo Theater pero dedicado princi­
palmente al teatro clásico del Siglo de Oro español, monta en 
1973 Electra Garrigó, dirigida por Silvia Brito, actriz que ha­
bía trabajado con Francisco Morín en Prometeo en La Habana. 
Morín, como es sabido, había dirigido el polémico estreno ab­
soluto de Electra Garrigó y también la remontó en La Habana 
varias veces antes de emigrar en 1970 después de que el estado 
interviniera la salita de Prometeo. Debido a que se organizaba 
un festival de teatro latinoamericano, al éxito de las puestas de 
Piñera en Teatro Dúo, y debido al género -una tragedia que más 
o menos se emparentaba con la estética clásica de Repertorio-, 
deciden escoger Electra Garrigó. Los protagonistas fueron la 
gran actriz argentina Amelia Bence, en su primer papel en Nue­
va York, y el puertoriqueño Raúl Dávila. Podemos conjeturar 

8 Véase Julio Matas para un estudio que marca la diferencia entre situa­
ción al margen y el quedar marginado en el caso de Piftera. 
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que aprovechándose de los clásicos, la versión caribeñizada de 
Electra le hablaba directamente a la comunidad de espectadores 
principalmente caribeños y del cono sur que por aquel entonces 
asistía a las producciones de Repertorio. 

Poco después, el Centro Cultural Cubano de Nueva York, en 
noviembre de 1976 monta Aire Frío. El dramaturgo y cineasta 
Iván Acosta funda el CCC en 1972 con la misión de "ayudar, 
representar y proteger a todos los artistas e intelectuales cubanos 
que se encuentran viviendo fuera de Cuba; un centro donde se 
fomenten, preserven y propaguen los valores de la cultura cuba­
na a través de las artes, un centro donde se cree una identidad 
cubana adquiriendo un mayor conocimiento de la realidad actual 
cubana dentro y fuera de Cuba" (programa). Esta vez, la saga de 
la familia Romaguera recibió un montaje realista que duró tres 
horas y se dirigía a la comunidad cubana emigrada y exiliada 
en Nueva York. En medio del frío otoñal neoyorquino, el leit­
motif del calor de Luz Marina solo pudo suscitar nostalgia por 
la Cuba de ayer, a pesar de las cucarachas y de las estrecheces 
económicas que padecen los personajes de la obra. La escena de 
la partida de Osear para Buenos Aires provocaba sollozos en los 
espectadores, la mayoría de ellos recién llegados a Nueva York. 
Así, la arista del exilio se convierte en un elemento más de esa 
inseguridad familiar que Piñera quería representar en Aire Frío. 

En 1986, INTAR monta una versión en inglés de Aire Frío ti­
tulada Cold Air. Fue traducida y dirigida por María Irene Fornés, 
con las actrices puertorriqueñas Yvonne Coll y Myriam Cruz. 
Piñera llega a off-Broadway, en un teatro en la 42 Avenida, don­
de se ha instalado INTAR. En off-Broadway, el clásico cubano 
fue recibido como cuando se montó en español en el CCC ya que 
le hablaba a un público que podía relacionarse con esa familia 
Romaguera disfuncional. Según la crítica del New York Times, 
la obra "construye un retrato de la miseria humana en escenas 
cortas; todas tienen lugar en la agobiante sala donde Luz Marina 
trabaja duramente detrás de su máquina de coser. En el transcur­
so de 12 escenas que avanzan bruscamente, casi no pasa nada, y 
nada se resuelve. Simplemente miramos mientras que las espe­
ranzas y la salud de la familia se marchitan inexorablemente, se 
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marchitan en la pobreza y el calor" (Holden C21, la traducción 
es mía). 

La excelente conclusión de Calomarde sobre la ficción de Pi­
ñera también puede ser leída para entender el éxito de estas tem­
pranas producciones de Piñera en Nueva York. Las situaciones 
límites piñerianas sirven para "trasportar al lector [espectador] 
por medio de los mecanismos puramente :ficcionales [dramáti­
cos] a un espacio de delirio, ensoñación o pesadilla que tiene 
la función de apartar el horror de lo real, "temporal" a un espa­
cio de "horror intemporal" que expurga el peso de una realidad 
opresora. La libertad, para Piñera, se logra luego de provocar la 
expulsión, por la vía terapéutica del [drama], de ese fondo trági­
co de la existencia humana" (169-70). Ya sea las migraciones po­
líticas o económicas, las luchas familiares intergeneracionales, 
o el miedo, mediante puestas experimentales que jugaban con 
el erotismo y subrayaban los elementos absurdos, puestas rea­
listas abocadas a la nostalgia y al humor, o puestas realistas que 
subrayaban el humor negro piñeriano como técnica de distancia­
miento, en español y en inglés, la dramaturgia de Virgilio Piñera 
ocupó un papel importante en el desarrollo del teatro latino en 
Nueva York justo en el momento que el dramaturgo desaparecía 
de la vida cultural en Cuba. Desde la cubanía de la mayoría de 
sus obras, las situaciones límites llegaron a miles de espectado­
res neoyorquinos de diferentes nacionalidades que se ocuparon 
de mantener vivo al Piñera que volvía a padecer de una muerte 
civil en la Cuba revolucionaria. 

Si en Nueva York las obras de Piñera se montaron sin ningún 
problema, en Miami las puestas tempranas de Piñera fueron ex­
traordinariamente controvertidas. Mientras que en La Habana 
estuvo condenado al ostracismo durante la década de los 70 por 
las razones analizadas al principio de este ensayo, en Miami, 
Piñera y muchos otros dramaturgos también van a ser objeto de 
censura. Los debates desgraciadamente pudieran caracterizarse 
como una comedia del absurdo. Desde una perspectiva política, 
los setenta fueron una época de atrincheramiento y de militan­
cia entre ciertos segmentos de la población del exilio miamense. 
Casos de violencia real tales como bombas e intentos de asesi-
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natos contra quienes no demostraran más que absoluta oposición 
al régimen de Castro cobraron impulso. Además, el primer viaje 
a la isla por estudiantes progresistas que organizaron la Brigada 
Antonio Maceo en 1977 y el Diálogo de 1978 entre represen­
tantes de la comunidad del exilio cubano y el gobierno de La 
Habana desestabilizaron la imagen social y política que la co­
munidad exílica se había construido de sí misma. En el campo 
teatral, si la política que se insinuaba en la obra no era clara­
mente anti-castrista o si el punto de vista del dramaturgo no era 
llanamente anti-comunista, los miembros de la línea dura del 
exilio montaban protestas y organizaban boicots contra las obras 
que se consideraban controversiales. También se aprovecharon 
de los medios hispano parlantes que controlaban parcialmente 
para criticarlas abiertamente y desde ellos ejecutaron numerosos 
actos de violencia simbólica en la forma de amenazas verbales, 
acusaciones a los artistas, y advertencias al público para que 
no fuera a ver las obras.9 Aunque hacia el final de la década se 
vio un cambio en la opinión popular reconociendo el terrorismo 
como una mancha sobre la imagen de la comunidad del exilio 
cubano, una disminución en la violencia directa no significó un 
final para las reacciones de línea dura. El hecho de que había 
una base fuerte de público para estos montajes y que esos actos 
de violencia simbólica (y real) eran denunciados, demuestra que 
aunque las voces conservadoras prevalentes dominaban los me­
dios hispano-parlantes de la comunidad cubana de Miami, no 
eran las únicas10

• 

Un ejemplo de esta violencia simbólica aparece en los archivos 
de Rosa Felipe y Carlos Felipe en una copia anotada de un artí­
culo que apareció en la prensa cubana e internacional en 1960. 
El "Manifiesto de los intelectuales y artistas" estaba firmado por 
prominentes figuras cubanas que pedían la creación revolucio­
naria de una cultura nacional. Esta copia está anotada anónima-

9 Utilizo violencia real y simbólica adaptando las ideas de Bourdieu: 
"this soft violence, indetectible and invisible to its very victims, which is 
wielded essentially through purely symbolic channels or, more precisely, 
through recognition and misrecognition, or even through sentiment." 

10 Para más información sobre las controversias y el teatro en Miami de 
1960 a 1980 véanse textos de Manzor y Rizk 
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mente por alguien que subrayó en rojo los nombres de aquellos 
firmantes considerados comunistas, como Virgilio Piñera, Rosa 
Felipe, Herberto Dumé, y Griselda Nogueras, y escribió también 
en rojo los epítetos "rojo" y "ñángara." 

Si Teatro Dúo llevó la delantera del teatro de vanguardia entre 
los latinos en Nueva York, en Miami va a ser Teatro Prometeo, 
fundado y dirigido por Teresa María Rojas, el que va a cam­
biar radicalmente el teatro que se producía en la ciudad. Salvo 
el intento de un par de compañías que trataron de establecer un 
teatro de arte en la ciudad, en los años 60 lo que predominaba 
en Miami eran zarzuelas y obras del vernáculo cubano. Fue en 
Prometeo, por ejemplo, donde por fin llego a Miami La noche de 
los asesinos, dirigida por Tony Wagner. Sin embargo, la pues­
ta fue recibida con protestas por la prensa menor ya que era la 
obra de un dramaturgo que vivía en Cuba. No es de sorprender, 
entonces, que sea Rojas la responsable del primer montaje de 
Virgilio Piñera en Miami. Rojas, que había trabajado con Morín 
en el Prometeo de La Habana, lo invita a dirigir Electra Garrigó 
en 1978 como estreno de una nueva compañía teatral RAS, pre­
cursora de Teatro Avante. Aunque Piñera estaba completamente 
marginalizado durante los setenta en La Habana, el hecho de 
que supuestamente no había tratado de emigrar lo hacía sospe­
choso en ciertos círculos de Miami que se agitaron violentamen­
te. El estreno en Miami tuvo que hacerse con policía debido a 
las amenazas de bombas. Norma Niurka, en un artículo titulado 
acertadamente "Los teatristas y la 'censura extraoficial"', expli­
caba que "[n]unca se averiguó la situación política de Piñera, 
quién está tildado de contrarrevolucionario en su país. Blandían 
como prueba de su culpabilidad, un documento 'compromete­
dor' firmado por Piñera a principios del 60. No pudieron mos­
trarlo públicamente ya que, para su asombro, junto a esa firma 
aparecía la de otros artistas de Miami" (1980)1 1• El documento a 
que se refería Norma Niurka debió ser el "Manifiesto a los inte­
lectuales" mencionado anteriormente. 

En 1981, se hace un montaje espectacular de Aire frío, con pro-

11 En los papeles de Norma Niurka se encuentran cartas de diferentes 
lectores como respuesta a este artículo. Esta correspondencia demuestra la 
importancia para la comunidad de un tema que había sido hasta ahora tabú. 
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testas pero sin amenazas de bombas, que se repondrá tres años 
después. Norma Niurka escribió otra vez en El Miami Herald 
sobre la absurda naturaleza de las protestas: "El poeta maldi­
to ... que sufrió humillaciones, miseria e incomprensión, y mu­
rió acorralado (casi de la misma forma en que vivió), recibió en 
Miami ... un tratamiento similar al que estaba acostumbrado. La 
estrechez mental --enfermedad que ataca indiscriminadamente 
a personas de cualquier bando político y social-- unida a la ig­
norancia, hizo que algunos atacaran en Miami la primera puesta 
en escena de esta obra genial, basándose en que el autor 'era de 
Cuba', no era exiliado político" (Galería 7). 

Eduardo Corbé trajo una versión de su puesta del Centro Cul­
tural Cubano con una escenografía, vestuario, y maquillaje fie­
les a los diferentes períodos históricos representados en la obra. 
La música que servía de transición entre las diferentes escenas 
remontaban nostálgicamente a los espectadores a La Habana del 
pasado. Sin embargo, algunos en la comunidad también conde­
naron la puesta por la manera en que representaba la Cuba re­
publicana. Según los críticos, solo un comunista como Piñera 
podía deshonrar ese período, sobre todo con la inclusión de cu­
carachas.12 Josefina Rubio, presidenta de la Asociación de Críti­
cos y Comentaristas de las Artes Teatrales, Literarias y Plásticas 
(A.C.C.A), por ejemplo, escribió: "consideramos que es derro­
tista, a pesar del continuado chiste espontáneo y de la risa del 
público ante las reacciones de la familia Romaguera. Conside­
ramos que saca a relucir niveles sociales de libre economía y 
costumbres poco edificantes, que no han sido nunca los núcleos 
familiares predominantes en Cuba, donde la clase media era sin 
lugar a dudas, la mayoritaria" (11). La comentarista regresa en 
otra reseña a la supuesta afrenta a la clase media en Aire Frío: 
"Existían estos casos y aun otros con mayor miseria, pero indis­
cutiblemente este grupo familiar, que pudiéramos calificar de un 
poco "chusma," no era el núcleo mayoritario en la constitución 
sociológica de Cuba, donde la clase predominante era la clase 
media profesional" (11). 

12 Basado en comentarios del momento compartidos por Corbé y Rojas 
con la autora. 
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La clase media era sagrada para el primer exilio cubano ya 
que la mayoría había pertenecido precisamente a ella y lleva­
ba dos décadas tratando de trasplantar e implantar sus códigos 
sociales en el Miami de aquella época. La inferida injuria a la 
clase media fue leída como un ataque al exilio mismo. Es im­
portante apuntar que la puesta se dio a menos de un año del 
éxodo del Mariel, otro momento en el cual la imagen del cubano 
creada por el primer exilio se vio amenazada por la composición 
de los "marielitos" recién llegados: todos más jóvenes, menos 
blancos, con menos nivel de educación y con menos nivel de 
mano de obra calificada. El epíteto más usado para describir a 
los "marielitos" recién llegados era, precisamente, "chusma," 
entendido como la definición clásica de "un grupo de personas 
de modales groseros y comportamiento vulgar." Sin embargo, 
como ha estudiado José Muñoz, el uso de "chusma" o "chusme­
ría" indica generalmente una estigmatización de clase. "Dentro 
de la cultura cubana, por ejemplo, el ser llamado 'chusma' puede 
ser una técnica de la clase media de distanciarse de la clase de 
los trabajadores ... En los Estados Unidos, el epíteto 'chusma' 
también connota una inmigración reciente y una falta general 
de 'americanía' al igual que un nacionalismo excesivo" (182, la 
traducción es mía). 

Estéticamente la obra maestra de Piñera, con el montaje es­
pectacular de Corbé y con las actuaciones antológicas de Teresa 
María Rojas primero, y Marta Velazco después en el personaje 
de Luz Marina y de Andy Nóbregas en el papel de Osear, sirvió 
para demostrar que el teatro cubano en español en Miami había 
llegado a su madurez. Sin embargo, el polémico impacto social 
que tuvo sirvió para desenmascarar la "comunidad imaginada" 
del exilio y para subrayar la construcción del exilio como "co­
munidad imaginada." La supuesta "chusma" del Mariel recién 
llegada a la comunidad puso en jaque la previa construcción 
"imaginada" de la comunidad. En ese contexto, los avatares de 
la familia Romaguera suscitaron no pocos ataques en la prensa 
menor que intentó, por un lado, que el público no fuera a ver la 
obra, y por el otro, que se cancelara, ya que "la juventud que no 
conoció Cuba [podía] confundirse." A la misma prensa menor, 
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sin embargo, no le quedó otra salida que aceptar que "en el pro­
pio exilio, existen familias como la Romaguera y otras muchas 
que en nada se asemejan a ella' (Rubio 11 el subrayado es mio). 

Ya para mediados de los 80 Vfrgilio Piñera va a ser palabra 
común en Miami. Entre 1983 y 1987, su nombre aparecerá en 
más de 65 artículos en español de El Nuevo Herald y 15 en inglés 
del Miami Herald. En las tablas miamenses, Herberto Dumé in­
terpreta textos literarios de diferentes autores a partir de 1983 y 
siempre incluirá una selección de Virgilio Piñera para su reper­
torio. Evelio Taillacq dirige Falsa alarma con sus estudiantes 
del Centro Dramático Antonin Artaud, del teatro La Danza, en 
1984, y Teresa María Rojas incluye Estudio en blanco y negro, 
para el Festival del absurdo que presenta con sus estudiantes de 
Prometeo. En 1986, Estudio en blanco y negro se volverá a pre­
sentar en Florida International University, dirigido por Armando 
Naser como parte de un curso sobre teatro cubano dictado por 
Angel Cuadra. 

Sin embargo, Alberto Sarraín con Teatro Avante es el director 
encargado de poner las mejores puestas de Piñera en Miami y 
las más polémicas montando casi todo el repertorio piñeriano. 
Sarraín actuará primero en El flaco y el gordo (1983, dirigida 
por Mario Ernesto Sánchez, y dirigirá después Falsa alarma en 
inglés (1986), el estreno mundial de Una caja de zapatos vacía 
(1987), y Electra Garrigó (1987). Una caja de zapatos vacía, 
"la obra que esperó 20 años," fue escrita en 1968 y publicada 
finalmente por Luis González Cruz en 1986 a pesar de que ya en 
1969 Piñera la había descrito como "la más importante de mis 
obras de teatro" en una carta a Sor Lucy Cardet, inédita hasta 
esta publicación.U 

13 Esta carta también arroja un elemento bibliográfico nuevo. Pi­
ñera le menciona a Sor Cardet que puede pedirle Una caja de zapatos 
vacía a "su traductor al inglés, el novelista José Yglesias". Yglesias 
había visitado Cuba varias veces y en sus publicaciones (ver obras 
citadas) había demostrado su preocupación por la situación de los ho­
mosexuales en Cuba, su persecución, y la existencia de las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción. Habrá que investigar en los archivos 
de José Yglesias para ver si queda algún rastro de esta traducción o de la 
correspondencia que pudo haber existido entre Piñera e Yglesias. 
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Sor Lucy Cardet, O. S. F., es una hermana de la Orden Francis­
cana de Allegany que hizo su maestría en español en Case Wes­
tern University. Su tesis de 1971, titulada Choteo in Teatro Com­
pleto of Virgilio Piñera, es el primer estudio extenso dedicado 
al teatro de Piñera. Prácticamente no hay referencias a esta tesis 
en los estudios piñerianos a pesar de que la monografía presenta 
al campo de investigación de Piñera dos temas nuevos en aquel 
momento. En esta publicación, Sor Cardet hace una análisis del 
papel que tienen los juegos en la dramaturgia de Piñera enfocán­
dose en la libertad que ejercen los personajes de escoger jugar. 
Su lectura demuestra como, "desde la perspectiva privilegiada 
del mundo del juego, los personajes de Piñera pueden hacer co­
mentarios sin temer la recriminación del mundo exterior" (p. 
69, la traducción es mía). Ella también se acerca, por primera 
vez, a la importancia que tienen los elementos metateatrales en 
la dramaturgia de Piñera. Explica como, mediante el choteo, 
los personajes pueden romper la ilusión teatral al no tomarse el 
teatro en serio. 

Sin haber cotejado la tesis de Cardet, la puesta de Sarraín en 
Teatro Avante en el contexto del Segundo Festival de Teatro 
Hispano enfatiza precisamente los juegos y los elementos meta­
teatrales en un montaje donde tres personajes ensayan la trans­
ferencia del poder al más fuerte. Trabajando con los elementos 
del teatro de la crueldad, los personajes Carlos, Berta y Ange­
lito participan en diferentes juegos a través de la obra, a veces 
haciendo el papel del fuerte y otras el del débil pero en cada 
momento el machismo y el sadismo se entretejen situando a los 
personajes en las situaciones límites y degradantes de la tortura, 
la interrogación y la inmolación. Los personajes cambiarán de 
papel durante la obra conscientes siempre de que están jugando 
y representando el papel del fuerte, para luego dejarse violar en 
el papel del débil. El público queda, como Berta, temporalmente 
"fuera del juego" y esto le permite considerar que esa caja pueda 
ser interpretada como una metáfora de la sociedad (¿cubana?) y 
del comportamiento humano. 

González Cruz le dijo a Norma Niurka en una entrevista que 
"La pieza [era] bestial y lo que ha hecho Sarraín es tan bestial 
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como la pieza ... Me quedé boquiabierto. Miami va a quedar es­
tremecida con el estreno de Una caja de zapatos vacía" (Galería 
9). Efectivamente, la puesta sacudió a la ciudad, esta vez porra­
zones estéticas. Algunos coincidían con Niurka en que la puesta 
de Sarraín tergiversaba el texto de Piñera. El director cambió el 
coro del segundo acto y lo colocó al comienzo de la obra, la cual 
abría con un coro compuesto por milicianos gritando vituperios 
que recordaban los insultos que recibieron los que se fueron por 
el Mariel. Rolando Moreno en su diseño de escenografía y ves­
tuario logró captar la plasticidad y visualidad características del 
lenguaje espectacular de Sarraín, incluyendo un bellísimo dise­
ño de Yemayá. Estos elementos inquietaron a los que pensaban 
que Sarraín había cubanizado demasiado la obra y de esa mane­
ra desvirtuaba el texto de Piñera. Sin embargo, la misma Niurka 
reconoció, como muchos otros, que la dirección de Sarraín era 
"acertada en el ritmo; sus imágenes, fuertes , sensibles, apocalíp­
ticas; y su trabajo es profesional e imaginativo. Tal vez sea este 
el director mas interesante de la escena miamense" (Galería 17). 

La polémica que se creó demostró que posiblemente los espec­
tadores habían aprendido algo de la puesta ya que en ningún mo­
mento se intentó ejercer la violencia apelando a la cancelación de 
la obra, como se había hecho anteriormente. Al final, la sociedad 
civil de Miami había llegado a su madurez y la obra de Sarraín 
demostraba, una vez más, que el teatro cubano en Miami tam­
bién llegaba a su madurez. La puesta arrasó con los premios Vir­
gilio Piñera que entregaba por primera vez FIU ganando en las 
categorías de mejor música (René Alejandro), mejor diseño de 
escenografía y vestuario (Rolando Moreno), mejor actor secun­
dario (Rafael Guzmán), mejor actor (Mario Ernesto Sánchez), 
mejor director (Alberto Sarraín) y mejor nueva producción. Ade­
más, la obra fue escogida por la Asociación Norteamericana de 
Teatros Comunitarios para representar el teatro hispano de los 
Estados Unidos en el Segundo Festival Internacional de Teatro 
Comunitario en Puebla, México. El impacto de la puesta llegó 
a tal extremo que meses después, Una caja de zapatos vacía 
ocupó el primer puesto entre los libros más vendidos en Miami. 

Como someramente he presentado, durante el período de os-
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tracismo y de "muerte civil" de Piñera en Cuba, las tablas nor­
teamericanas tuvieron la oportunidad de conocer su teatro, en 
inglés y en español, algunas veces en medio de controversias 
e intentos de censura. Las obras de este escritor excéntrico y 
marginal, cubano cosmopolita y homosexual marginado, a ve­
ces fueron montadas enfatizando el humor negro, las parado­
jas y las contradicciones de su dramaturgia. Otras veces fueron 
"normalizadas" eliminando todos esos elementos que hacen una 
crítica aguda e incisiva de la sociedad cubana y de la existencia 
humana. Las "situaciones límites" piñerianas provocaron res­
puestas variadas en los diferentes espectadores del momento y 
en la prensa, respuestas a veces guiadas por las puestas pero 
siempre histórica y socialmente explicables. En estas celebracio­
nes del centenario de su nacimiento, es necesario darle nombre 
a la homofobia que imperó en Cuba y a la censura que se trató 
de imponer en Miami para tratar de entender de qué manera las 
políticas culturales, oficiales en la isla y extraoficiales en el exi­
lio, han afectado nuestra recepción del teatro de Virgilio Piñera 
durante ese período más negro que gris de la polémica historia 
de la Gran Cuba. 
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