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En los años ’60 y ’70 irrumpe en América Latina un clima de renovación. Lo

nuevo, una de las palabras clave del período, inunda casi todos los terrenos de la vida

social. El mayor impacto debe haberlo generado la masificación de las ciudades, fruto

de un crecimiento sostenido cuyos comienzos Romero ubica alrededor de los años ’30

(Romero, 319 y ss.). Con esta transformación aparecieron nuevas relaciones sociales

(cambiaron, entre otras cosas, el mundo del trabajo y las formas del ocio). La cultura,

las costumbres, las modas también se renovaron. Desde la minifalda a la pastilla

anticonceptiva, desde el nacimiento de una nueva izquierda a los experimentos estéticos

al estilo de los que se dieron en el instituto Di Tella de Buenos Aires, los años ’60 se

nos aparecen como el período álgido de nuestra modernidad.

Curiosamente, el concepto no parece haber estado en el centro de los debates. En la

extensa introducción a Los Nuestros (1968), Luis Harss no lo menciona una sola vez, a

pesar de que explica la gran calidad literaria de la época a partir de la transformación del

mercado del libro y la expansión del público lector, dos temas actualmente impensables

sin que los entendamos en términos de la modernización de la cultura. No es éste un

caso aislado. Los trabajos que se fueron sucediendo desde principios de los ’90, los

pioneros Nuestros años sesentas (1991) de Terán e Intelectuales y poder en Argentina

(1991) de Sigal y los más recientes Entre la pluma y el fusil (2003) de Gilman y ¿Quién

de nosotros escribirá el Facundo? (2002) de de Diego, no registran la cuestión de la

modernidad en el centro de las discusiones. Como se percibe, por ejemplo, en Caliban

(1971), los debates pasaron por otro lado: por la cultura y la política latinoamericanas,

así como también por el lugar que debían ocupar los intelectuales.

Las explicaciones para esta situación son muchas. Una de ellas es que la

modernidad tiene ciertas connotaciones que por entonces dificultaban su uso. En

“Caliban en esta hora de nuestra América” (1991), un ensayo en el que vuelve a su tesis

de 1971, Fernández Retamar resume estas dificultades al señalar que “lo que se ha dado

en llamar modernidad en relación con nuestra América es el resultado de un proceso de

modernización del capitalismo dependiente de la zona” (100). Ésta parece haber sido en

efecto la connotación predominante durante los años ’60. Para Castro y Guevara, dos de

las figuras más influyentes de la época, lo moderno es un adjetivo que se utiliza para

nombrar las innovaciones técnicas o bien como un antónimo de obsoleto en el campo de



la industria. En cambio, no identifican revolución y modernidad.

Uno de los pasos inaugurales para pensar de otro modo la cuestión es

Transculturación narrativa en América Latina (1984). Ángel Rama hereda ciertamente

la idea de que la modernidad es equivalente a la importación de novedades culturales.

Pero la “transculturación”, que toma de Fernando Ortiz, anuncia una perspectiva

superadora. Rama utiliza el concepto para examinar el choque entre la tradición, en

general resguardada tierra adentro, y el impacto modernizador, que se traslada de los

centros mundiales a las capitales latinoamericanas. De este planteo se puede extraer la

importante conclusión de que nuestra modernidad no es la modernización extranjera,

sino las respuestas que le hemos dado al antagonismo entre la tradición y lo nuevo.

En este trabajo me propongo examinar estos temas en el escritor cubano Severo

Sarduy. Me concentro sólo en su obra debido a que mi intención es presentar una lectura

intensa en lugar de hacer un repertorio de escritores. También porque Sarduy atravesó

dos de los conflictos álgidos entre la tradición y lo nuevo: la Revolución Cubana, a la

que apoyó fervorosamente a lo largo de 1959, y el exilio, que transitó evitando todo tipo

de escándalo político. La obra de Sarduy puede leerse como una larga respuesta a estos

nudos de la modernidad. La fórmula que quedó grabada en la memoria es la del

“neobarroco”, concepto que, acuñado en los ’70, conjuga la estética del siglo XVII con

una cultura que estaba tomando forma en esos años convulsionados de América Latina

y Europa. Pero, en general, Sarduy trazó dos grandes soluciones. Durante 1959, se

propuso conservar la tradición al mismo tiempo que buscó darle a la literatura una

forma popular, periodística, muy cerca de la propaganda política, en el marco de la

Revolución. Luego del exilió, estableció en cambio una articulación entre la vanguardia

crítica parisina y la patria, a la que pensó a través del archivo textual.

Existen cuatro textos cruciales para este trabajo, dos para los años cubanos y dos

para los parisinos. Para la primera parte son fundamentales La ruta de Severo Sarduy

(1987), ensayo en el que González Echeverría presenta un importante panorama bio-

bibliográfico de los años en la Isla natal, y Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961 (2007),

un volumen de Cira Romero, que recoge lo que debemos suponer son todos los trabajos

cubanos del autor. Para los primeros años en París los textos ineludibles son Severo de

la rue Jacob (1999) de François Wahl, compañero de Sarduy durante toda su vida, y el

libro de Mudrovcic Mundo Nuevo. Cultura y guerra fría en los años ’60 (1997).

Una lectura como ésta es imposible sin abordar algunas de las revistas y

periódicos en los que publicó Sarduy. El trabajo se abre, pues, con un mínimo panorama



de la cultura de la Revolución cubana y en la sección del exilio se describen algunos

aspectos de la revista Mundo Nuevo. Con esto, me propongo comprender la trayectoria

de Sarduy como una de las expresiones de la modernidad latinoamericana.

Los años de la Revolución

Si bien la Revolución cambiaría definitivamente todos los aspectos de la vida de

los cubanos, el clima literario de los tempranos años ’60 continuó siendo, a grandes

rasgos, el que se había conformado en el pasado reciente. Los escritores e intelectuales

que publicaron en sus revistas y periódicos eran en general los mismos que habían

publicado años atrás. Por esta razón, es necesario ver la temprana cultura revolucionaria

no sólo como una búsqueda imperiosa por pensar la nueva situación política, sino

también como una continuidad de las polémicas, las concepciones estéticas y las

disposiciones intelectuales asentadas durante los años ’50. Curiosamente, este bloque

histórico puede comprenderse a partir de la historia de una revista célebre, que tuvo un

peso enorme incluso después de su desaparición. Esa revista es Orígenes1.

Fundada en 1944 por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, durante diez años

Orígenes reunió a un grupo de intelectuales que supieron marcarle el pulso a la

literatura, las artes plásticas y el pensamiento en general. Publicaron en ella escritores

como Cintio Vitier, Eliseo Diego y Virgilio Piñera y se iniciaron otros, como el joven

Fernández Retamar. Asimismo, sus páginas elaboraron una tradición para la literatura

cubana y dieron a conocer la obra de, entre otros, Elliot, Wallace Stevens, Valéry y

Claudel, además de que ensamblaron una importante red de contactos en el mundo de

las letras en lengua castellana. Pero lo más importante es que Orígenes supo darle una

respuesta a la contradicción entre la tradición y las novedades provenientes del

extranjero: en sus páginas coexistieron las propuestas más bien clásicas y francamente

tradicionales, como el catolicismo y la defensa de las viejas costumbres habaneras, al

lado de otras de tendencia modernizadora.

Revista pacífica durante diez años, al cumplirse la década esta coexistencia se

disolvió luego de una ruptura escandalosa entre los dos directores. La historia es muy

1 Sin embargo, los antecedentes podrían situarse más atrás. En última instancia, la historia política de
Cuba durante el siglo XX puede interpretarse, desde cierto punto de vista, como un proceso de marchas y
contramarchas revolucionarias. En lo que respecta a las revistas anteriores a las de Lezama Lima, es de
destacar el volumen de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia (2001). Aunque
no se pudo abordar en este texto, sería central ver, por un lado, la búsqueda de Lezama Lima de superar
los propósitos y los hallazgos de revista de avance, y por el otro las continuidades que no obstante se
produjeron.



conocida. Juan Ramón Jiménez y los poetas de la generación del ’27, que desde el

principio habían publicado en las revistas de Lezama Lima, decidieron tomar Orígenes

como escenario de su polémica. Los dos directores quedaron enfrentados. Lezama

mantuvo su fidelidad a Juan Ramón y Rodríguez Feo les prestó todo su apoyo a los

agraviados Cernuda, Aleixandre y Guillén. Típico conflicto entre les ancienes et les

modernes, la ruptura de los españoles quebró a los cubanos. Orígenes, que había sabido

mantenerse ajena a las polémicas y había buscado superar los clivajes típicos de las

vanguardias, se fracturó y con esa crisis polarizó parte del campo literario.

Simbólicamente esto quedó reflejado en que tanto Lezama Lima como Rodríguez Feo

se creyeron con el derecho de seguir sacando la revista, razón por la cual aparecieron

dos números 35 y dos números 36. Aunque este último perdió la batalla por la

propiedad legal, no se dejó vencer. Acompañado por Guillermo Cabrera Infante y

Virgilio Piñera, Rodríguez Feo fundó enseguida la revista Ciclón (1955-1957, 1959), en

cuyo editorial el grupo afirmó de manera desafiante que habían borrado a Orígenes de

un golpe, una revista que, según juzgaban, “tras diez años de eficaces servicios a la

cultura en Cuba”, había pasado a ser “sólo peso muerto”2. Fue esta formación

intelectual la que, con el triunfo de la Revolución, ocupó los medios nacidos en 1959.

La figura clave de este reacomodo fue el famoso periodista y escritor Carlos

Franqui. Ex militante del PSP, partido al que había ingresado de muy chico y luego

abandonó por diferencias políticas, Franqui engrosó las filas del Movimiento 26 de Julio

desde muy temprano. En 1958 fundó Revolución, periódico que, originariamente

clandestino, luego del 1º de enero se convirtió en el medio oficial del gobierno. Si bien,

como recordaría mucho después, su propósito era coordinar los sindicatos, el

movimiento estudiantil, el movimiento político y la cultura3, lo que interesa en este

contexto es que el diario abrió sus páginas a los nuevos escritores. Varios de los que

publicaron en Ciclón o en la Orígenes de Rodríguez Feo, como Cabrera Infante, Piñera

y Sarduy, se trasladaron al periódico de Franqui o a su suplemento cultural. Lo mismo

hicieron Roberto Branly, Díaz Martínez, Fernández Bonilla y Frank Rivera, que con

Sarduy habían creado el grupo Arquipiélago4. A este interés por sumar a los escritores

2 “Editorial”, Ciclón I, La Habana, 1955, 22-23, citado en Luis, William (2003), 32-33.
3 Recuerda esto en la entrevista “Literatura y revolución en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui”, realizada
por Luis (Luis 2003: 175-196).
4 Extraigo este dato de González Echeverría (1984: 32). Lo confirma un programa del primer recital del
grupo, en el que figuran los cinco autores, del 2 de mayo de 1959, una nota de promoción en Revolución,
y una fotografía del evento, publicada el 19 de mayo en ese periódico. Estos documentos se encuentran en
Sarduy, Severo (1996), Cartas, selección, prólogo y notas de Manuel Díaz Martínez, Madrid: Verbum.



nuevos hay que agregarle la intención de Franqui de liquidar los viejos medios de

prensa. En Retrato de familia con Fidel (1981), memorias en las que recuerda los años

de la Revolución, hay dos páginas espléndidas en este sentido, referidas al Diario de la

Marina. Con frase cortada, Franqui caracteriza el periódico con todas las miserias que le

es útil recordar. Esclavista en su fundación, enemigo de los cubanos durante la

independencia, defensor de Franco, vocero de los azucareros y soporte de Batista, para

él el Diario de la Marina era uno de los símbolos de aquello que la Revolución vino a

liquidar. Cuando ésta triunfa, el trofeo es la sede del Diario:

Cuando los directores de La Marina huyeron, me apresuré a ir a cerrar el
periódico, como una venganza histórica.

Cerré el número, y con grandes letras negras cintillé:
140 AÑOS CON LA REACCIÓN
UN DÍA CON EL PUEBLO (155).

Poco después, Franqui creó Lunes de Revolución, el suplemento cultural del

periódico. Dirigido por Cabrera Infante, comenzó a salir el 23 de marzo de 1959 y su

último número es del 6 de noviembre del ’61. Con tiradas que oscilan entre los cien y

los doscientos mil ejemplares, el suplemento se propuso ampliar el público lector y

modernizar la literatura y el arte cubanos. Heredero del tono iconoclasta típico de las

estéticas del siglo XX, Lunes clavó su pica en la nueva realidad al señalar en su

presentación la agonía de las viejas generaciones y la defensa de un arte comprometido:

Nosotros, los de Lunes de Revolución pensamos que ya es hora de que nuestra
generación –una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albores de
la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso– tenga un medio donde
expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con figuras pasadas […]
No tenemos una decidida filosofía política, aunque no rechazamos ciertos sistemas
de acercamiento a la realidad –y cuando hablamos de sistema nos referimos, por
ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanálisis o al existencialismo. Sin
embargo, creemos que la literatura –y el arte– por supuesto deben acercarse más a
la vida y acercarse más a la vida es, para nosotros, acercarse más a los fenómenos
políticos, sociales y económicos de la sociedad5.

Pero la cultura no cambió de la noche a la mañana. Tal vez el ejemplo más claro

sea el tipo de relación del campo intelectual con el extranjero. Como lo demuestra la

crisis de Orígenes, y tomando en cuenta las indicaciones de Sarlo y Altamirano sobre la

producción simbólica latinoamericana, antes de la Revolución los escritores habían

5 “Una posición”, Lunes de Revolución, Nº 1, 23 de marzo de 1959, 2.



situado instancias de consagración y habían importado criterios de valoración en y

desde el extranjero (Sarlo y Altamirano 1993: 83-89). En un primer momento, la

Revolución retomó este aspecto y le dio un carácter político concreto. Franqui buscó

transformar la dependencia en una plataforma de apoyo internacional. Según recuerda

más tarde, con el diario y el suplemento pensaba “establecer una relación amplia con lo

que se llama despectivamente el Tercer Mundo y Europa, donde había intelectuales,

artistas y escritores de izquierda que podrían entender nuestra situación”6. Por poner

sólo un ejemplo: si antes de 1959 Sartre aparecía en Ciclón como una referencia

moderna, luego se impuso en el marco de una Revolución que giraba hacia la izquierda

y que necesitaba contar con un apoyo como el suyo.

Lo mismo podemos decir sobre aspectos más puntuales. Como observó Oscar

Montero, Lunes y Revolución no sólo no superaron la polémica entre Orígenes y Ciclón,

sino que de hecho la continuaron. Si bien Lezama Lima celebró el triunfo del

Movimiento 26 de Julio, varios de los escritores de los medios de Franqui cuestionaron

a su grupo no sólo en términos estéticos, sino también en cuanto a su actuación en la

política inmediata. En Revolución, Díaz Martínez inició por ejemplo un juicio contra los

autores del pasado en el que repudiaba a los colaboracionistas tanto como a los

intelectuales puros, crítica que involucró al grupo Orígenes (1959: 11). Otro tanto cabe

decir de Baragaño: en un artículo violento, publicado también en el diario de Franqui,

los culpó de todo. No eran únicamente escritores que se negaron a la lucha, sino que

además escribieron un tipo de poesía deficiente: "Todo el llamado grupo Orígenes –

escribe Baragaño- parte de una anulación doctrinal, de una ausencia de estructura, de

querer expresar algo que no saben, que no pueden o no llegan a expresar” (1959: 2).

Por una literatura revolucionaria

Cuando Sarduy llegó a La Habana en 1956 (había nacido en Camagüey hacía

diecinueve años) se instaló rápidamente en el flanco modernista del convulsionado

clima intelectual de la capital cubana. El mismo año de su arribo Sarduy publicó, pues,

en la revista de Piñera y Rodríguez Feo. Pero, con una actitud que mantendría a lo largo

de sus años cubanos, el joven escritor se mantuvo al margen de la polémica con los

origenistas. En la misma Ciclón publicó una reseña sobre Tratados en La Habana, en la

que elogió el libro de ensayos con las siguientes palabras: “La obra anterior de Lezama,

6 Luis, William, “Literatura y revolución en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui”, 177.



conocida a través de varias revistas nacionales y de algunos libros de poesía y prosa

publicados en Cuba, garantizaba ya la profundidad de contenido del reciente libro”

(106). Asimismo, en una entrevista de 1958, se reconoció influido por autores que en

principio hubieran parecido inconciliables: Lezama Lima, Piñera, Sartre y Camus7.

Efectivamente, en “Fábulas”, una serie de poemas que recogería en la antología

Colección de poetas de la ciudad de Camagüey (1958), parece haber buscado articular

la tradición de Orígenes y la modernidad de Ciclón, o bien la obra de Lezama y el

existencialismo sartreano. Del primero tomó las referencias cristianas; de Sartre, la

soledad del hombre en un mundo sin sentido. Por ejemplo, en el siguiente poema de la

serie se reconocen los símbolos, el tipo de relato y el misterio de las Escrituras, pero

empleados de manera profana, para plantear el drama existencial del ser humano:

El hombre está solo frente a la luz soñada por Dios.
Los gritos de las bestias del cielo, las extrañas voces de los ángeles, las aguas de la
tierra por él han sido nombradas.
He aquí que él se descubre soñado y acepta su señal: la furia de los ángeles, la
nada, el olvido de Dios (45).

Como ya se dijo, luego del 1º de enero se acentuaron las impugnaciones hacia

Lezama Lima y los escritores del grupo Orígenes. Sarduy, que se convirtió

instantáneamente en un escritor de la Revolución, no estuvo ajeno a ese nuevo clima.

Pero afianzó su propuesta inicial de integrar tanto la modernización como la tradición

literaria centrada por Lezama Lima. Mientras Díaz Martínez, Baragaño, Fernández

Bonilla y Lunes negaron violentamente la importancia de los origenistas, Sarduy no les

hizo una sola crítica en sus innumerables artículos de periodismo cultural. Ciertamente,

tampoco escribió ninguna defensa explícita. Pero lo cierto es que tuvo coincidencias

notables con Lezama Lima. Tal vez la más clara fue la valoración de Martí. Los

escritores de Orígenes lo habían leído en el marco de las frustraciones de la Revolución

de Independencia. Martí había muerto en Cuba para resucitar como la posibilidad de

una verdadera libertad futura, que tensaba el transcurso histórico para llevarlo a su

realización. Con el triunfo de 1959, Sarduy repitió esta opinión, publicando en el diario

de Franqui un ensayo, “En su centro”, con el cual exaltó el retorno de Martí:

El poeta –escribe Sarduy el 28 de enero de 1959-, considerado hasta entonces
como un ser débil, desamparado, ajeno al mundo de su torre de marfil, demuestra

7 Cf. “En persona”, Romero (2007), 249-252. La entrevista se publicó originalmente en Excelsior, La
Habana, 29 de noviembre de 1958. Las citas de Sarduy en Cuba las tomo de esta edición de Romero.



en Martí que la poesía, precisamente por estar situada en un plano de la aparente
realidad, puede influir decisivamente sobre ésta y transformarla […] Es por eso
que ahora, a sólo unos días del triunfo de la más limpia de las revoluciones,
cuando una transformación de primer orden interno debe necesariamente
comenzar –esa es la verdadera revolución-, debemos escuchar atentamente el
mensaje del más grande maestro de América (136).

Sin embargo, si Sarduy recuperó estas ideas de Lezama Lima, al mismo tiempo

comprendió las demandas que la Revolución le impuso a la cultura. La más evidente de

ellas era la necesidad de hacer un arte y una literatura para todos. Orígenes podía

contentarse con una minoría de lectores. La Revolución, en cambio, tenía que crear una

cultura masiva. En “Posición del escritor en Cuba”, un artículo publicado en Combate

13 de marzo, Sarduy hizo suya esta demanda:

La publicación diaria o semanal de planas literarias está contribuyendo a crear en
el pueblo la familiaridad, al menos, con la literatura. Pero la solución de este
problema no es sólo la de hacer profesional al escritor, sino también, lo que es
mucho más importante, la de alfabetizar al pueblo y comenzar a crearle el interés
por la literatura y el teatro mediante la difusión de obras accesibles, sin
complicaciones literarias o filosóficas, y la representación, en el teatro nacional o
en las plazas, de las obras teatrales, que sin perder su nivel de calidad puedan
impresionar favorablemente al pueblo (138).

Pero el centro de la encrucijada entre tradición y Revolución giró en torno al

humanismo. Todas las revistas de Lezama Lima, desde Verbum a Orígenes,

reivindicaron ese legado. En términos generales, el escritor había comprendido que el

humanismo era la vuelta al hombre como el eje vertebrador de la cultura. El

Movimiento 26 de Julio también recuperó esa tradición, desde la cual legitimó la

instauración de una nueva política para Cuba. Pero el humanismo se transformó en sus

manos en una forma de segmentar el territorio político de la nación. En efecto, durante

sus primeros discursos Castro no se cansó de caracterizar la Revolución como la

restauración de la humanidad del pueblo arrebatada por la dictadura. Con palabra firme,

recordó que el Movimiento 26 de Julio no venía a garantizar tal o cual reivindicación

popular, sino que, de manera más global, era un levantamiento que buscaba recuperar

las libertades y la dignidad de los cubanos. Consecuentemente, la dictadura y los

opositores dejaron de constituir grupos políticos aceptables dentro de la arena política,

para convertirse en los enemigos de la nación.

A lo largo de 1959, Sarduy buscó definir un arte y una cultura para este

humanismo revolucionario a través de lo que se podría llamar, de manera genérica, una



literatura del Terror. Como ejemplo se pueden citar las “Dos décimas revolucionarias”,

dos poemas que aparecieron el 13 de enero en Revolución. Según recuerda Jacobo

Machóver, con estos textos Sarduy participó de una campaña periodística que había

emprendido el diario de Franqui para legitimar los fusilamientos de militares, policías y

colaboracionistas de la dictadura de Batista, ejecutados luego de procesos llevados

adelante en tribunales de excepción, que resolvieron con dureza y rapidez la situación

de los acusados. El joven Sarduy festejó este “festival del Duelo” con estas palabras:

Muera quien tiñe el asfalto
De sangre tibia y espesa,
Muera el chacal que de un salto
Se apodera de su presa,
Muera quien humilde besa
La mano que lo castiga.
Muera la voz enemiga
Que transita por el cielo.
Siga el festival del Duelo
El Festín del Duelo siga! (59).

Sarduy volvió a colocar la literatura como expresión del hombre cubano. El uso de

la décima es en este sentido crucial. Se trata de la forma estrófica de los poetas

populares. Pero lo novedoso no estaba sólo en esta renovación de lo tradicional, sino

también en que Sarduy acercaba la poesía a la crónica periodística. A lo largo de enero,

Castro efectivamente le preguntó a la multitud reunida en los lugares que encontraba a

su paso qué es lo que el nuevo gobierno debía hacer con los criminales, los corruptos y

los delatores. La concurrencia gritaba las condenas: fusilar, encarcelar y expropiar. En

Revolución, Sarduy registró el hecho (el pueblo apoyó los fusilamientos), pero en lugar

de hacer una crónica, transformó en una décima la voz de la multitud.

Sarduy continuó esta literatura con tres relatos que publicó en Revolución a

principios de 1959. Se trata de una serie de experimentos narrativos nacidos bajo el

impulso de las necesidades propagandísticas. Son breves, de una simpleza periodística

y, tal vez lo más importante, constituyen lo que podríamos llamar “testimonios

ficcionales” del triunfo del 1º de enero. El más representativo es “El torturador”.

Publicado en Revolución el 6 de febrero, con este breve relato expuso la confesión de un

esbirro de Batista durante un juicio popular. El hombre cuenta rápidamente la historia

de sus atrocidades y termina en el paredón. Sin que se interpongan preguntas, sin

necesidad de mencionar jueces, abogados e intermediarios, Sarduy pone en escena lo



que sería un juicio popular ideal: frente a frente se encuentran el acusado y el pueblo

cubano que lo sentencia.

Como lo hizo en “Dos décimas revolucionarias”, con “El torturador” Sarduy siguió

las pautas de las nuevas necesidades culturales. Propuso una literatura masiva, de

propaganda, en la cual demostró la impiedad del enemigo. Pero lo más interesante es

que volvió a cruzar, voluntaria o involuntariamente, el humanismo revolucionario con el

de Orígenes. Con el relato buscó animalizar al enemigo. El torturador cuenta su historia

porque, limitado ética y cognitivamente, cree que se encuentra ante una tribuna de

admiradores y no ante un juicio popular. Burócrata del mal, es un chacal como el que se

lanza sobre la presa en la décima recién citada. Y sin embargo, el relato también

recupera parte del legado de Lezama Lima. Sarduy no sólo le dio la voz al torturador,

sino también su segundo nombre y su segundo apellido (Felipe Aguilar). Con esto, puso

de relieve las diferencias. Felipe Aguilar tortura porque es un instrumento de un estado

represivo; Sarduy, en cambio, escribe literatura y reconoce que el de Batista fue un

régimen repudiable a la par que entiende perfectamente la importancia de la

Revolución. Muy cerca de Lezama Lima, que no se había cansado de señalar que el arte

y la literatura eran el reservorio para un futuro mejor, con “El torturador” Sarduy

retomó esta utopía estética al dejar en claro que la cultura es lo único que puede

humanizar al hombre y sacarlo de la animalidad. Sorprendentemente, cruzó las dos

herencias y les ofreció con esto una solución. Apoyó por un lado el humanismo

revolucionario y por lo tanto siguió los caminos de la nueva cultura, y por el otro

reinscribió la propuesta utópica de Lezama Lima y la empleó como una forma de

explicar a los revolucionarios y sus enemigos tanto como un argumento sólido para

destacar la importancia política del arte y la literatura.

Sin duda, sería exagerado decir que Sarduy hizo esta articulación de manera

conciente. Más bien fue una consecuencia de su corrimiento a los márgenes de la

polémica con el pasado. Se situó así en un espacio en el cual confluían la tradición y lo

nuevo, un espacio adecuado, por lo tanto, para definir una cultura moderna luego de la

Revolución.

Relaciones parisinas

Las páginas anteriores contradicen la imagen que hasta hace unos años se tenía de

Sarduy. A grandes rasgos, es imagen era la de un escritor que se había ido de Cuba

poco después de la Revolución, para instalarse en París y, salvo alguna excepción,



desentenderse de la política mientras desarrollaba una obra compleja, influida por

Lezama Lima, Lacan y la teoría crítica francesa. Pero luego del volumen de Cira

Romero, Sarduy se volvió un sujeto fracturado tanto en su biografía como en su

literatura. Esto redimensiona un interrogante que antes podía pasarse por alto: ¿por qué

se exilió? Pero como nunca rompió abiertamente con la Revolución, no nos es posible

elegir una causa definida. Por eso es mejor presentar una organización de los pocos

datos con los que contamos, para manejar todas las posibilidades y darle la complejidad

que tiene su radicación en París.

Sabemos que Sarduy, que obtuvo una beca del gobierno revolucionario para

estudiar historia del arte en Europa, vio por última vez La Habana el 12 de diciembre de

1959. En su viaje lo acompañó Díaz Martínez, también becado, quien más tarde

reconstruiría los pormenores en el prólogo espléndido a la correspondencia de Sarduy,

fundamental para los datos que acá menciono. Los amigos zarparon en un barco de la

Transatlántica Española y, después de casi un mes de travesía, llegaron a Santander.

Pero las cosas se complicaron antes de desembarcar. La policía le negó a Díaz Martínez

la entrada a España por cuestiones políticas y Sarduy lo despidió en la borda, de la que

bajó sin problemas después de darle la máquina de escribir y el poco dinero que tenía,

para luego dirigirse a Madrid. Encerrado en su camarote, se llevaron a Díaz Martínez

hasta Santurce y finalmente lo expulsaron a Francia por el puesto fronterizo de Irún.

Pero a los pocos meses Sarduy se apareció en París. Recuerda Díaz Martínez:

“Largas conversaciones sostuve con Severo en aquel convulso París de 1960, en cuyos

bulevares rebotaba la guerra de Argelia dejando por todas partes pintadas de las OAS y

de los partidarios de “lÁlgérie algérienne” (13). Continúa: “Triunfaban Dubuffet y

Jacques Tati, se tarareaba “Les enfants du Pirée”, Ionesco se eternizaba en el teatrico de

la calleja Du Chat qui Péche y “Orfeo negro” se imponía en los cines y en los tocadiscos

de los bares” (13). Pero las luces de París no se olvidaron de que en diciembre de 1960

se cumplía el plazo de la beca. Díaz Martínez subió al vagón que lo llevaría a Marsella y

de ahí a La Habana; Sarduy se quedó en la estación.

Otro relato, esta vez de François Wahl, cuenta lo que pasó después (1999). Primero

las autoridades de Francia amenazaron con expulsarlo porque se comentaba que era un

espía cubano. Luego comenzaron los tironeos con la embajada de su país. En el ’66

solicitó la renovación de su pasaporte. Como el trámite se demoraba, le escribió a Díaz

Martínez para que investigara en las oficinas cubanas sobre las causas de la tardanza. El

24 de abril del ’67 volvió a escribirle: “escribo ahora por primera vez lo que hay que



considerar como el rechazo, por parte de la burocracia cubana, de mi estatuto de

ciudadano” (37). Apátrida durante dos años, en 1968 se naturalizó francés.

Muchas pudieron haber sido las causas por las cuales eligió quedarse en París. En

1961 la Revolución tomó un rumbo radicalizado, que entre otras cosas desmanteló la

formación intelectual de los medios de Franqui. También es una razón de peso que

París, al igual que en el pasado, era la querida no sólo de Rubén Darío, sino también de

la mayoría de los escritores latinoamericanos. Pero lo único que sabemos con exactitud

es que, en Francia, tejió relaciones con rapidez.

Entre los parisinos, el primer vínculo, o al menos el más importante, lo tuvo con

François Wahl. Lo conoció, según cuenta Sarduy, en la Capilla Sixtina8. Estamos

todavía en 1960: el exilio no era un exilio y él todavía proyectaba terminar una tesis

sobre tres retratos de los Flavio. Enseguida comenzaron un romance que continuaron en

París. Sarduy dejó de hablar de Sartre; Wahl le recomendó que leyera en cambio a

Barthes, el nouveau roman y la revista Tel Quel (Wahl 1997). Encargado de las ciencias

humanas en du Seuil, lo que en realidad le sugería es que conociera a los escritores que

él publicaba e ingresara a su ámbito intelectual. Al poco tiempo comenzó a trabajar en

la editorial, donde dirigiría la colección de escritores latinoamericanos (Wahl 1999:

1476). Trabó amistad con Barthes y conoció a Kristeva, leyó a Freud, Levy-Strauss,

Sade y Bajtin. Estuvo con Wahl mientras éste armaba los Escritos de Lacan; en fin,

entró en contacto con la lingüística de Hjemslev y Jacobson y conoció a Genette y

Todorov en el seminario que Barthes dictaba en la École Pratique des Hautes Etudes.

En París también se relacionó con latinoamericanos y españoles. El más importante

es Emir Rodríguez Monegal. Cuando se conocieron, a fines del ’65 o principios del ’66,

el crítico uruguayo estaba a punto de crear la polémica revista Mundo Nuevo. Sarduy se

convirtió en uno de sus más importantes colaboradores y en sus páginas estableció los

cimientos de su estética y de su ideología de la literatura y la cultura. Por este motivo, es

importante hacer una mínima descripción de la revista de Rodríguez Monegal.

El oscuro nacimiento de una nueva ideología liberal

Mundo Nuevo salió entre 1966 y 1971. Rodríguez Monegal dirigió los primeros

veinticinco números, que se publicaron mensualmente desde París hasta agosto de 1968;

los restantes estuvieron a cargo de Horacio Daniel Rodríguez, con sede en Buenos

8 “Para una biografía pulverizada”, (1999: 13-14).



Aires. Sarduy únicamente colaboró durante la gestión del crítico uruguayo, pero lo hizo

en abundancia. Publicó un total de diez ensayos, que después recopilaría en Escrito

sobre un cuerpo (1969), aparte de que en la revista aparecieron dos adelantos de De

donde son los cantantes, su segunda novela. Todos estos textos estuvieron fuertemente

marcados por el modernismo parisino y latinoamericano. Con esto, Sarduy no hizo otra

cosa que seguir los parámetros de la publicación. En efecto, con la revista Rodríguez

Monegal se propuso reflejar el mundo nuevo que estaba emergiendo en los ’60, como lo

plantea en uno de los pasajes centrales de la nota que escribió como presentación:

En el terreno de la cultura (que es dominio al que Mundo Nuevo dedicará sus
mayores atenciones), la calidad del artista y del escritor latinoamericano no ha sido
reconocida como corresponde. Por eso mismo parece no sólo oportuna, sino muy
necesaria hoy la empresa de recoger en una publicación periódica, verdaderamente
internacional, lo más creador que entrega América Latina al mundo, ya sea en el
campo de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la investigación
científica. En las páginas de Mundo Nuevo se recogerá un panorama completo de la
vida creadora de América Latina, al mismo tiempo que se ofrecerá una visión
crítica de lo más nuevo y renovado de la cultura actual (1966a: 4).

Pero tal vez lo central es que la revista no apuntaba a un público especializado,

sino a un lector que se encontraba tanto en las aulas universitarias como en los grupos

de estudio, las librerías, los cines y los cafés. Considerablemente numeroso, se trataba

de un nuevo actor, surgido de la urbanización de la primera mitad de siglo, la

masificación de las políticas educativas y interés que en los ’60 despertaron las

innovaciones teóricas y estéticas. Mundo Nuevo convocaba a ese público a través de su

interés por la flamante cultura urbana y los nuevos emprendimientos editoriales como

así también con la apropiación de ciertas técnicas periodísticas, como la entrevista, la

desgrabación de charlas colectivas y la intercalación de alguna fotografía. Sarduy fue

consecuente con este proyecto: en sus páginas escribió sobre Sade, Bataille, el

estructuralismo, Lacan y el grupo Tel Quel, abordó con este marco teórico las novelas

de lo que más tarde se conocería como el boom de la narrativa latinoamericana, hizo una

apasionada reivindicación de Lezama Lima y Góngora y abordó las vanguardias

plásticas del Pop y el Minimal Art, que tuvieron su reflejo en el Di Tella y el proyecto

internacionalista de Romero Brest9. Representante conspicuo de la modernización

cultural, Sarduy contribuyó con esto al proyecto modernizador de Mundo Nuevo y a

cambio logró instalarse como escritor en el orbe latinoamericano.

9 Para una lectura del Di Tella y el proyecto de Romero Brest, Cf. Andrea Giunta (2001).



Como lo revela el título que eligió Rodríguez Monegal, la revista trazó una

frontera nítida entre lo viejo y lo nuevo y se ocupó con una particular pasión en

arrumbar en el pasado hechos políticos y manifestaciones culturales que en el presente

ocupaban, a su juicio, un lugar residual. El pasado era la dependencia política del arte y

la literatura, la ideologización y la dirección estatal de la cultura. Lo viejo se encontraba

en el realismo, la literatura documental, la insistencia en la representación y la

moralidad como parámetro del juicio estético. Por encima de todo, lo que la revista

comenzaba a sentir como pasado era la guerra fría y, en consecuencia, la división del

mundo en dos grandes bloques ideológicos, anclados en el stalinismo soviético y el

maccartismo norteamericano. Rodríguez Monegal condenó todo esto al pasado, a pesar

de que muchos de estos hechos todavía tenían una presencia más que considerable en

las sociedades latinoamericanas. Insistió en el fin de la guerra fría, verdadero eje

alrededor del cual se constituyeron dos visiones totalizantes de la cultura. Lo hizo con

particular énfasis en sus crónicas sobre el XXXIV Congreso Internacional del PEN

Club (1966), en el que participaron varios de los escritores que luego conformarían el

boom. En una de ellas relata las gestiones de Arthur Miller, presidente del congreso,

para destrabar las prohibiciones a que entraran intelectuales de izquierda a los Estados

Unidos, donde se llevó a cabo el evento. Escribe Rodríguez Monegal:

El éxito de esta gestión de Miller y del PEN Club Internacional se pudo ver
precisamente en el XXXIV Congreso. Por eso, la presencia de escritores de los
países socialistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegación
latinoamericana en que abundaban los escritores de izquierda era, de antemano, la
mejor demostración de que el maccartismo había sufrido una gran derrota póstuma
en los Estados Unidos y de que la guerra fría (por lo menos en el terreno
intelectual) había dado paso al diálogo (1966c: 86).

Para Mundo Nuevo, las gestiones de Miller tienen un valor simbólico importante.

En primer lugar, y esto está claramente manejado por Rodríguez Monegal, la derrota del

maccartismo constituyó un vuelco en las relaciones entre política y literatura. El

congreso suprimió un mundo en el cual la afiliación del escritor era la base para evaluar

su obra y creó los parámetros de uno nuevo, en el cual la ideología quedaría en el

ámbito de las elecciones personales y perdería importancia a la hora de apreciar su

literatura, cuyo valor sólo se podría plantear a partir de parámetros autónomos. Pero el

Congreso es simbólico también por una segunda razón: la gestión de Miller no se dio en

el vacío, sino que constituyó un vuelco en la historia de la cultura norteamericana, en



tanto impuso una frontera con la cual cerraba un pasado y abría un porvenir. Esto no

significa que Mundo Nuevo tomara a los Estados Unidos como modelo; lo que sí deja en

claro es que la modernización de la cultura que celebraba la revista sólo podía darse en

el marco de una transformación de los países liberales. Como se advierte en las

abundantes críticas a las naciones comunistas y en las a lo sumo esporádicas condenas

hacia algunas de las políticas norteamericanas, el fin de la guerra fría y la superación de

las dos grandes totalizaciones ideológicas significaban el rechazo del socialismo real y

la construcción de un verdadero liberalismo en América Latina. Asimismo, del mismo

modo que Miller, Mundo Nuevo tampoco impulsó esta transformación desde afuera de

la cultura, sino que ella misma estuvo atravesada por la encrucijada entre lo viejo y lo

nuevo, entre el pasado y el porvenir.

Así pueden leerse sus oscuras relaciones institucionales. La revista pertenecía al

Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1979), una institución que, como señaló

Mudrovcic, había nacido luego de la Segunda Guerra Mundial como “un frente

intelectual de ideología anti-soviética, anti-neutralista y, concomitantemente, pro-USA”

(1997: 13). Con proyección internacional, el Congreso le había encargado a Rodríguez

Monegal la creación de Mundo Nuevo para reemplazar a Cuadernos por la Libertad de

la Cultura, una revista que, dedicada a los países en lengua castellana, había envejecido

tras la Revolución Cubana y el nuevo lugar de América Latina en el escenario mundial.

Este vínculo se volvió un escándalo poco antes de que saliera el primer número, porque

en abril de 1966 el New York Times publicó una denuncia sobre la CIA, en la cual se

señalaba que la agencia de inteligencia norteamericana “había apoyado a grupos de

exiliados cubanos y refugiados comunistas en Europa, y a organizaciones de

intelectuales anti-comunistas pero liberales como el Congreso por la Libertad de la

Cultura, y algunos de sus diarios y revistas”10.

Al principio, Rodríguez Monegal prefirió llamarse a silencio sobre estas denuncias,

que se propagaron por América Latina a través de las traducciones de los artículos del

New York Times en Marcha de Montevideo11. Pero finalmente se defendió. Se vio

obligado a hacerlo porque en 1967 se conocieron nuevos datos. El 20 de mayo, Thomas

Braden, un ex agente de la CIA, le confesó al Saturday Evening Post que habían

colocado a uno de sus oficiales en el Congreso por la Libertad de la Cultura (las

sospechas recayeron sobre su director, Michael Josselson). Para peor, el propio

10 Cito de la traducción completa que hizo Rodríguez Monegal para Mundo Nuevo (1967: 11).
11 Las traducciones salieron los números 1302 al 1305, entre el 6 y el 27 de mayo de 1966.



Congreso reconoció que, sin que su Asamblea lo supiera, el vínculo financiero con la

CIA efectivamente había existido12. Rodríguez Monegal publicó en consecuencia dos

editoriales para los números 11 y 13 y en el 14 firmó un extenso ensayo sobre el tema,

textos a través de los cuales se puede percibir la forma costosa mediante la cual la

revista propuso un nuevo liberalismo desde las instituciones residuales de las que nació.

A grandes rasgos, la defensa de Rodríguez Monegal siguió dos estrategias. Por un

lado, se separó del Congreso recordando que la revista dependía del Instituto

Latinoamericano de Relaciones Internacionales, fundado sin embargo por la

desprestigiada institución y dependiente de ella. Por el otro, se victimizó: aseguró que

las denuncias sobre el affaire eran en realidad una operación montada por la CIA en

respuesta a la “desviación liberal” del Congreso por la Libertad de la Cultura,

conformado por “intelectuales independientes” que “están ahora contra la política

internacional de los Estados Unidos en el Vietnam y en América Latina” (Rodríguez

Monegal, 1967: 20). Ciertamente, como observa Mudrovcic, esta defensa es

inverosímil: “Poco más o menos sostiene que la CIA, a través de las declaraciones de

Braden, trató de atacar a los “escritores independientes” con el fin de desautorizar sus

críticas a la política exterior norteamericana en Vietnam y América Latina” (42).

Aunque en los números 13 y 14 apareció “La crisis norteamericana”, un largo ensayo en

el cual Theodore Draper hizo una fuerte crítica a la política internacional de aquel país,

en Mundo Nuevo no existió una línea editorial contra los Estados Unidos, como sí hubo

una oposición sostenida hacia la Unión Soviética y Cuba. Pero Rodríguez Monegal

efectivamente buscó transformar el viejo conservadurismo en un nuevo liberalismo

cultural. Mundo Nuevo suprimió uno tras otro los lazos que unían el arte y la literatura a

parámetros políticos, morales y religiosos; en su reemplazo, insertó la cultura en lo que

Foucault denominó una racionalidad liberal, es decir, una normalización por el mercado,

a través de las ventas de los libros y las entradas de cine y teatro (Foucault 2008). Con

esto, y no con el viejo anticomunismo, enfrentó el socialismo.

Un gran ejemplo en este sentido es un ensayo de Fejtö, aparecido el primer número

de Mundo Nuevo, en el cual el autor critica severamente la industria cubana del libro:

El plan de ediciones para el año siguiente se elabora durante el verano y después se
envía al Consejo de Ministros. Una vez aprobados, los manuscritos se distribuyen
entre las 250 imprentas del país. Los Ministerios del Comercio Interior y del
Comercio Exterior compran automáticamente toda la producción. El autor recibe

12 El texto fue originalmente publicado en Le Monde el 18 de mayo de 1967.



sus honorarios como si se hubieran vendido todos los ejemplares. Los
inconvenientes de este sistema saltan a la vista: no existe sanción del público; es el
estado –y, en última instancia, el contribuyente- quien paga los errores. (58).

Frente al sistema socialista, Mundo Nuevo propuso la regulación del mercado y,

para evitar las posibles desviaciones estéticas que podían generar los parámetros

exclusivamente económicos, entendió que las revistas y las editoriales debían

constituirse en orientadoras del gusto del lector. El ejemplo en lo que respecta a las

revistas es Mundo Nuevo, su promoción de escritores, su actualidad e internacionalismo,

su superación de los condicionamientos políticos y su rechazo a la intervención del

Estado. Lo mismo cabe decir de las editoriales. Para Mundo Nuevo, forjar una literatura

significaba sostener económicamente a los escritores, objetivo para el cual se necesitaba

de empresas que conocieran adecuadamente el negocio del libro. Tomando como

ejemplo a Boris Spivacow, la revista sostuvo que las editoriales debían colocar

productos de alta calidad a través de estrategias de mercado tales como la instalación de

quioscos (con el consecuente acercamiento del libro a la revista) en los lugares por

donde solían transitar los potenciales lectores.

Como su nombre lo indica, la revista de Rodríguez Monegal buscó reflejar la

nueva cultura urbana y, desde la siempre deseada París, se colocó como una orientadora

del gusto estético. Sin embargo, fue ella misma una de las piezas del gran reacomodo

cultural de los ‘60. Nació del viejo anticomunismo conservador y transformó su origen

en una nueva ideología liberal para la cultura.

El vuelco de Sarduy

Mundo Nuevo propuso un gran modelo de escritor. Se trata del intelectual

independiente, que si bien resultaba problemático en el marco de una revista vinculada

aunque sea indirectamente con la CIA, constituyó uno de los planteos más redituables

de Rodríguez Monegal, debido a que representaba parte de la opinión de los escritores

latinoamericanos del momento, quienes también estaban dispuestos a defender la

libertad de expresión13. Por las páginas de la revista pasó también un segundo tipo de

figura: la del escritor perseguido por el estado, cuyos grandes ejemplos fueron Siniavski

y Daniel, dos soviéticos condenados a trabajos forzados, de los cuales Mundo Nuevo se

13 Cf. los artículos de Fuentes y Vargas Llosa que Rodríguez Monegal recoge en su texto sobre el proceso
Siniavski-Daniel. Para Fuentes el proceso “Es una injuria a la lenta y difícil elaboración de un verdadero
pensamiento cultural dentro de los nuevos movimientos de izquierda en el mundo” (94); para Vargas
Llosa “la literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza” (95).



ocupó en el primer número. Curiosamente, el exilio cubano no tuvo lugar en esta

categoría. Cabrera Infante, que publicó en Mundo Nuevo, estaba a punto de convertirse

en el ejemplo del autor furioso con la Revolución; pero recién lo haría con su

desafección del 30 de julio de 1968, después de que Rodríguez Monegal abandonara la

revista. El escritor violentado por el estado cubano no estuvo disponible sino después

del famoso caso Padilla.

En términos generales, Sarduy siguió la regla. No hizo exhibición de su condición

de cubano ni expresó sus ideas políticas. Se acomodó, en cambio, al modelo de

intelectual independiente que proponía Rodríguez Monegal. Pero su itinerario fue

diferente al de la revista. En rigor, Mundo Nuevo provenía del anticomunismo

tradicional y diseñó un nuevo liberalismo dentro de la cultura. En cambio, el pasado

inmediato de Sarduy era el de la Revolución, y su presente el de la renovación teórica

de París y las nuevas experiencias estéticas de América Latina. La tensión fue distinta y

distinta fue la solución del conflicto entre el pasado y la modernización.

En principio, antes de empezar a colaborar en Mundo Nuevo, Sarduy había

solucionado el conflicto continuando la literatura política que había comenzado en La

Habana. Esto le aseguraba una recuperación del pasado cubano a la vez que lo

capacitaba para tratarlo a partir de las nuevas formas estéticas parisina y hacer su crítica

a la Revolución. Gestos (1963) constituyó una solución inicial: en esta primera novela

abordó los últimos días de La Habana de Batista a través de las técnicas narrativas del

nouveau roman. Asimismo, contó la historia desde los cabarets de la zona portuaria, un

espacio “inadecuado” para la epopeya de la toma del poder14. Lo mismo cabe decir de

De donde son los cantantes (1967). En esta segunda novela, cuyo manuscrito tenía

terminado a principios del ’66, Sarduy hizo un tratamiento aún más crítico sobre la

Revolución. La novela busca dar cuenta de la heterogeneidad cubana mediante tres

relatos independientes, dedicados cada uno a lo español, lo africano y lo chino, es decir,

a las tres corrientes inmigratorias que poblaron la Isla. Con esto sostiene que la síntesis

es imposible y que la unidad nacional depende de la imposición del blanco por sobre las

otras dos raíces étnicas. Sarduy expuso esto al situar al español Mortal Pérez en los tres

relatos. En el primero intenta someter a una china; en el segundo, se catapulta como

senador gracias a la negra Dolores Rondón; pero el tercero es el crucial: en esa sección,

Mortal Pérez encarna a Cristo (o a Castro) durante su entrada triunfal a La Habana. La

14 Sarduy tuvo plena conciencia de que la novela era una crítica a la Revolución. No la mandó a Cuba,
sino que la publicó en francés a través de du Seuil y luego en castellano en la editorial Seix-Barral.



novela no sólo es una crítica al ser nacional y una parodia a la Revolución, sino que

además sugiere que ésta es la heredera moderna de la opresión española a las culturas

negras y orientales.

Pero Sarduy tuvo enormes dificultades para publicar De donde son los cantantes.

Como recordaría años después, Carlos Barral rechazó el manuscrito en 1966. Las

causas, presumiblemente, fueron las connotaciones políticas del texto o de la figura de

Sarduy (por entonces el editor era un acaudalado simpatizante de la Revolución Cubana

y la crítica a Castro no estaba a la orden del día entre el público hispanohablante15).

Luego de las intensas gestiones de Rodríguez Monegal, la novela terminó saliendo en

Joaquín Mortiz en 1967. Por la misma época comenzaron sus problemas con la

embajada cubana y poco después perdió su estatuto como ciudadano. A partir de estas

fechas, Sarduy cambió abruptamente su literatura. Para esto, se acomodó desde el

primer número de Mundo Nuevo al modelo de escritor libre que estaba diseñando

Rodríguez Monegal. Contaba por otra parte con un capital simbólico nada despreciable

para tal fin: frecuentaba a Barthes y el grupo Tel Quel y manejaba con solvencia el

estructuralismo, ese discurso autónomo, actual y, por si fuera poco, francés.

Sarduy demostró este cambio de actitud en la entrevista que Rodríguez Monegal le

hizo para el segundo número de Mundo Nuevo. Verdadera presentación del joven

escritor, el crítico lo sondeó con especial interés en lo que respecta a su nacionalidad y

al argumento de De donde son los cantantes, no sólo para darle promoción, sino de

hecho para rescatar el manuscrito del por entonces posible naufragio editorial. Pero

Sarduy rompió con su pasado: a lo largo de la entrevista borró las connotaciones

políticas del texto, hizo concesiones al tema del ser nacional y omitió su situación legal

como cubano en el extranjero, como si se hubiera propuesto evitar toda afirmación

comprometedora. Por ejemplo, cuando Rodríguez Monegal le pregunta por qué eligió

quedarse en París, Sarduy elude la respuesta y habla de su radicación en La Habana:

Lo más ambiguo en su pregunta es tal vez el verbo elegir. Porque yo no elegí
verdaderamente venir a Europa, como creo que uno elige las cosas. En realidad
este no fue mi primer viaje. El primero, el más importante, es el que hice del
interior de Cuba, de Camagüey, donde nací, hasta La Habana (15).

A tono con el modelo de intelectual libre de Mundo Nuevo, Sarduy separó la

literatura de la política, a la que arrinconó en la vida privada. De ahí en más, sus

15 Cf. Levine (2002: 166-175). Irónicamente, la editorial publicaría De donde son los cantantes en 1980.



opiniones sobre Cuba únicamente se exhibirían por carta. El 24 de abril de 1967 le

escribió por ejemplo a Díaz Martínez sobre el pasaporte, los contactos de Mundo Nuevo

con la CIA y las críticas de Fernández Retamar:

Más daño le hace ahora a Cuba su CIA interior (Roberto [Fernández Retamar] y su
piña) que la otra, exterior, visible. El ataque de Pocho [Ambrosio Fornet] contra
Carlos [Fuentes] y contra mí, en la Casa, es una joya de estupidez provinciana,
verdad es que, si no fuera por eso, ¿cómo se iba a hablar en una mesa de Saint
Germain de los “escritos” de Pocho? Neruda, de paso, antier, que ya está harto del
terror fernandezco, prometió no dirigirles más la palabra (1996: 37-38).

Y el 10 de diciembre del ’76 le escribe a González Echeverría:

Tu amigo Carpentier, paso a aclararte, fue electo en el nuevo parlamento cubano.
Cuba ahora es un país electoral, aunque por supuesto todos los candidatos son
designados por el gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las previsibles
modificaciones legislativas, “salió” presidente de la República, Primer Ministro,
Secretario del Partido, y por qué no, reina de belleza Palmolive16.

En Mundo Nuevo tal vez no exista un ejemplo más claro que el de Sarduy de lo

que significa separar la literatura de la política. La ideología entra en el orden de las

creencias, en el murmullo inhallable de la oralidad, en las experiencias que se pierden

en lo anecdótico; y por obra de este mismo movimiento, la biografía cae en los bordes

de lo inesencial al convertirse en aquello de lo cual ya no tiene sentido acordarse en la

medida en que sólo puede entorpecer el juego por todos visible de un lenguaje

pulcramente impersonal. Sarduy se convirtió en punta de lanza de esta nueva ideología.

Escribe por ejemplo en el número 8, de febrero de 1967, en lo que sería una de las

primeras repercusiones latinoamericanas de Las palabras y las cosas de Foucault:

Que el poeta, liberado de todos los residuos románticos, continúe el trabajo de las
máquinas, que la belleza pueda obtenerse con un arte combinatorio digno de ellas,
que la misión del “autor” no sea más que prolongar ese laboro di
programmazione, me parece ya parte del presente. La “noción” de hombre perece
(1967: 38).

Mundo Nuevo saludó por última vez la guerra fría en tanto constituyó el pliegue

mediante el cual la derecha tradicional se transformó en una nueva propuesta liberal

para la cultura, con la cual se reemplazaron los viejos sustentos ideológicos por una

normalización de los bienes culturales por parte del mercado. Lo mismo podemos decir

16 Citado en González Echeverría (1999: 1589).



de Sarduy. En la revista se hizo eco de la vanguardia crítica parisina y planteó lo que en

términos genéricos podríamos llamar la revolución del lenguaje poético. Esos textos

constituyeron el pliegue mediante el cual Sarduy sepultó su militancia en la Revolución

Cubana. La biografía, la intimidad del hombre, quedó desde ese momento cuestionada

(Sarduy se convirtió en un ejemplo nítido de algunos de los usos latinoamericanos de la

teoría francesa). Pero estos trabajos que publicó en Mundo Nuevo lograron estos

propósitos en tanto definieron una nueva articulación de lo nuevo con la tradición. Si en

1959 se había propuesto una literatura revolucionaria llevando el humanismo de

Lezama Lima a una concepción jacobina del hombre, ahora se despidió del hombre para

plantear otro vínculo entre la tradición y lo nuevo, basado en la autonomía textual.

El textualismo urbano y la recuperación de Lezama Lima

En Mundo Nuevo, Sarduy publicó dos grandes ensayos sobre el texto y la tradición

cubana: “Por un arte urbano” y “Dispersión/Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)”.

En ellos manejó con total solvencia la teoría crítica francesa y trazó un puente con la

cultura cubana. Asimismo, son claros exponentes de cómo se insertó en el nuevo

liberalismo que propuso Mundo Nuevo. Pero cabe señalar que esto último no se

encuentra explicitado en los textos en cuestión. La revista de Rodríguez Monegal no se

pronunció políticamente, sino que enmarcó los trabajos literarios y críticos con los

editoriales y las noticias sobre la industria cultural latinoamericana. Con esto logró un

doble propósito: por un lado, defendió la autonomía textual y demostró ser impermeable

a las opiniones políticas de los autores, y por el otro dejó en claro que el avance de la

cultura latinoamericana no estaba motivada por cuestiones como la inminencia

revolucionaria de América Latina, sino por la mercantilización, los instrumentos de

orientación del público y la libertad nacida de la disolución de la guerra fría. “Por un

arte urbano” y “Dispersión/Falsas notas” definieron esta constelación de teoría francesa,

relectura de la tradición cubana y liberalismo cultural.

Sarduy publicó “Por un arte urbano” en el número 25. En este ensayo de

interpretación histórica sobre la ciudad sostiene la tesis de que antes del siglo XVII el

espacio urbano estaba organizado geométricamente, con una topología en ángulo recto,

alrededor de la plaza central, en donde se situaban la casa de gobierno y la catedral.

Pero a partir del barroco ese orden se derrumbó. Entonces comenzaron a formarse

barrios, aglomeraciones, nuevos paseos y lugares de concurrencia. El cuadriculado y la

plaza perdieron sus privilegios y los habitantes se vieron inmersos en una ciudad difícil



de imaginar en su totalidad. Por este motivo, se constituyó un tipo de organización

semiológico. Según sugiere Sarduy, una metrópoli sólo es concebible gracias a la

mediación de mapas, guías y relatos, y no es posible darle un orden sin el uso de

símbolos e íconos, sin señales de tránsito, leyendas y numeraciones. La ciudad moderna

es un texto, y lo es de manera metafórica y literal: por un lado, es una red sin centro; por

el otro, es un espacio definido por la semiología.

Una de las grandes consecuencias de este análisis es que “Por un arte urbano”

establece una teoría del poder y la revolución. Antes del barroco, el poder estaba en la

casa de gobierno y la catedral; luego del siglo XVII, lo reemplazó el poder del lenguaje.

En consecuencia, la revolución no pasó ya por el derrocamiento material de un

gobierno, sino por la deconstrucción del lenguaje urbano. Por esta razón, las armas le

dejaron su lugar al arte y la literatura, las nuevas formas de la acción política. Esta

sustitución relumbra en una carta a Díaz Martínez de agosto de 1970, en la que le dice,

en relación con su ensayo sobre Miguel Hernández, lo que sigue:

Era grande y tú lo dices con sencillez, cambiaría en tu ensayo la palabra conciencia
–el poeta actúa sobre la conciencia- por la palabra lenguaje, pues pienso –ojalá que
no halles demasiado aburrido mi librito Escrito sobre un cuerpo, que Pepe
[Rodríguez Feo] tiene- que la actitud subversiva de la poesía está en la des-
construcción de eso que para “los otros” es paradigna [sic] de la normalidad, de la
percepción y la lógica: el lenguaje (44).

Pero Mundo Nuevo sobrescribió el ensayo e hizo explícito su soporte ideológico y

material. Si la revolución textual es una lucha por liquidar el viejo orden de la catedral y

el gobierno, la revista demostró que lo que se constituía en su reemplazo era la

mercantilización de la cultura a través de las revistas y las editoriales. La semiología

urbana de Sarduy va de la mano de la crítica a los grandes bloques ideológicos; el

rechazo de la plaza central se corresponde con la fobia al Estado de Rodríguez Monegal.

Si en “Por un arte urbano” articuló las novedades parisinas, en “Dispersión/falsas

notas” Sarduy recuperó la tradición cubana. El ensayo está íntimamente ligado a la

historia de Mundo Nuevo. El detonante fue el impacto de Paradiso (1966) no menos que

de las reseñas elogiosas que recibió. El primero en escribir sobre la novela fue Cortázar

con “Para llegar a Lezama”, un ensayo que había pensado publicar en Mundo Nuevo,

intención de la que desistió después de los consejos de Fernández Retamar. Desde 1966,

circuló por cartas, hasta que finalmente apareció en La vuelta al día en ochenta mundos

(1968). Vargas Llosa se sumó con una reseña de 1967. Rodríguez Monegal, alertado por



la calidad estética de Lezama o porque olfateó una polémica prometedora, salió al cruce

denunciando que Cortázar y Vargas Llosa omitían la homosexualidad de la novela, un

verdadero tabú para Cuba. Poco después, según Mudrovcic, el director le cedió el

espacio a Sarduy “para inaugurar otras lecturas posibles y estrechar así vínculos de

“pertenencia” indiscutibles” con el autor (107).

Pero es importante matizar un poco estos propósitos. Si Rodríguez Monegal le

encargó efectivamente una lectura de ese tipo, Sarduy la cumplió sólo a medias. Su

texto es un collage de citas de autores como Cintio Vitier, Octavio Paz, Vargas Llosa,

Jakobson, Burroughs, Barthes y Butor, mosaico al que Sarduy le intercaló reflexiones

propias sobre la escritura. En el trabajo siguió sólo a grandes rasgos la línea de

Rodríguez Monegal. Polemiza con Cortázar, pero sólo en dos frases, sin mencionarlo y

como al pasar. Omite la homosexualidad, reemplazándola por el erotismo de la

escritura. Y lo más importante: Sarduy no inscribió Paradiso en Mundo Nuevo, sino que

la rescribió a partir de su propia teoría de la escritura. Respaldando sus argumentos en

Lacan, para quien al hombre le resulta imposible acceder a lo real, compuso una lectura

según la cual Lezama logró liquidar finalmente la ilusión representativa de la novela.

Pero este ensayo se resignifica en Mundo Nuevo. ¿No es la lectura de Sarduy, que

sostiene que el gran acierto de Paradiso es haberse desentendido de la realidad gracias a

un discurso estética y lingüísticamente autónomo, lo que Rodríguez Monegal reclamó

desde el primer número, una literatura desvinculada de los partidos políticos, una

literatura únicamente comprometida con su propio acto de enunciación? Nada más

alejado de la palabra a veces dogmáticamente asertiva del director de Mundo Nuevo,

que necesita decir de manera explícita que los puentes de la literatura son espejismos

que ya a esta altura no engañan a nadie; y sin embargo, nada más coherente con esos

principios, perfectamente logrados en tanto Sarduy no tiene ya que echar esa última

mirada al mundo para demostrar que la literatura no tiene nada que ver con él.

Con “Por un arte urbano” y “Homenaje/falsas notas”, Sarduy rearticuló lo nuevo y

la tradición. Por un lado, sepultó la Revolución Cubana en el pasado y las propias

opiniones políticas en el ámbito de la vida privada a través de una apropiación del

textualismo de la teoría crítica francesa; por el otro, recuperó desde ese ángulo a

Lezama Lima, autor que, si en La Habana había mirado con respeto, en el exilio retomó

para desarticularlo de la revolución real y reinscribirlo en la subversión textual. De más

está decir que serían éstos los cimientos de su propuesta célebre del neobarroco. Pero su

inscripción en Mundo Nuevo también pone en claro las contradicciones de esa nueva



poética de Sarduy. La autonomía literaria, la revolución del lenguaje poético, la

consideración de que la patria es un archivo, todo eso que tomó de la teoría francesa,

emergió en una revista que proponía un nuevo orden cultural, un liberalismo que no

sólo incorporó con beneplácito esa rearticulación entre pasado y actualidad, sino que al

mismo tiempo definió claramente su reverso ideológico y material: el fin de los grandes

bloques ideológicos y la mercantilización de la cultura, la crítica a las totalizaciones y la

descentralización estética, la transformación de las viejas derechas anticomunistas y la

ruptura de los residuos morales de las sociedades burguesas.

Las soluciones de la modernidad

En Viena fin-de-siècle (1961), Carl Schorske observa que “La mente moderna ha

crecido indiferente a la historia porque ésta, concebida como una tradición

continuamente nutritiva, se le ha vuelto inútil” (11). Si algo refleja este trabajo es que,

aún para un escritor tan apegado a la actualidad como Sarduy, la literatura es una forma

de establecer una articulación entre el pasado y la novedad, dos aspectos

contradictorios, que se rechazan sin que su fuerza repulsiva pueda cancelarse jamás. Ese

cruce suprime los riesgos del tradicionalismo tanto como de la pasión snob. Pero en

América Latina constituye además uno de los ejes de la modernidad.

La Revolución, que poco después del exilio de Sarduy se definiría marxista, no

sólo importó de los países centrales esa concepción social, cultural y gubernamental,

sino que, en lo que respecta a la cultura, se apoyó al principio en un alineamiento

intelectual que había buscado desde algunos años atrás modernizar las letras cubanas.

Sin embargo, el triunfo del Movimiento 26 de Julio no se explica ni siquiera

mínimamente por estas cuestiones si no se comprende que vino a resolver también las

esperanzas largamente postergadas de la gente luego de que la Revolución de

independencia quedara trunca a partir de los condicionamientos norteamericanos. Como

señala Halperín Donghi, “La revolución que triunfa en el Año Nuevo de 1959, que no es

por entonces una revolución social, es en cambio la siempre renaciente revolución

cubana, que sigue aspirando a una rehabilitación a la vez moral y nacional” (529). El

movimiento de Castro entroncó en esos anhelos, que entre otros habían levantado los

escritores del grupo Orígenes.

Algo parecido puede decirse de Mundo Nuevo, casi en contra de lo que esa revista

buscó resaltar. Efectivamente, sus propósitos estuvieron orientados a registrar las

novedades que a diario ofreció la literatura latinoamericana en el esplendor que vivió



durante la década del ’60. Condenó, ciertamente, muchas cosas al pasado, a pesar de

que muchas de esas cosas, como las ideologías políticas, no perecieron, ni en esos años

ni en los decenios que siguieron hasta la actualidad. Pero su propuesta de un nuevo

liberalismo no podía tener cabida sino como una transformación del orden burgués

heredado. Las oscuras relaciones institucionales de la revista le recordaron a Rodríguez

Monegal, muy a su pesar, que aún la más efímera de las novedades tiene vínculos más

que reconocibles con el pasado.

Esto no significa, ni mucho menos, que la articulación entre pasado y presente sea

una solución definitiva. Así lo demuestra Sarduy. Vivió los dos sistemas culturales

como un moderado y evitó casi como regla general la polémica. Se acomodó en una

posición cautamente distante de las luchas generacionales. En Cuba, recuperó la

tradición de Lezama Lima a pesar de que se inscribió entre los que lo rechazaron con

visible exageración. Antes de la Revolución fue explícito en este sentido; durante su año

revolucionario, la propia cautela lo llevó a recuperar, acaso involuntariamente, el

utopismo estético de los origenistas, sin dejar de insertarlo en el humanismo jacobino y

la propaganda política. En París, abrazó el textualismo y trazó sus vínculos con la patria,

una forma de diseñar un islote en el atlántico imaginario que separaba los dos países o

bien en el tiempo que año tras año lo distanciaba de su país natal.

Pero estas soluciones de la modernidad, hechas durante las tensiones álgidas de la

Revolución y el exilio, no dejaron sin embargo de fracturar su vida y su literatura. Si en

Cuba parece no pagar precio alguno por su cauta articulación de tradición y actualidad,

en París éste fue demasiado alto: no sólo significó dejar su país, sino que también

significó sepultar su pasado revolucionario bajo la autonomía textual y el murmullo

epistolar de la vida privada. Incluso con su moderada búsqueda de un equilibrio, la

experiencia moderna fracturó su vida. Reflejo de esto es su Obra Completa (1999).

Publicada post-mortem, François Wahl y Gustavo Guerrero siguieron la solicitud de

Sarduy de que no se recopilara un solo texto que él mismo no hubiera recopilado en

libro. En consecuencia, no hay en los dos tomos una sola página publicada en Cuba. Su

escritura es una afirmación y una negación, una aceptación y un rechazo, una memoria y

un olvido. Paradójicamente, un escritor como él, que buscó empalmar la tradición y el

modernismo, no logró hacerlo sino al precio de quedar él mismo escindido entre el

presente en el exilio y su pasado en la Revolución. No es ésta sino una prueba elocuente

del antagonismo irreductible de la modernidad.


