Dela Revolucion al exilio, de La Habana a Paris. L os primer os afios de Sar duy
Ignacio Ilriarte
CONICET-UNMdP

En los afios ’60 y ’70 irrumpe en América Latina un clima de renovacién. Lo
nuevo, una de las palabras clave del periodo, inunda casi todos los terrenos de la vida
social. El mayor impacto debe haberlo generado la masificacion de las ciudades, fruto
de un crecimiento sostenido cuyos comienzos Romero ubica alrededor de los afios *30
(Romero, 319 y ss.). Con esta transformacion aparecieron nuevas relaciones sociales
(cambiaron, entre otras cosas, € mundo del trabgo y las formas del ocio). La cultura,
las costumbres, las modas también se renovaron. Desde la minifalda a la pastilla
anticonceptiva, desde el nacimiento de una nueva izquierda a los experimentos estéticos
al estilo de los que se dieron en el instituto Di Tella de Buenos Aires, los afios 60 se
nos aparecen como €l periodo agido de nuestra modernidad.

Curiosamente, el concepto no parece haber estado en el centro de los debates. En la
extensa introduccion a Los Nuestros (1968), Luis Harss no lo menciona una sola vez, a
pesar de que explicalagran calidad literaria de la época a partir de la transformacién del
mercado del libro y la expansién del publico lector, dos temas actual mente impensables
sin que los entendamos en términos de la modernizacion de la cultura. No es éste un
caso aislado. Los trabajos que se fueron sucediendo desde principios de los 90, los
pioneros Nuestros afos sesentas (1991) de Teran e Intelectuales y poder en Argentina
(1991) de Sigal y los mas recientes Entre la pluma y el fusil (2003) de Gilmany ¢Quién
de nosotros escribird el Facundo? (2002) de de Diego, no registran la cuestion de la
modernidad en el centro de las discusiones. Como se percibe, por gemplo, en Caliban
(1971), los debates pasaron por otro lado: por la culturay la politica latinoamericanas,
asi como también por el lugar que debian ocupar los intelectuales.

Las explicaciones para esta situacion son muchas. Una de ellas es que la
modernidad tiene ciertas connotaciones que por entonces dificultaban su uso. En
“Caliban en esta hora de nuestra América” (1991), un ensayo en el que vuelve a su tesis
de 1971, Fernandez Retamar resume estas dificultades al sefialar que “lo que se ha dado
en llamar modernidad en relacion con nuestra América es el resultado de un proceso de
modernizacion del capitalismo dependiente de la zona” (100). Esta parece haber sido en
efecto la connotacion predominante durante los afios ’60. Para Castro y Guevara, dos de
las figuras mas influyentes de la época, |0 moderno es un adjetivo que se utiliza para

nombrar |as innovaciones técnicas o bien como un anténimo de obsol et
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laindustria. En cambio, no identifican revolucion y modernidad.

Uno de los pasos inaugurales para pensar de otro modo la cuestion es
Transculturacion narrativa en América Latina (1984). Angel Rama hereda ciertamente
la idea de que la modernidad es equivalente a la importacién de novedades culturales.
Pero la “transculturaciéon”, que toma de Fernando Ortiz, anuncia una perspectiva
superadora. Rama utiliza el concepto para examinar €l chogque entre la tradicion, en
general resguardada tierra adentro, y el impacto modernizador, que se traslada de los
centros mundiales a las capitales latinoamericanas. De este planteo se puede extraer la
importante conclusion de que nuestra modernidad no es la modernizacion extranjera,
sino las respuestas que le hemos dado a antagonismo entre latradicion y |o nuevo.

En este trabajo me propongo examinar estos temas en el escritor cubano Severo
Sarduy. Me concentro solo en su obra debido a que mi intencion es presentar una lectura
intensa en lugar de hacer un repertorio de escritores. También porque Sarduy atraveso
dos de los conflictos dlgidos entre la tradicion y 1o nuevo: la Revolucién Cubana, a la
gue apoyo fervorosamente alo largo de 1959, y el exilio, que transité evitando todo tipo
de escandalo politico. La obra de Sarduy puede leerse como una larga respuesta a estos
nudos de la modernidad. La formula que quedé grabada en la memoria es la del
“neobarroco”, concepto que, acufiado en los ’70, conjuga la estética del siglo XVI1I con
una cultura que estaba tomando forma en esos afios convulsionados de América Latina
y Europa. Pero, en general, Sarduy traz6 dos grandes soluciones. Durante 1959, se
propuso conservar la tradicion al mismo tiempo que busco darle a la literatura una
forma popular, periodistica, muy cerca de la propaganda politica, en € marco de la
Revolucion. Luego del exilio, establecid en cambio una articulacion entre la vanguardia
criticaparisinay la patria, ala que penso através del archivo textual.

Existen cuatro textos cruciales para este trabajo, dos para los afios cubanos y dos
para los parisinos. Para la primera parte son fundamentales La ruta de Severo Sarduy
(1987), ensayo en el que Gonzdlez Echeverria presenta un importante panorama bio-
bibliografico de los afios en la Isla natal, y Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961 (2007),
un volumen de Cira Romero, que recoge |o que debemos suponer son todos los trabajos
cubanos del autor. Para los primeros afios en Paris los textos ineludibles son Severo de
la rue Jacob (1999) de Francois Wahl, compariero de Sarduy durante toda su vida, y el
libro de Mudrovcic Mundo Nuevo. Cultura y guerra fria en los afios *60 (1997).

Una lectura como ésta es imposible sin abordar algunas de las revistas y

periddicos en los que publico Sarduy. El trabajo se abre, pues, conunn ™
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de la cultura de la Revolucion cubana 'y en la seccidn del exilio se describen algunos
aspectos de la revista Mundo Nuevo. Con esto, me propongo comprender la trayectoria

de Sarduy como una de las expresiones de la modernidad |atinoamericana.

L os afios de la Revolucion

Si bien la Revolucién cambiaria definitivamente todos |os aspectos de la vida de
los cubanos, el clima literario de los tempranos afios 60 continud siendo, a grandes
rasgos, el que se habia conformado en el pasado reciente. Los escritores e intelectuales
gue publicaron en sus revistas y periédicos eran en general los mismos que habian
publicado afos atrés. Por esta razdn, es necesario ver la temprana cultura revolucionaria
no sblo como una busqueda imperiosa por pensar la nueva situacion politica, sino
también como una continuidad de las polémicas, las concepciones estéticas y las
disposiciones intelectuales asentadas durante los afios *50. Curiosamente, este blogue
historico puede comprenderse a partir de la historia de una revista célebre, que tuvo un
peso enorme incluso después de su desaparicion. Esa revista es Origenes”.

Fundada en 1944 por José Lezama Limay José Rodriguez Feo, durante diez afios
Origenes reunié a un grupo de intelectuales que supieron marcarle € pulso a la
literatura, las artes plasticas y el pensamiento en general. Publicaron en ella escritores
como Cintio Vitier, Eliseo Diego y Virgilio Pifiera'y se iniciaron otros, como €l joven
Fernandez Retamar. Asimismo, sus péaginas elaboraron una tradicion para la literatura
cubana y dieron a conocer la obra de, entre otros, Elliot, Wallace Stevens, Valéry y
Claudel, ademés de que ensamblaron una importante red de contactos en el mundo de
las letras en lengua castellana. Pero lo mas importante es que Origenes supo darle una
respuesta a la contradiccion entre la tradicién y las novedades provenientes del
extranjero: en sus paginas coexistieron las propuestas més bien clésicas y francamente
tradicionales, como el catolicismo y la defensa de las vigjas costumbres habaneras, al
lado de otras de tendencia modernizadora.

Revista pacifica durante diez afios, a cumplirse la década esta coexistencia se

disolvio luego de una ruptura escandal osa entre los dos directores. La historia es muy

! Sin embargo, los antecedentes podrian situarse més atrés. En dltima instancia, la historia politica de
Cuba durante el siglo XX puede interpretarse, desde cierto punto de vista, como un proceso de marchas y
contramarchas revolucionarias. En 1o que respecta a las revistas anteriores a las de Lezama Lima, es de
destacar el volumen de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia (2001). Aunque
no se pudo abordar en este texto, seria central ver, por un lado, la busgueda de Lezama Lima de superar
los propositos y los hallazgos de revista de avance, y por el otro las continuidades que no obstante se
produjeron.
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conocida. Juan Ramén Jiménez y los poetas de la generacion del *27, que desde el
principio habian publicado en las revistas de Lezama Lima, decidieron tomar Origenes
como escenario de su polémica. Los dos directores quedaron enfrentados. Lezama
mantuvo su fidelidad a Juan Ramén y Rodriguez Feo les presto todo su apoyo a los
agraviados Cernuda, Aleixandre y Guillén. Tipico conflicto entre les ancienes et les
modernes, la ruptura de los espafioles quebrod a los cubanos. Origenes, que habia sabido
mantenerse gena a las polémicas y habia buscado superar los clivgjes tipicos de las
vanguardias, se fractur6 y con esa crisis polariz6 parte del campo literario.
Simbdlicamente esto quedo reflgjado en que tanto Lezama Lima como Rodriguez Feo
se creyeron con €l derecho de seguir sacando la revista, razén por la cual aparecieron
dos nimeros 35 y dos nuimeros 36. Aungue este Ultimo perdié la batalla por la
propiedad legal, no se dgé vencer. Acompafiado por Guillermo Cabrera Infante y
Virgilio Pifiera, Rodriguez Feo fund6 enseguida la revista Ciclon (1955-1957, 1959), en
cuyo editorial €l grupo afirmé de manera desafiante que habian borrado a Origenes de
un golpe, una revista que, seglin juzgaban, “tras diez afios de eficaces servicios a la
cultura en Cuba”, habfa pasado a ser “s6lo peso muerto™. Fue esta formacion
intelectual la que, con el triunfo de la Revolucion, ocupd |os medios nacidos en 1959.
La figura clave de este reacomodo fue e famoso periodista y escritor Carlos
Franqui. Ex militante del PSP, partido a que habia ingresado de muy chico y luego
abandono por diferencias politicas, Franqui engroso las filas del Movimiento 26 de Julio
desde muy temprano. En 1958 fundd Revolucién, periédico que, originariamente
clandestino, luego del 1° de enero se convirtid en el medio oficial del gobierno. Si bien,
como recordaria mucho después, su proposito era coordinar los sindicatos, el
movimiento estudiantil, el movimiento politico y la cultura®, 1o que interesa en este
contexto es que el diario abrid sus paginas a los nuevos escritores. Varios de los que
publicaron en Ciclon o en la Origenes de Rodriguez Feo, como Cabrera Infante, Pifiera
y Sarduy, se trasladaron al periddico de Franqui 0 a su suplemento cultural. Lo mismo
hicieron Roberto Branly, Diaz Martinez, Ferndndez Bonilla y Frank Rivera, que con

Sarduy habian creado e grupo Arquipiélago®. A este interés por sumar a los escritores

2 «gditorial”, Ciclén |, La Habana, 1955, 22-23, citado en Luis, William (2003), 32-33.

% Recuerda esto en la entrevista “Literatura y revolucion en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui”, realizada
por Luis (Luis2003: 175-196).

* Extraigo este dato de Gonzalez Echeverria (1984: 32). Lo confirma un programa del primer recital del
grupo, en el que figuran los cinco autores, del 2 de mayo de 1959, una nota de promocién en Revolucion,
y unafotografia del evento, publicada el 19 de mayo en ese periddico. Estos documentos se encuentran en
Sarduy, Severo (1996), Cartas, seleccién, prélogo y notas de Manuel Diaz Martinez,
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nuevos hay que agregarle la intencion de Franqui de liquidar los vigjos medios de
prensa. En Retrato de familia con Fidel (1981), memorias en las que recuerda los afios
de la Revolucién, hay dos paginas espléndidas en este sentido, referidas a Diario de la
Marina. Con frase cortada, Franqui caracteriza el periodico con todas las miserias que le
es util recordar. Esclavista en su fundacion, enemigo de los cubanos durante la
independencia, defensor de Franco, vocero de |os azucareros y soporte de Batista, para
él el Diario de la Marina era uno de los simbolos de aguello que la Revolucion vino a
liquidar. Cuando éstatriunfa, el trofeo esla sede del Diario:

Cuando los directores de La Marina huyeron, me apresuré a ir a cerrar €l
periddico, como una venganza historica.
Cerré el nimero, y con grandes letras negras cintillé:
140 ANOS CON LA REACCION
UN DIA CON EL PUEBLO (155).

Poco después, Franqui cred Lunes de Revolucién, el suplemento cultural del
periédico. Dirigido por Cabrera Infante, comenzo a salir €l 23 de marzo de 1959 y su
ultimo nimero es del 6 de noviembre del 61. Con tiradas que oscilan entre los cien 'y
los doscientos mil gemplares, €l suplemento se propuso ampliar el publico lector y
modernizar la literatura y €l arte cubanos. Heredero del tono iconoclasta tipico de las
estéticas del siglo XX, Lunes clavé su pica en la nueva realidad al sefidlar en su

presentacion la agonia de las vigjas generaciones y la defensa de un arte comprometido:

Nosotros, los de Lunes de Revolucion pensamos que ya es hora de que nuestra
generacion —una generacion que extiende su corddén umbilical hasta los abores de
la pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso- tenga un medio donde
expresarse, sin comprometerse con pasadas posiciones ni con figuras pasadas [...]
No tenemos una decidida filosofia politica, aunque no rechazamos ciertos sistemas
de acercamiento a la realidad —y cuando hablamos de sistema nos referimos, por
gemplo, a la dialéctica materialista o a psicoanadlisis 0 a existencialismo. Sin
embargo, creemos que la literatura-y el arte- por supuesto deben acercarse més a
laviday acercarse més ala vida es, para nosotros, acercarse més a los fenébmenos
politicos, socialesy econdmicos de la sociedad”.

Pero la cultura no cambi6 de la noche a la mafiana. Tal vez el gemplo més claro
sea el tipo de relacion del campo intelectual con el extranjero. Como lo demuestra la
crisis de Origenes, y tomando en cuenta las indicaciones de Sarlo y Altamirano sobre la

produccion simbdlica latinoamericana, antes de la Revolucion los escritores habian

5 “Una posicién”, Lunes de Revolucién, N° 1, 23 de marzo de 1959, 2.

" nitro™"

joad the free t

K

yrofessional



situado instancias de consagracion y habian importado criterios de valoracion en y
desde el extranjero (Sarlo y Altamirano 1993: 83-89). En un primer momento, la
Revolucion retomo este aspecto y le dio un caracter politico concreto. Franqui buscé
transformar la dependencia en una plataforma de apoyo internacional. Seglin recuerda
mas tarde, con el diario y el suplemento pensaba “establecer una relacion amplia con lo
gue se llama despectivamente el Tercer Mundo y Europa, donde habia intelectuales,

artistas y escritores de izquierda que podrian entender nuestra situacion”®

. Por poner
solo un gemplo: s antes de 1959 Sartre aparecia en Ciclon como una referencia
moderna, luego se impuso en el marco de una Revolucion que giraba hacia laizquierda
y que necesitaba contar con un apoyo como el suyo.

Lo mismo podemos decir sobre aspectos mas puntuales. Como observé Oscar
Montero, Lunesy Revolucion no sélo no superaron la polémica entre Origenesy Ciclén,
sino que de hecho la continuaron. Si bien Lezama Lima celebr6 el triunfo del
Movimiento 26 de Julio, varios de los escritores de los medios de Franqui cuestionaron
a su grupo no solo en términos estéticos, sino también en cuanto a su actuacion en la
politicainmediata. En Revolucion, Diaz Martinez inicio por g emplo un juicio contra los
autores del pasado en el gue repudiaba a los colaboracionistas tanto como a los
intelectuales puros, critica que involucré al grupo Origenes (1959: 11). Otro tanto cabe
decir de Baragafio: en un articulo violento, publicado también en el diario de Franqui,
los culpd de todo. No eran Unicamente escritores que se negaron a la lucha, sino que
ademés escribieron un tipo de poesia deficiente: "Todo e llamado grupo Origenes —
escribe Baragafio- parte de una anulacion doctrinal, de una ausencia de estructura, de

querer expresar algo que no saben, que no pueden o no llegan a expresar” (1959: 2).

Por una literaturarevolucionaria

Cuando Sarduy llegd a La Habana en 1956 (habia nacido en Camagiiey hacia
diecinueve afios) se instalé rapidamente en el flanco modernista del convulsionado
climaintelectual de la capital cubana. EI mismo afio de su arribo Sarduy publico, pues,
en larevista de Pifieray Rodriguez Feo. Pero, con una actitud que mantendria alo largo
de sus afios cubanos, el joven escritor se mantuvo al margen de la polémica con los
origenistas. En la misma Ciclon publico una resefia sobre Tratados en La Habana, en la

gue elogio el libro de ensayos con las siguientes palabras. “La obra anterior de Lezama,

® Luis, William, “Literatura y revolucién en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui”, 177.
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conocida a través de varias revistas nacionales y de algunos libros de poesia y prosa
publicados en Cuba, garantizaba ya la profundidad de contenido del reciente libro”
(106). Asimismo, en una entrevista de 1958, se reconocié influido por autores que en
principio hubieran parecido inconciliables: Lezama Lima, Pifiera, Sartre y Camus’.
Efectivamente, en “Féabulas”, una serie de poemas que recogeria en la antologia
Coleccion de poetas de la ciudad de Camagliey (1958), parece haber buscado articular
la tradicion de Origenes y la modernidad de Ciclén, o bien la obra de Lezama y el
existencialismo sartreano. Del primero tomé las referencias cristianas; de Sartre, la
soledad del hombre en un mundo sin sentido. Por jemplo, en el siguiente poema de la
serie se reconocen los simbolos, € tipo de relato y el misterio de las Escrituras, pero

empleados de manera profana, para plantear el drama existencial del ser humano:

El hombre esta solo frente a laluz sofiada por Dios.

Los gritos de las bestias del cielo, |as extrafias voces de los angeles, las aguas de la
tierrapor é han sido nombradas.

He aqui que él se descubre sofiado y acepta su sefial: la furia de los angeles, la
nada, €l olvido de Dios (45).

Como ya se dijo, luego del 1° de enero se acentuaron las impugnaciones hacia
Lezama Lima y los escritores del grupo Origenes. Sarduy, que se convirtio
instantdneamente en un escritor de la Revolucion, no estuvo ajeno a ese nuevo clima
Pero afianzd su propuesta inicial de integrar tanto la modernizacion como la tradicion
literaria centrada por Lezama Lima. Mientras Diaz Martinez, Baragafio, Fernandez
Bonillay Lunes negaron violentamente la importancia de los origenistas, Sarduy no les
hizo una sola critica en sus innumerables articul os de periodismo cultural. Ciertamente,
tampoco escribié ninguna defensa explicita. Pero lo cierto es que tuvo coincidencias
notables con Lezama Lima. Tal vez la mas clara fue la valoracion de Marti. Los
escritores de Origenes lo habian leido en el marco de las frustraciones de la Revolucién
de Independencia. Marti habia muerto en Cuba para resucitar como la posibilidad de
una verdadera libertad futura, que tensaba el transcurso historico para llevarlo a su
realizacion. Con el triunfo de 1959, Sarduy repitié esta opinién, publicando en el diario

de Franqui un ensayo, “En su centro”, con el cual exalto el retorno de Marti:

El poeta —escribe Sarduy el 28 de enero de 1959-, considerado hasta entonces
como un ser débil, desamparado, ajeno a mundo de su torre de marfil, demuestra

" Cf. “En persona”’, Romero (2007), 249-252. La entrevista se publicé originalmente en Excelsior, La
Habana, 29 de noviembre de 1958. Las citas de Sarduy en Cuba las tomo de esta edici
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en Marti que la poesia, precisamente por estar situada en un plano de la aparente
realidad, puede influir decisivamente sobre ésta y transformarla [...] Es por eso
que ahora, a solo unos dias del triunfo de la mas limpia de las revoluciones,
cuando una transformacion de primer orden interno debe necesariamente
comenzar —esa es la verdadera revolucion-, debemos escuchar atentamente el
mensaje del mas grande maestro de Ameérica (136).

Sin embargo, si Sarduy recuperd estas ideas de Lezama Lima, al mismo tiempo
comprendié las demandas que la Revolucion le impuso a la cultura. La mas evidente de
ellas era la necesidad de hacer un arte y una literatura para todos. Origenes podia
contentarse con una minoria de lectores. La Revolucion, en cambio, tenia que crear una
cultura masiva. En “Posicion del escritor en Cuba”, un articulo publicado en Combate

13 de marzo, Sarduy hizo suya esta demanda:

La publicacién diaria o semanal de planas literarias esta contribuyendo a crear en
el pueblo la familiaridad, al menos, con la literatura. Pero la solucion de este
problema no es solo la de hacer profesional a escritor, sino también, lo que es
mucho mas importante, la de alfabetizar al pueblo y comenzar a crearle € interés
por la literatura y €l teatro mediante la difusién de obras accesibles, sin
complicaciones literarias o filosoficas, y |a representacion, en €l teatro nacional o
en las plazas, de las obras teatrales, que sin perder su nivel de calidad puedan
impresionar favorablemente al pueblo (138).

Pero el centro de la encrucijada entre tradicion y Revolucion giré en torno a
humanismo. Todas las revistas de Lezama Lima, desde Verbum a Origenes,
reivindicaron ese legado. En términos generales, €l escritor habia comprendido que el
humanismo era la vuelta a hombre como e e vertebrador de la cultura. El
Movimiento 26 de Julio también recuperd esa tradiciéon, desde la cua legitimé la
instauracion de una nueva politica para Cuba. Pero el humanismo se transformo en sus
manos en una forma de segmentar el territorio politico de la nacion. En efecto, durante
sus primeros discursos Castro no se cansd de caracterizar la Revolucién como la
restauracion de la humanidad del pueblo arrebatada por la dictadura. Con palabra firme,
recordd que el Movimiento 26 de Julio no venia a garantizar tal o cual reivindicacion
popular, sino que, de manera méas global, era un levantamiento que buscaba recuperar
las libertades y la dignidad de los cubanos. Consecuentemente, la dictadura y los
opositores dejaron de constituir grupos politicos aceptables dentro de la arena politica,
para convertirse en los enemigos de la nacién.

A lo largo de 1959, Sarduy buscod definir un arte y una cultura para este

humanismo revolucionario a través de lo que se podria llamar, de man
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literatura del Terror. Como gemplo se pueden citar las “Dos décimas revolucionarias”,
dos poemas que aparecieron €l 13 de enero en Revolucion. Segun recuerda Jacobo
Machdver, con estos textos Sarduy participd de una campafia periodistica que habia
emprendido el diario de Franqui para legitimar los fusilamientos de militares, policiasy
colaboracionistas de la dictadura de Batista, gecutados luego de procesos |levados
adelante en tribunales de excepcidn, que resolvieron con dureza y rapidez la situacién

de los acusados. El joven Sarduy festejé este “festival del Duelo” con estas palabras:

Muera quien tifie el asfalto

De sangretibiay espesa,
Muera el chacal que de un salto
Se apodera de su presa,

Muera quien humilde besa
Lamano quelo castiga.
Mueralavoz enemiga

Que transita por €l cielo.

Siga el festival del Duelo

El Festin del Duelo sigal (59).

Sarduy volvioé a colocar la literatura como expresion del hombre cubano. El uso de
la décima es en este sentido crucia. Se trata de la forma estréfica de los poetas
populares. Pero o novedoso no estaba solo en esta renovacion de lo tradicional, sino
también en que Sarduy acercaba la poesia a la cronica periodistica. A o largo de enero,
Castro efectivamente le pregunt6 a la multitud reunida en los lugares que encontraba a
su paso qué es lo que e nuevo gobierno debia hacer con los criminales, los corruptos y
los delatores. La concurrencia gritaba las condenas:. fusilar, encarcelar y expropiar. En
Revolucién, Sarduy registro el hecho (el pueblo apoyo los fusilamientos), pero en lugar
de hacer una cronica, transformé en una décima lavoz de la multitud.

Sarduy continu6é esta literatura con tres relatos que public6 en Revolucion a
principios de 1959. Se trata de una serie de experimentos narrativos nacidos bajo el
impulso de las necesidades propagandisticas. Son breves, de una simpleza periodistica
y, tal vez lo méas importante, constituyen lo que podriamos llamar “testimonios
ficcionales” del triunfo del 1° de enero. El mas representativo es “El torturador”.
Publicado en Revolucion el 6 de febrero, con este breve relato expuso la confesion de un
eshirro de Batista durante un juicio popular. EI hombre cuenta répidamente la historia
de sus atrocidades y termina en e paredon. Sin que se interpongan preguntas, sin

necesidad de mencionar jueces, abogados e intermediarios, Sarduy pone en escena lo
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gue seria un juicio popular ideal: frente a frente se encuentran el acusado y el pueblo
cubano que lo sentencia.

Como lo hizo en “Dos décimas revolucionarias”, con “El torturador” Sarduy sigui6
las pautas de las nuevas necesidades culturales. Propuso una literatura masiva, de
propaganda, en la cual demostro la impiedad del enemigo. Pero lo mas interesante es
gue volvié a cruzar, voluntaria o involuntariamente, el humanismo revolucionario con €l
de Origenes. Con €l relato busco animalizar al enemigo. El torturador cuenta su historia
porque, limitado ética y cognitivamente, cree que se encuentra ante una tribuna de
admiradores y no ante un juicio popular. Burdcrata del mal, es un chacal como el que se
lanza sobre la presa en la décima recién citada. Y sin embargo, €l relato también
recupera parte del legado de Lezama Lima. Sarduy no solo le dio la voz & torturador,
sino también su segundo nombre y su segundo apellido (Felipe Aguilar). Con esto, puso
de relieve las diferencias. Felipe Aguilar tortura porque es un instrumento de un estado
represivo; Sarduy, en cambio, escribe literatura y reconoce que el de Batista fue un
régimen repudiable a la par que entiende perfectamente la importancia de la
Revolucion. Muy cerca de Lezama Lima, que no se habia cansado de sefialar que €l arte
y la literatura eran el reservorio para un futuro mejor, con “El torturador” Sarduy
retomé esta utopia estética a degjar en claro que la cultura es lo Unico que puede
humanizar a hombre y sacarlo de la animalidad. Sorprendentemente, cruzé las dos
herencias y les ofrecio con esto una solucion. Apoy6 por un lado e humanismo
revolucionario y por lo tanto siguié los caminos de la nueva cultura, y por €l otro
reinscribio la propuesta utdpica de Lezama Lima y la empled como una forma de
explicar a los revolucionarios y sus enemigos tanto como un argumento solido para
destacar laimportancia politica del artey laliteratura.

Sin duda, seria exagerado decir que Sarduy hizo esta articulacion de manera
conciente. Mas bien fue una consecuencia de su corrimiento a los margenes de la
polémica con el pasado. Se situd asi en un espacio en el cual confluian latradiciony lo
nuevo, un espacio adecuado, por lo tanto, para definir una cultura moderna luego de la

Revolucion.

Relaciones parisinas
Las péaginas anteriores contradicen la imagen que hasta hace unos afios se tenia de
Sarduy. A grandes rasgos, es imagen era la de un escritor que se habia ido de Cuba

poco después de la Revolucién, para instalarse en Paris y, salvo a
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desentenderse de la politica mientras desarrollaba una obra compleja, influida por
Lezama Lima, Lacan y la teoria critica francesa. Pero luego del volumen de Cira
Romero, Sarduy se volvié un sujeto fracturado tanto en su biografia como en su
literatura. Esto redimensiona un interrogante que antes podia pasarse por ato: ¢por qué
se exili6? Pero como nunca rompi6 abiertamente con la Revolucién, no nos es posible
elegir una causa definida. Por eso es megjor presentar una organizacion de los pocos
datos con los que contamos, para manejar todas las posibilidades y darle la complejidad
gue tiene su radicacion en Paris.

Sabemos que Sarduy, que obtuvo una beca del gobierno revolucionario para
estudiar historia del arte en Europa, vio por Ultimavez LaHabana el 12 de diciembre de
1959. En su vige lo acompafid Diaz Martinez, también becado, quien més tarde
reconstruiria los pormenores en € prélogo espléndido a la correspondencia de Sarduy,
fundamental para los datos que acd menciono. Los amigos zarparon en un barco de la
Transatlantica Espafiola y, después de casi un mes de travesia, Ilegaron a Santander.
Pero las cosas se complicaron antes de desembarcar. La policiale neg6 a Diaz Martinez
la entrada a Espafia por cuestiones politicas y Sarduy lo despidio en la borda, de la que
baj6 sin problemas después de darle la maguina de escribir y €l poco dinero que tenia,
para luego dirigirse a Madrid. Encerrado en su camarote, se llevaron a Diaz Martinez
hasta Santurce y finalmente lo expulsaron a Francia por el puesto fronterizo de Irun.

Pero a los pocos meses Sarduy se aparecié en Paris. Recuerda Diaz Martinez:
“Largas conversaciones sostuve con Severo en aquel convulso Paris de 1960, en cuyos
bulevares rebotaba la guerra de Argelia dejando por todas partes pintadas de las OAS y
de los partidarios de “lAlgérie algérienne” (13). ContinGa: “Triunfaban Dubuffet y
Jacques Tati, se tarareaba “Les enfants du Pirée”, lonesco se eternizaba en el teatrico de
la calleja Du Chat qui Péche y “Orfeo negro” se imponia en los cines y en los tocadiscos
de los bares” (13). Pero las luces de Paris no se olvidaron de que en diciembre de 1960
se cumplia el plazo de labeca. Diaz Martinez subi6 a vagon quelo llevariaa Marsellay
de ahi a La Habana; Sarduy se quedo en la estacion.

Otro relato, esta vez de Frangois Wahl, cuenta lo que pasd después (1999). Primero
las autoridades de Francia amenazaron con expulsarlo porque se comentaba que era un
espia cubano. Luego comenzaron los tironeos con la embajada de su pais. En el '66
solicitd la renovacion de su pasaporte. Como el trdmite se demoraba, le escribié a Diaz
Martinez para que investigara en las oficinas cubanas sobre |as causas de la tardanza. El

24 de abril del ’67 volvid a escribirle: “escribo ahora por primera ve: *
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considerar como €l rechazo, por parte de la burocracia cubana, de mi estatuto de
ciudadano” (37). Apatrida durante dos afios, en 1968 se naturalizé frances.

Muchas pudieron haber sido las causas por las cuales €ligié quedarse en Paris. En
1961 la Revolucion tom6 un rumbo radicalizado, que entre otras cosas desmantel6 la
formacion intelectual de los medios de Franqui. También es una razén de peso que
Paris, a igual que en el pasado, erala querida no sélo de Rubén Dario, sino también de
la mayoria de |os escritores latinoamericanos. Pero [o Unico que sabemos con exactitud
es que, en Francia, tegio relaciones con rapidez.

Entre los parisinos, €l primer vinculo, o a menos el mas importante, 1o tuvo con
Francois Wahl. Lo conocié, segiin cuenta Sarduy, en la Capilla Sixtina®. Estamos
todavia en 1960: el exilio no era un exilio y é todavia proyectaba terminar una tesis
sobre tres retratos de los Flavio. Enseguida comenzaron un romance gue continuaron en
Paris. Sarduy dejo de hablar de Sartre; Wahl |e recomend6 que leyera en cambio a
Barthes, el nouveau roman y larevista Tel Quel (Wahl 1997). Encargado de las ciencias
humanas en du Seuil, 1o que en realidad le sugeria es que conociera a los escritores que
él publicaba e ingresara a su ambito intelectual. Al poco tiempo comenzé a trabajar en
la editorial, donde dirigiria la coleccion de escritores latinoamericanos (Wahl 1999:
1476). Trabd amistad con Barthes y conocié a Kristeva, ley6é a Freud, Levy-Strauss,
Sade y Bajtin. Estuvo con Wahl mientras éste armaba los Escritos de Lacan; en fin,
entr6 en contacto con la linglistica de Hjemslev y Jacobson y conocié a Genette y
Todorov en el seminario que Barthes dictaba en la Ecole Pratique des Hautes Etudes.

En Paris también se relacioné con latinoamericanos y espafioles. EI mas importante
es Emir Rodriguez Monegal. Cuando se conocieron, a fines del *65 o principios del 66,
€l critico uruguayo estaba a punto de crear la polémica revista Mundo Nuevo. Sarduy se
convirtio en uno de sus mas importantes colaboradores y en sus paginas establecio los
cimientos de su estéticay de su ideologiade la literaturay la cultura. Por este motivo, es

importante hacer una minima descripcion de la revista de Rodriguez Monegal.

El oscuro nacimiento de una nueva ideologia liber al
Mundo Nuevo salié entre 1966 y 1971. Rodriguez Monegal dirigio los primeros
veinticinco nimeros, que se publicaron mensual mente desde Paris hasta agosto de 1968;

los restantes estuvieron a cargo de Horacio Daniel Rodriguez, con sede en Buenos

8 «“Para una biografia pulverizada”, (1999: 13-14).
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Aires. Sarduy unicamente colabor6 durante la gestion del critico uruguayo, pero lo hizo
en abundancia. Publicd un total de diez ensayos, que después recopilaria en Escrito
sobre un cuerpo (1969), aparte de gue en la revista aparecieron dos adelantos de De
donde son los cantantes, su segunda novela. Todos estos textos estuvieron fuertemente
marcados por el modernismo parisino y latinoamericano. Con esto, Sarduy no hizo otra
cosa que seguir los pardmetros de la publicacion. En efecto, con la revista Rodriguez
Monegal se propuso reflejar el mundo nuevo que estaba emergiendo en los *60, como lo

plantea en uno de |os pasgj es centrales de la nota que escribid como presentaci on:

En el terreno de la cultura (que es dominio a que Mundo Nuevo dedicara sus
mayores atenciones), la calidad del artistay del escritor latinoamericano no hasido
reconocida como corresponde. Por eso mismo parece no solo oportuna, Siho muy
necesaria hoy la empresa de recoger en una publicacion periddica, verdaderamente
internacional, |0 més creador que entrega América Latina a mundo, ya sea en €
campo de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la investigacion
cientifica. En las paginas de Mundo Nuevo se recogera un panorama completo de la
vida creadora de América Latina, al mismo tiempo que se ofrecera una vision
critica de lo mas nuevo y renovado de la cultura actua (1966a: 4).

Pero tal vez lo central es que la revista no apuntaba a un publico especializado,
Sino a un lector gue se encontraba tanto en las aulas universitarias como en los grupos
de estudio, las librerias, los cines y los cafés. Considerablemente numeroso, se trataba
de un nuevo actor, surgido de la urbanizacién de la primera mitad de siglo, la
masificacion de las politicas educativas y interés que en los 60 despertaron las
innovaciones tedricas y estéticas. Mundo Nuevo convocaba a ese publico a través de su
interés por la flamante cultura urbana y los nuevos emprendimientos editoriales como
asi también con la apropiacion de ciertas técnicas periodisticas, como la entrevista, la
desgrabacién de charlas colectivas y la intercalacion de alguna fotografia. Sarduy fue
consecuente con este proyecto: en sus paginas escribié sobre Sade, Bataille, €
estructuralismo, Lacan y el grupo Tel Quel, abordd con este marco tedrico las novelas
de lo que més tarde se conoceria como el boom de la narrativa latinoamericana, hizo una
apasionada reivindicacion de Lezama Lima y Gongora y abordd las vanguardias
plasticas del Pop y el Minimal Art, que tuvieron su reflejo en el Di Tellay el proyecto
internacionalista de Romero Brest®. Representante conspicuo de la modernizacion
cultural, Sarduy contribuyd con esto a proyecto modernizador de Mundo Nuevo y a

cambio logro instalarse como escritor en el orbe latinoamericano.

9 Paraunalecturadel Di Tellay el proyecto de Romero Brest, Cf. Andrea Giunta (20(
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Como lo revela € titulo que eligié Rodriguez Monegal, la revista trazd una
frontera nitida entre lo viejo y 1o nuevo y se ocup6 con una particular pasion en
arrumbar en el pasado hechos politicos y manifestaciones culturales que en el presente
ocupaban, asu juicio, un lugar residual. El pasado era la dependencia politica del arte y
laliteratura, laideologizacion y la direccion estatal de la cultura. Lo viejo se encontraba
en e redismo, la literatura documental, la insistencia en la representacion y la
moralidad como pardmetro del juicio estético. Por encima de todo, lo que la revista
comenzaba a sentir como pasado era la guerra fria 'y, en consecuencia, la division del
mundo en dos grandes blogques ideol6gicos, anclados en el stalinismo soviético y el
maccartismo norteamericano. Rodriguez Monegal condend todo esto al pasado, a pesar
de que muchos de estos hechos todavia tenian una presencia mas que considerable en
las sociedades latinoamericanas. Insistié en el fin de la guerra fria, verdadero ge
arededor del cual se constituyeron dos visiones totalizantes de la cultura. Lo hizo con
particular énfasis en sus cronicas sobre el XXXIV Congreso Internacional del PEN
Club (1966), en el que participaron varios de los escritores que luego conformarian el
boom. En una de ellas relata las gestiones de Arthur Miller, presidente del congreso,
para destrabar las prohibiciones a que entraran intelectuales de izquierda a los Estados

Unidos, donde se llevd acabo el evento. Escribe Rodriguez Monegal:

El éxito de esta gestion de Miller y del PEN Club Internacional se pudo ver
precisamente en el XXXIV Congreso. Por eso, la presencia de escritores de los
paises sociadistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegacion
latinoamericana en que abundaban los escritores de izquierda era, de antemano, la
mejor demostracion de que el maccartismo habia sufrido una gran derrota postuma
en los Estados Unidos y de que la guerra fria (por lo menos en € terreno
intelectual) habia dado paso a didogo (1966¢: 86).

Para Mundo Nuevo, las gestiones de Miller tienen un valor simbdlico importante.
En primer lugar, y esto esta claramente manejado por Rodriguez Monegal, la derrota del
maccartismo constituyd un vuelco en las relaciones entre politica y literatura. El
congreso suprimi6 un mundo en el cual la afiliacion del escritor erala base para evaluar
su obra y cred los parametros de uno nuevo, en el cual la ideologia quedaria en €
ambito de las elecciones personales y perderia importancia a la hora de apreciar su
literatura, cuyo valor sélo se podria plantear a partir de pardmetros autébnomos. Pero €
Congreso es simbdlico también por una segunda razon: la gestion de Miller no sedio en

el vacio, sino que constituyé un vuelco en la historia de la cultura norteamericana, en
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tanto impuso una frontera con la cual cerraba un pasado y abria un porvenir. Esto no
significa que Mundo Nuevo tomara a los Estados Unidos como modelo; lo que si dgjaen
claro es que la modernizacion de la cultura que celebraba la revista sdlo podia darse en
el marco de una transformacién de los paises liberales. Como se advierte en las
abundantes criticas a las naciones comunistas y en las alo sumo esporadicas condenas
hacia algunas de |as politicas norteamericanas, € fin de la guerra friay la superacion de
las dos grandes totalizaciones ideol 6gicas significaban el rechazo del socialismo rea y
la construccion de un verdadero liberalismo en América Latina. Asimismo, del mismo
modo que Miller, Mundo Nuevo tampoco impulsd esta transformacion desde afuera de
la cultura, sino que ella misma estuvo atravesada por la encrucijada entre o vigio y 1o
nuevo, entre el pasadoy e porvenir.

Asi pueden leerse sus oscuras relaciones ingtitucionales. La revista pertenecia al
Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1979), una institucién que, como sefial6
Mudrovcic, habia nacido luego de la Segunda Guerra Mundia como “un frente
intelectual de ideologia anti-soviética, anti-neutralista 'y, concomitantemente, pro-USA”
(1997: 13). Con proyeccion internacional, el Congreso le habia encargado a Rodriguez
Monegal la creacién de Mundo Nuevo para reemplazar a Cuadernos por la Libertad de
la Cultura, unarevista que, dedicada a los paises en lengua castellana, habia envejecido
tras la Revolucion Cubanay el nuevo lugar de América Latina en el escenario mundial.
Este vinculo se volvié un escandalo poco antes de que saliera € primer nimero, porque
en abril de 1966 €l New York Times publicd una denuncia sobre la CIA, en la cua se
sefidlaba que la agencia de inteligencia norteamericana “habia apoyado a grupos de
exiliados cubanos y refugiados comunistas en Europa, y a organizaciones de
intelectuales anti-comunistas pero liberales como el Congreso por la Libertad de la
Cultura, y algunos de sus diarios y revistas”*.

Al principio, Rodriguez Monegal prefirio Ilamarse a silencio sobre estas denuncias,
que se propagaron por América Latina a través de las traducciones de los articulos del
New York Times en Marcha de Montevideo™. Pero finalmente se defendié. Se vio
obligado a hacerlo porgue en 1967 se conocieron nuevos datos. El 20 de mayo, Thomas
Braden, un ex agente de la CIA, le confesd a Saturday Evening Post que habian
colocado a uno de sus oficiales en el Congreso por la Libertad de la Cultura (las

sospechas recayeron sobre su director, Michael Josselson). Para peor, € propio

19 Cito de la traduccién completa que hizo Rodriguez Monegal para Mundo Nuevo (1967: 11).
1 |as traducciones salieron los niimeros 1302 al 1305, entreel 6y e 27 de mayo de
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Congreso reconocié que, sin que su Asamblea lo supiera, €l vinculo financiero con la
CIA efectivamente habia existido™. Rodriguez Monegal publicé en consecuencia dos
editoriales para los nUmeros 11y 13y en el 14 firmo un extenso ensayo sobre el tema,
textos a través de los cuales se puede percibir la forma costosa mediante la cua la
revista propuso un nuevo liberalismo desde |as instituciones residuales de las que nacio.

A grandes rasgos, la defensa de Rodriguez Monegal siguié dos estrategias. Por un
lado, se separ6 del Congreso recordando que la revista dependia del Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, fundado sin embargo por la
desprestigiada institucion y dependiente de ella. Por el otro, se victimizo: asegurd que
las denuncias sobre el affaire eran en realidad una operacion montada por la CIA en
respuesta a la “desviacion liberal” del Congreso por la Libertad de la Cultura,
conformado por “intelectuales independientes” que “estan ahora contra la politica
internacional de los Estados Unidos en el Vietham y en América Latina” (Rodriguez
Monegal, 1967: 20). Ciertamente, como observa Mudrovcic, esta defensa es
inverosimil: “Poco mas o menos sostiene que la CIA, a través de las declaraciones de
Braden, traté de atacar a los “escritores independientes” con el fin de desautorizar sus
criticas a la politica exterior norteamericana en Vietnam y América Latina” (42).
Aunque en los nimeros 13y 14 apareci6 “La crisis norteamericana”, un largo ensayo en
el cual Theodore Draper hizo una fuerte critica a la politica internacional de aquel pais,
en Mundo Nuevo no existio una linea editorial contralos Estados Unidos, como si hubo
una oposicion sostenida hacia la Union Soviética y Cuba. Pero Rodriguez Monegal
efectivamente busco transformar e vigo conservadurismo en un nuevo liberalismo
cultural. Mundo Nuevo suprimi6 uno tras otro los lazos que unian €l artey laliteratura a
pardmetros politicos, morales y religiosos; en su reemplazo, inserté la cultura en lo que
Foucault denominé una racionalidad liberal, es decir, una normalizacién por el mercado,
atraveés de las ventas de los libros y las entradas de cine y teatro (Foucault 2008). Con
esto, y no con €l vigjo anticomunismo, enfrent el socialismo.

Un gran g.emplo en este sentido es un ensayo de Fejto, aparecido e primer nimero

de Mundo Nuevo, en €l cual €l autor critica severamente laindustria cubana del libro:

El plan de ediciones para el afio siguiente se elabora durante el verano y después se
envia al Consgo de Ministros. Una vez aprobados, |os manuscritos se distribuyen
entre las 250 imprentas del pais. Los Ministerios del Comercio Interior y del
Comercio Exterior compran automaticamente toda la produccién. El autor recibe

12 E| texto fue originalmente publicado en Le Monde el 18 de mayo de 1967.
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sus honorarios como s se hubieran vendido todos los eemplares. Los
inconvenientes de este sistema saltan a la vista: no existe sancion del pablico; es el
estado -y, en Ultimainstancia, el contribuyente- quien paga los errores. (58).

Frente al sistema socialista, Mundo Nuevo propuso la regulacion del mercado vy,
para evitar las posibles desviaciones estéticas que podian generar los parametros
exclusivamente econdmicos, entendié que las revistas y las editoriales debian
constituirse en orientadoras del gusto del lector. EI ejemplo en lo que respecta a las
revistas es Mundo Nuevo, su promocion de escritores, su actualidad e internacionalismo,
su superacion de los condicionamientos politicos y su rechazo a la intervencién del
Estado. Lo mismo cabe decir de las editoriales. Para Mundo Nuevo, forjar una literatura
significaba sostener econdmicamente a los escritores, objetivo para el cua se necesitaba
de empresas que conocieran adecuadamente el negocio del libro. Tomando como
gemplo a Boris Spivacow, la revista sostuvo que las editoriales debian colocar
productos de alta calidad a través de estrategias de mercado tales como la instalacién de
quioscos (con el consecuente acercamiento del libro a la revista) en los lugares por
donde solian transitar los potenciales lectores.

Como su nombre lo indica, la revista de Rodriguez Monegal busco reflgjar la
nueva cultura urbana y, desde la siempre deseada Paris, se colocd como una orientadora
del gusto estético. Sin embargo, fue ella misma una de las piezas del gran reacomodo
cultural de los ‘60. Naci6 del vigjo anticomunismo conservador y transformo su origen

en una nueva ideologia liberal parala cultura.

El vuelco de Sarduy

Mundo Nuevo propuso un gran modelo de escritor. Se trata del intelectual
independiente, que si bien resultaba problemético en el marco de una revista vinculada
aunque sea indirectamente con la CIA, constituyé uno de los planteos mas redituables
de Rodriguez Monegal, debido a que representaba parte de la opinién de los escritores
latinoamericanos del momento, quienes también estaban dispuestos a defender la
libertad de expresion®. Por las paginas de la revista paso también un segundo tipo de
figura: la del escritor perseguido por el estado, cuyos grandes gjemplos fueron Siniavski

y Daniel, dos soviéticos condenados a trabajos forzados, de los cuales Mundo Nuevo se

13 Cf. los articulos de Fuentes y Vargas Llosa que Rodriguez Monegal recoge en su texto sobre el proceso
Siniavski-Daniel. Para Fuentes el proceso “Es una injuria a la lenta y dificil elaboracién de un verdadero
pensamiento cultural dentro de los nuevos movimientos de izquierda en el mundo” (94); para Vargas
Llosa “la literatura es una forma de insurreccion permanente y ella no admite las cami
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ocup6 en e primer nimero. Curiosamente, €l exilio cubano no tuvo lugar en esta
categoria. Cabrera Infante, que publicé en Mundo Nuevo, estaba a punto de convertirse
en e gemplo del autor furioso con la Revolucion; pero recién lo haria con su
desafeccion del 30 de julio de 1968, después de que Rodriguez Monegal abandonara la
revista. El escritor violentado por e estado cubano no estuvo disponible sino después
del famoso caso Padilla.

En términos generales, Sarduy siguio la regla. No hizo exhibicién de su condicién
de cubano ni expresd sus ideas politicas. Se acomodd, en cambio, a modelo de
intelectual independiente que proponia Rodriguez Monegal. Pero su itinerario fue
diferente a de la revista. En rigor, Mundo Nuevo provenia del anticomunismo
tradicional y disefid un nuevo liberalismo dentro de la cultura. En cambio, el pasado
inmediato de Sarduy era el de la Revolucion, y su presente el de la renovacion tedrica
de Paris y las nuevas experiencias estéticas de América Latina. Latension fue distintay
distinta fue la solucién del conflicto entre el pasado y la modernizacion.

En principio, antes de empezar a colaborar en Mundo Nuevo, Sarduy habia
solucionado €l conflicto continuando la literatura politica que habia comenzado en La
Habana. Esto le aseguraba una recuperacién del pasado cubano a la vez que lo
capacitaba para tratarlo a partir de las nuevas formas estéticas parisina'y hacer su critica
a la Revolucion. Gestos (1963) constituyd una solucion inicial: en esta primera novela
abordo los ultimos dias de La Habana de Batista a través de las técnicas narrativas del
nouveau roman. Asimismo, conto la historia desde |os cabarets de la zona portuaria, un
espacio “inadecuado” para la epopeya de la toma del poder'®. Lo mismo cabe decir de
De donde son los cantantes (1967). En esta segunda novela, cuyo manuscrito tenia
terminado a principios del *66, Sarduy hizo un tratamiento alin mas critico sobre la
Revolucion. La novela busca dar cuenta de la heterogeneidad cubana mediante tres
relatos independientes, dedicados cada uno alo espariol, 1o africano y lo chino, es decir,
a las tres corrientes inmigratorias que poblaron la Isla. Con esto sostiene que la sintesis
esimposible y que la unidad nacional depende de laimposicion del blanco por sobre las
otras dos raices étnicas. Sarduy expuso esto al situar al espafiol Mortal Pérez en los tres
relatos. En € primero intenta someter a una china; en el segundo, se catapulta como
senador gracias ala negra Dolores Rondon; pero el tercero es el crucial: en esa seccion,

Mortal Pérez encarna a Cristo (0 a Castro) durante su entrada triunfal a La Habana. La

14 Sarduy tuvo plena conciencia de que la novela era una critica ala Revolucién. No la mandé a Cuba,
sino que la publicé en francés a través de du Seuil y luego en castellano en la editorial
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novela no solo es una critica a ser nacional y una parodia a la Revolucion, sino que
ademas sugiere que ésta es la heredera moderna de la opresién espafiola a las culturas
negrasy orientales.

Pero Sarduy tuvo enormes dificultades para publicar De donde son los cantantes.
Como recordaria afos después, Carlos Barral rechazd el manuscrito en 1966. Las
causas, presumiblemente, fueron las connotaciones politicas del texto o de la figura de
Sarduy (por entonces el editor era un acaudalado simpatizante de la Revolucion Cubana
y la critica a Castro no estaba a la orden del dia entre el ptblico hispanohablante™).
Luego de las intensas gestiones de Rodriguez Monegal, la novela terming saliendo en
Joaquin Mortiz en 1967. Por la misma época comenzaron sus problemas con la
embajada cubana y poco después perdio su estatuto como ciudadano. A partir de estas
fechas, Sarduy cambié abruptamente su literatura. Para esto, se acomodd desde el
primer nimero de Mundo Nuevo a modelo de escritor libre que estaba disefiando
Rodriguez Monegal. Contaba por otra parte con un capital simbdlico nada despreciable
para tal fin: frecuentaba a Barthes y el grupo Tel Quel y maneaba con solvencia el
estructuralismo, ese discurso auténomo, actual y, por si fuera poco, francés.

Sarduy demostré este cambio de actitud en la entrevista que Rodriguez Monegal le
hizo para el segundo nimero de Mundo Nuevo. Verdadera presentacion del joven
escritor, €l critico lo sonded con especial interés en lo que respecta a su nacionalidad y
al argumento de De donde son los cantantes, no solo para darle promocion, sino de
hecho para rescatar el manuscrito del por entonces posible naufragio editorial. Pero
Sarduy rompi6 con su pasado: a lo largo de la entrevista borrd las connotaciones
politicas del texto, hizo concesiones al tema del ser nacional y omitio su situacion legal
como cubano en el extranjero, como s se hubiera propuesto evitar toda afirmacion
comprometedora. Por gjemplo, cuando Rodriguez Monegal |le pregunta por qué eligio
guedarse en Paris, Sarduy elude larespuestay habla de su radicacién en La Habana:

Lo més ambiguo en su pregunta es tal vez el verbo elegir. Porque yo no elegi
verdaderamente venir a Europa, como creo que uno elige las cosas. En realidad
este no fue mi primer vigje. El primero, el més importante, es el que hice del
interior de Cuba, de Camagiiey, donde naci, hasta La Habana (15).

A tono con el modelo de intelectual libre de Mundo Nuevo, Sarduy separé la

literatura de la politica, a la que arrincond en la vida privada. De ahi en més, sus

15 Cf. Levine (2002: 166-175). Irénicamente, la editorial publicaria De donde son los:
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opiniones sobre Cuba Unicamente se exhibirian por carta. El 24 de abril de 1967 le
escribié por g emplo a Diaz Martinez sobre el pasaporte, |os contactos de Mundo Nuevo

con laClA vy las criticas de Fernandez Retamar:

Mas darfio le hace ahora a Cuba su CIA interior (Roberto [Ferndndez Retamar] y su
pifia) que la otra, exterior, visible. El ataque de Pocho [Ambrosio Fornet] contra
Carlos [Fuentes] y contra mi, en la Casa, es una joya de estupidez provinciana,
verdad es que, si no fuera por eso, ¢como se iba a hablar en una mesa de Saint
Germain de los “escritos” de Pocho? Neruda, de paso, antier, que ya esta harto del
terror fernandezco, prometi6 no dirigirles mas la palabra (1996: 37-38).

Y el 10 de diciembre del 76 le escribe a Gonzadlez Echeverria

Tu amigo Carpentier, paso a aclararte, fue electo en el nuevo parlamento cubano.
Cuba ahora es un pais electoral, aunque por supuesto todos los candidatos son
designados por el gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las previsibles
modificaciones legislativas, “sali6” presidente de la Republica, Primer Ministro,
Secretario del Partido, y por qué no, reina de belleza Palmolive™.

En Mundo Nuevo tal vez no exista un gemplo més claro que el de Sarduy de lo
que significa separar la literatura de la politica. La ideologia entra en el orden de las
creencias, en e murmullo inhallable de la oralidad, en las experiencias que se pierden
en lo anecd6tico; y por obra de este mismo movimiento, la biografia cae en los bordes
de lo inesencial al convertirse en aquello de lo cua ya no tiene sentido acordarse en la
medida en que sdlo puede entorpecer el juego por todos visible de un lenguaje
pulcramente impersonal. Sarduy se convirtié en punta de lanza de esta nueva ideol ogia.
Escribe por gemplo en el numero 8, de febrero de 1967, en lo que seria una de las

primeras repercusiones | atinoamericanas de Las palabrasy las cosas de Foucault:

Que €l poeta, liberado de todos |os residuos romanticos, continde el trabajo de las
maquinas, que la belleza pueda obtenerse con un arte combinatorio digno de ellas,
que la mision del “autor” no sea mas que prolongar ese laboro di
programmazione, me parece ya parte del presente. La “nocion” de hombre perece
(1967: 38).

Mundo Nuevo saludé por Ultima vez la guerra fria en tanto constituy6 el pliegue
mediante €l cual la derecha tradicional se transformé en una nueva propuesta liberal
para la cultura, con la cual se reemplazaron los vigjos sustentos ideoldgicos por una

normalizacion de los bienes culturales por parte del mercado. Lo mismo podemos decir

16 Citado en Gonzélez Echeverria (1999: 1589).
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de Sarduy. En larevista se hizo eco de la vanguardia critica parisinay planted 1o que en
términos genéricos podriamos Ilamar la revolucién del lengugje poético. Esos textos
constituyeron el pliegue mediante el cual Sarduy sepult6 su militancia en la Revolucion
Cubana. La biografia, laintimidad del hombre, qued6 desde ese momento cuestionada
(Sarduy se convirtio en un ggemplo nitido de algunos de los usos latinoamericanos de la
teoria francesa). Pero estos trabajos que public6 en Mundo Nuevo lograron estos
propositos en tanto definieron una nueva articulacion de lo nuevo con latradicion. Si en
1959 se habia propuesto una literatura revolucionaria llevando e humanismo de
Lezama Lima a una concepcion jacobina del hombre, ahora se despidi6 del hombre para

plantear otro vinculo entre latradicion y lo nuevo, basado en la autonomia textual .

El textualismo urbano y larecuperacion deLezama Lima

En Mundo Nuevo, Sarduy publicd dos grandes ensayos sobre el texto y la tradicion
cubana: “Por un arte urbano” y “Dispersion/Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)”.
En ellos manegj6 con total solvencia la teoria critica francesa y trazé un puente con la
cultura cubana. Asimismo, son claros exponentes de cdmo se insertd en e nuevo
liberalismo que propuso Mundo Nuevo. Pero cabe sefidlar que esto Ultimo no se
encuentra explicitado en los textos en cuestion. La revista de Rodriguez Monegal no se
pronuncié politicamente, sino que enmarcé los trabgjos literarios y criticos con los
editoriales y las noticias sobre la industria cultural latinoamericana. Con esto logré un
doble propdsito: por un lado, defendié la autonomia textual y demostré ser impermeable
a las opiniones politicas de los autores, y por €l otro dgé en claro que e avance de la
cultura latinoamericana no estaba motivada por cuestiones como la inminencia
revolucionaria de América Latina, sino por la mercantilizacion, los instrumentos de
orientacion del publico y la libertad nacida de la disolucién de la guerra fria. “Por un
arte urbano” y “Dispersion/Falsas notas” definieron esta constelacion de teoria francesa,
relectura de la tradicion cubanay liberalismo cultural.

Sarduy publico “Por un arte urbano” en el numero 25. En este ensayo de
interpretacion historica sobre la ciudad sostiene la tesis de que antes del siglo XVII el
espacio urbano estaba organizado geométricamente, con una topologia en angulo recto,
alrededor de la plaza central, en donde se situaban la casa de gobierno y la catedral.
Pero a partir del barroco ese orden se derrumbd. Entonces comenzaron a formarse
barrios, aglomeraciones, nuevos paseos y lugares de concurrencia. El cuadriculado y la

vesoa

plaza perdieron sus privilegios y los habitantes se vieron inmersos en |
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de imaginar en su totalidad. Por este motivo, se constituyé un tipo de organizacion
semiolégico. Segun sugiere Sarduy, una metropoli sdlo es concebible gracias a la
mediacion de mapas, guias y relatos, y no es posible darle un orden sin € uso de
simbolos e iconos, sin sefidles de transito, leyendas y numeraciones. La ciudad moderna
es un texto, y lo es de manera metaféricay literal: por un lado, es unared sin centro; por
el otro, es un espacio definido por la semiologia.

Una de las grandes consecuencias de este andlisis es que “Por un arte urbano”
establece una teoria del poder y la revolucion. Antes del barroco, € poder estaba en la
casa de gobierno y la catedral; luego del siglo XVI1I, o reemplazo el poder del lenguaje.
En consecuencia, la revolucion no pasd ya por el derrocamiento materia de un
gobierno, sino por la deconstruccion del lengugje urbano. Por esta razon, las armas le
degjaron su lugar a arte y la literatura, las nuevas formas de la accion politica. Esta
sustitucién relumbra en una carta a Diaz Martinez de agosto de 1970, en la que le dice,

en relacion con su ensayo sobre Miguel Herndndez, 1o que sigue:

Eragrandey ta lo dices con sencillez, cambiaria en tu ensayo la palabra conciencia
—€el poeta actla sobre la conciencia- por la palabra lenguaje, pues pienso —ojala que
no halles demasiado aburrido mi librito Escrito sobre un cuerpo, que Pepe
[Rodriguez Feo] tiene- que la actitud subversiva de la poesia esta en la des-
construccion de eso que para “los otros” es paradigna [sic] de la normalidad, de la
percepciony lalégica: el lenguaje (44).

Pero Mundo Nuevo sobrescribié el ensayo e hizo explicito su soporte ideolégico y
material. Si larevolucion textual es unalucha por liquidar €l vigjo orden de la catedral y
el gobierno, la revista demostré6 que lo que se constituia en su reemplazo era la
mercantilizacion de la cultura a través de las revistas y las editoriales. La semiologia
urbana de Sarduy va de la mano de la critica a los grandes bloques ideoldgicos; €l
rechazo de la plaza central se corresponde con lafobiaal Estado de Rodriguez Monegal.

Si en “Por un arte urbano” articul6 las novedades parisinas, en “Dispersion/falsas
notas” Sarduy recupero la tradicién cubana. El ensayo esta intimamente ligado a la
historia de Mundo Nuevo. El detonante fue el impacto de Paradiso (1966) no menos que
de las resefias el ogiosas que recibid. El primero en escribir sobre la novela fue Cortézar
con “Para llegar a Lezama”, un ensayo que habia pensado publicar en Mundo Nuevo,
intencién de la que desistio después de |os consejos de Fernandez Retamar. Desde 1966,
circul 6 por cartas, hasta que finalmente aparecié en La vuelta al dia en ochenta mundos

(1968). Vargas Llosa se sumo con una resefia de 1967. Rodriguez Moneaal . alertado por
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la calidad estética de Lezama o porque olfated una polémica prometedora, salié al cruce
denunciando que Cortézar y Vargas Llosa omitian la homosexualidad de la novela, un
verdadero tabu para Cuba. Poco después, segin Mudrovcic, €l director le cedi6 €
espacio a Sarduy “para inaugurar otras lecturas posibles y estrechar asi vinculos de
“pertenencia” indiscutibles” con el autor (107).

Pero es importante matizar un poco estos propésitos. Si Rodriguez Monegal le
encargo efectivamente una lectura de ese tipo, Sarduy la cumplié sdlo a medias. Su
texto es un collage de citas de autores como Cintio Vitier, Octavio Paz, Vargas Llosa,
Jakobson, Burroughs, Barthes y Butor, mosaico a que Sarduy le intercal6 reflexiones
propias sobre la escritura. En el trabgjo siguidé solo a grandes rasgos la linea de
Rodriguez Monegal. Polemiza con Cortézar, pero solo en dos frases, sin mencionarlo y
como a pasar. Omite la homosexualidad, reemplazandola por el erotismo de la
escritura. Y lo més importante: Sarduy no inscribié Paradiso en Mundo Nuevo, sino que
la rescribi6 a partir de su propia teoria de la escritura. Respaldando sus argumentos en
Lacan, para quien a hombre le resulta imposible acceder a lo real, compuso una lectura
seglin lacual Lezama logré liquidar finalmente lailusion representativa de la novela.

Pero este ensayo se resignifica en Mundo Nuevo. ¢No es la lectura de Sarduy, que
sostiene que el gran acierto de Paradiso es haberse desentendido de larealidad gracias a
un discurso estética y linglisticamente auténomo, lo que Rodriguez Monegal reclamé
desde el primer nimero, una literatura desvinculada de los partidos politicos, una
literatura Unicamente comprometida con su propio acto de enunciacién? Nada mas
algjado de la palabra a veces dogmaticamente asertiva del director de Mundo Nuevo,
gue necesita decir de manera explicita que los puentes de la literatura son espejismos
gue ya a esta atura no engafian a nadie; y sin embargo, nada mas coherente con esos
principios, perfectamente logrados en tanto Sarduy no tiene ya que echar esa Ultima
mirada a mundo para demostrar que laliteratura no tiene nada que ver con €.

Con “Por un arte urbano” y “Homenaje/falsas notas”, Sarduy rearticuld lo nuevo y
la tradicion. Por un lado, sepultd la Revolucién Cubana en el pasado y las propias
opiniones politicas en el &mbito de la vida privada a través de una apropiacion del
textualismo de la teoria critica francesa; por el otro, recuperé desde ese angulo a
Lezama Lima, autor que, si en La Habana habia mirado con respeto, en el exilio retomé
para desarticularlo de la revolucién real y reinscribirlo en la subversion textual. De mas
esta decir que serian éstos |os cimientos de su propuesta célebre del neobarroco. Pero su

inscripcién en Mundo Nuevo también pone en claro las contradicciot

" nitro™"

oad the free trial

K

yrofessional



poética de Sarduy. La autonomia literaria, la revolucion del lenguaje poético, la
consideracién de que la patria es un archivo, todo eso que tomo de la teoria francesa,
emergié en una revista que proponia un nuevo orden cultural, un liberalismo que no
solo incorpord con beneplécito esa rearticulacion entre pasado y actualidad, sino que a
mismo tiempo definid claramente su reverso ideoldgico y material: €l fin de los grandes
bloques ideol6gicos y la mercantilizacién de la cultura, la critica alas totalizaciones y la
descentralizacion estética, la transformacion de las vigjas derechas anticomunistas 'y la

ruptura de los residuos morales de | as sociedades burguesas.

L as soluciones de la moder nidad

En Viena fin-de-siecle (1961), Carl Schorske observa que “La mente moderna ha
crecido indiferente a la historia porque ésta, concebida como una tradicién
continuamente nutritiva, se le ha vuelto inatil” (11). Si algo refleja este trabajo es que,
aln para un escritor tan apegado a la actualidad como Sarduy, la literatura es una forma
de establecer una articulacion entre el pasado y la novedad, dos aspectos
contradictorios, que se rechazan sin que su fuerza repulsiva pueda cancelarse jamas. Ese
cruce suprime los riesgos del tradicionalismo tanto como de la pasién snob. Pero en
América Latina constituye ademas uno de |os gjes de la modernidad.

La Revolucién, que poco después del exilio de Sarduy se definiria marxista, no
solo import6 de los paises centrales esa concepcién social, cultural y gubernamental,
sino gue, en lo que respecta a la cultura, se apoy6 al principio en un aineamiento
intelectual que habia buscado desde algunos afos atrds modernizar |as letras cubanas.
Sin embargo, € triunfo del Movimiento 26 de Julio no se explica ni siquiera
minimamente por estas cuestiones si ho se comprende que vino a resolver también las
esperanzas largamente postergadas de la gente luego de que la Revolucion de
independencia quedara trunca a partir de los condicionamientos norteamericanos. Como
sefiala Halperin Donghi, “La revolucién que triunfa en el Afio Nuevo de 1959, que no es
por entonces una revolucion social, es en cambio la siempre renaciente revolucion
cubana, que sigue aspirando a una rehabilitacion a la vez moral y nacional” (529). El
movimiento de Castro entroncé en esos anhelos, que entre otros habian levantado los
escritores del grupo Origenes.

Algo parecido puede decirse de Mundo Nuevo, casi en contra de lo que esa revista
buscd resaltar. Efectivamente, sus prop0Ositos estuvieron orientados a registrar las

.-,

novedades que a diario ofrecio la literatura latinoamericana en el est’
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durante la década del ’60. Condend, ciertamente, muchas cosas al pasado, a pesar de
gue muchas de esas cosas, como las ideologias politicas, no perecieron, ni en esos afos
ni en los decenios que siguieron hasta la actualidad. Pero su propuesta de un nuevo
liberalismo no podia tener cabida sino como una transformacién del orden burgués
heredado. Las oscuras relaciones institucionales de la revista le recordaron a Rodriguez
Monegal, muy a su pesar, gue aln la més efimera de las novedades tiene vinculos mas
que reconocibles con el pasado.

Esto no significa, ni mucho menos, que la articulacién entre pasado y presente sea
una solucion definitiva. Asi o demuestra Sarduy. Vivio los dos sistemas culturales
como un moderado y evitd cas como regla general la polémica. Se acomodd en una
posicion cautamente distante de las luchas generacionales. En Cuba, recuperd la
tradicion de Lezama Lima a pesar de que se inscribio entre los que lo rechazaron con
visible exageracion. Antes de la Revolucion fue explicito en este sentido; durante su afio
revolucionario, la propia cautela lo llevd a recuperar, acaso involuntariamente, €l
utopismo estético de los origenistas, sin dejar de insertarlo en el humanismo jacobino y
la propaganda politica. En Paris, abrazo el textualismo y trazé sus vinculos con la patria,
una forma de disefiar un islote en el atlantico imaginario que separaba los dos paises 0
bien en el tiempo que afio tras afio |o distanciaba de su pais natal.

Pero estas soluciones de la modernidad, hechas durante las tensiones algidas de la
Revolucion y el exilio, no dejaron sin embargo de fracturar su viday su literatura. Si en
Cuba parece no pagar precio alguno por su cauta articulacion de tradicion y actualidad,
en Paris éste fue demasiado alto: no solo significd dear su pais, sino que también
significod sepultar su pasado revolucionario bajo la autonomia textual y el murmullo
epistolar de la vida privada. Incluso con su moderada busqueda de un equilibrio, la
experiencia moderna fracturo su vida. Reflgo de esto es su Obra Completa (1999).
Publicada post-mortem, Francois Wahl y Gustavo Guerrero siguieron la solicitud de
Sarduy de que no se recopilara un solo texto que é mismo no hubiera recopilado en
libro. En consecuencia, no hay en los dos tomos una sola pagina publicada en Cuba. Su
escritura es una afirmacion y una negacion, una aceptacion y un rechazo, unamemoriay
un olvido. Paraddjicamente, un escritor como €él, que buscé empamar la tradicion y el
modernismo, no logré hacerlo sino a precio de quedar € mismo escindido entre el
presente en el exilio y su pasado en la Revolucion. No es ésta sino una prueba elocuente

del antagonismo irreductible de la modernidad.
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