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DIEZ PROBLEMAS PARA EL NOVELISTA 
LATINOAMERICANO* 

El título -es sabido- parafrasea un decálogo que 
escribiera Bertolt Brecht para expl icar de cuántos 
modos podía decirse la verdad en tiempos de opre_
s ión. En defin itiva para encarecer la  persistencia de 
Una' acción positiva a través o mediante las circuns
tancias, aun adversas, de un determi nado tiempo h is
tórico: e l  de nuestras vidas. Concurre , lopistamente, 
a un arte de escribir en el tiempo, con el constante 
l lover -dramático o manso- de ese tiempo vivo en 
que e l  hombre se contruye a s í  mismo a l  construir 
un arte. Y como este tiempo concreto, propio,  que 
nos toca, es el del sacudimiento, la  remoción desde 
las raíces , él genera la  conciencia prístina de que 
estamos, o,  mejor, devenimos, en un fluir vertigino
so, y que ta l estado es contradictorio con las nor
mas aceptadas para la creación estética, en particu
lar l a  novelesca. 

Al menos así concluía Edmund Wilson, un aná l is is  
muy impreciso de las,  en su opin ión,  situaciones óp
timas para la creación: «las condiciones que posibi
litan las obras de arte al parecer no las producen las 

• Este libro recoge, sin modificaciones y con la autorización 
del autor, el texto del ensayo del mismo título publicado origi
nariamente en la revista •Casa•, que edita en Cuba la Casa de 
las Américas, en su número 26, de octubre-noviembre del 
año 1964. 
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revoluciones inminentes, sino el fenómeno de la 
técnica literaria, ya fu;rteme�te desarrollada, en ma
m;s de uñ escfitorqiii hat;¡;ido el apoyo de institu
tuciones por mucho tiempo duraderas» .  (The Triple 
Thinkers). Dos observaciones caben:\ una histórica , 
que recuerda -como hace el propio Wilson para e l  
sig lo XVIII- la fuerte creatividad de  períodos de  
transición y trar:isfo!maci�!l· no sólo para la redac� 

ción de obras permanentes sino, sobre todo ,  para la  
elaboración de nuevos estilos y formas luego de pe
ríodos de agotamiento cultural (e l  sig lo XV, por ejem
plo) ;\y una segunda observación que dice que nues
tro tiempo es obviamente de revolución inmineriteo 
ya en roceso y que por lo tanto éste es el el emen
to « dado, -bueno o malo ya importa poco- en e l  - -- __ _./ 
cual debe funcionar el escritor fata lmente. No hay 
otra coyuntura que ésta� la

-
libertad

. 
del escritor 

(del hombre) está en la respuesta creadora que a 
el la formule dentro de  su coordenada vita l.  
1 Si este tiempo latinoamericano se nos presenta 

urgido, desgarrado,  contradictorio, como en época de 
revolución inminente , así también se nos presentará 
el panorama de la creación artística;\afgunas condi
ciones vienen de antaño ,  pero reciben un tinte pro
pio de la época ;'otras se generan en los problemas 
cultural es del  momento y aún hay las que apuntan 
al futuro inmediato.l Elegir, dentro del campo grande 
de  la creación literaria un género, la  novela ,  en vez 
de otros, no significa creer que es el único que en
frenta prob lemas. Muchas de estas observaciones 
podrán valer para la poesía o el teatro, pero es qui
zás en la novela,  por las características más pro
pias de e l la ,  donde concurren más conflictos: y es 
además el la un soterrado signo equiparado al período 
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de independencia política, por cuanto el �énero su�

ge  en tierra americana -El Periquillo Sarmento de L•

zardi de 1 8 1 6- contemporáneamente al proceso re-

volucionario. 
ttPor último , una advertencia, no enteramente inútil: 

América Latina es parte del fenómeno civilizador 

occidental, de ahí que, al referirnos a problemas es

pecíficos del novelista n uestro, estaremos muchas 

veces refiriéndonos a los de toda la comarca civili
zada que integra, aunque desde la parcialidad , o in
f lexión , que le es propia\ Todo lo que se diga sobre 
un escritor en Latinoamérica compromete al escritor 
de cualquier l ugar del mundo, y en especial a l  de 
Occidente; l y si bien el europeo ha sido elevado por 
razones obvias al rango de patrón comparativo, y si 
bien la secreta ambición de muchos americanos es la 
de parecerse a ese patrón-oro, } cuando se habla en 
términos de existencia, o sea de necesidades autén
ticas y perentorias, cuando se redescubre el com
plejo cultural correspondiente a la instalación en un 
l ugar de la tierra en situación de dominado, se  asu
me la plenitud orgullosa de esa pobre, única rea li
dad, como condición constitutiva (•Sobre la  cu ltura 
nacional» ,  en Les damnés de la terre de Frantz Fa
non ) .  Es entonces que la única dimensión auténtica 
del ser escritor es ser escritor latinoamericano, y 
son los valores pecu liares de esta situación los que 
determinan los restantes, universales,  y no a la  in
versa. 

1. Las Bases Económicas. 

Si conviniéramos en empezar con buena orden,  o 
sea refiriéndonos a la  existencia real del novelista 
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(escritor) , a sus necesidades concretas de vida, en
traríamos a considerar primeramente el plano eco
nómico de fundamentación de su actividad. 

Tendríamos entonces que registrar un principio 
genera l ,  casi ley cu ltural  de l  continente, l a  cual afir
ma que nadie (sa lvo esas poquísimas excepciones 
que no afectan e l  cuadro genera l )  vive de su traba
jo creador, y que, cuando e l lo  l lega a ocurrir, es en 
genera l luego de cumplida toda una carrera , como 
un modo de subsidio a la edad provecta de un fecun
do escritor. Si bien no se trata de una situación úni
ca en el mundo, Latinoamérica es, dentro de la civi
lización occidental ,  la zona donde esta imposibilidad 
de especialización absol uta se cumple en forma más 
amplia y rigurosa. 

Puede anotarse que este fenómeno -genera liza
do a todas las actividades de tipo artístico- refl eja 
un estado de sub o semidesarro l lo  económico-socia l; 
en e l  proceso de progresiva y ramificada especia liza
ción que registra una sociedad a lo largo de un pe
ríodo de desarrol lo intenso, todavía no les ha l lega
do el momento a estas actividades cultura les. Si 
echamos una mirada al  pasado sig lo  XIX, observamos 
que son los profesionales universitarios (antes que 
nada los juristas, luego los médicos) quienes prime
ro a lcanzan,  dentro de las actividades inte lectuales , 
e l  status de especialización,  desplazando la exclusi
va que habían ostentado durante la Colonia los sec
tores clerical es; serán luego los maestros, los profe
sores y más recientemente los técnicos , quienes 
conquisten esa posibilidad,  y alcancen una retribu
ción por sus servicios a la comunidad que les per
mita vivir consagrados a su tarea vocacionai.\No se 
trata solamente de que los servicios de esos grupos 
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sean tan indispensables como para que l a  sociedad 
se apresure a asegurárselos mediante apreciables 
retribuciones� sino que en muchos casos se trata de 
un sacrificio que se impone l a  sociedad (ejemplo, 
la educación )  para costear un equipo de  intelectua
l es cuya actividad entiende que le es beneficiosa, a 
largo p lazo.\ O sea que esas especializaciones son 
consecuencia de una determinada valoración (una 
precisa visión de futuro) que asume el cuerpo so
cia l ,  la cual acarrea una inversión de la renta nacio
nal  para asegurarlas y hasta propiciarlas .  
" En e l  sig lo  XIX no só lo no se contó con apoyo sos
tenido al escritor por parte del  Estado -que entregó 
esa zona, con un criterio mercantil , al simple juego 
de oferta y demanda típico de cualquier otra acti
vidad comercia l ,  a sabiendas de que se l a  condena
ba a una vida desmedrada- sino que tampoco se 
dispuso de la  protección particular (e l  mecenazgo 
tradicional europeo) , al menos en números aprecia
bles.  Sin duda,  esto es parte del  l aborioso proceso 
de desarrol lo económico-social de las comunidades 
latinoamericanas, y quizás sea difícil hacer en l íneas 
genera les un enjuiciamiento condenatorio.t Pero en 
cambio son registrables sus consecuencias que pue
den definirse por esa curiosa serie de obras talento
sas, pero sin continuidad que fue la norma de la li
teratura del  sig lo  XIX. En muchas ocasiones más que 
de autores debe hablarse de  obras,  porque aunque 
fuere larga la  vida del creador, su aportación a la  
cultura se dio en términos reducidos: uno o dos  l i
bros juvenil es,  y luego años de trabajo destinados a 
actividades " productivas". 

El fenómeno modernista puede filiarse , sociológi
camente, en una actitud de « retiro» y de uagresivi-
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dad" de los i ntelectua les, ante e l  general menos
precio respecto a su actividad, pero esa actitud no 
hubiera s ido pos ib le  sin e l  desarrol lo económico de 
los países a los que pertenecían y en especial s in 
la  creación de las grandes ciudades con actividad 
d ivers ificada («Buenos Aires, Cosmópolis», que de
cía Darío) ! Y s i  a partir de 1920 se acentúan cierta
mente las pos ib i l idades de que un escritor se con
sagre específicamente a su tarea vocacional y que 
ésta reciba una conveni ente retr ibución,  e l lo se debe 
a que la  actividad del escritor -puesto en las coor
denadas de la l i bre empresa comercial , o sea ganan
cias a través de la  venta de l ibros o a través de l a  
venta de sus servicios intelectuales para fines como 
el period ismo, conferencias , etc.- pudo contar con 
la ampl iación del públ ico culto que generó el i ngre
so de los sectores medios a la cultura y a la eco
nomía ,  s imultáneamente. 

1 Pero aún hoy, y aceptados esos márgenes más am
pl ios de retr ibución e interés por su obra , el escritor 
s i gue consagrado mayoritariamente a otras tareas 
que no son las de la creación, y tienen que ver con 
su ubicación social  y concomitante n ivel educativo. 
De ahí  que sean profesionales un ivers itarios , maes
tros, profesores, funcionarios, periodistas. Todas es
tas actividades ya han a lcanzado la especial idad; e l  
escritor aprovecha d e  e l las para vivir y también para 
escrib ir,  o sea que cumple en forma doble su con
tribución a la comunidad a la que pertenece. 

\Esta s ituación dual t iene repercusión sobre s u  
obra.'En primer térmi no,  se l e  retacea e l  tiempo que 
podría entregar le ,  y una de las más penosas impre
s iones de la l iteratura h ispanoamericana es el su
brepticio aire de producto de «ecrivains de diman-
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che·� E l  apresuramiento, l a  improvisación, la falta de 
tensión y de  rigor, codeándose con la  espontaneidad 
genia l  muchas veces, es la tónica de la l iteratura del 
continente, y se la reencuentra en los mayores, des
de Sarmi ento hasta Martí. l Se ha explicado esta con
fusión torpona de muchos grandes productos lite
rarios por la falta de concentración artística de sus 
autores; pero a su vez e l l a  se explica por las condi
ciones reales, concretas, de la vida del  escritor, que 
terminan haciéndose modos naturales de l a  compo
sición , robusteciendo o justificando por ilegítima ra
cional ización, las tesis románticas sobre inspiración: 
la semana brusca en que José Hernández compone 
el Martín Fierro. 
t Pero además e l  escritor apl ica las mismas cond i

ciones inte lectuales de  su labor creativa, a las fun
ciones (profesionales, educativas, funcionariales) 
que cumple normalmente en la  sociedad. Las emplea 
ori g inariamente aquí, como una obl igación d iaria, y 
es con e l  remanente, lo  que un escritor uruguayo 
l lamaba «trabajar sobre la fatiga», que compone su 
obra propia .\ Esta consideración podrá parecer n im ia  a 
quien no conozca de  cerca ese modo d iscontinuo, 
nervioso, inseguro, que es la constante americana, 
con que los escritores se consagran a sus l i bros ro
bando tiempo a sus trabajos cotid ianos .JSi  esto afec
ta de modo genera l cualquier creación, es obstácu
lo especia lmente duro a la tarea de l  novel i sta, por
que ésta exige •condiciones de  conti nuidad,• de  es
fuerzo largo/de e laboración, que no han s ido las 
habituales en géneros como la poesía, el teatro e 
incluso e l  ensayo. 

l Claro que hay otra forma -quizás más sutil o e n  
todo caso indirecta- d e  ejercerse esta falta de  es-
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pecia lización creadora:"No se deberá a la menciona
da falta de un tiempo compartido con tareas más ur
gentes, también de índole  intelectual;"<s ino a l a  sen
sación del  autor de que su obra es gratuita y de
corativa.•EI escritor no se s iente reclamado por la  
sociedad en que vive; se desprende de e l la  con  sol
tura, no establece una relación profunda con sus ne
cesidades espirituales,  y deja de sentirse un provee
dor de su comunidad .! Claramente se lo ve en esos 
años vacíos de la vida diplomática que han singulari
zado a muchos novelistas del  XIX: 'son los treinta 
años de s i lencio nove lesco del  chileno Alberto Blest 
Gana;"es el abandono del género a partir de 191 2  
por parte del mexicano Francisco Gamboa; \es un 
caso s imilar en el novelista uruguayo Eduardo Aceve
do D íaz.t la diplomacia fue una de las actividades 
ambicionadas por los escritores americanos : ofrecía 
tiempo, seguridad .•Ha sido, contrariamente, pulveri
zadora de la creación; no tanto por el trabajo que 
les exigiera , como por la distors ión de vida y valores , 
por e l  segregamiento del  país, por la  asunción de 
un cosmopolitismo vacuo. 

�Se ha observado frecuentemente que la novela  es 
género de madurez, no sólo en la forma específica 
de la gran novela rea l ista del  XIX, con su amplitud 
de mundo conocido y vivido, sino también en la no
vela c lásica renacentista y en las formas modernas. 

'Si ha habido poetas genia les adolescentes o muy 
jóvenes, no es esa la norma de la novela -el caso 
de un nove l ista talentoso como Radiguet se cita a 
menudo como excepción- por esa misma exigenc ia  
de cosmovisión pl enamente integrada y a la  vez de 
continuidad creadora, componiendo ampl ias estruc
turas de sentido. 
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• El siglo XIX latinoamericano ofrece un solo caso 
de carrera narrativa cumplida, hasta una adelanta
da madurez, con el novelista Alberto Blest Gana. 

•Abriendo el siglo XX, encontramos la situación si
milar de Mariano Azuela en México, de Manuel Gál
vez en la Argentina, de Rómulo Gallegos en Vene
zuela.! Ya en este siglo serán más frecuentes las ca
rreras continuadas, proficuas, en que se abre para 
un novelista la instancia de la madurez, la posibili
dad de alcanzar un dominio avezado de sus medios 
expresivos, en oposición a la norma de obras juve
niles, sin sucesión creadora más desarrollada, pro
funda y rica, que abunda en las letras del continente, 
típíficable en el joven Mármol, autor de Amalia. 
• Pero sí volvemos a considerar la vida real, la ocu
pación corriente del novelista, observaremos que nor
malmente ocupa el sector terciario de una sociedad, 
y es un consumidor que funciona en el plano de los 
servicios (comerciales, profesionales, educativos). 

! Generalmente pertenece a la clase media, que es la 
que ha proporcionado el personal preparado intelec
tualmente para esas tareas, y se ha integrado a ese 
sector administrativo y docente.\ Sus ocupaciones es
tán centradas por lo común en los centros urbanos, 
en especial las grandes ciudades, lo que puede expli
carnos la orientación dominante que desde hace al
gunos decenios marca la literatura latinoamericana, 
cuya tendencia urbana se ha acentuado, sobre todo 
en las grandes capitales del continente. {En la mis
ma medida en que se produce la macrocefalia capi
talina, a partir de comienzos del siglo, en la misma 
medida en que la complejidad de la sociedad exige 
un acrecentamiento de las tareas de la administra
ción central, en la misma en que los recursos cultu-
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rales del país se concentran en sus capi tales donde 
también está el mayor públ ico, el novel i sta (escritor) 
se i ntegra a ese medio y existe dentro de él. (Ya 
Hegel había hablado de l a  «Compresión» ind ispensa
bl e para la creación,  y L. Munford ha razonado la 
h istoria de las c iudades como la de la m isma cul
tura) . 

'Son sus elementos formativos, espi rituales y ma
teriales,  y no es sorprendente que se traduzcan en 
su  obra, no sólo en los aspectos temáticos , s ino 
también en la  expresión de los  ritmos narrativos , e l  
juego de  contrastes , el d i namismo de la  composic ión,  
la naturaleza de  las comparaciones y demás i nstru
mentos poéticos, y aun dejen su huella en la lengua 
que usa\ Ese medio rodea al escritor como el agua 
de  la pecera al pez, hasta el punto de transformarse 
en su habitat normal , pese a ser particularmente ar
tific ioso.\EIIo acarrea muchas veces la pérd ida de un 
contacto d i recto, vivaz, con la  nación entera, en es
pecial las zonas rurales, las que ,  por un conocido 
proceso económico-social se van viendo despobla
das en benefic io de  los núcl eos urbanos;\pero tam
bién produce un enquistamiento del creador dentro 
del sector que ocupa en la  propia c i udad.\ Obl igada
mente refleja el complejo del medio  en que se ha 
generado y vive": y su cosmovis ión está i ntensamente 
teñida por los valores que se desprenden de su expe
riencia vital en un ambiente que puede llegar a ser 
muy enrarecido.  

t Si pensamos , con Lukács , que toda obra está ge
nerada por un punto focal al cual concurren todos 
sus elementos, y que;-aunque revelándosenos en la  
lectura como coronación de l  desarrollo l i terario;o-es 
previo a la  composición y determina las l íneas ten-
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denciales, comprenderemos que ese ambiente res
tricto en que cumple su experiencia vital el creador 
ha de tener una considerable influenci a  sobre e l  pers
pectivismo que gobierne su creación artística.tDe 
donde se extrae que ocupación y medio no sólo son 
restrictivos del  creador por razones externas -falta 
de tiempo, transformación en consumidor, carencia 
de especial ización- sino también por e l  perpectivis
mo que determine en el escritor, componiéndose con 
los e lementos que aporta él desde el ángulo b io
gráfico-cultural .  

2:--Las élites culturales. 

El segundo problema que se plantea al novel ista 
en América Latina, tiene que ver con su implanta
ción dentro de una élite cultura l .ft Aun el escritor 
que potencia más el individualismo funciona siempre 
dentro de un determinado grupo socia l .& No hay Ro
binsones en la  literatura, y la  élite es e l  primer con
g lomerado social en que un creador se integra .l Se
ñal aba Bastide que «no hay duda de que el artista 
puede ir contra su medio social, puede ser un revolu
cionario, un no conformista. Pero hasta cuando lu
cha contra la sociedad que lo ha formado, hasta 
cuando huye como Gauguin, no deja de llevar consi
go su educación, su clase, algunos de los valores co
lectivos que han llegado a ser parte de su carne, de 
su ser profundo. La única solución verdaderamente 
revolucionaria es la de Nietzsche, es la huida a la lo
cura». (Arte y Sociedad) .t Dentro de  ese primer gru
po específico que marca la incorporación social del  
creador, debe distingui rse dos círculos concéntricos 
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de d istinto rad io� por una parte es l a  capil la, l a  escue
la, e l  cenácu lo afín dentro del cual se organizan los 
pr incipios formales,  los tratamientos temáticos de 
seleccionados materiales, las ideas sobre el arte, 
las trad iciones y jerarquías valorativas , y en defini
tiva una estética y una filosofía;\por otra parte, en el 
c írculo de rad io más ampl io,  es el conjunto de  los 
i ntelectuales (de d i sti ntas escuelas, capi l las,  etc.) 
que integran una suerte de fam i l ia común,  o al me
nos desarrollada como tal en nuestra h istor ia  cul 
tural. 

f La importancia del conjunto de los i ntel ectuales 
como grupo social ha s ido enorme en Latinoamérica 
a los efectos de la  obra de creac ión: la  debi l idad 
cultural que durante un s iglo caracterizó e l  medio 
social , d i l uyendo la  existencia de  un públ ico consu
m idor específico,• transformó a los mismos i ntelec
tual es en productores y consumidores s i multáneos, 
organizándose un c i rcu ito cerrado de la cu ltura que 
sólo  comenzó a ceder ya entrado el s iglo XX, cuan
do el ingreso de  las clases medias a la vida cu ltura l .  

tPor eso e l  fenómeno de él ites , característico de  l a  
man ifestación un iversal de la  creación l iterar ia,  se v io 
acentuado en estas tierras por la restricción del  pú
bl ico junto a la asunción por e l  propio  i ntel ectual 
de la condic ión de públ ico lector.(Bastaría revisar las 
quejas e i mproperios del joven Al berd i,  en 1837, y 
observar su esfuerzo -en defin it iva vano- para ge
nerar a través de su revista-trampa «La moda» una 
audiencia que no fuera excl us ivamente la del «Salón 
Literario».} De ahí que en el s iglo XIX latinoamerica
no parezca cumpl i rse la l ey m i noritaria que ha razo
nado Sal i nas, refi r iéndose a la antigüedad y j ustifi
cándola porque «entre otras cosas el único disponi-
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ble, el único auditorio a mano, era el de los amigos 
letrados». 

\El m ismo Salinas ( • La gran cabeza de turco o la 
minoría literaria») se ha encargado de enumerar y 
defender las diversas y utilísimas funciones que ca
ben a las élites ( •sus ministerios de nodriza, tesore
ra y depositaria, con otro final: la transmisión de la 
obra al gran círculo social») , pero no ha extendi do 
el anál is is  a su caracterización interna, y no todas 
las élites son iguales ni funcionan de un modo ho
mogéneo, ni es igual la influencia que ellas ejercen 
sobre el escritor que las integra.  Aunque no conven
dría equiparar las élites con las generaciones, ya 
que dentro de éstas funcionan a menudo d iversas 
aglutinaciones m inoritarias de escritores,  contradic
torias o complementarias, es cierto que las d ist in
tas generaciones de la cultura latinoamericana nos 
han ofrecido el caso de élites dominantes, de acuerdo 
a las líneas tendenciales que rigen cada una nueva 
articulación de la cultura:'Ias élites ideológicas de la 
burguesía mercantil revolucionaria;'las élites del salón 
romántico político-nacionalista;"las élites del positi
vismo univers i tario-desarrollista;'las élites del mo
dernismo ético-cultural, ind ividualista y anárquico;'las 
élites del regionalismo social;'·tas élites del vanguar
d ismo ciudadano, específicamente artístico, etc. 

Son ellas las que marcan las tendencias dominan
tes,  aunque s iempre van custodiadas por otras que 
les s i rven de  contrapeso en un j uego de opos iciones 
y complementaciones que evoca el esquema desarro
llado para Europa por Karl Mannheim entre dos gru
pos de culturas . ·El uno está ligado a la unidad lo
cal, tanto con su existencia exterior como con su es
piritualidad, y siente ya como anejo y extranjero lo 
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que viene de las provincias vecinas . . .  Junto a él 
actúa otro grupo de individuos movibles y no inser
tos orgánicamente en la Sociedad básica, que prefie
re vivir de relaciones sociales y espirituales en las 
que se prepara una floración de la comunidad cultu
ral europea.� (El hombre y la sociedad en la época 
de crisis) .1 En América Latina la él ite movible, de 
« intelectuales no ligados al terreno» tuvo una incli
nación universalista y cosmopolita que en los hechos 
consistió en una imitación de las más modernas co
rrientes europeas:\.es el caso de la élite de la bur
guesía mercantil de 1810, formada en la ideología del 
enciclopedismo francés, con su nítido cuño raciona
lista y universalista;" o es la élite del modernismo 
de 1895 conformada por la lección sensorial, indivi
dualista y cosmopolita de la literatura europea pos
romántica.t Enfrente, como respuesta histórica, se le 
opusieron�las élites de la generación romántica que 
intentaron la adopción descriptiva y pintoresca de las 
realidades nacionales":v o las de la generación regio
nal de 1910 con su primera valoración social de la 
realidad zonal americana. 

No se trata de una mera oscilación entre univer
salismo y regionalismo, como repetición isócrona de 
movimientos antitéticos, sino que ellos: 1.0 se pro
ducen sobre una realidad cultural evolutiva, de tal 
modo que nunca se repite idéntica una misma di
rección; la materia que orientan es distinta, distin
tos los niveles de capacitación, mayor y más rica 
la integración y tradicionalista que el tiempo va pro
duciendo (de ahí la mayor acuidad y riqueza ex
presiva que caracteriza al regionalismo de 1910 con 
respecto a los románticos del XIX) ; 2.0 las dos ten
dencias conviven en los mismos períodos históri-
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cos, una como dirección dominante y otra como do
minada, contraria \(piénsese el caso de la simulta
neidad entre 'la prdsa naturalista de Gamboa y la 
modernista de Nervo, en México,\ o entre los narra
dores de Florida -Mallea- y Boedo -Arlt-, en 
los años ve)lte de Buenos Aires); 3.0 la fluidez en
tre lo locáf y lo mundial ha permitido en la historia 
cultural latinoamericana un permanente trasiego 
de influencias enriquecedoras, e incluso puede ubi
carse muchos artistas fecundos en la confluencia 
de la elección de ambas élites: piénsese en Miguel 
Angel Asturias o Alejo Carpentier, por ejemplo, ge
nerados en la vanguardia superrealista francesa y 
a la vez insertos en la realidad local. 

�Esa mutua fecungación, que podríamos reconocer 
en un examen detall\do de la historia cultural ame
ricana, ha sido juzgada beneficiosa por Mannheim, 
para oponerla a las peligrosas tendencias autárqui
cas del presente que reclaman ruptura entre ambos 
tipos de élites: ·El tipo de hombre movible impidió 
la provincia/ización del vinculado al suelo, así como 
que se hicieran más permanentes y a la vez más 
cómodos, propiedad, solar y un destino vital asegu
rado de antemano; éste, a su vez, obligó a los abs
tractos a considerar las situaciones y tradiciones 
concretas de su entorno y elaborarlas espiritual
mente•. {El hombre y la sociedad en la época de 
crisis) . 

Las tendencias disociativas están presentes tam
bién en la América Latina actual.'tas élites de im
plantación local y nacional tienden a ser conserva
doras (en todo el significado de la palabra) con 
respecto a"las élites de implantación universalista; 
y estas, a su vez, tienden a ser meramente mimé-

21 



ticas y esquemáticas, con ignorancia de las reali
dades concretas. t"sin una mutua fecundación -muy 
obligada en el momento actual de intensa conjun
ción de los distintos valores culturales universales
se desfigura el fenómeno creador. Es normal que 
los jóvenes novelistas se plieguen a una de ellas 
de modo extremista, sobre todo a las tendencias 
universalistas de las élites movibles que en tierras 
americanas operan basándose en el prestigio con
sagrado de los centros culturales de occidente, y 
eso lo volveremos a ver al tratar el tema de las 
formas. Es también normal que en una mayor edad 
se tienda a recuperar y conservar una tradición lo
cal, cuyos valores resultan a esa altura más pro
pios y veraces. 

\La toma de conciencia de este problema comien
za con la élite romántica, dentro de una tonalidad 
regresiva que explica el nacimiento de la prosa na
rrativa en América (El matadero, de Echeverría) ; y 
es nuevamente visible, ya en otro plano de desarro
llo y de concepción progresiva en la élite regiona
lista del siglo XX (La Vorágine, de E. Rivera) .tcreo 
que vuelve a señalarse una toma de conciencia de 
ese equilibrio de las respectivas tendencias de éli
tes, en la narrativa de Carlos Fuentes, representati
va de la actitud de la generación latinoamericana del 
medio siglo, actualmente en funciones. 

3. El novelista y su público. 

\Es conocido el implícito manifiesto con que en 
1896, Darío estableció la posición del escritor mo
dernista con respecto al público lector, en el pró-
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logo de sus Prosas profanas: a:La gritería de trescien
tas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encanta
dora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor 
esté contento con tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte, cierra los ojos y toca para /os ha
bitantes de tu reino interior•. El texto marca el re
traimiento extremo del escritor respecto a su pú
blico.· Aunque no se puede afirmar que los nove
listas del modernismo ( Larreta, Reyles) lo  hicieran 
suyo, tampoco militaron contra é l .  

lEs la  apoteosis de la  minoría letrada y la  autojus
tificación inmanente de la creación,  pero es también 
evidente que Darío reiteraba la lección romántica 
del creador que en definitiva trabaja para sus «al
ter egos» presentes o futuros , subjetivizando a fon
do el arte. 1 En la fecha en que escribe, su público 
es casi inexistente: está formado"'por esa é l ite de 
que hablamos y que hacía las veces de productor 
y consumidor (tu amigo el ruiseñor]'-y por aquel la  
nueva , ociosa,  que había generado la  oligarquía ur
bana de fines del XIX.! Pero aquel escritor que dice 
rehusar más el público, simplemente está ambicio
nando u n  futuro, semejante, familiar, a la  vez que 
exalta el encono del público virtual presente («Ce
fui qui ne comprend pas») para transformar la rela
ción positiva inexistente, en una relación como, des
de Baudelaire, intentarán los poetas malditos y los 
decadentes . 

(En este soberano -pueri l ,  triste- desprecio del 
modernismo por e l  público, ya estaba impl ícito el 
público como necesidad , como desesperación inclu
so, y es esa la  primera tarea que encara la  genera
ción subsiguiente, cuando, por la irrupción creciente 
de las c lases medias, el escritor toma conciencia y 
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escribe sobre la  toma de conciencia de que existe 
u n  público rea l ,  i nmediato, y no uno potencia l ,  futu
ro: Es lo que va de los cuentos de Gutiérrez Nájera 
y los de Nervo a la serie de libros que inicia en l a  
m isma tierra mexicana. Los de abajo (1915) d e  Azue
la>Más que encarar la diferencia estil ística, temática, 
artística, qu izás convin iera buscar por un l ado menos 
obvio, en la actitud del autor respecto al públ ico, 
previa a la  creación literar ia .  Esa transformación po
dría rastrearse dentro de la  obra de un mismo nove
l i sta: ya se lo ha intentado con respecto a Manuel 
Gálvez. 
�Desde la segunda década de este sig lo  se acen

túa la conciencia de la comunicación entre el escri
tor y su público, coi ncidiendo con la transformación 
social que la expl ica, a saber la ascensión de los 
sectores medios a la  conducción de sus respectivos 
países, proced iendo a una mayor industrialización,  
un urbanismo creciente, una ampliación educativa 
concomitante, que se efectúa de modo preferente 
en a lgunos países latinoamericanos (México, Chi le, 
Argentina,  Uruguay) ta l como mostrara John John
son en su conocido ensayo (Po/itical Change in La
tín America) , pero que se extiende, en todos los 
restantes de habla española ,  a los conjuntos ciuda
danos.r Esta ampliación de público tuvo consecuen
cias cu lturales todavía i nexploradas. Desde l uego 
en los reng lones de la culturización genera l ,  pero 
también sobre el propio  creador l iterario y sobre su  
obra creadora . A cuenta de un examen más prolijo 
que me propongo hacer del período,  conviene traer 
aquí un solo ejemplo ,  que es categórico a los efec
tos de nuestro tema: a pesar de l a  i mportancia que 
puede concederse a los novelistas del sig lo  XIX h is-
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panoamericano, a los que se l lama fundadores, l a  
verdad estricta es que e l  g énero novelístico adquiere 
cabal importancia recién ahora, en este momento del 
XX, no sólo por lo nutrido de la producción novel ís
tica, s ino también por sus variados planos de exce
lencia artística. 

r Dicho de otro modo: l a  novela hispanoamericana 
nace y progresa por obra de la acción de un público 
rea l ,  que procede de esos sectores intersticiales 
de la sociedad, que se l laman clases medias.llnútil 
reabrir aquí la polémica sobre el erróneo planteo de 
Luis Alberto Sánchez (que é l  mismo enmendara) 
acerca de América, novela sin novelistas ,  ya que 
han sido justamente las obras escritas antes tle 
1930 -fecha de su p lanteamiento- las q ue alcan
zaron más amplia difusión, dentro y fuera de Amé
rica. Por lo tanto, y más que otros géneros, la no
vela latinoamericana ha venido encabalgada en el 
público -un público de pequeña burguesía-, que
dando estrechamente vinculada a su ampliación nu
mérica, a su mayor desarrollo intelectual. 
( Dicho esto conviene, sin embargo, precisar en 

números que no estamos, ni mucho menos ,  en la 
obtención de un público real importante, tal como 
para permitir a l  escritor una acción fecunda en el 
medio social y como para permitirle una dedica
ción a su oficio . Toda la revolución mexicana, toda 
la renovación a lessandrista del Chile del 20, no le 
ha permitido asegurar al novelista una edición nor
mal superior a los cinco mil ejemplares. Esa es una 
cifra promedio « óptima» para todo un continente 
que cuenta con doscientos millones de habitantes. 
Las grandes colecciones populares se atreven a lan
zar ediciones de quince mil ejemplares, contando 
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con la  d istribución en e l  mercado continental , y con 
volúmenes de bajo precio (ejemplo,  Fondo de Cultu
ra Económica) . Algunos i ntentos más voluminosos 
como los festivales populares organizados en Perú, 
Colombia, Venezuela  y Cuba, y como a lgunas colec
c iones muy popu lares de la Univers idad de Buenos 
Ai res, se han hecho uti l izando nombres muy consa
grados o apel ando a s istemas publicitarios muy re
sonantes . N inguno de estos casos, en los cua les se 
logró que a lgunas nove las se t i raran y vendieran en 
ed iciones de cincuenta m i l  ejempl ares (a  veces de 
c ien m i l}, probó que se creara por su acción un pú
bl ico rea l ,  continuado, que s igu iera leyendo, tanto 
vale decir  que no se probó que los adqu i rentes le
yeran lo que compraban .  
ft En conclusión,  los  d istintos países del  conti nente 
se mueven con públ icos lectores muy reducidos , de 
pocos mi les,  que en los hechos corresponden a la 
estructura de los mismos transmisores de la cu ltu
ra: profesores , maestros, a lgunos funcionarios y al
gunos profesional es.' En un país de treinta y ci nco 
m i l lones de habitantes (México} un públ ico de cin
co o de qu i nce m i l  compradores es ins ign ificante, 
y, como i nd icamos, corresponde al  ambiente educa
t ivo que rodea el fenómeno l iterario .  Aunque parez
ca excesivo, estamos en presencia de grupos so
cia les ampl iados, no más, que en su mayoría son 
transmisores de cultura (profesionales, docentes, pe
r iodistas} y que, habida cuenta de las variaciones 
que en la  d istribución social se opera en las actua
les sociedades de masas, cumplen las funciones de 
l as é l ites ant iguas y sus d iversas tareas de custo
d i os y transmisores. La acción refleja que este pú
b l ico tiene sobre el creador es evidente; el nove-
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l i sta podrá engañarse sobre l a  i lusoria universalidad 
de esta situación ,  pero ello no a ltera la verdad: es
cribe para su grado socia l ,  a lgo ampliado. De nin
gún modo escribe para la sociedad entera de su 
país , y, menos aún ,  para la de la comarca hispano
parlante. 

E l lo se patentiza comprobando que: 'no hay lec
tores campesinos;\.no hay, prácticamente, lectores 
obreros, salvo a lgunos cuadros chilenos y, ahora, 
a lgunos cuadros cubanos;'"no hay lectores de la  baja 
clase media.{ Entre los sectores medio y alto de esta 
última clase se mueve el escritor, el novel ista la
t inoamericano, o sea entre quienes son, por lo  ge
neral , de su m isma extracción socia l ,  de su mismo 
o parecido n ivel de formación intelectual , de su mis
ma o sim i lar situación económica.i Como quien dice, 
dentro de su familia ,  aunque esté integrada por mi
les de personas. 
t Sin embargo, cuando recientemente Sartre desen

cadenaba su polémica sobre las obl i gaciones inme
diatas del escritor en el mundo actual , tomaba como 
punto de partida un pensamiento que, a pesar de 
todos los ataques es , prácticamente, irrebatible: la  
literatura existe por una  vocación universal i sta , y 
sin el la ,  diríamos que no hay actitud creativa plena. 
La creación es instauración de absol utos (desde el 
ángulo de la  psicología de la  creación)  que deben 
regir un mundo entero cuya p lural idad es reducida 
a unidad. El novelista hispanoamericano ha mani
festado, en esta zona de la  psicología creativa, una 
oscilación curiosa ,  digna de análisis más deta l lado 
del que aquí podemos consagrarle: en un extremo 
se ha entregado a una fabulación que postula su pú
blico restricto, y en l a  misma medida ha ido hacia 
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el escepticismo y hacia el artificio ( Borges) , o, en 
el otro extremo e l  afán de ingresar a un público re
gional  no i lustrado le ha l levado a u n  esquematismo 
y a una visión maniqueísta del mundo en trazos muy 
directos (1_�). Toda sol ución por el «aurco» tér
mino medio es aquí muy difíci l ,  porque en este pro
ceso no existe una composición mecánica de fuer
zas , sino una verdadera dinámica regida por el im
pulso real hacia el público real y, por encima suyo, 
hacia el público universal ,  y las distintas urgencias 
por participar de sus necesidades perentorias . Al
gunas de el las,  como ha sospechado Sartre, equivo
cándose, l levarían al escritor a abandonar su tarea 
específica. 

4. El Novelista y la Literatura Nacional. 

U n  novelista no se parece nada a Adán; no es 
aquel que, como imaginó el poeta romántico, desper
tó y fue nombrando las cosas, haciendo palabras 
vírgenes para las cosas vírgenes . El novelista exis
te dentro de una literatura; si hablamos , en abs
tracto, diríamos que nace dentro de e l la ,  en el la  se 
forma y desarrol la ,  con el la  y contra el la  hace su 
creación .  Y por lo mismo es heredero de una tra
dición y creador de tradiciones. Al menos en los 
países donde existen literaturas nacionales. 

Porque otro rasgo curioso del continente a l  sur 
de R ío Bravo es que, si en l íneas generales ya es 
posible hablar de una cultura latinoamericana (o 
hispanoamericana) con direcciones y valores pro
pios, tónicas y medios característicos ,  parece bas
tante más difícil registrar la autonomía y la mera 
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. 
. de las literaturas nacionales . La obser-

ex•stenc•a d 1 
vac•on puede sonar a paradoja: parte e a com-

probación de que, salvo el caso :x�lícito, concreto, 

del Brasi l , Y salvo atisbos en MexJCO y en �uenos 

Aires , no se registra la existencia de una l iteratu

ra nacional nítidamente diferenciable , con su es

tructura interna propia, su constelación temática, su 

sucesión esti lística, sus pecul iares operaciones in

telectuales, h istóricamente reconocibles. 
\ Existen, c laro está , h istorias nacionales de la li

teratura , en cada uno de los países, y sus autores 
comienzan por no plantearse los presupuestos que 
basamentan sus tareas, a saber: la previa existen
c ia de una nacional idad .'EI problema nos remite a 
la balcanización política de América Latina por obra 
de •tos imperia l ismos� las o l igarquías locales"y las 
falsas estructuras admin istrativas del coloniaje, con 
lo cual se han creado precarias y, muchas veces, 
arbitrarias estructuras seudonacionales (América 
Centra l s i rva de ejemplo) . E l lo ha d ificu ltado la na
tural expansión y desarro l lo de las comarcas seme
jantes donde los elementos étnicos, la naturaleza, 
las formas espontáneas de la sociabi l idad, las tra
d ic iones de l a  cu ltura popu lar, convergen en pareci
das formas de creación l iteraria :  así podría hablar
se del Tahuantisuyo, por la  presencia indígena y sus 
tradiciones cu lturales propias, por sus idénticos con
fl ictos con la sociedad blanca; así podría hablarse 
de la comarca pampeana, asociando vastos territo
rios argentinos , el Uruguay y Río Grande do Sur, 
donde se ha generado e l  « gaucho• con su caracte
rística cosmovisión y l iteratura; así podría hablarse 
del Caribe, donde el mar, las is las ,  la mezcla racia l .  
tan intensamente productiva de cu ltura , ya ha s ido 
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reconocido i ntegrado en un solo ciclo cu ltural por 
obra de un novel ista (Carpentier) . Estas comarcas 
-no sólo naturales sino también cultura les- son 
desfiguradas por la balcanización pol ítica, pero s in 
embargo debe reconocerse en e l las elementos de 
suyo tan poderosos como para que hayan sobrevi
vido, otorgándoles un idad característica , en este si 
g lo y medio de vida independiente, d ividida, de Amé
rica Latina. Más aún: si han continuado s iendo no
torias y notables las aproximaciones de un país con 
otro dentro de la misma comarca, e l lo se debe en 
primer término a la l iteratura , sobre todo a aquella 
-novela o poesía-, más embebida en las fuentes 
popu lares . 

Pero aun s i  aceptáramos la existencia de una co
marca cu ltural en funcionamiento, nos costaría mu
cho reconocer dentro de ella la existencia y el fun
cionamiento normal de una l iteratura. Damos aquí 
a la palabra « l iteratura » el s ignificado estructura l is
ta que le confiere el excelente crítico bras i leño An
ton io Cándido (Formac;ao da literatura brasileira. 
Momentos decisivos) , cuando comienza por d istin
gu ir  entre «manifestaciones literarias» y «literatura 
propiamente dicha». Las primeras son s implemente 
obras, en tanto que la segunda es «Un sistema de 
obras ligadas por denominadores comunes, que per
miten reconocer las notas dominantes de una fase. 
Estos denominadores son, aparte de las caracterís
ticas internas (lengua, temas, imágenes) , ciertos 
elementos de naturaleza social y psíquica, aunque 
literariamente organizados, que se manifiestan his
tóricamente y hacen de la literatura un aspecto or
gánico de la civilización. Entre ellos distínguese: la 
existencia de un conjunto de productores literarios, 
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más o menos conscientes de su papel; un conjunto 
de receptores, formando los diferentes tipos de pú
blico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo 
transmisor (de modo general un lenguaje traducido 
en estilos) que liga unos y otros. El conjunto de 
los tres elementos da lugar a un tipo de comunica
ción interhumana, la literatura, que aparece, bajo 
este ángulo, como un sistema simbólico, por medio 
del cual las veleidades más profundas del individuo 
se transforman en elementos de contacto entre los 
hombres y de interpretación de las diferentes esfe
ras de la realidad•.  

Para med i r  mejor la d istancia de las variadas «ma
nifestaciones literarias» que se dan en cualquier 
país americano a una l iteratura nacional autónoma. 
bastaría observar que sólo podríamos afirmar la exis
tencia de una l ír ica n icaragüense, en la medida en 
que pudiera engranarse dentro de un s istema cerra
do y único la poesía de Darío y la de los escritores 
que i ntegran la antología de Ernesto Cardenal . En 
países de la  misma lengua, de semejantes actitudes 
im itativas para los centros mundiales, de subdes
arro l lo compartido, es d ifíc i l  establecer estos com
partimientos estancos. 

La excepción es Bras i l .  El hecho de que práctica
mente sea un continente aparte que d isponga de una 
lengua propia ,  más la decadencia larga de Portugal, 
la  conmixtión racia l  original del país , ha contribuido 
fuertemente a desarrol lar los rasgos nacionales, i ns
taurando una l iteratura de las más diferenciables , au
tónomas, « nacionales » que haya dado e l  continente. 
En e l  caso concreto de sus narradores , la sucesión 
de creadores que incl uye Jos nombres de Machado 
de Assis ,  Cyro dos Anjos , Lins do Rego, Jorge Ama-
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do,  C larice Lispector, el admirable Grac i l iano Ra
mos, y un creador cuya especificidad l i ngüística lo  
ha hecho casi desconocido fuera de l  país : Joao Gui
maraes Rosa, da prueba de una robusta escuela no
velesca que es el de los buenos soportes de esta 
literatura naciona l .  En la obra máxima de Guima
raes Rosa, su monumental Grande Sertaos: Veredas, 
obra cuya estructura y refinamiento ha hecho que 
la crítica bras i leña la parangonara a l  Ulyses de Joy
ce,  lo que encontramos realmente es un profundo 
adentram iento nacional ,  tanto por los temas como 
por las formas narrativas,  y, sobre todo -desde un 
ángulo muy disti nto al que practicara el gran gus
tador del id ioma, Grac i l iano Ramos- por su sabi
duría l ingüística y su operación de revita l ización del 
habla popu lar, ascendida a estructuras cu ltas. 

Junto a la excepción brasi leña habría que consi
derar a lgunos atisbos de organización autónoma y 
nacional de las l iteraturas , que se puede observar 
en el caso de México (porque aquí el indígena ha 
alcanzado, por sendas indirectas, una influencia cu l
tura l  -o más bien antropológica- que podrá resul
tar enteramente insospechada para el propio mexi
cano que vive dentro de el la considerándose,  como 
es habitual , el mejor exponente del pensamiento uni
versal ista dentro de las tierras h ispanoamericanas) 
y también en el caso, no de la Argentina, s ino de 
Buenos Aires , en particular, que es un país d istinto, 
y que ya ha dado, en lo que va del s ig lo ,  una l itera
tura característica , con rasgos prototípicos que pa
recen nacer de la vivencia monstruosa de l a  ciudad 
y que permiten envolver en una misma red a orien
taciones narrativas que se presentan como opuestas 
y enemigas en la vida l iteraria de la ciudad. Son sus 
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ejemplos: l as novelas de Roberto Arlt y los cuentos 

de Jorge Luis Borges , o l a  obra de Leopoldo �are-

ha! 0 las fantasmagorías de Cortazar o las vtolen-
c ' . 
c ias sexuales de Viñas, todos d istintas exprestones 

de un m ismo mundo a l ienado. 
Sobre este m ismo universo bonaerense , Y habida 

cuenta de la enorme producción de una prosa fan

tástica o artif ic iosa, junto a una prosa bruta lmente 
rea l i sta, ambas obsesivamente v inculadas a estruc
turas mentales y no a vivencias i ntuitivas , ambas 
i nsertas en campos de problematización constante, 
ambas muy atentas a la lección europea (venga de 
Kafka, de Mann o de Sartre) , recuérdese, de nuevo, 
la frase de Darío: «Buenos Aires, cosmópo/is». El la 
resumía, en 1 896, l a  mayor ambic ión que podía pro
ponerse un h ispanoamericano ans ioso de devenir  un 
cabal europeo, y qu izás s iga pers istiendo a pesar 
de los avances de otras c iudades en la misma d i
rección (México, Caracas , dentro de la zona h ispa
noparlante) . Y bien:  forzoso es aceptar esta s itua
c ión,  como típicamente americana: al menos una 
modu lación regional americana que consiste en la 
reelaboración refi nadís ima ,  l levando i ntelectivamen
te a sus últimas consecuencias, los productos esté
ticos de la cu ltura europea. Eso fue Daría en l a  
cosmópol is  porteña ,  como lo fue Borges en l a  mis
ma, cuarenta años después, escribiendo sus Fic
ciones. 

(Permítaseme dec ir ,  en un paréntesis ,  que hay 
aquí una curiosa constante h istórica que ya ha al
canzado su más a lta cu lm inación, y es úti l  que así 
haya sido, para que l a  real ización de este largo sue
ño fantasmagórico permita poner fin a una empresa 
desmesurada, admi rable y absurda en partes igua-
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les. Se trata de i ngente esfuerzo de un  continente 
colonizado, por alcanzar la comprensión y l a  crea
ción l iterarias en el m ismo n ivel de la metrópo l i .  
Esta pasión ha movido a l as  é l ites h ispanoamerica
nas desde hace cuatro s ig los, y el las se han com
portado de modo bastante parejo a lo largo de este 
período extenso: han s ido u noveleras , ,  o sea reco
gedoras de la ú lt ima novedad de la metrópol i  con 
mayor ahinco que e l la  m isma, y han s ido « extremis
tas " porque han desarrol lado esa novedad como pu
ras formas que se desenvolvieran en un vacío hu
mano y obviamente cu ltura l ,  es deci r ,  que también 
han sido subrepticiamente u esteticistas • .  s iendo és
ta la verdadera carta de triunfo a la cual se han 
confiado para su competencia soterrada con Europa. 
El primer gran ejemplo lo  da el barroco americano, 
no sólo por la del i rante extremación de los altares 
churriguerescos , s i no por el arte de sor Juana , o 
por el increíb le Apologético del Lunarejo l imeño a l  
cual  b ien puede reconocérsele la exactitud con que 
Menéndez Pelayo lo  defin iera -«perla caída en el 
muladar de la poética culterana»-; estos productos 
no podían reexportarse, porque integraban un todo ,  
y la metrópo l i  no estaba demasiado dispuesta a 
enterarse de lo  que producían ,  cu lturalmente ,  las 
colonias. El segundo período está situado a f i nes 
del XIX y le l lamamos, defin itoriamente, « modernis
mo» .  El mejor lector e intérprete que tuvo, en el 
mundo todo, la l írica francesa del XIX, o sea Rubén 
Daría, estuvo a l l í ,  en París , "Y  no fue reconocido • .  S i  
no fuera porque se  trataba de un poeta y sus  cal i
dades más suti l es se hubieran perd ido en la trans
posic ión id iomática y -razón del arti l lero- si lo 
hubieran traducido de cualquier modo, cosa f1Ue 
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tampoco estaba d ispuesta a hacer esa metrópol i  
nueva con respecto a los  colon ia les de un conti
nente que e l la  había pasado a denominar • l ati noame
ricana» ,  sustituyendo su viejo nombre h ispano, hu
biera descubierto entonces que era pos ib le ,  y en 
españo l ,  expresar aún con mayor i ntensidad y ex
tremación l ír ica, e l  un iverso poético por el los des
cubierto, en esa frase que va de Hugo a Verla ine. 
Pero con todo ,  en este período, a lgunas novel as 
americanas se i ncorporaron a l as letras españolas : 
La gloria de don Ramiro o El embrujo de Sevilla son 
el ejemplo, en la narrativa, de ese m ismo afán de 
recoger la  ú lt ima novedad ajena y extremarla como 
pura forma, para que reingrese a l  mundo de donde 
procedía. E l  tercer período de que hablamos es el 
nuestro , y creo que nadie  lo  expresa mejor que Jor
ge Lu is Borges. Aquí, al fin ,  se ha cerrado l a  ambi
c iosa empresa que in ic iaran las é l ites vi rre ina les 
mexicanas del XVI I I ,  y e l  producto obtenido en t ie
rra americana por e laboración extremada, forma l ,  
suti l ,  ha  s ido reintegrado exitosamente a la gran 
cultura occidental europea. Hace años que Borges 
ha dejado de ser orientador cultura l  en el Río de l a  
Plata y h a  pasado a esa extraña s ituac ión del c lás ico 
de época pretérita que aún s igue vivo; ya no re
presenta la cu ltura de su país que ha seguido ca
minos no sólo d istintos s ino contrarios a su magi s
terio. En ese m ismo momento se reintegra a l  mun
do europeo con el entus iasmo de l a  crítica y el 
l ector, francés , alemán, inglés, etc. Un  cic lo ha con
c l u ido, y él m ide el progreso de las letras l atino
americanas , es verdad , pero m ide también las más 
sut i les artes m iméticas � nuestro continente. Po
drá pensarse que esta competencia desesperada --o 
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este ·d iá logo• como preferirán l lamarlo más d iscre
tamente otros- era indispensable ,  como parte del 
proceso de desarrol lo ,  aunque también deberá re
conocerse que en buena parte, operó como desqui
c iamiento de las tradiciones naciona les) . 

S i  retomamos nuestro planteo in ic ia l  acerca del 
nove l i sta y l a  l iteratura nacional una vez señalada 
la  precariedad del concepto en H ispanoamérica -sal
vo las excepciones apuntadas- y s imu ltáneamente 
el uso constante de la trad ición l iteraria occidental 
como haciendo las veces de tradición nacional y l a  
subreptic ia estructuración como l iteratura autóno
ma, de una l iteratura hispanoamericana que también 
hace las veces de trad ic ión naciona l ,  tendríamos que 
p lantearnos los dos problemas que corresponden a 
este capitu l i l lo :  uno, genera l ,  sobre la  i mportancia 
para e l  novel i sta , de su inserc ión en una l iteratura 
naciona l propia ;  otro, particular, c i rcunstanci a l ,  acer
ca de los problemas que a l  nove l ista americano p lan
tea la especia l  s ituación en que se encuentra , según 
la  hemos definido. 

No podemos abundar, aquí, en los aspectos gene
rales ,  doctrinarios , y nos l im itamos a a lgunas pre
c isiones i nd ispensables para e l  razonamiento subsi
guiente. Las naciona l idades han sobrevivido a mu
chas pruebas y en especia l  a muchas teorías que 
las condenaban ; hemos visto sucederse varias f i lo
sofías dentro de una naciona l idad que ha continua
do más a l lá y por encima de e l las. A su vez estas 
naciona l idades mantienen una relación d ia lécti ca con 
las ideologías un iversa l istas, i nflexionándolas y mo
d ificándolas merced a tradiciones propias, y, por 
esta m isma acción,  permitiéndoles triunfar y des
arrol larse dentro del otg"an ismo cu ltural nacional 
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como elementos que lo robustecen s in  sustitu i rlo. 
Parecería que en la actual idad las tendencias ecu
ménicas han puesto el más duro sit io a los nacio
nal ismos , lo que de rebote ha causado su exacer
bación. En el repertorio temático y ,  más claramente, 
en el repertorio metodológico de una l iteratura na
c ional , el novel ista reencuentra , ya trascendidas al 
campo cultural , las manifestaciones del pueblo que 
i ntegra: permanente lección de arte viviente. El des
arrollo superior que, obviamente, se reconoce en 
una l i teratura europea, responde a esta acumulación 
estructurada a lo largo de s iglos , a este d iálogo in
terno y secular que s i rve para el reconocim iento de 
s í  m ismo de un escritor, para su ubicación en la 
sociedad a que pertenece, y ,  d igamos , como plata
forma de lanzamiento. 

El novel ista h ispanoamericano sufre de un des
amparo cultural nacional , del que a veces puede re
cuperarse por el lado del folklorismo ( lo que fácil
mente le  i mpone una l ínea conservadora -la im i
tación de los estereotipos tradicionales de este i n
móvil venero l iterario-, compensada con un evi
dente respaldo popul ista por la i nserción histórica 
en su cuerpo socio-cultural ) y del que normalmente 
trata de l i berarse mediante su i ncorporación a la 
cultura un iversal de ese momento, que le presta l a  
fami l i a  cultural necesaria aun  a costa de  evidentes 
fals ificaciones. La huella de numerosos pies forman 
un camino en el bosque; mucho más s i  ya no se 
trata de huellas s ino de creaciones artísticas que 
se encadenan y suceden . Pero para que ese encade
namiento, que es el fructífero, -� produzca, debe
mos ratificar que el d iálogo más auténticamente fe
cundo para un novel ista , es el que entabla con otro 
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nove l ista de su propia tierra o comarca. Y por d iá
logo entiende aquí, lucha, combate, enfrentamiento, 
afán ardiente de destrucción mediante la aporta
ción de obras de arte, nuevas , originales, y a la vez 
capaces de diálogo porque pertenecen a la misma 
fami l ia .  

5. El Novelista y la Lengua. 

Entre los asuntos menos atendidos por la crítica 
y por los escritores h ispanoamericanos está el del 
id ioma, a pesar de que se trata del primero y más 
complejo con que tropieza un creador en su tarea : 
toda obra se elabora en el cauce viviente del id io
ma. Se d i ría que los escritores del continente s ien
ten que trabajan con un instrumento prestado y a l  
que muchas veces encaran como ajeno. Y algo de 
eso hay, según los casos; más entre novel istas que 
entre poetas. 

El fenómeno l i ngüístico es el que nos permite de
l im itar en forma valedera la comunidad l iteraria es
tricta . Por obra suya comenzamos por establecer un 
recorte en el cuerpo americano, que no sólo excep
túa Jos países de habla i ng lesa, s ino también las 
restantes hablas latinas (francés , portugués) , de
terminando el núcleo básico i ntegrador :  lo h ispano
americano. Si existen orígenes comunes , h istori a  en 
buena parte común, nutridos problemas comunes , 
aquello que con mayor i nmediatez y tang ib i l idad es
tatuye la aproximación, i nstaura la comunidad , no 
está en n inguno de esos elementos ,  por importantes 
que sean , s ino en el uso de la lengua, y en la com
probación que es la misma, idéntica , en todas par-
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tes.  Es rasgo definidor de una l iteratura, pues sólo  
l a  lengua es capaz de fijarle un l ím ite preciso, que 
engloba a l  complejo conjunto de materiales con to
tal precisión. La comunidad de l a  lengua es l a  que 
autoriza una l iteratura h ispanoamericana, aunque es 
ésta una concepción todavía provisora, previa a otra 
defin itiva: la l iteratura general de lengua española ,  
desde sus orígenes medievales hasta su expansión 
actua l ,  en d istintas regiones del mundo. 

Hay una sensación que parece indesarraigable del 
hombre cu lto americano : l a  de que habla ,  ap l ica , se 
manifiesta , existe, en un lenguaje que no ha inven
tado ,  y que, por lo mismo, no le pertenece íntegra
mente. Esa sensación no r ige, en cambio ,  en el hom
bre común, especialmente en el hombre analfabeto 
cuyo único b ien cultural es ,  justamente, el hab la ,  lo 
que qu izás nos permitiera retomar a lgunas de las 
paradój icas , y por lo mismo,  veraces afi rmaciones 
de José Bergamín en su defensa del analfabeto. El 
hombre culto sabe de la existencia de España, de la 
l iteratura española,  sobre todo de la existencia de 
l a  Real Academia ,  conoce desde la escuela la im
posición de las normas de prosodia y s intaxis de
terminadas, en últ ima instancia ,  por esa Real Aca
demia ,  y a la vez tiene clara conciencia de que él es ,  
id iomáticamente, un ser híbrido: tiene una expre
sión propia ,  íntima, fami l iar -la de la infancia ,  l a  
de l  amor, la de  l a  amistad-, que es d istinta, a ve
ces mucho, de la expresión públ ica -del au la ,  del 
tratamiento ceremonioso, de la escritura, del perió
d ico-. Desde l uego que toda lengua acepta d istin
tos grados de intimidad y compl icidad, y en todas 
el las hay un gradual pasaje de lo social izado a lo 
privado,  pero en el caso concreto del hombre culto 
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americano, hispanoparlante, tenemos dos personal i
dades id iomáticas s imultáneas y no siempre armó
nicas. Como no existe en América una importante 
l ínea de novela  popular ( l a  prosa popular, tan mal 
reconocida y coleccionada, se ha apl icado preferen
temente al costumbrismo) , como el género es obra 
de hombres cu ltos, este problema de la doble ex
presión l ingüística se tras lada s in a lteración sen
s ib le a la  novela .  

Esci la  y Caribdis id iomáticos de la novel ística h is
panoamericana -y es éste un problema típico de 
la novela y del teatro , a l  que hasta hace muy poco 
tiempo estuvo ajena la l írica- escol los que se tra
ducen así: o uti l izar un id ioma escrito, o uti l izar un 
habla .  Y este p lanteo d icotómico, cuando es l levado 
a su extremación mayor, se transforma en este otro: 
uti l i zar un ajeno lenguaje académico o uti l izar una 
jerga popu lar provinciana. Los ejemplos son nume
rosos y no se puede deci r  que correspondan estric
tamente a épocas determinadas. Es cierto que en e l  
período modernista , en la  m isma medida en que se 
intensifica la  preocupación esti l ística preciosista , se 
atiende a un lenguaje rico, cu lto, de corte acadé
mico a veces (La gloria de don Ramiro) o de ág i l  
ritmo moderno en  otros ( los re latos de  Augusto 
d'Halmar) ; es cierto también que el período van
guardista del 30, bajo el impacto surreal ista ,  inten
tará una nueva modulación de una escritura cuidada 
( las Leyendas de Guatemala de Asturias) de la que 
es buen ejemplo la cu idada prosa de las novelas h is
tóricas (colonial ismo) de Uslar Pietri y su progre
s iva evolución hacia el cuento popu lar de sabrosa 
« habla » reelaborada. Pero el fenómeno no puede ads
crib irse a períodos determinados en forma exclusi-
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va: es una tendencia general , como lo es tambi�n 
l a  que concurre hacia e l  uso del hab la  y aun 

_
del  d ia

lecto popular, aunque esta última ha�a tem
_
d� sus 

momentos más i ntensos en el natura l ismo hmsecu
lar y en el regional ismo (o criol l ismo) de este s ig lo .  

Mal lea es un ejemplo paradigmático de escritura 
culta , lo que en sus novelas se traduce por la de
lectación de la exp loración psicológica o la descrip
ción, contrastadas a la impericia de los d iá logos. Si 
ello es así desde La bahía del silencio, los últimos 
años han acusado hasta la caricatura esta posic ión 
cultista de devoción por l a  letra escrita , por e l  d ic
cionario de l a  Academia ,  como lo revelan l i bros del 
tipo de Los enemigos del alma o todas /as Travesías. 
Si b ien esta actitud ante el id ioma es una tendencia 
genera l ,  no específica de un determinado período 
h istórico, corresponde en cambio a una posic ión del 
escritor respecto a la l i teratura , y ,  en modo más 
vasto, la cultura: respeto por los valores estableci
dos, reverencia por la tradición l ibresca, i ncl inación 
por una cultura de é l ite , gusto por las d idascal ias 
explícitas dentro de la creación l iteraria, concepción 
del esti lo como decoración apl icada a la escritura , 
etcétera. Sería fáci 1 criticar todos estos elementos , 
y mostrar sus insufic iencias. Por eso es más eficaz , 
ahora, apuntar a lgunos de sus elementos positivos. 

En la renovación idiomática l iteraria, como es sa
bido, no s iempre es la aportación popu lar, creativa , 
la más fecunda. También lo es el cultismo. En la 
prosa americana, tanto e l  gal icismo modernista , co
mo el angl icismo vanguardista, fueron buenos apor
tes rítmicos , expresivos, transformadores. Ayudaron 
a enriquecer el caudal de la lengua y de la l iteratu
ra , y, sobre todo ,  se desarrol laron encabalgados en 
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una concepc1on supranacional -y por lo tanto h is
panoamericana o meramente h ispánica- de la cul
tura. La famosa polémica sobre los id iomas naciona
les americanos permitió comprender en su tiempo, 
que en América no se estaba repitiendo e l  caso de 
las transformaciones regionales, independientes, ha
b idas en el latín vulgar durante la Edad Media ,  por 
lo mismo que las ci rcunstancias h istórico-cu ltura les 
eran radicalmente d istintas. Existían poderosos ins
trumentos de comunicación -la escuela, los congre
sos de educadores, las editoriales de ampl io radio ,  
los periód icos , las rad ios, el cine- que concurrían 
a restablecer la comunicación, a edificar normas co
munes. El mantenim iento de esta vincu lación id io
mática -más al lá o más acá, como se qu iera, del 
uso de los regiona l ismos- significaba, en l a  órb ita 
de la cu ltura, un tenaz esfuerzo para detener los 
efectos deletéreos de la partición política arb itraria 
del continente h ispanoamericano, por restablecer la 
cohesión cu ltural original que es, s imu ltáneamente , 
cohesión ideológica (h istórica, f i losófica) , y conjun
c ión voluntaria d i rig ida a l  futuro. 

El pel igro mayor de la tendencia un iversal ista a 
resguardar las formas de la lengua es, obviamente, 
que, para encontrar un punto de apoyo seguro, debe 
volver hacia atrás, retornar a las fuentes españolas, 
y por lo tanto caer en la desdichada trampa del ar
caísmo. Es bien s ignificativo que en aquellos mo
mentos en que los nove l istas se s intieron sumergi
dos por la o la intensa de los sucesos vivos que es
taban produciéndose a su a lrededor y transformaban 
de cuajo la real idad segura en que habían vivido, 
cuando tuvieron miedo ante esta i rrupción dinámica, 
se aferraron a las reconstrucciones arqueológicas 
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más o menos reg idas por el afán l ingüístico arcaísta. 
Concretamente es el caso del l lamado «colonialismo• 
que tri unfó en l a  narrativa mexicana en los años 
pr imeros de la revo lución (entre 1 9 1 6  y 1 926 dice 
José Rojas Garcidueñas) y que José Lui s  Martínez 
expl icó como «Un movimiento de huida hacia el pa
sado, determinado por la angustia de la Revolución•, 
aunque reconociendo que fue parte de un fenómeno 
más vasto, americano, «Si se recuerda que movimien
tos similares ocurrieron en España y en la Argentina, 
hacia los mismos años•.  (Literatura mexicana siglo 
XX) . Para el caso uruguayo podría citarse la i naca
bable  serie de novelas de Horacio  Maldonado, ca
rentes de todo i nterés l iterario y que reconstruyen 
en vano un mundo pasado ayudándose con un len
guaje escrito no hablado, y también pasado. Y tam
bién podría inc lu i rse el Alsino de Pedro Prado (a 
qu ien Alone i ncorpora a Los cuatro grandes de la 
literatura chilena) dentro del otro aspecto de l a  mis
ma tendencia  l ingüística un iversa l i sta y arcaizante , 
la que concurre hacia  lo  poemático. 

Colon ia l ismo o s imbol ismo poemático son las dos 
formas más comunes de la expresión narrativa de 
esta tendencia purista . Más adelante, a part ir del 
año 1 930, compart irá esta orientación un tipo de na
rrativa i nte lectual , especia lmente afecta a las i nven
ciones fantásticas . Cabe destacar que en la gran 
mayoría de estos casos se desvanece e l  andar pu
ramente narrativo de la novela ,  y que sus productos 
se aproximan más al poema en prosa, a la página 
fragmentar ia ,  a l  cuento breve y e l íptico. Un  trata
m iento l ingüístico cu idado, un id ioma e laborado no 
parecen los más f ieles andadores de l a  novela .  Ha
bría que citar aquí e l  caso magistral de Jorge Lu i s  
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Borges , quien nunca i ntentó la novela, permaneció en 
e l  cuento -y aun en sus l i ndes más escurr id izos
e incluso d i jo alguna vez que era preferible dar por 
hecho un argumento y dedicarse a comentarlo,  a 
anotarlo con escol ios. Quizás por el m ismo terror 
que a Valery producía tener que escrib i r  «La marqui
se sortait a cinq heures». Toda vez que el narrador 
se aproximó a las elaboraciones id iomáticas más 
complejas se produjo un desvanec imiento de l as for
mas novelescas, al menos en lo referente a los mo
delos estatu idos por la gran época del género , el 
s iglo XIX. Y en esos m ismos períodos el triunfo co
rrespondió a la poesía : el caso español de la gene
rac ión del 27 (o 26) dominada por los poetas, atra
vesada por las páginas elaboradas como turrones de 
J ijona de Gabriel M i ró ,  en contraposición a l  l ibre , 
tosco andar narrativo del viejo don Pío Baraja ,  así 
lo evidencia .  Y en la Argentina el ejemplo de Güi
raldes contrastado a la l iteratura de un Roberto Arlt. 

Contra este panorama -donde alternan vic ios y 
v irtudes- veamos la respuesta del reg ional ismo del 
siglo presente. En la oposición a l  modern ismo, los 
nove l istas que no se retraen ante el empuje d iná
mico que sacude las sociedades americanas y que 
puede datarse en la revolución mexicana, los que 
aceptan el contorno real en que existen , lo que de
ciden d ignificar la oscura y hasta mezquina vida que 
los envuelve, adoptan de lleno el habla  regional y 
aun hacen de el lo una bandera. Se afi rma i mpl ícita 
o expl ícitamente, la existencia de lenguas vernácu
las, y se in ic ia una verdadera carrera a la búsqueda 
del término popular o arrabalero característico, d is
tinto, no registrado n i  en el d iccionario de la Acade
mia  ni tampoco en el de Malaret. Las novelas que 
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entonces aparecen vienen s iempre acompañadas de 
l argos apéndices donde se exp l i can l as palabras us�
das en el texto , y parecería que se ha  roto l a  um
dad id iomática del continente. La lectura de a lgu
nas de e l las es un verdadero acertijo para los pro
p ios h ispanoparlantes. 

La posición, en su misma extremación suicida, está 
apuntando el error de que se parte , que más que 
i d iomático es l iterario. Corresponde a una concepción 
del personaje ,  según l a  cual , éste es expresión de 
su hab la ,  y, más exactamente, del número de pala
bras propias o regionales que uti l iza. Quienes des
arro l laron el s istema con ampl itud fueron los crio
l l i stas ch i lenos y pienso en particular en el caso de 
Mariano Latorre. Recuerdo que en las acotaciones 
marg inales que André Malraux puso a l  estudio crí
tico que le dedicó Gaetan Picon , cuando éste le re
procha que todos sus personajes tienen el m ismo 
lenguaje, contesta : « La autonomía de los personajes, 
el vocabulario particular concedido a cada uno de 
ellos, son poderosos medios de acción novelesca, 
pero no son necesidades. Son más notorios en 'Lo 
que el viento se llevó' que en 'Los demonios' y son 
nulos en el 'Adolfo'. No creo que el personaje deba 
crear personajes; debe crear un mundo coherente y 
particular como cualquier otro artista•. Y más ade
lante : « La autonomía del lenguaje de los personajes 
balzacianos es muy relativa. El galimatías de Nucin
gen no sugiere ninguna voz. Los gritos shakespearia
nos que proporcionan a ciertas creaciones de Balzac 
una vida realmente arrancada de la arcilla expresan 
su pasión más profunda mediante un vocabulario 
común,..  

Al margen de esta observación de Malraux -com-
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partib le en cuanto también é l  trataba de desemba
razarse del regiona l ismo, G iono y Cía . ,  que había re
gido su tiempo- es evidente que empedrar el l en
guaje de los personajes novelescos con palabras tí
p icas no ha resuelto e l  problema bás ico de l a  com
posic ión de personajes. Y que, al contrario, ha ten
d ido a desvanecerlos en el pintoresquismo, trans
formándolos en is las id iomáticas, no en seres huma
nos , rea les. Quizás deba verse en esta actitud crea
tiva una teoría l i ngüística, ya superada, anterior a la  
enseñanza mag istral de Ferd inand de Saussure (Cur
so de lingüística general} que entendía un id ioma, o 
una lengua, como una serie corrida de pal abras, no 
como una estructura de sentido. S i  quis iera resumi r  
lo que  la  enseñanza de  Saussure ha  aportado a una 
nueva concepción del lenguaje como elemento de 
creación l iteraria ,  creo que n inguna fórmu la  resu lta
ría más expl ícita que una frase de Merleau-Ponty: 
«Lo que hemos aprendido en Saussure es que los 
signos, uno a uno, no significan nada, que cada uno 
de ellos expresa menos un sentido que establece 
una distancia de sentido entre él y los otros» .  (Sig
nes} . 

Las novelas de este regional ismo establecían un 
curioso escalón entre e l  personaje que hablaba en 
un particu lar ga l imatías criol l i sta, y e l  autor, qu ien 
se situaba por encima de sus criaturas y a l  descri
b i r ,  a l  comentar, a l  narrar, hablaba desde su cátedra 
más o menos purista. En los hechos asistíamos a 
una i ntensificación del d iosec i l lo  escritor que habían 
generado los natural istas del s ig lo pasado, pues ese 
autor manejaba a sus criaturas como a los i ntegran
tes de su zoológico particu lar y los ponía a hacer 
las correspondientes pruebas c i rcenses. El gran sal-
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to que, en materia l i ngüística, en esta l ínea de la 
uti l i zación del habla espontánea y popular, se ha 
producido -y que corresponde ya a nuestro ju ic io-, 
es aquel por el cual el escritor ha i ngresado al mis
mo lenguaje de sus personajes. Los ha asumido y 
es desde el los que habla (p iénsese en algunas cr ia
turas de Juan Rulfo, p iénsese en algunos pasajes de  
Vargas Llosa) . La  i nolvidable enseñanza de Faulkner 
(el segundo capítu lo de El sonido y la furia) parece 
reg i r  este esfuerzo tenaz en la l ínea de la creación 
l i ngüística regiona l .  Pero el novel ista -artífice al f in ,  
supremo i l usionista y engañador- no sólo se con
fía en la expresividad particular de las criaturas na
rrativas, s i no que dosifica sus regional ismos, esta
blece un pacto más sabio que autoriza una comunica
ción posible con un lector, no sólo nacional ,  s i no 
también universal (y por universal entiendo h ispano
parlante) . Para el lo ha debido abandonar la concep
ción de que la palabra ,  a is lada, es la clave de l a  
creación automática d e  l a  narrativa, y h a  desplazado 
su interés a la s intax is ,  a las estructuras rítmicas, 
ha debido concebi r  la lengua como devenir  articula
do en el tiempo, trabajando en defin itiva con un cri
terio semántico más estricto. (Conviene recordar 
aqu í  un intento de superación l ingüística de lo crio
l l i sta : la obra de Enrique Labrador Ruiz ,  cuya p i ro
tecnia verbal ,  su fabu loso « i nvencionismo » ,  se sos
tiene sobre la  creación de una lengua l iteraria  que 
obedece secretamente a las leyes de un habla po
pular, sabiamente regustada) . 

En esto está la  narrativa americana actual , y qu ie
nes mejor puedan servi rnos de índice de la transfor
mación son aquellos narradores que han debido i n
gresar al id ioma español procedentes de las lenguas 
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i ndígenas. Conozco, por referencia d i recta, los pro
b lemas que tuvo Augusto Roa Bastos para encontrar 
una equivalencia id iomática española que pudiera 
traducir su vivencia íntima que se hacía en l engua 
guaraní. Tanto en sus cuentos, como sobre todo en 
Hijo de Hombre apeló todavía a l  viejo s istema de 
a lternar una lengua con otra, de salp icar un texto es
pañol con pa labras guaraníes , tratando de que se 
i njertaran en un f lu i r  narrativo. Pero más agudamen
te e l  problema se le p lanteó a un nove l ista que es 
al m ismo tiempo un destacado etnólogo: José María 
Arguedas : «¿ Cómo describir esas aldeas, pueblos y 
campos; en qué idioma narra su vida? ¿En castella
no? ¿ Después de haberlos aprendido, amado y vi
vido a través del dulce y palpitante quechua ? Fue 
aquel un trance al parecer insoluble». Trance, d iga
mos, al que un día se vio enfrentado Unamuno y que 
resolvió drásticamente adaptando e l  español pero 
s in  poder, como a lguna vez le observara suti lmente 
Ortega y Gasset, dejar de ver las pa labras como en
tes extraños , propicios a un anál is is  (etimológico, 
semántico , estético) y no integradas en e l  d iscurso 
vivo de quien las ha aprendido de n i ño y no sabe 
que pueden serie ajenas . 

José María Arguedas ha contado (pró logo a Dia
mantes y pedernales) el drama de su in ic iación co
mo narrador en lengua española:  «Existía y existe, 
frente a la solución de estos especialísimos trances 
de la expresión el problema de la universalidad, el 
peligro del regionalismo que contamina la obra y la 
cerca. El peligro que contiene siempre la inclusión 
de materias extrañas en un instrumento ya de sí per
fecto. Pero en tales casos la angustia primaria ya no 
es por la universalidad sino por la simple realización. 
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Realizarse, traducirse, convertir en un instrumento 
legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a 1� 
lengua casi extranjera la materia de nuestro espi
ritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. La universa
lidad de este raro equilibrio de contenido y forma, 
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increí
ble trabajo, es cosa que vendrá en función de la 
perfección humana lograda en el transcurso de tan 
extraño esfuerzo• . . .  Todo e l  arte de Arguedas parte 
de esta l ucha y este d i l ema. Fracasa cuando escribe 
su Warma Kuyay que en los hechos es un ejemplo 
del relato criol l i sta con obl igado g losario, porque l a  
s intaxis del español no  fue a l l í  alterada. Su tri unfo 
está en ese admirable re lato que es Agua: ·Sumer
gido en la profunda morada de la comunidad no po
día emplear con semejante dominio, con natural pro
piedad, el castellano. Muchas esencias, que sentía 
como las mejores y legítimas, no se diluían en Jos 
términos castellanos construidos en la forma ya co
nocida. Era necesario encontrar Jos sutiles desorde
namientos que harían del castellano el molde jus
to, el instrumento adecuado. Y como se trataba de 
un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los 
sueños, de manera imprecisa». El a i re extraño del 
re lato, e l  ritmo esquivo, e l  movimiento i d iomático 
f lu ido,  e l  hablar casi ecl íptico de esos i nd ios con los 
cuales Arguedas convivió y a qu ienes amó profun
damente, ha enriquecido al id ioma español s in  des
tru i r  sus leyes centra les. Esta experiencia es ejem
plar ,  sobre todo porque es la más difíc i l  que ha i n
tentado un nove l i sta en América. 

Pero atendiendo a ella como atend iendo a las no
velas recientes (pongamos una página de Fernando 
Alegría, una de Carlos Fuentes, una de Alvaro Ce-
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peda Zamudio, una de Casey, una de Viñas, una de 
Beneddeti ) ,  y desdeñando los ocasionales térm inos 
regionales que tantas veces somos capaces de des
entrañar s in  g losar io ,  hay a lgo nuevo y evidente: 
que existe una s i ntaxis del id ioma en América H is
pana que poco, o nada, tiene que ver con la de Es
paña. Una prueba nos la ha proporcionado, s in  que
rer, Juan Goytisolo ,  al conc lu i r  su hermoso l ibro 
Pueblo en marcha, con un léxico cubano. Sí, cubano, 
pero más que cubano, h ispanoamericano, pues para 
nosotros , hispanoparlantes de América, la gran ma
yoría de expl icaciones de ese léxico resultan inne
cesarias. Es verdad que conozco Cuba, pero aun s in 
conocerla ,  ese léxico me es secretamente afín , y más 
que e l  léxico propiamente d icho, la  estructuración 
del hab la ,  l a  articu lación l ingüística de un país l ati
noamericano. Y no estoy hablando de las formas 
abundosas del dec ir  español que pueden tipificarse 
en un novel ista genial como Galdós (Cortazar ha 
hecho, en Rayuela una experiencia de contraste que 
no es estrictamente entre lo h ispano y lo r ioplaten
se; podía haberla hecho Sánchez Ferlos io o Goytiso
lo ,  quienes incl uso podrían haber reconocido en e l lo  
un contraste nacional en la  medida en que España 
ha opuesto a l  lenguaje alto ,  barroco y refinado de 
Cervantes, la  sequedad expresiva del anónimo Laza
rillo de Tormes) s ino que estoy hablando de un modo 
de decir, y no de escr ib ir. Habría que i ntentar la  ex
periencia de Zazie dans le metro o la del Pasticcia
ccio para comprobar agudamente que este decir no 
es estrictamente comarca l ,  pero s í  es propio de un  
desarro l lo cada vez más i ndependiente de l  habla en 
la  América Latina. (La d iscusión de a lgunas pecu l ia
r idades l ingüísticas a que me senti ría tentado aquí , 
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empezando por Américo Castro y sus detractores, re
su ltaría dispersiva por demás de los temas concre
tos , l iterario-novelesco, que me he planteado de an
temano) . 

6. Los maestros literarios. 

Hay una concepción «primaria »  de la creación l ite
raria ,  según la cual es e l  producto -escrito- de una 
serie de observaciones o ensoñaciones que tiene un 
hombre, cuyo secreto vicio o secreta lujuria son las 
palabras,  a partir de propias y d irectas experiencias. 
· Esto yo lo viví, es verdad , sería la insignia justifi
cativa que muy a menudo pretende cubri r los peores 
productos. Y hay también una concepción •secunda
r ia" de la creación, según la cual la obra de los es
critores mayores del país es la que s i rve para orien
tar a los nuevos y marcarles los derroteros que de
ban segu ir. Creo que era Spranger quien decía que 
s i  la experiencia de vida pudiera enseñarse, ya exis
ti rían cátedras de la materia en todas las Universi
dades. Tratemos de no engañarnos n i  con las con
cepciones «primarias » ni con las «Secundarias » .  

No cabe entrar aquí a d i l ucidar un tema apasio
nante, y sobre el cual se han precipitado tanto los 
psicoanal istas (Bergler) como los soció logos (Hau
ser) a saber, por qué un hombre e l ige o es elegido 
ser escritor. Aceptemos e l  hecho consumado, la mis
teriosa v o e a e i ó n. E l la ,  potencialmente, no existe, 
como no existe potencialmente nada en la concien
cia humana : ocurre, s implemente, que un hombre es
cribe, bien, mal ,  regular; escribe y s igue escribiendo, 
y en la misma medida de esta continuidad puede de-
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veni r  escritor. No hay recetas para e l lo ,  como no las 
hay para la experiencia de vida. E l  escritor vive por 
su creación, existe en el la ,  y ella es e l  acto de su 
constante ejercic io de la l ibertad , o ,  para uti l i zar 
una frase escondida en e l  fárrago de Menéndez y Pe
layo, de su capacidad de improvisar. Esa improvisa
ción creadora es la vida misma, la misma l iteratura, 
pero no ocurre en el vacío, ni a partir de la pura ex
periencia. Robinson Crusoe no es un mito represen
tativo del escrior. 

Un escritor vive dentro de la  corriente mayor de 
la  cu ltura l iteraria, en e l la  se forma o se deforma, en 
e l la ,  contra e l la ,  por el la se va creando a la  vez que 
crea la  corriente que lo  l leva. E l  arte no sale de l a  
nada:  sa le de otro arte. Sobre esta concepción Mal
raux edificó parte de su Psycho/ogie de l'art, y s i  
ésta, toda, puede ser  d iscutib le ,  aquel la es una pie
dra sobre la  cual se puede ed ificar una ig les ia .  Del 
m ismo modo que un escritor acarrea desde la  infan
c ia un determinado mundo socio-cu ltura l ,  está dentro 
de la pecera, del mismo modo un escritor se va for
mando en una l iteratura anterior. Buena o mala,  eso 
es lo de menos. Porque e l  material de incitación no 
está en relación d irecta con e l  nuevo producto, por 
dos razones : por la inserción entre ambos de una per
sonal idad en una determinada circunstancia nueva ; 
por el deveni r  de historia y sociedad en que un es
critor existe. Sabemos que Roberto Arlt l eía con pa
s ión las novelas de Rocambole y también de Dos
toiewski , pero el producto nuevo no es parangonable.  
Sabemos que Mariano Azuela l eía con pasión a Emi
te Zola ,  pero Los de abajo l e  deben menos a l  francés 
que a los sucesos de la revolución. Sabemos que l a  
cultura l iteraria de Manuel Rojas se ha hecho a tro-
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pezones, se  ha i do e laborando mientras ya escribía 
sus primeros admi rables cuentos, y sabemos por re
lato d irecto, sabroso, de cómo José Santos González 
Vera devino autodidacta y escritor. Pero aunque el ma
ter ia l  i nc itante sea malo, existe; un escritor aprende 
en otro escritor, e i ncluso vive sometido a él hasta 
que logra asesinarlo. No me i nteresa aquí si es una 
constante b iológica: es, seguramente, una constante 
l iteraria. 

En cuanto a la  otra concepción -que decimos 
• secundaria »-, una aclaración. Creo ya haber dicho 
que e l  proceso general de la  creación l iteraria ame
ricana se r ig ió por una ley « especular,. -imitación 
de las corrientes europeas-, y que eso en buena 
parte establece los curiosos sobresaltos que se re
g istran en las h istorias nacionales de la l iteratura. 
Pero creo haber d icho que hay un momento especia l ,  
aquel de l a  oposición regional i sta a l  modernismo que 
va abriéndose paso desde la  segunda década del s i 
g lo veinte, donde comienza a generarse una continui
dad -aunque sea por oposic ión- entre padres e hi
jos de una m isma comarca. Tan importante me pare
ce ese fenómeno de oposición de entre casa, que es 
ahí, en esas fechas, donde encuentro el germen de 
la futura autonomía interna , que no es f i l iable en l a  
i nfluencia exterior, aunque es  simultánea a sucesos 
parecidos que ocurren en e l  continente europeo y en 
los Estados Unidos . Pero aunque en este caso se es
tablezca un atisbo de l iteratura nacional ,  de transmi
sión, por oposición y enfrentamiento (considérese 
todo lo que e l  venezol ano José Rafael Pocaterra debe 
al modernismo de su conterráneo Manuel D íaz Ro
dríguez, a pesar de la d istancia que marca l as dos 
generaciones enfrentadas) de una lección, esto no 
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ha podido resolver el magisterio l iterario dentro de 
las fronteras de América. Los novel i stas posteriores 
al 30 parecen deber poco --o parecen querer deber 
poco-- a sus antecesores, y para c itar cubanos, bas
ta recordar la i mpregnación fau lkneriana de Lino No
vas Calvo o la surrea l ista francesa de Alejo Carpen
tier. Es éste, justamente, qu ien mejor ha d icho, cómo 
la incorporación de la música de Stravinsky perm itió 
re-descubrir los ritmos s im i l ares que podían oírse 
cruzando la bahía de La Habana, pero que sólo por 
el magisterio exterior se a lcanzaron a jerarquizar, l i
brándose de su « indign idad • populachera. 

Es normal en la  América actual , que e l  joven nove
l i sta lea de preferencia a Cesare Pavese, a M ichel 
Butor, a S i l l i toe, a Carson Mac Cul lers o James Bald
win .  En cambio es d ifíc i l  que atienda, con e l  m ismo 
fervor, a los escritores mayores de su propia  casa. 
¿ Por qué? Desde luego está de por medio --expl ica
c ión psicólogo-socia l-- el habitual confl icto genera
ciona l ,  en la medida en que la rea l ización del servi
cio es su pos ib i l i dad creadora y ésta debe hacerse 
enriqueciendo o transformando la aportación de sus 
mayores. Desde l uego hay una cuota de juveni l  sno
bismo no desdeñable y una d ificu ltad, mayor en los 
años primeros de la vida, para reconocer, respetar, 
d ign ificar, e l  aporte puramente nacional .  Esto, con 
todo, me parece poco grave, porque está probado 
que se recupera en otro plano con los años. Me pa
rece más i mportante, más grave, la comprobación que 
hace e l  joven novel i sta , de que un creador extranjero, 
perteneciente a un país de alto desarrol lo  i ntelectual , 
de trad ición más nutrida y exigente, muestra un p la
no de eficiencia creadora superior. 

Del m ismo modo que n ingún s istema fi losófico 
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transformador de mundo ha sa l i do de América Lati
na, del m ismo modo que ninguna gran aportación tec
nológica, c ientífica o sociológica se ha generado en 
el continente todavía, del  m ismo modo ocurre que l as 
grandes i nvenciones narrativas -no en tanto obras 
de alta ca l i dad s ino en cuanto s istemas, métodos, 
fórmulas- no han surgido de tierras americanas. 
Esta comprobación no está destinada a r e s t a r n o s 
energías, sino, a l  contrario a incentivar el esfuerzo 
pero s in  que real ísticamente se l a  reg istre y mida,  
no haremos otra cosa que engañarnos. Conviene exa
m inarla y buscar sus puntos f lacos. 

Quien abandone por su instante las cumbres nove
lescas americanas y trate de deambular por todo e l  
panorama, encontrará muy pronto materiales tan des
deñables, i nvenciones tan torpes y pueri les, que no 
podrá menos que desconsolarse. Sin aspirar a gran
des obras creativas, grandes construcciones armóni
cas, l im itándonos s implemente a las obl igaciones pro
pias del oficio del narrador -en tanto artesano, pro
ductor de determinados trabajos- comprobamos que 
muchas, muchís imas veces, no se l lega a ese mero 
p lano de eficiencia, a partir del cual se está en la  l i
teratura. Ese plano inc luye grandes obras y obras ma
las ; pero una s imple pol icia l  de Dashel l  Hammet, que 
está muy lejos de ser autor de obras maestras, cum
p le  con esas exigencias en una medida mucho más 
e levada que la  medida promedia !  novel ística latino
americana. 

Estas carencias exp l ican muchas cosas : no sólo 
e l  h ipnotismo que los creadores extranjeros ejercen 
sobre los novel istas americanos , s ino asimismo l a  
devoción más confiada que e l  públ ico muestra por 
los productos extranjeros (aunque en esto también 
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i ntervienen elementos d istorsivos de carácter pol íti
co-cu ltural que nada tienen que ver con la pura apre
c iación artística) . Expl ica también el uso constante, 
a l  n ivel popular, de esta l iteratura que los franceses 
l l aman de colportage y que creo, con Gramsci , que 
merece una atención mayor de la que comúnmente 
le prestamos. (Su crítica a la i ncapacidad ita l i ana 
para proveer de ese material popular en n iveles s im i
l ares a los franceses tiene que ver no sólo con las 
i nterferencias socio-re l ig iosas s ino también con una 
i neficac ia  para generar obras del tipo de las novelas 
burguesas de Ju l io Verne) . 

No encuentro nada reprobable en esta actitud de 
interés crecido por las i nvenciones narrativas de los 
autores extranjeros, y, a l  revés ,  encuentro pel igrosa 
la censura de tipo estrechamente naciona l i sta que 
pretende establecer un cerco en cada país para que 
la  nutrición y formación de los escritores se haga de 
entrecasa, en un s istema autárqu ico. Eso no ocurrió 
nunca en la h istoria de la  cu ltura, y es afirmación 
probada por m i l lares de ejemplos, que toda gran crea
ción l iteraria se s itúa en la encrucijada de una trad i
c ión nacional y una i nfluencia extranjera. Más aún,  
l a  más reciente , la  más promisoria forma de la críti
ca l i teraria ,  la literatura comprada, que desde los es
pec ia l istas soviéticos hasta el a enfant terri b le»  Etiem
ble, está proporcionando una renovación prod ig iosa 
de estos enfoques culturales, y que ya ha dado se
guros frutos en las obras de Wellek, se sostiene jus
tamente sobre este comprobado, reiterado fenómeno 
de la i nteracción cu ltura l .  Agregaría yo aquí que en 
un coloqu io internacional en Chi le  sobre i ntegración 
cu ltura l  americana, debimos varios de los part ic ipan
tes , defender muy férreamente el derecho .de Améri-
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ca (Latina) a establecer l azos con todas las culturas 
del mundo, y a uti l izar los s istemas f i losóficos que 
prefiriera, así  fueran esos « foráneos • como se l lama 
ahora a l  marxismo (olvidando que igualmente «forá
neo» fue e l  l i bera l ismo que nos d io  l a  i ndependenc ia  
pol ítica) como para no adoptar una posición drástica, 
s in conces iones, en este punto de la apertura a l  mun
do total de la cu ltura. 

Pero d ij imos que hay puntos flacos, y conviene exa
minarlos. E l  nove l ista que busca sus maestros y los  
encuentra en los  grandes escritores, antiguos o ,  so
bre todo, modernos, de los países más desarro l lados , 
tropieza con el elemento seductor que en el los más 
atrae : las técn icas l iterarias. Lo que descubre no es 
una materia (y esta d istinción la hacemos por vía de 
mera expl icación pedagógica) s ino una determinada 
forma que otorga estructura , s ign ificado y valor a 
una novela ,  porque el la es, en defin itiva, la  clave de 
bóveda que la sustenta . Obviamente una novela no 
es un sucederse de d iversas peripecias y personajes 
metidos dentro de el las, s ino una estructura de sen
tido, y por lo tanto concluye en el establecimiento , 
l a  invención, de una forma sign ificante, lo que hace 
muy d ifíc i l  separar una técnica de un contenido. Es 
a partir de aquí que se producen curiosas im itaciones 
y curiosos desencuentros entre los escritores ame
ricanos que se esfuerzan por recoger la  lección ex
tranjera. 

Algún ejemplo puede i lustrar la s ituación. E l  gran 
período europeo de entre las dos guerras aportó una 
renovación l iteraria notable en todas las artes. Las 
expl icaciones son variadas y encontradas ; podríamos 
uti l izar como polos opuestos de entendim iento la l ec
ción de Lukács (hoy tan d iscutida en el marxismo 

57 



ita l i ano) y la de Adorno, pero qU izas para entender 
las creaciones narrativas sorprendentes de un Joyce, 
un Kafka, un Hemingway, un Fau lkner, un Musi l ,  
convendría manejar dos series d e  coordenadas que 
tanto pueden conjugarse como contraponerse:  por un 
l ado un poderosís imo desarrol lo técnico de una so
c iedad que ha a lcanzado n iveles altís imos derivados 
del enriquec imiento c ientífico, transformando -en 
términos nunca vistos en el planeta- las condicio
nes de la  vida urbana y en parte agrar ia ;  por otra 
parte un agud izamiento de los regímenes de l a  pro
p iedad y una nueva modulac ión de la l ucha de cla
ses. Sobre este doble background se edifica un con
junto de invenciones técnicas q u e transforman l a  
l iteratura, pero que  a pesar de  estar muy íntimamente 
unidas, en muchos casos , a pesar de la unidad esen
c ia l  de la obra del arte, perm iten traspasos curiosos 
y transformaciones a leccionantes .  Es Hemingway, un 
buen representante de la «lost generation», quien 
genera, a part ir de The Sun also rises una técnica 
objetiva, casi behaviorista , para p intar una sociedad 
en superficie. Buena parte de su instrumental técni
co pasa a Cesare Pavese,  quien lo somete a una re
e laboración, más vis ib le en La luna e i taló que en 
sus cuentos o en La spiaggia. Ese instrumental na
c ional izado por Pavese es i ncorporado como sustrato 
creativo por lta lo Calvino para sus cuentos de la re
s istencia. U ltimamente hemos visto la i nvasión de 
estas formas en América Lati na, en la  joven genera
c ión de las grandes ci udades. 

Sería ése e l  caso de un proceso lento de adapta
c ión, que s in  embargo transcurre dentro de una mis
ma comarca desarrol lada, e incluso podría estudiarse 
el escalonam iento cronológico de sus d isti ntos mo-
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mentas. estudiando s imultáneamente las transfor�a

ciones de l a  base económica que se han produci�O 

en los distintos países y distintos momentos �u� ¡a

lonan el l argo del viaje cumpl ido por esas tecmcas 

narrativas. Más difíci l se presenta el problema cuan

do se trata de i ncorporar, s in más , un método de 

composición , trasladándolo de una determinada co

marca de alto desarrol lo i ntelectual (y económico) 

a otra en distinto nive l .  Recientemente Goytisolo ha 
tenido un sobresalto con respecto a la escue la del 
«nouveau roman• que ha comenzado a expandi rse 
por el mundo, él a quien se ha fi l iado dentro de ella, 
y ha tratado de des l i ndar lo  que cabe a los escritores 
que viven dentro de las imposic iones d� la sociedad 
francesa y lo que cabe a un escritor español que, 
aunque viva en París, escribe en definitiva para los 
españoles. Afirmaba Goytisolo que podía entenderse 
perfectamente e l  funcionamiento del método de Rob
be Gri l let en e l  p lano de desarrol lo económico social 
francés, pero de ninguna manera en la  comarca es
pañola  (aunque sí es comprensible en las grandes 
ciudades tipo Madrid o Barcelona) . 

Con más precisión, \ta lo Calvino (L'antitesi opera
ria) ha tratado de expl icar e l  funcionamiento de dos 
soluciones modernas de la  l iteratura, en relación con 
las características de la  «affluent society» en que 
surgen. Dice: «/a beat generation•, rebelión de los 
jóvenes contra la civilización de la producción y del 
consumo, tiene como sustrato una tranquila seguri
dad en el mundo contra el cual se rebelan; sentirse 
al resguardo de las necesidades dentro de un meca
nismo que puede no aceptarse sin que por eso deje 
de funcionar. Sólo un nivel elevado de economía, una 
sociedad con márgenes para el gasto improductivo 
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y la inutilización de la energía puede conceder a la 
«beat generation» la base práctica para expresar la 
prioridad de lo humano sobre la producción . . .  Para 
el «nouveau roman• el discurso es paralelo y de sen
tido contrario, aunque más complejo. Basta destacar 
que la impasibilidad lingüística del «nouveau roman», 
su suspensión de todo enjuiciamiento del mundo, sólo 
tienen sentido en un mundo eternamente problemati
zado, que chorrea significados, que está a punto de 
ser la alegoría de sí mismo. No es que el «nouveau 
roman• se desarrolle en una situación de estanca
miento histórico, sino contemporáneamente y casi 
diré codo a codo con una situación histórica de lu
cha evidente, desencadenada, feroz, en la cual pare
ce que están marcados y separados claramente Jos 
diversos campos operacionales de los diversos len
guajes y de las diversas metodologías». 

Observaciones s imi lares podrían hacerse sobre el 
l lamado real ismo socia l ista , en cuanto éste ha com
portado la suma de e lementos d iscordes, ya se trate 
de la asunción de un neoclás ico (como opina e l  
Anónimo Soviético) . ya  de  la  superposición de  fór
mulas rea l istas con e lementos románticos que fun
cionan s in  campo de prueba (Lukács , Significación 
actual del realismo crítico) . 

La asunción de una actitud adulta por parte del no
vel ista latinoamericano radicaría en la d istinción su
ti l entre los valores propios ,  i ndependientes, de las 
técnicas o s istemas, como expresión de determina
das situaciones histórico-cu lturales,  y por ende eco
nómico-sociales, de países en un determinado n ivel 
de desarrol lo y de complejidad del cuerpo soc ia l ,  y 
la  posib i l idad de adaptación de los elementos de 
esas técnicas que resulten vehiculares de s ituacio-
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nes propias, l o  que no quiere decir particulares, pri
vativas, s ino propias de una i nserción del escritor 
en un determinado contexto socia l .  

Con un agregado úti l :  los s istemas formales de
pendientes de las estructuras mentales y sociales 
que los han parido, tienen un determinado período 
de vida, y se agotan en la medida en que se trans
forman las fuentes nutricias generadoras. Existe un 
momento en que se devienen rectas, formas escle
rosadas ,  dentro de l as propias sociedades que los 
han creado, y, desde l uego , mucho más intensamen
te, en aquel las otras donde simplemente han sido 
i mitados pas ivamente s in proceder a l  art i lugio de su 
adaptación o nacional ización. En ambos casos, los 
magisterios l iterarios devienen vanos y aun contra
producentes. No hay ninguna posib i l idad rea l de con
tinuar por esos caminos, ni siqu iera bajo la forma 
de oposiciones o polémicas . Se hace imperiosa la  
necesidad de una experiencia de otra índole ,  que no 
puede ser  l iteraria, s ino mora l .  Puede parecer curio
so encontrar una justificación de esta actitud de rup
tura revo lucionaria ,  de este sal i rse del cauce estric
tamente l iterario (cu ltura l )  en que se genera la obra 
de arte, en un texto de Benedetto Croce, quien d ice 
(en Cultura e vita mora/e) que en esos casos «la 
poesía no genera poesía, aquí no hay partenogénesis; 
se quiere la intervención del elemento fecundante, 
de aquello que es real, pasional, práctico, moral. Los 
más grandes críticos de poesía invitan, en este caso, 
a no recurrir a las recetas literarias. Es necesario, 
dicen, •rehacer el hombre•.  Si se rehace el hombre 
y se devuelve al espíritu su frescura, haciendo nacer 
una nueva vida efectiva, entonces, sí, surgirá, si debe 
surgir, una nueva poesía• .  
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Es una lección mora l ,  una corrección oportuna, que 
en tiempos más antiguos se expresó d ic iendo que 
" la letra mata » ,  y un escritor, que es un creador de 
letras , vive acechado por e l  pel igro de esa esclero
s is ,  sobre todo en la medida en que, su afán im ita
tivo de las más ricas, más sorprendentes, más origi
nales estructuras formales que le vienen de países 
desarrol lados , lo conduce fác i lmente al tri l lo  de las 
letras , cuando éstas han perd ido su temperatura vita l .  

Por lo tanto: es  legítimo e l  magisterio extranjero, 
un iversa l ,  y no hay cotos privados para la  cu ltura ; 
todo sistema formal es vál ido en conexión con un  
determi nado estado de l a  soc iedad en que  nace, 
pero es pos ib le de adaptación (nacional ización) a 
las formas y c ircunstancias propias de una cu ltura ,  
s in  lo cual carece de  valor, y es  mera mímesis pa
siva. Existe un « decalage" que un nove l ista debe sa
ber sa lvar entre los d istintos grados de desarro l lo 
socio-cu ltural en que se desp l iegan las formas artís
ticas , y, obviamente, éstas no son meras conso l ida
ciones artísticas de un contenido y un n ivel de des
arrol lo ,  s ino que en el las está también postu lado ( i n
c lu ido) el públ ico a l  cual se d i rigen sus autores. Por 
ú ltimo, las renovaciones correspondientes a un ago
tamiento est i l ístico, ya no nacen meramente dentro 
del campo de la cu ltura, sino que sugieren su fecun
dación por obra de elementos procedentes del cam
po de la vida mora l .  Pero el los ,  no volvamos a las 
posic iones « primarias» ,  s iempre actuarán dentro de 
una cu ltura : aun en su mayor grado de i nvención,  
son modificantes, y, a l  menos en los s ig los de cultu
ra que van de la  baja Edad Media hasta aquí, nad ie  
ha  podido certificar la  .. no existenci a »  de eslabones 
perdidos. 
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7. La novela, género objetivo. 

Lo primero que se nos revel a  como hecho real , 

d icen los psicó logos , es nuestra existencia ,  
_
como 

manantia l  de retracciones , de sent imientos e 1deas, 

y aunque nada exista dentro de nosotros que no h�ya  

sido puesto previamente desde tuera en la  concien

cia ,  la primera toma de contacto es esa conciencia 

en que l as cosas existen y e l  mundo se arma y se 
entiende . •  Lo primero es la subjetividad (desde lue
go no hablo con criterio h istórico , s ino a part ir de 
los ya establecidos planos de l a  cultura urbana mo
derna) , y quizás por eso se ha d icho y repetido que 
es la l írica la expresión más característica de l a  ado
lescencia,  y que en esos años i nexperientes y torpes 
puede germ inar una obra poética duradera dentro del 
género. 
t Pero e l  esfuerzo tenaz de un creador, fundamen

talmente un nove l ista, es no quedarse en la vida i n
terior, s ino encontrar el modo por el cual sus ten
dencias animan y consol idan formas objetivas (y no 
hablo para nada, del nuevo objetivismo francés del 
• nouveau roman• ) : ese pasaje ,  que toda la moderna 
ps icología social  nos ha enseñado, es hal lazgo de 
la objetividad como descubrim iento de un mundo, 
de un universo que pueda ser compartible. No pro
pio ,  restrictamente, del creador, s i no comunicable ,  
convivible con los demás hombres .\Es en e l  género 
novelesco donde se ha hecho más notorio este tras
paso que no es nada fáci l ,  que se produce s iempre 
acompañando el proceso de la adu ltez.1 Se l lega a 
adulto -en arte- cuando nuestras imaginaciones , 
cuando l a  l ibertad y aun el l i berti naje de lo que es 
s imple posib i l idad incomprobada, i ngresa en una rea-
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l idad l im itada y l im itable. El criterio del perspectivis
mo, a que ya nos referimos, es de los más acepta
b les:  es el fin al que concurre la obra el que previa
mente la determina, pero ese f in ,  que es principio, 
existe y se expande ricamente, en la medida en que 
supone un verdadero. abordaje del mundo. 

Se podría dec i r  que también es el problema de la 
poesía . O a l  menos así lo  he sentido a l  encontrar en 
esos inagotables d iá logos de Goethe con Eckermann, 
esta observación de quien,  en su ancianidad, había 
recorrido los múltiples caminos de la creación juve
n i l  y de la correspond iente a la madurez : •..-Mientras 
expresa sólo estas pocas frases subjetivas, no pue
de ser llamado todavía un poeta, ' pero en cuanto 
sabe cómo apropiarse el mundo y expresarlo es un 
poeta.\ Entonces es inagotable y puede ser siempre 
nuevo, mientras que su naturaleza puramente subje
tiva se ha agotado pronto y deja de tener algo que 
decir•. (A Eckermann, 29/ 1/ 1 826) . 

El planteo parecería conduci rnos a un examen pre
vio de la ps icología social pero el lo nos desviaría de 
nuestro esfuerzo más estrictamente l iterario. Una de 
las tes is que ha defendido más ahincadamente la 
simple transmis ión de una experiencia subjetiva, se 
fundamenta en la  obvia s imi l itud de los d isti ntos se
res humanos con sus épocas , y en el endiosamiento 
del mundo de lo sensible,  privado. Pero ya sea a 
través de la  función del l enguaje -que pertenece a 
l a  zona de la social ización i ntensiva- ya sea a tra
vés de la cu lturización colectiva que experimenta 
todo ser humano (véase el hermoso p lanteamien
to de Jean Stoetzel , La psychologie social) se trata 
frecuentemente de un i l usionismo individual ista , 
romántico aún , que no merece ver l a  i nserc ión 
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real y social  de las l lamadas experiencias persona
les. Los nuevos aproximamientos a Kafka, el anál i s i s  
existencial de  su obra, permiten, i ncluso en ese caso 
l ímite ,  recuperar esta orientación que l leva hacia l a  
necesaria objetivación d e  las experiencias. 

La posición contraria extremada fue expresada en 
forma precisa por el gran novel ista norteamericano 
Thomas Wolfe : 0«Mi sentimiento de la vida reposa 
sobre la firme convicción de que la soledad no es una 
experiencia rara y extraña, una singularidad que yo 
compartiría con un reducido número de seres aisla
dos, sino la realidad ineluctable que está en el cora
zón mismo de la existencia humana». Todo lo verda
dero que pueda haber en esta confesión de Wolfe 
no debería a lejarnos de la comprensión de que, s i  
su experiencia es  colectizable,  es  también en  la me
dida en que se r e  f i e r e a otros elementos de la 
«affluent society» en la cual é l  creó su obra fulgu
rante. Pero esta tendencia  ha tendido a las formas 
poemáticas o rapsódicas , y en la mayoría de los ca
sos -de los que El tiempo y el río es parcialmente 
un ejemplo- el fenómeno narrativo propiamente di
cho se d isuelve. 

La objetivación del novel ista es, ante todo, la elec
ción de su tema, o, si pudiéramos ser más precisos, 
el ajuste germinal que se produce entre su vivencia 
personal obsesiva y una estructura que pueden com
partir otros hombres. Esto debe entenderse como el 
establecimiento de la l ibertad de opción temática 
del escritor, por cuanto nada hay más desdeñable 
que ese repertorio de temas que normalmente les 
ofrecen los críticos a los novel istas,  asegurándoles 
que con ellos expresarán auténticamente la sociedad, 
quizás l leguen a genios. 
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Aquí  entran las d isti ntas jerarquías de temas , los 
cartabones contradictorios que se manejan para es
tablecer aquel lo de que se debe hablar y aquel lo que 
no se es tan úti 1 ,  tan eficaz, tan artístico . Creo que 
nada es más pern icioso para un novel i sta que la  
convicción de que la  verdad objetiva a que debe as
pirar, el domin io del mundo real que es condición de 
su creación mayor, debe hacerse uti l izando el reper
torio de los l lamados temas importantes, en especial  
por los críticos. Aparece así la  convicción de que la  
expo l iación de los hombres en las  bananeras es ,  de 
por sí, un tema importante, mientras que no lo es 
una historia de amor suburbano, por cuanto ésta re
vertiría a la subjetividad y la otra a la objetividad . 
El error está s implemente en el criterio valorativo 
de los asuntos ,  dado que en ambos el fenómeno de 
la objetivación y del apropiamiento del mundo se pue
de producir de igual manera.  El Noventa y Tres o Na
poleón el pequeño, de Víctor Hugo, encarando asun
tos que están en la  primera plana de la  atención pe
r iod ística y aun de la sociedad entera , no son com
parables a Madame Bovary, h istoria de una pobre 
mujer provinciana con ambiciones y amores compl i 
cados ,  casi grotescos. Esta ú ltima define enteramen
te una sociedad , penetra en e l la ,  y aquí Lukács, como 
ya ha apuntado Delia Volpe, se equivoca en la  valo
ración. 

La importancia de Madame Bovary en este caso 
-como, man ifiestamente, en a lgún Balzac, El padre 
Goriot o Las ilusiones perdidas- radica en que el 
autor aborda h istorias restrictas, personajes particu
lares, s ituaciones deta l l istas dentro del gran cong lo
merado pol ítico o socia l  más estruendoso que ocupa 
los primeros titu lares de la  prensa, pero en estas 
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h istorias pequeñas se ha producido e l  fenómeno de 
la  objetividad , del apropiamiento del mundo, y es la 
sociedad entera la que, a l  n ivel de su comportamien
to y real idad i nmediata, queda impl icada por el des
arrol lo l iterario. 

IEse es el triunfo de la objetivación que debe bus
car el novel ista : el funcionamiento de los persona
jes, sus s ituaciones, por privadas que sean , están 
suti lmente impl icadas en el proceso de la sociedad 
íntegra, responden a el la no como meros elementos 
determinados, como meras consecuencias esquemá
ticas, s ino en el d iá logo vivo que todo hombre esta
b lece con su tiempo, haciendo que éste exista por
que é l  previamente existe. I La función de la novela  
no  es sustitu i r  los tratados de  socio logía , s ino la de 
proveer de estructuras de sentido que ubiquen artís
ticamente al hombre en el mundo, pero aun pensán
dolas, como tanta crítica abusivamente sociologista 
lo ha hecho, como tales materiales complementarios 
del h istoriador, no dejan de ser mejores y más hon
dos testimonios estas entradas particulares a una 
sociedad , que las novelas consagradas expl ícitamen
te al tratamiento de los temas importantes.  Quizás 
por lo mismo de que -por ahora- es en ese n ivel 
cercano donde los lectores las hacen suyas. 

El fracaso de una novela  como El tungsteno no sólo 
puede deberse a que su autor -César Vallejo- fue
ra un genial poeta y un mediocre narrador, s ino a 
esa convicción de que la necesaria objetivación de 
la novela debía hacerse a través del tema importan
te -el tratamiento a los mineros pertanos por par
te de las compañías explotadoras norteamericanas
Y a el la pueden oponérsele  los relatos ,  entre real is
tas y fantástio�s de un joven escritor colombiano de 
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otra generac10n : Gabriel García Márquez : La hoja
rasca, Los funerales de la Mamá Grande, La mala 
hora, y sobre todo la que es, para mí ,  su  creac1on 
más perfecta, El coronel no tiene quien le escriba. 
En todos el los se nos cuenta un mismo,  repetido, ob
sesivo tema : la vida en un pequeño pueblecito co
lombiano, Macomdo (que viene, claro está , de Yokna
patawpha) , con su repertorio de vecinos humi ldes, 
a l ucinados, miserables, esperanzados, entregados to
dos a las menudas esperanzas de la vida pueblerina. 
N ingún asunto grande, n ingún problema de estado ,  
n i ngún fenómeno revolucionario: y s in  embargo, na
d ie  ha penetrado mejor -más objetivamente- en l a  
total idad de  la real idad colombiana de  nuestro tiem
po, nad ie ha s ido capaz de ofrecer con suti leza ma
yor el rostro trágico de la violencia colombiana que 
ha sembrado de mi l lares de muertos el país en es
tos últimos d iez años . La pequeñez, la deb i l idad de 
las criaturas.  su falta de heroísmo pregonado, no di
s imulan la hondura veraz, pero a la vez esas condi
ciones están situadas en el centro mismo de la so
ciedad : en su comportamiento vemos la presencia 
suti l ,  soterrada, contradictoria, hasta equívoca, de las 
grandes fuerzas que están moviendo la h istoria de 
un  determ inado tiempo. Y cuando e l  autor se entre
ga a la fantasmagoría de la Mamá Grande el lo se 
hace aún más vis ib le ,  hasta desembocar en el gro
tesco , porque sólo la risa en forma de mueca es ca
paz de expresar s imu ltáneamente la real idad recorri
da verazmente y el desesperante padecimiento que 
engendra. 

Apropiarse del mundo es apropiarse de la real idad, 
pero es, más que nada , descubrir la .  El novel i sta es 
un aventurero, un explorador de la real idad: no la 
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rec ibe consol idada y exp l icada, no l a  recibe interpre
tada; a él cabe hal larla, y la hal la en los l ugares me
nos publ ic itados, muchas veces en los más esquivos. 
Y encontrar la  es lo  m ismo que exp l icarla, ambas fun
ciones corren paralelas, y el las a su vez deben en
troncar con l as raíces subjetivas. Se busca lo que 
se ha de encontrar. Desde l uego, se recordará que 
existió una l iteratura confesional ,  romántica, en Amé
rica Lati na . Sí, aunque mucho menor, mucho más di
s imulada, de lo que genera lmente se pretende y p ien
sa. La novel a  romántica fue una novela que abrió 
sendas en una real idad exterior -aunque lo  hic iera 
copiando e l  modelo de mundo americano que le ha
bían fabricado los franceses e ing leses- y si dentro 
de las novelas debe c itarse al Facundo, de Sarmien
to, es obvio que es difíc i l  hablar de un extremado 
subjetivismo, que no supo encontrar las vías de ac
ceso a la  rea l idad objetiva. 

Quizás este somero planteamiento debiera com
pletarse con la discusión de las tesis antihegel ianas 
de Cernyscevski (Arte y realidad) porque si el las 
son positivas en cuanto afirman la  bel leza «auténti
ca y sublime, como la belleza descubierta por el hom
bre en el mundo de la realidad», el crítico se l im ita 
absurdamente al no comprender que ésa es también 
«belleza creada por el arte» y que éste sólo puede 
admitir la riesgosa peripecia del artista puesto a l a  
tarea de integrarse -o s i  se  qu iere re-integrarse
en el mundo donde ha s ido forjado. 

8. Las filosofías en la novela. 

Atendemos a una pregunta habitua l :  ¿cuál es l a  
fi losofía que corresponde a la  creación estética? o 
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también, ¿ una novela debe tener una fi losofía sus
tentadora? No hay creación de arte que expl ícita o 
impl ícitamente no postu le una determinada fi losofía , 
pero al m ismo tiempo, como la  h istor ia ha demostra
do, cualquier f i losofía ha pos ib i l itado l a  creación es
tética. Es conocida la carta de Len in  a Gorki en que 
l lega a admitir la  pos ib i l i dad de que i ncluso una fi
losofía idea l ista permita una i nvención novelesca, 
aceptable dentro de un mundo regido por una fi loso
fía material ista, y en el m ismo sentido pueden re
cordarse los dos textos paralelos, la carta de Engels 
a M iss Harkness sobre Balzac y e l  de Lenin  sobre 
Tolsto i ,  porque ambos muestran la  d iscrepancia con 
la f i losofía que mueve al autor, contrad iciéndose con 
el contacto veraz con la real idad que en sus obras 
se a lcanza. 

En una d iscusión de sus ú lt imos años Cesare Pa
vese afi rmaba expl ícitamente, en polémica con sus 
camaradas , esta posib i l idad creadora que está en el 
fondo de toda f i losofía . E l la presta un i nstrumental 
determinado, que sólo se va l ida en l a  medida en que 
perm ite la  creación de un mundo coherente, reg ido 
por leyes propias,  y perm ite e l  acceso a una real i
dad profunda. Va habíamos citado el texto de Mal
raux, quien establece como primera y fundamental 
la ley de la creación, en particular novelesca, por l a  
tota l idad de  mundo que impl ica, l a  instauración de  
un un iverso coherente , que desde l uego sólo puede 
existir a partir de una invención poética auténtica. 

La f i losofía que se emplea es vá l ida en cuanto con
duce a esta coherencia artística, a este imbricamien
to s ign ificante de los e lementos del d iscurso l itera
r io, a esta estructuración armónica de los materiales 
en el plano de la  exclusiva creación estética. Todos 
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recordamos e l  comienzo de La metamorfosis kafkia
na: ·Al despertar Gregario Samsa una mañana, tras 
un sueño intranquilo, encontróse en su cama conver
tido en un monstruoso insecto». Esta es la ley de
cretada para todo el resto del relato: depende, ob
viamente, de una f i losofía, y ésta s i rve como un efi
caz instrumento para d iseñar el proceso de la a l iena
ción humana. Aceptada la ley, la novela  existe en 
el p lano de su i nmanencia artística. 

Pero sea cual fuere la f i losofía que genera una 
obra de arte, y aceptado, porque la h istoria  del arte 
lo prueba y comprueba, que todas el las, puestas en 
el plano del arte, son generadoras, debe reconocer
se que también la h istoria de la cultura muestra 
algo: que las obras que sobreviven más tenazmente 
al oleaje del t iempo son aquellas en las cuales se 
nos devela la naturaleza humana en una determ ina
da c i rcunstancia h istórica que es, por lo m ismo, c i r
cunstancia de una real idad concreta que • manifies
ta » al hombre. Ya sea por el camino de la explorac ión 
real de un determinado mundo, ya sea por la inter
pretación s imból ica por el uso del m ito, estamos 
s iempre en el enfrentamiento, en el descubrimiento, 
de lo rea l .  Si no importaba la fi losofía legitimista , 
catól ica, de Balzac era en la m isma medida en que 
ella no había d ificultado el contacto real  con una s i
tuación histórica determinada, objetivamente resuel
ta y comprendida, y s i  este ejemplo nos rem ite a las 
formas l iterarias del ochocentismo, ya caducadas, 
podríamos encontrar equ ivalentes de estas s ituacio
nes en el mundo moderno. 

Quizás la palabra que entorpezca más el entendi
m iento de este problema sea la palabra « real ismo• 
por lo que el la acarrea de una determinada y preci-
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sa concepc1on establecida en el s ig lo XIX y porque, 
en el más absoluto rigor (a  pesar de la habi l ís ima 
tarea mostrativa intentada por Auerbach en la Mi
mesis) es muy difíci l  desprender este concepto de 
los grandes escritores ochocentistas que construye
ron la época g loriosa de la novela  burguesa. Quizás 
sea mejor hablar meramente de « real idad ,. ,  enten
d iendo que su reconocimiento, su hal lazgo y explo
ración, puede hacerse a través de mi l  formas d ife
rentes y que obl igadamente cada época, en cuanto 
es d istinta y corresponde a una etapa d isti nta del 
desarrol lo social (y por ende económico ,  etc.) in
venta un determ inado tej ido básico con e l  cual tejer 
la expresión de esa real idad ( lo que deberíamos l la
mar el esti lo ,  los s istemas formales) y que aun den
tro de este tej ido, que corresponde a la escuela ,  
a l  tiempo, a l  movimiento, debe admitirse la  más i n
d ividual y original e laboración que propone el autor. 
Lo importante es que, desde el ángulo creador priva
do, desde el del  esti lo ,  desde la fi losofía puesta en 
funcionamiento, se l legue a ese adentramiento en la 
rea l idad ( i nsisto, como i nflexión del hombre en una 
c i rcunstancia determ inada verazmente, orig i nalmen
te) que hace el centro más duradero, el carozo re
s istente de la creación artística. 

Galvano Delia Volpe, corrig iendo las tendencias 
meramente « Contenidistas » que durante muchos años 
r ig ieron en la estética marxista, de Plejanov a Lu
kács, apunta : «Debe repetirse que allí donde hay poe
sía auténtica (pero desde luego hay que esforzarse 
en cantarla más allá de todo preconcepto de esque
ma e:contenidista») hay siempre verdad sociológica 
y por lo tanto realismo, o sea representación poli
sensa simbólica -y de un modo u otro enjuiciado-
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ra- de una realidad histórica y social: realismo que 
por ejemplo tanto puede ser el realismo burgués, op
timista y constructivo, de un Fielding y de un Balzac 
(como piensa Lukacs) como el realismo pesimista
constructivo de un Swift (como a f i r m a m o s  con 
Brecht; y pensamos no sólo en el pueblo de los 
Houyhnhnms del Gulliver sino también, como se com
prende, en la «modesta proposición para evitar que 
los niños irlandeses sean una carga para sus padres 
y su país•) ; o puede ser tanto el realismo variada
mente pesimista apocalíptico de Eliot y Proust y Joy
ce y Kafka como el modesto realismo «inmanente» 
o sea «el hic et nunc» de Mann; o por fin el nuevo 
realismo optimista y constructivo que es el realismo 
socialista de Maiakovski y Brecht (o sea con sus 
hipérboles y parábolas) . Porque, como se ha indica
do, si no se hubiera asumido la poesía para una de
terminada idea o concepción del mundo, es obvio 
que tampoco se la habría asumido para una idea so
cialista (y no tendría fundamento el interés actual 
de los demócratas por una poética realístico-socia
lista) ; lo que significaría que la poesía, considerada 
filosóficamente, o sea en su generalidad, rechazaría 
orgánicamente las ideas, como opina la Estética bur
guesa romántica y postromántica y decadente. Cree
mos tener alguna razón para pensar que las cosas 
son de otro modo y en ello nos reconforta el ejem
plo de un revolucionario como Lenin, que supo reco
ger la lección de verdad -instructiva incluso para 
los revolucionarios- que se desprendía de la repre
sentación artística tolstoiana -con base ideológica 
negativa, mística y reaccionaria-, sobre las condi
ciones de los campesinos rusos por 1905; y ¿exige 
un esfuerzo tan grande e o m o para sér imposible 
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(cosa que no es así) el comprender, hoy, por parte 
de los demócratas socialistas, la lección negativa, 
cierto, pero cuán instructiva (porque es verdadera 
de verdad artística, sociológica incluso) que nos pro
porciona sobre la crisis de este tiempo la gran li
teratura decadente de los Eliot, y Proust y Joyce y 
Kafka» ? 

El fragmento es algo extenso, pero dentro del es
t i lo  deta l l ista de Del ia Volpe, eficaz para plantear el 
problema del lado de la crítica socia l ista . Del lado 
del socia l ismo independiente (Mannhein ,  Hauser) e l  
p roblema casi no existe por cuanto se adopta la  po
s ición re lativista que conduce a una descripción del 
funcionamiento de las fi losofías en la  creación del 
arte y en la  recuperación de una imagen vál ida de 
la real idad , s in  intentar un enju iciamiento de índole 
ética o pol ítica, e i nc luso meramente artística. Del 
lado de la  crítica formal ista (para defin ir la de a lgu
na manera) n i  s iquiera se plantea e l  problema que 
referimos, en cuanto se dan por vál idas todas las fi
losofías, ta l como aceptamos , pero no se aspi ra a 
que e l las vehiculen un hal lazgo de la  rea l idad, y se 
las justiprecien como meras formas de lo  bel lo.  
• Lo que nos importa, y l o  que s iempre ha importa

do a la novel ística lati noamericana, es este grande, 
avasal lador descubrimiento de lo real en c i rcunstan
cias determinadas. !  Desde los orígenes del género, 
con El Periquillo Sarniento de Lizard i ,  y quizás desde 
antes, en la medida en que la  novela  americana se 
va forjando a través de las crónicas , a través de los 
anál is is  documentados del mundo exterior (por ejem
p lo la rica producción del humanismo d ieciochesco, 
tanto en la vers ión burguesa la ic izante como en la  
re l i g iosa de los jesuítas) la  novela  americana ha ido 
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enfrentándose a la  real idad en los d istintos modos Y 

en los d istintos s istemas de expresión formal corres

pondientes también a los d istintos tiempos , Y ha 

tratado de ofrecer imágenes coherentes de el la.t Por 

lo m ismo ha s ido, con una perseverancia que le vie

ne de sus orígenes burgueses revolucionarios un i ns
trumento de combate , y ha cumpl ido una tarea de 
develamiento de las falsas apariencias en que podía 
com lacerse en un determinado momento la socie
dad para obl igarla a enfrentarse a una imagen más 
real y por lo  mismo más vál ida. 

•Instrumento de combate gue estuvo al servicio de 
variadas fi losof_�s,pero que siempre aspi ró,-más al lá 
de e l las y de su labor enju ic iadora,- a encontrar una 
apoyatura probatoria en lo rea l ,  que aguzara el géne
ro como arma.h.a novela  fue arma a lo largo de todo 
el s iglo X!_X en modo evidente, y bastaría reéordar 

'-el Matadero,' las obras de Blest Gana� las de Aceve
do Díaz� el Facundo, en una pléyade nutridísima.,Pero 
i ncluso si u ió s iendo soterradamente elemento de 
combate tras la fachada modernista , en la me i a 
en ue fue creada como un modo de atacar al f i l is-· 

teísmo bur ués denunciar su falsa ub icación en
tro del mundo de la cu ltura. No estoy hablando sohi
mente de un combate de índole pol ítica y socia l ,  s ino 
también de un combate mora l .  (toda la novela del na
tura l ismo) , al punto de que muchas veces sus textos 
nos suenan a manifiestos; están creados como textos 
polémicos , detrás de el los, enfrente, mejor dicho, 
hay a lguien contra e l  cual se ha formulado.fY eso es 
lo  ue ex l ica la  extraña vital idad ue recorre i nclu-

Portuondo 
«El rasgo 

75 



predominante en la novela hispanoamericana":  ,ff 
carácter dominante en la tradición novelística hispa
noamericana no es, pues, la presencia absorbente d� 
la Naturaleza sino \fa preocupación social, \fa actitud 
criticista que manifiestan las obras,\ su función ins� 
trumental en el proceso histórico de las naciones 
respectivas. , La novela ha sido entre nosotros\docu
mento denunciador,\ cartel de propaganda doctrinal, 

\llamamiento de atención hacia los más graves y ur
gentes problemas sociales dirigido a las masas lec
toras como excitante a la acción inmediata.» {La no
vela iberoamericana) .l Si coincido con Portuondo en 
e l  carácter polémico, combativo, de la  novela ,  creo 
que él subraya en demasía la exclus iva tendencia  so
cia l :• uno de los problemas centra les gue se planteó 
¡;-novela natura l ista (pienso en Gaucha de Javier 
de Viana, pienso en Martín Rivas de B lest Gana, 
p ienso en Santa de Gamboa) fue una problemática 
mora l ,  más que socia i .\Se combatía;-no la des igual
dad de una sociedad,....s ino la h ipocresía moral que 
habían asumido las c lases dominantes ,  por lo mismÓ 
que se partía de una concepción ética l i bera l  de los 
deberes socia lesJLa nove la como elemento de denun
cia socia l  expl íc ita , es posterior,\puede encontrarse 
sÓbre los años tre i nta� asciende a lo  largo del perío: 
do de la  lucha antifascista mundia l � alcanza su pleni 
tud en la  l ucha contra las d ictaduras americanas� y 
aunque modernamente todavía tenga ejerc itantes ca
l ificados ( la tri logía de M iguel Angel Asturias) es 
evidente que sus formas expresivas han entrado ·eñ 
decadencia inevitable, y que son otras las que debe
rá adopta.!_en�l futuro para sobrevivir. f 1\(lejor d icho, 
esas formas van descendiendo y manteniéndose en 
as capas menos i l ustradas de una sociedad , m ien-
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tras que decaen en las superiores, como fue el
_ 

des- . 

tino de la novela romántica con su descendencia f�

lletinesca.l Cuando además se piensa qUE!•en Ame

rica-conviven las épocas históricas más remotas;'\des

de sociedades que aún permanecen en el comienzo 

de la historia (ciertas tribus)" hasta las élites más 
refinadas y exangües que juegan al snobismo euro
peo, se entiende gue estos recursos gue damos _pQ!" 

concluidos puedan seguir siendo eficaces para mu
chos estratos de esta amplísima sucesión de un com
plejo cuerpo social ,  mientras dejan de tener efecto 
sobre los más desarrollados. 

l Este combate no se ha sustentado siempre en filo
sofías progresistas, claro está.'\ Quizás no se hay� 
visto con suficiente nitidez, la valoración anti-popu
lar gue alienta en el ya citado texto de Echeverna 
fí Matadero� y los críticos modernos han observado 
agudamente la exaltación paternalista del patrón que 
sostiene a Don Segundo Sombra.I Pero su verdad so� 
ciológica y su realismo -en el sentido volpiano
han estado asegurados a partir del plano de su vir
tualidad artística. l  Su ulterior valoración dependerá 
de la dirección que tome la sociedad,- porque ella 
rehace sin cesar el pasado a la luz de sus conviccio
nes presentes;-y no se ha podido probar -a pesar 
de los sagaces planteas de Warren- que esa reela
boración sólo tenga en cuenta las formas artísticas 
y no los significados que esas formas concurren a 
explicitad Los períodos seculares de oscurecimiento 1 
de aquellos que hoy estimamos grandes creadores, 
podrían aleccionarnos a imponernos cierta humildad, 
respecho a las coordenadas valorativas, utilitarias, 
con que se han manejado los distintos períodos his
tóricos.\Convendría cotejar el Parnaso de los ú timos 
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tres s ig los ,  a pesar de que el los muestran una evo
lución bastante coordinada, para comprobar estas op
ciones de cada estado de la sociedad y cada período 
h istórico. 

1 El " Museo Universa l "  de que habla Malraux, don
de todo deviene exclus iva forma artística, no pasa 
de un háb i l  arti lug io académico.l EI hecho de que e l  
s ig lo  XX haya recog ido voluntariamente toda l a  he
rencia artística un iversal es también producto de una 
determi nada concepción de lo  artístico por parte de 
una sociedad,  cuya fijeza nada asegura y en cuyo 
eclecticismo hay e lementos suficientes para no con
fiar en su permanencia y para encararlo más bien 
como un estado de equ i l ibrio inestable.I Además, una 
cosa es la colección del Museo, o la equivalente Bi-
6 l ioteca ecuménica, y otra la selección valorativa , 
viviente , que de ese todo establece cada sociedad . 

lÑada comprueba que el arte sea la moneda de JO 
absoluto, s i  hablamos desde un campo externo , so
c ia l ; puede que lo sea en el campo de la psicología 
creativa y actúe como un « ersatz , de la rel ig ión y de 
su afán de absoluto, de vida eternamente preservada, 
sin muerte o destrucción posib le ., Aunque en este 
orden de cosas tampoco resulte enteramente satis
factorio el apunte de Marx acerca de la  superviven
c ia de Homero y el arte del pasado (donde subrep
ticiamente se homologa la ontogenia y la fi logenia)  
a pesar de los ríos de ti nta de sus numerosos co
mentadores� No se trata s implemente de uno de los 
problemas más complejos de l a  estética marxista , 
s ino en general de toda estética, y contra él hemos 
Visto estre l larse anal istastan-

suti les 
-
como Rocco 

Musol i no ,  Lukács y el propio beiTaVolpe,- s in  ha
blar de la forma i ngenua en que lo ha razonado La-
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briol a . \  Quienes más cerca han estado de su com
prensión son los d iscípu los d irectos o i nd i rectos de 
Max Weber porque en ú ltima i nstancia, y a pesar 
de las suti lezas de Mannheim ,  han debido rel ativizar 
enteramente la estética, y hacer depender el valor 
artísti co de una f luctuante superestructura social (e l  
punto lo i lustró ya Schucking, estudiando los mo
dos variados del « gusto » l iterario, y Escarpit, que en 
definitiva sigue a Hennequin ,  encarando una socio
logía del públ ico) .\A determinados estados de des
arrol lo de una sociedad corresponderían equivalentes 
esti los, con sus pertinentes formas de cre-aciólli n
d ividual . lPor otro camino volveríamos a l a  i mportan
cia de la i nfraestructura económica marxista . 

9 .  La novela, género burgués. 

t El problema no está referido, exclusivamente , a la  
narrativa h ispanoamericana, pero, como d ijéramos a l  
comienzo, América no es un continente estanco, per
tenece a l  campo de la cu ltura occidenta l -y de l  
mundo todo en la perspectiva h istórica del presen
te-, y, aunque sea en grados d iferentes, padece de 
los problemas que le p lantean en ese ámbito grande 
de las letras. 

La novela  -el uso de la  prosa para desarro l lar fa
bulaciones, reales o fictic ias- ha seguido en la h is
toria el mismo proceso de la  burguesía :•aparece con 
e l la  y con e l la  alcanza su esplendodYa incluso cuan
do se al ude a sus primeras formas en el período 
a lejandrino y en la decadenci a  griega (cuyo modelo 
clásico es e l  Dafnis y Cloe de Longo) se establece 
su origen urbano (burgo) en una nueva uti l ización 
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de la  prosa, hasta entonces cas i exclus ivo vehícu lo  
de la  h istoria  y de las más recientes formas del tra· 
tado fi losófico, dentro de un ámbito socia l  en que los 
g randes burócratas y comerciantes han sustitu ido a 
los señores feudales . lS i  no estamos ante una orga
n i zación socia l  burguesa, estamos ante modos de 
vida s im i lares , que se repetirán en la vida i mperial 
romana que da origen al arte de un Petronio. 
1 Pero donde más c laramente se pueden rastrear sus 
orígenes y su desarrol lo ,  es en e l  mundo europeo 
q ue se genera en l a  Edad Media ,  ta l como lo ha ex
p laña<fo Hauser refir iéndose a las primeras épocas 
del género, como lo ha mostrado Groethuysen pará 
e l  XVi � l .  f Los atisbos medievales, emerg iendo deÍ 
cuento folk lórico y de los restos de la  épica, así co
mo del desarro l lo creciente de la h istor ia ,  se vincu
lan a l  nacim iento déb i l  de la  burguesía en las c iu
dades francesas y sobre todo ita l ianas , donde, por 
razones obvias, tendrá la prosa de ficción su prime
ra floración en los cuentos de los " nove l !  ieri " ital i a
nos.l Al l í  también , extendiéndose l uego a toda Euro
pa adquir i rá sus formas pecul iares renacentistas, ese 
cur ioso encabalgamiento de métodos y formas que 
t ip ifica El Quijote, verdadero pacto del pasado y del 
presente , de la  trad ic ión cuentística y de la  estruc
tura novel ística moderna , con la creación de los per
sonajes como entidades i ndependientes y animado
ras del relato en el m ismo plano -y a veces supe
rando- el laberinto de la peripec ia .  
f, Por ú lt imo es e l  XVI I I  e l  s ig lo donde irrumpe con 

un género al que arman, antes que nadie, los escri
tores ing leses , qu ienes ya le otorgan algunas de su·s 
formas modernas , y lo hacen en el m ismo momento 
en que la revolución agraria y la revolución maqui-

80 



nista crean l as condiciones propicias a l  triunfo de_ 
la burguesía.t E I  género que cultivaran F ie ld ing Y Ri 
chardson, Swift y Defoe, estará d i r ig ido a un nuevo 
púb l ico que ha abandonado defi n itivamente l a  cos
movisión artística de la aristrocracia ,  su gran poesía 
ornamental , su teatro cortesano.IEI s iglo XIX es el de 
la apoteosis  de la novela;-aun dentro de esa i nterna 
d istors ión que genera la Restaurac ión y la Santa 
Alianza contra el progresismo democrático que d io  
1a· gran revolución burguesa de 1 789 ,-y en defirill"iva 
impone a tal punto un s istema expresivo ,  una articu
lación de recursos narrativos específicos, un uso_ 
9_Ei_ personaje ,  U .!_la implantación h istóric9 -expl ícit� 
(Stendhal ) o subrepticia (Fiaubert) - que se ha l le� 
gado a concebir la novela como inseparable de los 
modelos ochocentistas, y es en Balzac , en Tolstoi , 
en Dickens , donde se van a buscar sus formas pro
totípicas\ Esto, unido a una soterrada nostalg ia de 
la burguesía partera, que se ha desl izado en la cos
movis ión proletaria-(clase que engendró la buguesía 
con sus hal lazgos económicos y sus métodos de ex
plotación)-expl ica la tendencia a deificar las formas 
ochocentistas de la novela como parad igmas i nsus
titu ib les del género. 
' Pero también es cierto que a lo largo del proce

so en que se desarrolla y tri unfa la novela burguesa, 
también los restantes géneros sufren hondas trans
formaciones que los adaptan a la nueva mental idad� 
dominante� Ejemplo clásico es e l  teatro, con la  crea
ción, a partir de la lección diderotiana sobre la co
media de costumbres que ha de i nflu i r  en todas par
tes ,  inc l uso en nuestro Moratín , de un s istema ex
presivo que parece cerrar ,  a l  cabo de s ig lo y medio ,  
el consumado, refinadís imo arte natura l ista de Che-
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jov, aunque, por la exacerbación que lbsen, y en par
ticular Strindberg le inyectan conti nuará pariendo 
escritores hasta bien entrado e l  s ig lo XX: un s istema 
en que la acción depende d i rectamente del persona
je ,  y en que sus confl ictos se instalan en la vincu
lación con un determinado med io, socia lmente pre
cisado. l Son estas transformaciones las que nos 
perm iten reconocer la posib i l idad de sobrevivencia 
de aquel los géneros que la  crítica socio lo  ista . ha 
concebido como estrechamente anejos a determina
das estructuras sociales, incluso cuando éstas han 
peric l itado o se han transformado hondamente.\ Los 
géneros citados -el teatro , y también aunque más 
tardíamente , la  poesía- se modifican como necesi
dad de sobrevivencia ,  respondiendo a la conocida 
competencia de las d isti ntas d iscipl inas del arte (mo
dernamente puede estudiarse la transformación de 
algunos en relación al cotejo con el cine) .l Di ríamos 
que lo que ocurre ,  es no sólo un •• aburguesamiento " 
de los géneros l iterarios, s ino además un acerca
miento a las formas propias de la nove la :  en e l  
teatro del s ig lo XX l o  tipifica e l  esfuerzo d e  Eugenio 
O'Nei l l  en Extraño interludio, en El /argo viaje del día 
hacia la noche en The iceman comet. fla poesía , que 
a partir de la toma de posición baudelai riana se re
trae, rechazando el mundo burgués y negándose a 
entrar en é l_. ha concluido, en a lgunas de sus más 

. notorias expresiones modernas, por « novel izarse»  
(piénsese en la l írica de Cesare Pavese, que tanto 
viene influyendo en América, sobre todo en el P lata ; 
piénsese en la  l írica de Maikovski y en su gran ora
toria narrativa) , adoptando recursos que había re
chazado durante el período modern ista. 
t O sea que, aun aceptando la  evidente raigambre 
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burguesa del géner?, no es igualme�te obl igato�i� 
decretar su defuncion al entrar en qu1ebra l a  soc1e 

dad burguesa\ EI ejemplo de su per�anencia dentro 

de un país socia l ista , la URSS , deJando al _ _  margen 

algunos enfoques teóricos erróneos y atemendonos 

solamente a la lección magistral de Sho\ojov, pare

cería una prueba de la supervivencia del género en 

la misma medida en que procede a una transforma

ción de sus medios� La formación , lento despl iegue 
y apogeo del género , ha l levado sus buenos cuatro 
siglos; no parece creíble  que su defunción se pro
duzca , en cambio, en p lazos breves.\ Uno de los erro
res del socia l ismo vulgar es creer que su implanta
ción sign ifica comenzar todo de nuevo, y es radical 
a lteración de la  cu ltura.J Contra ta l ingenuidad, que 
puede ser perjudicial , m i l itó Len in ,  estableciendo 
la tesis de la continuidad, y esa ha sido una ley 
de l a  cu ltura l iteraria soviética, qu izás promotora, por 
la fijeza con que se apl icó, de los errores artísticos de 
la época sta l inista . Esa continu idad es transforma
ción -única condición vál ida de auténtica vita l idad
Y debe vincularse a la auténtica transformación que, 
desde las bases , se va produciendo lentamente en 
un cuerpo socia l ,  afectando los modos psicológicos 
y las concepciones fi losóficas de sus integrantes. 

f La posib i l idad de continuidad es posib i l idad s imultá
nea de transformación, o sea reconocimiento de la  
caducidad de determinadas formas de la  novela (ya 
Unamuno había preferido e l  « n ivo la» para evadirse de 
las leyes restrictas del género ochocentista) y quie
nes aún las cu ltiven sólo ocuparán el l ugar de epí
gonosl Justís ima es la crítica que el citado Del ia Vol
pe d irige a Lukács, reprochándose la •valoración in
adecuada de la originalidad poética de un Proust, de 
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un Joyce o de un Kafka, últimos grandes narradores 
decadentes burgueses, confrontándola con el arte 
burgués refinado, pero de segunda mano, de un Mann 
(epígono quizás genial del realismo ochocentísta) " ·  

1 El rea l ismo decimonónico está conclu ido ,  aunque e n  
América Latina haya conservado un predicamento 
que serviría para detectar c iertas subcorrientes ar
caizantes que recorren su cultura .\ Del  m i smo modo 
que para los nove l istas ing leses del XVI I I ,  las for
mas del  inc ip iente real ismo narrativo ital iano del  XV 
habían pasado defi nitivamente , y ya no podían uti l i
zarse como modelos, d�l m ismo modo, para nos
otros, ese J!!an fraseo narrativo que va de Ba lzac � 
Proust, pasando por un conjunto de creadores genia
les -Dickens, Galdós, Tolsto i ,  Dostoiewski- ha -- - . 
concl uido su magisterio.\ Nada mejor que enfrentar 
los personajes-pasión que i nventara Balzac , aquel los 
que se proyectan como " ba las de cañón , en el  cuer
po socia l  movidos por un frenesí poderoso ,  ávido.  
concupiscente, egoísta , que les perm ite triunfar, ha
cerse a s í  m ismo como ta les seres vitales (y tam
bién destru irse) y que parecen responder al l i beral 
«Enriqueceos» del rey-burgués,'- enfrentarlos, d igo,  
con los personajes que creara ese gran lector de 
Balzac que se l lamó Maree! Proust; conj unto de se
res que se desl izan en el  tiempo, son cambiantes , 
tornasolados , carecen de contextura un itar ia ,  van mo
vi éndose en suces ivas fases de refracción de una 
rea l idad que « l os vive » para, por ú lt imo, d i sgregarse 
en e l  tiempo. La reunión f inal  en la  casa de la  nueva 
duquesa de Guermantes puede justificar que ya no 
sean los seres humanos la c lase de una creación , 
s ino que ésta se haya remitido al arte mismo,  donde 
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radica la  posib i l idad de una supervivencia creativa . 
de un absoluto. 

De Balzac a Proust es una sociedad entera la que 
ha cumplido un rápido ·cic lo de apoteosis y destruc
ción (ya previsto en el admirab le aná l is is de Lukács 
de Las ilusiones perdidas) y con e l la  también los 
personajes , las formas expresivas, la  construcción 
novelesca ha entrado en guiebra.f Cuando Proust ter
mina su novela  ya están escribiendo los vanguardis
tas de la  Europa Occidental y ya están creando su 
arte Babel , Sholojov. 
i Hay un tema al cual pienso dedicar más largo aná

l is is y sobre el que vengo recogiendo materia les.  
Podría titu larse : «La literatura en los rápidos cam
bios sociales».\No tienen por qué ser cambios revo
l ucionarios , en sentido lato . porque lo que importa 
para cal ibrar el cambio es la  visión i nterior que de 
é l  tienen los hombres que lo  experimentan .  En a lgu
nos ejemplos modernos -la revolución mexicana, 
la soviética,  sólo en parte la cubana por sus pocos 
años- se observa la reiteración, en otros planos, 
de rasgos que pueden rastrearse en los ejemplos 
clásicos de la revolución americana , la francesa y 
la  h ispano-americana\ En los momentos claves del 
sacudimiento no hay producción l iteraria considera
ble ni estimable, y sólo en esto puede concedérsele 
razón a E. Wi lson� La expl icación es obvia y está en 
la extraversión violenta que acompaña estas modi
ficaciones bruscas y que tras lada las energías vita
les a la acción d i recta , a la cal le., Curiosamente , 
quienes en esos momentos resultan más capaces de 
una creación,  o están en situación más favorable  pa
ra e l la ,  son aquellos que se oponen al cambio ,  los 
derrotados que proporcionan una l iteratura de signo 
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romántico, marcada por una i ntens ificación subjeti
va , pero que es testimonio de una dob le  agonía : la 
personal y la  del mundo que ven destru i rse.  
& En cuanto a la l i teratura que acompaña y apoya e l  

cambio ,  l a  que  toma la delantera es la poesía, y tar
díamente le s igue la prosa.! Algunos rasgos son de
f in itorios de estas aportaciones narrativas : 'en  pri
mer térm i no ,  l a  impl ícita ampl iación de un  públ ico 
que acarrea todo cambio  socia l  brusco, en  la  medi
da en que s ign ifica la  i rrupción de sectores o c lases 
que hasta e l  presente estaban rem itidos a un  lugar 
marg i na l  del  conglomerado soc ia l  -la burguesía mer
canti l en e l  XVI I I  y com ienzos del  XIX, l as c lases 
medias a com ienzos del  XX, el proletariado y e l  cam
pes i nado en las revoluciones soc ia l istas- impone 
lo que l lamaríamos progresiva democratización de 
la narrativa , v is ib le  en e l  lenguaje que empieza a 
usar, en e l  ingreso de temas antes desdeñados,  pos
tu lando i nc luso lo que las c lases cu ltas del momen
to l lamarían un  retroceso artísti co, aunque en los 
hechos sea, más justamente , una reconversión más 
democrática y popu lar de la  narrativa!  Basta recor
dar los ju ic ios de Tocquev i l le  acerca de l as letras 
en los Estados Unidos de 1 830, fecha de la v is ita de 
este l úcido aristócrata francés, capaz de ver con 
perspicacia la destrucción de sus convicciones de 
clase.\ Basta recordar la  s imp l ic idad de re

-
cursos de 

los primeros cuentos de Manuel Rojas, contrastándo
los con los modos esti l ísticos de D 'H a lmar en la re
volución de las clases medias chi lenas a part ir  
de 1 920. 

t Otro rasgo es una fuerte tendencia a l  documenta
l ismo, a las formas del reportaje casi d i recto, en car
;e viva, a la 1 iteratu�a test imonia l  y_ a .[?_ a�tobi

-
ogr�� 
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fía más 0 menos encubiert��La autobiografía de J�sé 

Vasconcelos, e l  Ulises criollo al  menos, ha pod1do 

ser computada ,  con legitimidad ,  entre l as novelas de 

la revolución mexicana , y a l  género documental per

tenece Martín Luis  Guzmán y tantos otros novel i s

tas del período, como bien ha precisado Antonio 

Castro Leai .\.Los ejemplos soviéticos son harto co

nocidos : l a  serie admirable de Caballería roja, de 

Isaac Babel , en el confuso período del veinte , y al
gunas obras centrales de l a  l iteratura posterior a l  
tre inta, como e l  Poema pedagógíco de Makarenko. 

toebe anotarse con todo gue esta i ncl inación por l a  
narrativa autobiográfica y por e l  documental n o  son 
patrimonio exclusivo de las revoluciones s ino, como 
apuntaba antes, de todo cambio social rápido, tal 
como se están produciendo en el mundo entero (vi
s ib le ,  en la novela de la descolonización africana , ac
tualmente ; en la l iteratura generada por la agitación 
social derivada de la última guerra en muchos países 
occidentales, inclu ido Estados Unidos) . 

{ Las revoluciones exacerban la presencia del con
torno exterior -como exacerban las vivencias subje
tivas respecto a él y a la posición del hombre en el 
mundo- y por lo mismo conducen a un tercer ras
go de variable importancia :  la tendencia d idascál ica ,  
e l  afán de  mostrar la real idad expl icándola ,  de  razo
nar -ya sea expl ícita o impl ícitamente- sobre las 
causas , los desarrol los y las consecuencias de los 
fenómenos renovadores que se viven, adoptando ac
thu es be igerantes para sostener esas expl icacio� 
�(Tal actitud ya estaba prevista en las narracio� 
nes críticas de Voltaire, y se l a  reencuentra en la 
inmensa acumulación de l ibros biográficos, de me
morias o recuerdos -muchas veces apenas d isfra-
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zados de novelas- que se producen en América La
tina luego de la conmoción de 1810 .  (Sobre esto pue
de verse con provecho el excel ente trabajo de Adol 
fo Pri eto La literatura autobiográfica en la Argentina) . 

1 En el campo de las formas l iterarias , se produce 
\ la incorporación de formas rítm icas veloces,' modos 

de referencia casi e l íptica .'un  lenguaje de sobre
entendidos , que está subrayando lo que t iene de 
compl ic idad muy estrecha con e l  l ector .\  Cuando e l  
nove l ista -paradigmáticamente Azuela- se pone a 
narrar un encuentro o a descr ib i r  una escena cuarte
lera, trabaja a rápidas pinceladas, a mucho por sabi
do de su l ector,  trabaja mediante estampas a is ladas, 
con e l  régimen que se ha l lamado del  flashback, que 
intercala con s ituac iones presentes vivaces , soterra
damente encadenadas.  

l Son estos rasgos , l íneas de fuerza que mueven 
la l iteratura en los períodos de modificación intensa 
de la v ida socia l , y corresponden al  segundo momen
to de las revol uciones,  a saber, cuando ya se han 
e laborado formas más seguras de la nueva sociedad , 
aún se vive en el empuje di námico. Una vez institu
cional izada la vida socia l  son ya muy d iferentes las 
formas l iterarias emergentes . 

1 La aparición de los rasgos brevemente enunciados 
ha provocado d iscusiones acerca de si e l los no aca
rrean una destrucción de la novela ,  que sería reab
:>C?rbida por la h istoria  de donde una vez, en la an
t igüedad , emerg iera:• Quizás convenga razonar :\  pri ·  
mero ,  que las d iferencias con la h istoria no son todo 
lo rad ica les que una concepción vanguard ista o s i m· 
bal i sta de la novela  en e l  XX ha pretendido i mponer,  
y que aquel espejo que se paseaba a lo largo de un 
camino que decía Stendhal para defi n i r  e l  género no 
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deja de apuntar a a lgún rasgo privativo de la  narra
tiva ;'\.segundo, que las transformaciones de l a  no
ve la no l legan a autorizar l a  afirmación de una des
trucción de e l la ,  y que más b ien lo  que se destruye 
es una concepción ya establecida acerca de lo que 
es o debiera ser ,  que hue le  mucho a s ig lo  pasado; 

"tercero, que i ncluso la  posib le  desaparic ión defin iti
va de la novela como tal. acompañando la agonía de  
l a  burguesía -del m ismo modo que la poesía épica 
fue i nhumada junto con el mundo de señores feuda
les a que perteneció:- no signif ica que la prosa s iga 
s iendo un instrumento de creación l iterar ia ,  en s is
temas , formas , expresiones, que nos son i mprevi
s ib les .  

1 0 . Un don creador. 

Nos queda un en isma,  e l  mayor quizás y e l  que 
pareciera inval idar buena parte de este largo reco
rrido. Corresponde a las preguntas sobre el ser.  

'¿ Por qué un hombre es escritor y no médico o a lba
..fill1.'¿ Por qué ,  s i  e l i g e  como un instrumento l a s  le
tras,  es nove l i sta en vez de poeta o ensayista?\¿ De 
dónde surge e l  impulso que arrastra a l  hombre a 
trabajar con las palabras , vivi r ,  casi lascivamente , 
entre e l las ,  y a creer que e l las ,  las fábulas que tejen ,  
son las  gue i mportan ?•Aquel famoso d iá logo de  Bai
zac, ya no sé con quién,  que le  hablaba de una des
grac i a  fam i l iar reciente sufrida y a quien i nterrumpe 
nervioso, para dec ir le  a lgo así : " Bueno, volvamos a 
la real idad , ¿no cree que e l  casami ento de  Eugenio 
de Rastignac . . .  ? »  
1 Para un escritor, e n  especial  para un novel ista -en 
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quien s igue alentando m isteriosamente la vocac 10n 
de competi r con e l  regi stro c iv i l  y, ¿ por qué no?,  con 
Dios m ismo-, la l i teratura es la rea l idad , suya , y, 
por tanto , la decreta para todos los demás hombres ; 
rea l idad j ustificante , l a  l i teratura es é l .t Contra la fór
mula  despectiva : '\ Y  el resto es l iteratura'� se afi rma 
que ese resto es e l  hombre mismo que escri be.! En 
esta avasal lante dependencia del  ser escritor, no 
debe verse' una nueva exaltación romántica del  mis
ter io de la creación� n i  de la  infin itud inspiradora, 

\. s ino la vocación del ofic io  bien cumpl ido como m_2dq 
de rea l izac!_QQ__p_r:opia del  ejercitante , y a la  vez, i n
separabl emente, como modo de insertarse y justifi
carse dentro de la  soci edad , porque a ambos puntos 
concurren las exp l i caciones dadas desde d isti ntos 
ángulos acerca de esta zona de la vocación.  

l fiL _planteo del  te_l!la n_ Q�onduce a la  psicología 
d� la_ creación� Ese hombre que narra es depositario 
de un don que él mismo,  por su pecu l iar s ituación 
de ser e l  dueño de las palabras,  se ha encargado de 
encarecer hasta las estre l las.• El  escritor ha hecho, 
háb i l mente , su· propia  pub l ic idad ; nadie lo  ha aventa
jado en la tarea de autodecretarse un altís imo « Sta
tus " ,  que no correspondía a la real idad , y sólo é l  
podía hacerlo durante mucho tiempo porque justa
mente ten ía la l l ave del  t iempo, de la permanencia 
de la palabra por encima de la  corta vida del  i nd ivi
duo. • Unicamente e l  sacerdote pod ía aventajarlo 
dentro del  campo de la  vida espi ritual ,  y con é l  tam
b ién se equiparó ,  homologándose al «Vate » l Fue des
cubridor de arcanos , comunicante con un mundo su
perior, los d ioses le  cuchichearon al  oído, y además 
aseguró la •• segunda vida " ,  de la  fama, que muchos 
pud ieron prefer ir ,  como más segura ,  a la de la mera 
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i nmortal idad posterior a l a  muerte . lla complej idad 

del mundo presente , el tr iunfo rotundo de nuevos es

Recia l istas -los técnicos, los c ientíficos- ha l i ma

do la desenfrenada ambic ión , ha ido colocándolo e11. 

un p lano más parecido a l  del  servidor que fue, de 

tantos amos, durante tantos s iglos , y lo  ha i mpu l sa
do a un examen de conciencia bastante duro, en al
gunos i nsoportable .  f Ha considerado así su  i mplan
tac ión en la sociedad , la uti l idad y d irección de su 
arte , Rero ya no ha s ido é l  m ismo, s ino los nuevos 
técnicos -los psi cólogos ,  los  sociólogos- quienes 
se encargaron de atacar e l  centro m i smo de su po-
der) , el don creador, tratando de expl icarlo. 

· 

lEs un tema que el psicoanál is is  (desde los estu
d ios clásicos de Freud sobre Dostoiewski y Leonar
do) se tenía reservado, y Jung,  Kriss,  Bergler ,  entre 
otros, se han preci pitado sobre é l .  IAcaso han mati
zado y desarrol lado s in  agregar demasiado a lo  ya 
señalado por Freud,  y al menos han restring ido más 
los excesos acerca de  esta « enfermedad » que sería 
e l  escritor.rsus pl anteas s iguen s ienqo insatisfacto
rios, en la medida en gue no logran c i rcunscr ib i r  
exactamente e l  don del  escritor, pero creo que la 
concepción general  de  que todo escritor muestra una 
interna vital ización , pervivencia ,  de los conten idos 
i nsti ntivos,  y que aun contra e l los su mayor esfuer
zo es el de hacerlos valederos en el p lano de  la vida 
socia l , trasmutándolos por e l  camino ora l ,  debe aten
derse en este examen.l La l iteratura restablecería un 
equ i l i br io entre hombre y mundo, aunque s iga s in  
exp l icarse preci samente por qué  e l  equi l i br io se  cum
ple por l a  palabra , « les mots » sartrianos. 

1 Una insatisfacción parale la pueden motivar l as 
exp l icaciones h istóricas y sociológicas. El las d isuel-
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ven los " ignotos , románticos y buscan la vocac ión 
del  escritor en e l  esfuerzo para obtener el " status »1 

o a veces de derivar energías que no pueden apl icar
se a su camino natura l. \  Ya Di lthey exp l icaba la  p lé
yade a lemana de la Aufklarung por la impos ib i l idad 
de la acc ión política a que se vieron constreñ idos los 
jóvenes burgueses de entonces , y ese esquema es 
vál ido para mucha narrativa lat inoamericana (y poe
sía y teatro) donde se codea el  po l ítico y el escri
tor, o más bien éste funciona como « ersatz , de aqué l .  

t Las palabras son modos de penetración en la  socie
dad y que,  si por una parte s i rven de  apoyo a una 
ideología befi9erante , por l a  otra, en l a  zona perso
na l ,  permiten el ingreso a zonas consideradas más 
�de la propia clase,  o ,  inc luso el salto de c lase 
sociaU La sociología de los grupos socia les debía 
enfrentarse necesariamente a la que representan los 
inte lectuales y los escritores dentro de e l los , y 
Mannheim mostró en qué medida e l  ejemplo de  Car
los Marx i l ustraba el nuevo modo de responder a la 
conciencia de clase que genera intensamente, por 
pri mera vez en la h istor ia ,  e l  pro letariado . 
J Pero todas el las son expl i caciones de  las moda l i
dades de inserción en la comun idad de un i mpulso 
vita l /  Se puede homologar esta s ituac ión con la  de 
otros muchos casos tota l mente ajenos a la vida in
telectual . l La pregunta permanece: ¿ Por qué con pa
labras ? ,  y quizás deba admitirse ,  por ahora , a faltá 
de un examen más preciso y convi ncente , l a  mera 
exis!encia de un don � gue se es dueño, or ue si, 
que se obtiene orig ina lmente por e l  i nexpl icable re
parto de tantos otros rasgos psíquicos que hacen la  
adm i rable multip l ic idad de lo humano.t Entra eri la

-s 
razones secretas

-
de la

-
naturaieza .

-
por lo tanto revi ncu-
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la con e l la ,  y sólo se ha podido agregar:'los psico
anal istas , l a  i nserción del caso escritor en su �sque
ma general :"la crítica existencia l , e l  nuevo sent1do de 
l a  responsabi l idad ante lo que ha « Sido dado» gra
ciosamente ;\. l a  crítica sociológica, la necesidad de 
una racional ización que exp l ique los i mpulsos que el 
escritor vive , y le  obl igue a una toma de conciencia 
de todo elemento procedente del subconsciente -o 
del i nconsciente colectivo- en el p lano analítico de 
una razón soc ia l .  
t Hay diferencias , en este aspecto, entre el poeta y 

el novel ista, aunque quizás debiéramos i nclu i r  a éste , 
con l a  escuela crítica ita l iana que tanto debe a la  
i nfluencia crociana, en l a  « poesía » ,  como única enti
dad orig inaria de creación artística�Pero hay d iferen
cias que son las de concentración./ Reencuentro es� 
sentido en la opin ión de un novel ista , Fau lkner, guieQ 
en sus palabras a los cadetes de West Point, i ns is_
tió en que el rasgo central del esfuerzo del escritor 
radica en la  mayor concentración de una experiencia 
vivida, hasta poder escrib i rla sobre la  cabeza de un 
alfi ler.• «Todo escritor digno de tal nombre desea -
condensar la suma de toda su experiencia, de todo 
lo que hay de apasionante y de hermoso en el hecho 
de estar vivo, en algo que permanezca detrás de él. 
Si es un poeta de primera clase, tratará de hacerlo 
en cuatro versos. Si no es de primera clase tratará 
de hacerlo en diez páginas y tendréis un autor de 
cuentos. Si es incapaz de escribir cuentos se conde
nará a las fatidísimas ochenta mil palabras y se 
transformará en un novelista de la tercera zona.» 

l Concentrar una experiencia, vale por expresar en 
una forma precisa, única, fatal izada, un contenido de 
vida, vale por concentrar l a  vida en el arte para que 
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