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Crítica de la modernidad  
 

A mí me gustaba adivinar con el agua. En el río.  
El agua es lo primero que hubo en la tierra, ella lo sabe todo. 

Svetlana Aleksievich 
 
Que no exista nada más candente que el río. 
Yo rezo porque no exista nada más candente. 
Yo le doy a la tierra trato de dios  
y a los hombres que gobiernan  
trato de elegidos y les pido  
consagración y buen juicio.  
Yo invito a mi pareja al río.  
No porque esté sometido a una creencia 
o razone como localista  
(aunque lo soy y así razono:  
¿qué sería yo sin mi creencia  
o mi color local?), 
sino porque entiendo  
la importancia de ir al río,    
hago purgas de espíritu y genuflexiones  
por la perpetuidad de su lecho original, 
por el pez de agua blanda,  
por el tono sucio y la guerra 
contra el factor contaminante.  
 
Mi pareja no viene conmigo al río. 
Está siempre con su smartphone. 
Yo soy un hombre del siglo anterior. 
Esto no pasaba en el veinte. 
Con su segunda mitad y su último tercio,  
el veinte no fue un mal siglo.  
Sus mejores intérpretes están muertos. 
Batidos en las contiendas, 
con su fervor de masa y su afán político, 
con sus canjes de sudor y sus apareamientos. 
Cosas -del pasado- por las cuales 
luego de mucho debatir y acariciarnos,  
de forma sostenida y en directo, 
los de mi generación llegamos a saber,  
con poco margen de error,  
quiénes éramos y qué se podía esperar  
de la mirada de cada uno. 
 
Para mi pareja estos detalles 
han dejado de tener sentido. 
Yo me niego a que el río,  



el viaje al río y la orilla del río,  
el agua dulce del río  
y el pez morado que salta  
los gestione una pantalla. 
 
Cuando pienso en vivir 
busco lo ajeno a la tele, porque es pantalla,  
o al teléfono móvil -porque es tele- 
o a la fusión de la tele con el teclado, 
llámese tableta o sifón… 
Yo sé que puedo llegar al Sena 
con aquellos formatos. 
Pero necesito una revolución  
para llegar al Sena. 
No a la mentira del Sena 
que dan la yerba aromática  
y las revoluciones vacías. 
No a eso que las muestras y los momentos 
no sean momentos ni muestras si no existe  
el aparato que los grabe y los comparta. 
Esto de que los fondos  
ficticios se popularicen, 
no debía llamarse revolución. 
 
Sobre la roca pulida de mi siglo 
-pulida por el trasiego  
de mis pies camino al río-, 
yo miraré, por encima  
del hombro de mi pareja 
-como miró mi padre  
por encima del mío 
cuando me enseñó a diferenciar  
un pez morado 
de otro pez del mismo color-, 
con la cabeza puesta en el peligro  
que hay en las pantallas 
y rezaré, con la voz  
introspectiva de un dios,  
para que sea buena  
con ella la maquinaria.  
 
Mi esposa me ve sufrir  
y pide que me tranquilice. 
Estoy tan abatido  
que en la mañana  
más simple de la vida 
casi puedo escucharla  



querer lo antagónico, 
la proyección enlazada  
con otra proyección,  
con otro sitio donde algo,  
magnífico y villano,  
podrá ganarla para su causa, 
podrá opinar cualquier  
locura sobre nuestro río 
y darle más -no sé si mejor-  
compañía que la mía. 
 
Ella no será como el hijo de mi padre, 
cuando vayamos al agua,  
la mirará de otro modo, 
no será yo, siempre  
al alcance del viejo, 
al arbitrio de su mirada. 
Y eso podría estar bien y ser bueno. 
Ella me dice: Siempre hubo  
lectores obsesos de pantallas, 
son pantallas los astros,  
las piedras, los rosarios, 
las volutas de humo  
que escupían las hogueras; 
siempre ha habido hogueras 
y quemados a la orilla  
de todas las fogatas. 
Yo rezo porque no exista nada 
más candente que el río. 
  



Asimilación de Facebook  
 

Nadie es más digno de leerse  
que un poeta clásico  
y, sin embargo, ninguno  
de mis amigos es indigno de leerse. 
Miles de horas consumo  
-que no son desperdiciadas-  
sumergida en la interioridad  
de mis allegados, enterándome  
de la salud de mi rebaño.  
Yo recopilo con pinzas lo que dicen.  
Lo acaricio y lo guardo.  
Mi rebaño publica los pormenores 
de cuanto le hace rebaño.  
Mi rebaño es el signo  
y la heráldica de mi tiempo.  
Muchachos con espléndidos  
estándares de vida, 
valorados no por sus estándares  
sino por ser, a fin de cuentas,  
personas excluidas. 
 
No vengas a reñirme por mi selección.  
La posibilidad de que pueda  
normalizar mi vida  
y hacerla común y buena. 
El panadero me vende el pan  
con las manos frías,  
desde hace cien años. El panadero  
ni me sonríe ni me ama; 
los pasajeros del tren     ignoran  
a quien va a su lado. 
Cada vez que veo a quien critica  
que lean en el tren, 
me encolerizo.    Llevamos siglos  
ignorándonos unos a otros  
en el mundo físico.  
Por eso cargo mi rebaño conmigo.   
Mi rebaño        firmó su membresía,  
quiso un convenio pretendiente   
de la paz y la unión del colectivo.  
Si el comunismo        existe, deberá ser esto: 
manifestar con breves  
pruebas de expresión lo que significamos.  
Usar un lenguaje común y ser atendidos.  
 



Amigo de la red, también te leo  
porque soy recíproca, 
tu lectura de mí me sube el ánimo, 
tu compañía dispara mi ilusión.  
Aquí me tienes  
en una burbuja de felicidad  
cuando votas o sufres  
o te lamentas por mí. 
Lo que buscamos todos: que nos quieran. 
Lo que queremos todos: que nos miren. 
Lo que nos place a todos: agradar. 
 
Encima, yo soy de Málaga. 
Toda la Málaga que había en Málaga  
cuando estaba en Málaga 
y toda la Málaga que estaba fuera,  
está ahora en Málaga.   
No tengo que ir por la vida brutal  
diciéndole a la casa,  
casa, acuérdate de mi casa,  
o a toda calle acuérdate de mi calle, 
o al mojoncito     de la acera, acuérdate 
del mojoncito de mi acera. 
Una rompe la fibra umbilical  
para llegar a esto:  
otro paso de peatones,  
otra relación con los perros,  
otro color en el pelambre  
del roedor      que husmea  
en los latones de basura  
(otros latones de basura).  
Otra calidad de queso  
para cazar al roedor.  
Más bien otro modo (el del queso)  
para cazar al roedor.  
No vengas a martirizarme.  
Han creado una aplicación  
para que me geolocalices:  
el sueño más empírico  
de los reales amantes.  
Relájate y únete más a mí,  
si cabe. Eres mi primer amor.  
Cómo no vas a ser, de todos,  
mi primer amor. 
Tú que me cobijas  
y me abrazas. 
  



Sumisión al entorno 
 

No sé qué será de ti  
el día en que muera tu teléfono. 
No es el gran modelo 
(no te alcanza para un iPhone).  
No sé qué será de ti ni a dónde  
escapó tu úvula. 
Qué se hizo de la vivencial, 
la ubre de urbe, la dinástica. 
Dónde se diluyó el poso de amor  
que fuiste en los certámenes 
-mirabas lo esnob con el asco  
de quien ve caer del cielo 
una porquería de ave y se desmarca-. 
Venga, te regalo esta flor: 
su tono vivo de terciopelo rosado, 
ligado al tallo que se hunde  
como un sacristán en la tierra. 
Te regalo una flor que está viva, 
que sonríe, que late y se entrega 
y procura y ansía tu mirada. 
Yo deseo que la mires y que la flor te mire. 
Para que, vistas las cosas desde la flor, 
recobres tu inequívoca templanza. 
Yo siento que no puedo querer menos. 
Tu voz solía encandilarnos  
en los estadios y en los cócteles. 
Ahora conversas con los dedos 
-alegre por la ventaja que crees que tienes-, 
víctima de la distracción animada 
y sostenida que crees que tienes. 
Ahora no ves la flor. 
Cualquiera podría suponer que es lo normal, 
que hay naturalidad allí,   
donde yo sólo veo desgracia. 
Cuando estoy solo con mis pensamientos 
y mis malos presagios, lo confirmo:  
Tiene que ver con la desgracia.  
Con la falta de mirar una flor  
y no su dibujo o su fotografía. 
Anterior al teléfono, tu belleza  
-toda tu belleza de mujer- 
estaba en tus adentros.  
Tengo apuntes minuciosos de tu involución:   
Te has vuelto criatura líquida, pedal de máquina,  
patibulario donde la razón no asienta,  



peso donde no existe razón con peso 
ni tiempo para tener una razón de peso.  
Todo es ligero y volátil en el espejismo  
de sociedad que vives. Marcada por el uso  
de marcas compartidas, te abandonó el lenguaje 
-tu lenguaje-, se modificó tu estética -mi estética-. 
Se te olvidó la flor. 
Y te limitas al uso.  
Esta semilla existe si la usas.  
No existe si no la usas  
y si no genera otra necesidad de uso  
compulsiva, tampoco existe.  
Esta semilla no existe  
si no resulta implacable  
con la semilla que no tiene uso  
o dejará de tenerlo. Tu teléfono  
es la nueva mariguana. Su flor. 
Y, de momento, tú no quieres otra flor. 
No es que tengas un amante 
-si tuvieras un amante,  
yo bajaría al bar a celebrarlo-.  
Es que no miras la flor. 
Y si mañana muriera tu teléfono, 
estarías más perdida  
que si muriese la flor. 
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