
Escrituras Impolíticas. 

Anti-representaciones de la comunidad en 
Juan Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborghini 

y Virgilio Piñera

Karina Miller



ISBN: 1-930744-66-8
© Serie Nuevo Siglo, 2014
InstItuto InternacIonal de

lIteratura IberoamerIcana

Universidad de Pittsburgh
1312 Cathedral of  Learning
Pittsburgh, PA 15260
(412) 624-5246 • (412) 624-0829 fax
iili@pitt.edu • www.iilionline.org

Colaboraron en la preparación de este libro:

Composición y diseño gráfico: Erika Arredondo
Correctores: Hernán Medina, Jorge Tapia



Índice

Agradecimientos ..........................................................................

Introducción
Escape del antagonismo de los sixties .............................................
 I. Objeto y método .............................................................
 II. Escenas hegemónicas ......................................................
 III. Contextos .....................................................................
 IV. Antagonismos ..............................................................

CAPÍTULO I

Wilcock en su Isla ..........................................................................
 I. Estupidez y soledad .........................................................
 II. Metamorfosis .................................................................
 III. Estúpidos Ángeles .........................................................

 

CAPÍTULO II

Piñera preferiría… .......................................................................
 I. Miedo, parrhesia y anti-heroísmo .....................................
 II. El chicle, la canasta y los capuchones ...............................
 III. Inactividad e improductividad ......................................
 IV. Aburrimiento ................................................................

5

7
7
9

16
21

37
37
44
56

75
75
84
91
98



Karina Miller

4

CAPÍTULO III

Lamborghini comediante ...............................................................
 I. Política y moral ...............................................................
 II. Sentimientos desagradables ............................................
 III. Lengua y “tin-tín” .........................................................

Bibliografía ..................................................................................

113
113
126
134

145



Agradecimientos

Ana María Amar Sánchez ha sido a lo largo del proceso de gestación 
de este libro una interlocutora invaluable. Por su amistad, su confianza 
y su apoyo intelectual estoy eternamente agradecida. Agradezco 
profundamente a mi amiga María Cisterna, con la que comparto años 
de cotidianas charlas telefónicas sobre el trabajo y sobre la vida y cuya 
amistad me acompaña en los “upandowns”, siempre. Erin Graff-Zivin por 
sus agudas lecturas y las lentas tardes sandieguinas que pasamos tomando 
café y escribiendo en Ipe.

Creo fervientemente que el trabajo intelectual no es una actividad 
solitaria y no puede existir sin el intercambio de ideas y el diálogo constante 
con los colegas. Tuve la suerte de contar con lecturas y comentarios de 
colegas y amigos generosos: Luis Avilés, Mariano Siskind, Fernando 
Degiovanni, Emily Macguire, Natalie Bouzaglio y Jacques Lezra aportaron 
críticas y sugerencias fundamentales para la maduración y el crecimiento 
de este libro. A todos ellos: gracias. Agradezco también a Juan Duchesne 
Winter por su confianza en mi trabajo.

A mis amigos de Buenos Aires: Leticia Schilman y Mariano Mucci 
que son “my home away from home”, Andrea Knight por los millones 
de años luz y las metamorfosis que compartimos juntas, a Martín Eliano 
por el tráfico internacional de libros y a María Ucedo por las trasnochadas 
noches tratando de descifrar (inútilmente) el sentido de la vida.

A mis hijos, Nina y Nolan, por ser los chicos más lindos del mundo. 

A Rolo, por tantas, tantas cosas, que no caben en palabras y por su 
indestructible sentido del humor.





Introducción

Escape del antagonismo de los sixties

Politics, before all else, is an intervention 
in the visible and the sayable.
Jacques Rancière, Dissensus 

No sé si figuramos en el libro de los verdugos 
o de los verdugueados.

Osvaldo Lamborghini, El fiord

I. Objeto y método

¿Cómo pensar la relación entre lo político y la literatura? ¿Cuál es la 
importancia de indagar en esta relación en el presente? ¿Cómo se articula 
una teoría de la soberanía del Estado con la invención literaria? Este trabajo 
sostiene la necesidad teórica de examinar esta relación, especialmente en 
contextos en donde lo político –concebido como la diferencia amigo-
enemigo– se impone como discurso hegemónico. Propongo explorar 
escrituras que evaden el paradigma de “compromiso” de los años sesentas y 
setentas en América Latina para argumentar que la proliferación de afectos 
y experiencias negativas (soledad, estupidez), sentimientos desagradables 
(asco, stuplimity y violencia sexual) y figuras de negación de la comunidad 
(metamorfosis, apatía) crean lo que denomino distopía afectiva, la cual 
niega el mito de la comunidad como plenitud y deviene en estrategia de 
escape de la moralización del antagonismo de lo político. Los “monstruos” 
solitarios de Wilcock que interrumpen la funcionalidad de la comunidad, 
los personajes alienados e incapaces de comunicarse y relacionarse con el 
prójimo de Piñera, los intercambiables “verdugos” y “verdugueados” de 
Lamborghini son leídos aquí como índices de esta distopía.

Escrituras Impolíticas aborda los textos desde dos líneas teóricas 
principales: por un lado, la categoría de lo impolítico de Roberto Esposito; 
y por otro, la perspectiva de Jacques Rancière que identifica a las “políticas 
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de la literatura” como intervención en lo sensible, lo decible y lo inteligible 
y no así en las filiaciones políticas explícitas de los escritores o de los 
textos. Teniendo en cuenta la articulación de estas dos líneas de lectura, 
planteo que las escrituras de Wilcock, Lamborghini y Piñera, operan de 
manera (im)política, término cuyo paréntesis propongo como manera 
de remarcar que lo impolítico funciona dentro de los límites de la política 
sin por eso responder a las exigencias hegemónicas de lo político como 
lógica de eliminación del enemigo. No se trata entonces de un trabajo de 
“despolitización” de la literatura, sino de una redefinición de lo político que 
no se funda en una operación moralizante, entendida como justificación 
del exterminio del otro.

En los años sesentas la sobre-politización del campo cultural 
determinó –y demandó– el compromiso de lo literario, su responsabilidad 
de intervención política explícita. La paradoja que plantea la literatura 
comprometida se formula por la exclusión de su potencial literario (su 
autonomía) a favor de la inclusión de lo político; ésta consiste en que la 
autonomía literaria debe pre-existir a la decisión del compromiso político 
con el fin de excluirse ella misma de la ecuación literatura-política. 
Podríamos afirmar entonces que en estos años –y en el contexto específico 
en el cual la Revolución representó un horizonte político inevitable– la 
literatura asumió una responsabilidad política que equiparó compromiso 
político con compromiso ético. 

Este libro explora textos que evaden insistentemente la representación 
de esta responsabilidad, construyendo lo que llamo distopía afectiva basada 
en la proliferación de afectos negativos, de emociones y estados que niegan 
la comunidad como plenitud y facilitan el escape del antagonismo de 
lo político hacia formas críticas más ambiguas, pero no por eso menos 
políticas. Mi propuesta es plantear preguntas que fueron muy difíciles de 
pensar en un momento en el cual el antagonismo amigo-enemigo parecía 
ser la única opción ética y política para una crítica emancipadora. No 
es mi intención revertir este antagonismo ni tampoco someterlo a un 
escrutinio moral trasladado al presente; me interesa reflexionar –después 
del colapso de las utopías y la masacre de toda una generación por el 
terrorismo de Estado– en las posibilidades de una lectura alternativa que 
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aborde la literatura como práctica fuera de moralización de la lógica bélica 
hegemónica, pero no por eso excluida de la política. Esta interrogante puede 
ser trasladada, quizás, a una más vasta sobre el rol de la literatura después 
de la caída de las utopías. 

Escrituras Impolíticas dialoga indirectamente con una serie de debates 
y replanteos actuales sobre la lucha armada que en los años sesentas y 
setentas se presentó como única herramienta política efectiva. Estos 
debates reexaminan la función de la memoria histórica, la ideología, la 
voluntad militante y –en un giro reciente en la teoría y en el cine– los 
afectos como nuevos índices que permiten explorar de manera diferente 
la validez del concepto de hegemonía y el vínculo entre experiencia 
personal, testimonio y memoria. En este contexto creo que la literatura 
(y la cultura en general) es un campo lo suficientemente dinámico para 
poder ser interrogado de manera diferente y productiva según su contexto 
de lectura. Sigo entonces el planteo de Borges en “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, que postula que las mismas palabras no pueden ser leídas 
de la misma manera (en este caso) más de treinta años después de haber 
sido escritas. Las escrituras impolíticas que nos ocupan aquí parecen 
darnos la clave para esta lectura: manifiestan una distancia crítica con 
respecto a su propio contexto de producción, y producen un efecto de 
desfamiliarización que resuena hasta el presente. Propongo entonces 
explorarlas a partir de la categoría de lo impolítico a la cual le agrego el 
suplemento de un paréntesis para señalar que lo (im)político participa 
de manera a la vez crítica y paródica de la lógica de lo político evitando 
ubicarlo en el terreno de la moral. De esta manera procuro recuperar la 
distancia afectiva y el extrañamiento político que aparece insistentemente 
en estos textos con el fin de plantear nuevas posibilidades de lectura, de 
reflexión y de entendimiento en el presente.

II. Escenas Hegemónicas

El 30 de Marzo de 1949 se realizó un Congreso Nacional de Filosofía 
en la ciudad de Mendoza que contó con la asistencia y el apoyo de 
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pensadores de prestigio nacional e internacional como Carlos Astrada, 
Karl Jaspers, Benedetto Croce, Martin Heidegger (quien no pudo asistir 
al congreso pero mandó una nota), José Vasconcelos, Julián Marías, entre 
otros. El entonces presidente de la nación Juan Domingo Perón clausuró el 
Congreso con una conferencia que tituló “La Comunidad Organizada” y 
que formó parte de la plataforma doctrinaria del Movimiento Justicialista. 
Al término de una extensa recorrida histórica y filosófica que contextualizó 
su propuesta política, Perón leyó a los presentes:

Nuestra comunidad tenderá a ser de hombres y no de bestias. Nuestra disciplina 
tiende a ser conocimiento, busca ser cultura. Nuestra libertad, co-existencia 
de las libertades que procede de una ética para la que el bien general se halla 
siempre vivo, presente, indeclinable. El progreso social no debe mendigar 
ni asesinar, sino realizarse por la conciencia plena de su inexorabilidad. La 
náusea está desterrada de este mundo, que podrá parecer ideal, pero que es en 
nosotros un convencimiento de cosa realizable. Esta comunidad que persigue 
fines espirituales y materiales, que tiende a superarse, que anhela mejorar y 
ser más justa, más buena y más feliz, en la que el individuo puede realizarse y 
realizarla simultáneamente, dará al hombre futuro la bienvenida desde su alta 
torre con la noble convicción de Spinoza: “Sentimos, experimentamos, que 
somos eternos”. (Perón, La comunidad organizada 43)1

La comunidad organizada se presenta como un paraíso realizado 
en donde el bien general, el progreso social, lo material y lo espiritual, 
la felicidad, la justicia y la cultura se conjugan en futuro. La insistencia 
en los términos “realizarse” y “realizable” buscan apoyar la afirmación de 
su propia inexorabilidad y la imagen de la “alta torre” desde donde se da 
la bienvenida al hombre del futuro, y asimismo coronar la sensación de 
eternidad, de trascendencia, que la ubica a medio camino entre realidad 
y utopía, entre presente y futuro. Condensa las características de lo que 
Phillip Wegner llama narración utópica, la cual concibe el presente en 
términos de futuro como algo incompleto que siempre está por venir 

1  En este discurso Perón enuncia la posición del justicialismo con respecto a otros programas 
políticos y filosóficos (el marxismo, el capitalismo, el cristianismo, etc.). Cuando enuncia 
“nuestra” comunidad se refiere a la sociedad ideal justicialista y a sus fundamentos morales, como 
conjunto de valores que sostienen el dogma justicialista. También elabora la idea de la “Tercera 
Posición” que ubica al Peronismo como punto equidistante del marxismo y el capitalismo.
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(xix). En la narrativa de la utopía y en el discurso de la comunidad se 
articulan ficción y política, creando una “ficción política” en la cual la 
comunidad constituye un nudo problemático de representación ya que 
a la vez que construye una idea de plenitud, performativiza también su 
manera de estar siempre incompleta. Desde arriba, desde “su alta torre”, 
la comunidad organizada (y realizada) dará su bienvenida al “hombre 
del futuro” y en este acto, que se traduce en un deseo de eternidad y 
trascendencia, crea al mismo tiempo la paradoja de su condición de 
posibilidad y de imposibilidad. 

El fragmento del discurso de Perón pone en escena el acto hegemónico 
que funda el mito de la comunidad, su ficción de origen y trascendencia. 
Me detengo en esta escena porque condensa los temas y los problemas 
que construyen nuestro corpus: la relación entre ficción y política, y 
más específicamente, la representación de la comunidad como eje 
problemático de esta articulación. Si, como afirma Ernesto Laclau, “The 
political operation per excellence is always going to be the construction 
of a ‘people’” (ctdo. en Beasley-Murray 46; énfasis en el original), ¿es 
posible entonces afirmar que la operación impolítica por excelencia radica 
justamente en su reverso, en la deconstrucción de la comunidad?

Escrituras impolíticas responde a una pregunta principal: ¿Fue posible 
para la literatura latinoamericana de los años sesentas y setentas escapar de 
la lógica de lo político como antagonismo amigo-enemigo sin abandonar el 
terreno de la política? Propongo que sí. El abordaje de los textos del corpus 
desde la categoría de lo impolítico me permite una lectura de aquellas 
escrituras que en sus diversos contextos de producción, caracterizados 
por una fuerte retórica política del “nosotros-ellos”, elaboraron una 
estrategia de escape a este antagonismo. Con el término político quiero 
remarcar una diferencia conceptual entre la política y lo político: el 
primero refiere al campo empírico en el cual se ejercen las prácticas y las 
instituciones políticas concretas, mientras lo político pertenece al nivel 
de lo “ontológico”, es decir, la dimensión antagónica que es constitutiva y 
fundamento de lo social (Mouffé 9). Esta diferencia nos permite indagar 
en una dimensión de sentido de la literatura que, si bien la relaciona 
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con ciertas prácticas políticas e institucionales, adquiere significación 
fundamentalmente en su relación con una retórica de lo político como 
lógica bélica hegemónica.2

Me interesa explorar las implicancias éticas de un escape de lo político 
con el fin de abrir una lectura que pueda también pensar el presente por 
fuera de las dicotomías moralizantes que trasladan el antagonismo de lo 
político a la lucha bien vs. mal. Así, este trabajo explora ciertas formas 
de “anti” representación de la comunidad que se expresan en afectos y 
experiencias negativas: la violencia, la soledad, el miedo, el asco, la apatía, el 
aburrimiento y la estupidez, entre otros.3 Como método de trabajo indago 
en textos literarios y fragmentos de discursos políticos que se recortan 
como escenas o “índices”; es decir, algo que es interpretable sin que 
necesariamente siga un principio fiel de representación con su referente. 

Charles Pierce da como ejemplos de índices un golpe en la puerta o una 
explosión tremenda que “indica que algo considerable sucede, aunque 
no sepamos exactamente cuál es el evento, pero puede esperarse que se 
conecte con alguna otra experiencia” (50). En este sentido me interesa 
indagar en fragmentos de discursos del campo político y social, sin buscar 
una correspondencia directa en el texto literario, sino precisamente como 
eventos que se conectan con representaciones de experiencias en los textos. 

2  Pierre Rosanvallon expande la noción de lo político a “un campo y un trabajo”. Rosanvallon 
aclara: “Como campo, designa un lugar donde se entrelazan los múltiples hilos de la vida de los 
hombres y las mujeres, aquello que brinda un marco tanto a sus discursos como a sus acciones. 
Remite al hecho de la existencia de una ‘sociedad’ que aparece ante los ojos de sus miembros 
formando una totalidad provista de sentido. En tanto que ‘trabajo’, lo político califica el proceso 
por el cual un agrupamiento humano, que no es en sí mismo una simple ‘población’, toma 
progresivamente los rasgos de una verdadera comunidad. Una comunidad de una especie 
constituida por el proceso siempre conflictivo de elaboración de las reglas explícitas o implícitas 
de lo participable y lo compatible y que dan forma de vida a la polis” (16; énfasis en el original). 

3 No es posible definir la estupidez más que como un estado ubicuo: ni afecto, ni emoción, ni 
sentimiento, es una condición del pensamiento, o la falta de éste, que es al mismo tiempo 
material (afecta los cuerpos) y abstracto (afecta la razón). Es objeto de diversas disciplinas como 
la medicina, psicología, literatura, filosofía, política, moral, ética, y la historia. Me interesa la 
estupidez como “afecto” que “afecta” los cuerpos y que postula una relación entre éstos y el poder, 
y por extensión entre la ética y política, el presente y la historia, la apatía y la acción.
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Esta lectura “indicial” se impone como metodología de lo (im)
político, ya que no sólo intenta dar cuenta de un aspecto hegemónico de la 
literatura sino también y fundamentalmente, de su capacidad y potencial 
no-hegemónico. De esta manera los índices no nos remiten a una narrativa 
política inmanente en el objeto literario o, en palabras de Peirce, “no 
tienen ninguna relación significante con sus objetos” ya que “se refieren 
a individuos, a unidades singulares, a colecciones de unidades singulares”. 
Lo fundamental en este caso es la capacidad implícita del índice de negar 
la universalidad de lo concreto, es decir, evadir el poder hegemonizador 
de la representación.4 Las escenas de soledad, aburrimiento, asco, miedo, 
estupidez –entre otras– son índices de la negativa a narrar la política como 
experiencia totalizadora que apunta a un horizonte político utópico y al 
mismo tiempo realizable; “fuerza a los ojos de B a volverse a esa dirección” 
señala Peirce, nos indican precisamente lo (im)político de las escrituras 
que nos ocupan (60-61). 

Mi investigación se inserta, por un lado, en los debates actuales 
sobre las posibilidades o imposibilidades de la ideología como elemento 
de cohesión y consenso político, que involucran argumentos a favor de 
los afectos (v.gr. Posthegemony, Jon Beasley-Murray; El lenguaje de las 
Emociones: Afecto y Cultura en América Latina editado por Mabel Moraña 
e Ignacio Sánchez Prado).5 Se nutre, además, de propuestas teóricas que 
exploran la productividad crítica de afectos negativos, explícitamente 
amorales, que devienen en locus de “lucha simbólica”, tal como lo señala 
Sianne Ngai en Ugly Feelings (2005).

Por otro lado, este trabajo conversa (aunque muy indirectamente) 
con un replanteo crítico a la hora de pensar la memoria y la historia; en 

4  Agradezco a Jacques Lezra el comentario sobre la relación entre el índice y la negación de la 
universalidad de la representación.

5  Para el debate sobre la validez de los argumentos de Post-Hegemony véase (entre otros) Yannis 
Stavrakakis: “Discourse, Affect, Jouissance: Psychoanalysis, Political Theory and Artistic 
Practices”, en http://www.sanatvearzu.net/pdf/IJZS-Stavrakakis.pdf; Gastón Gordillo: “Affective 
Hegemonies”, en http://posthegemony.files.wordpress.com/2011/04/gordillo_hegemonies.
pdf; Adam Morton: “Importuning Gramsci”, en http://adamdavidmorton.com/2013/02/
importuning-gramsci/.
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especial, la reevaluación de los sucesos políticos relacionados con la lucha 
armada en los años posteriores a la dictadura de Onganía en Argentina 
y la militarización de la guerrilla urbana influenciada por la teoría de 
foco de Ernesto “Che” Guevara. Me refiero a la enorme cantidad de 
libros, biografías históricas y ensayos publicados recientemente sobre los 
fundamentos ideológicos de la guerrilla, sus mecanismos de militarización 
y la relación arte-política, entre los cuales destaco algunos ejemplos de 
enfoques heterogéneos: Sobre la violencia revolucionaria (2009) de Hugo 
Vezzetti, Política y/o violencia (2013) de Pilar Calveiro, Los orígenes perdidos 
de la guerrilla en la Argentina de Gabriel Rot (2010), Del Di Tella a 
Tucumán Arde de Ana Longoni y Mariano Mestman (2002), y a películas 
y documentales que trabajan el mismo tema desde diferentes perspectivas 
como Infancia clandestina (2011) de Benjamín Ávila, Machuca (2004) de 
Andrés Wood, Kamchatka (2002) de Marcelo Piñeyro, En ausencia (2002) 
de Lucía Cedrón, entre otras. A este debate se suma la intensa polémica 
generada por la carta de Oscar del Barco “No matarás” (El interpretador 
2004) que plantea las responsabilidades internas de las consecuencias de 
la violencia en los grupos de resistencia armada.

Teniendo en cuenta este contexto de producción cultural e 
intelectual, propongo pensar la representación de los afectos, emociones y 
sentimientos negativos de los textos de nuestro corpus como una alternativa 
que desarma los discursos hegemónicos de lo político como lógica bélica 
y cuestiona una posición de “compromiso” que impone la jerarquización 
de la política por sobre la literatura.6 En las narrativas que considero aquí 
los afectos representan un suplemento de sentido que escapa a la lógica 
de lo político; representan un modo de significación que va más allá de 
un abordaje hegemónico basado en la moralización de antagonismos que 
–propongo– resulta ineficaz para una crítica actual de las producciones 
ficcionales en América Latina.7

6  Me refiero a la noción de compromiso del existencialismo sartreano que tuvo gran influencia en 
el campo intelectual de los sixties. Véase Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina de Oscar Terán.

7  Para la relación política-afectos véase la introducción del volumen Política de los afectos y 
emociones en producciones culturales de América Latina, editado por María Cisterna y Karina 
Miller, de próxima aparición en la Revista Iberoamericana.
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Mi análisis no se plantea ni ser exhaustivo con una época ni se propone 
encontrar características comunes para clasificar a las escrituras que nos 
ocupan; se interesa más bien en el funcionamiento de ciertos mecanismos 
y estrategias de representación de la comunidad en las escrituras de Juan 
Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborghini y Virgilio Piñera y en cómo éstos 
funcionan con respecto a la lógica antagónica de lo político concebida 
por Carl Schmitt. Es por eso que las escrituras que nos ocupan, si bien 
adquieren especificidad de sus condiciones políticas de producción, operan 
a su vez como “maneras de redistribución de lo perceptible” –tomo aquí 
prestada aquí la idea de Jacques Rancière– que conciben la dimensión 
política de la literatura como modo de intervención que vuelve relevantes 
ciertos objetos, sujetos y maneras de hacer inteligible el mundo.8 Desde 
la perspectiva del pensador francés una “política de la literatura” no se 
constituye en el compromiso político (ni del escritor ni de la escritura), 
sino en la manera que tiene la literatura de relacionar las prácticas, sus 
formas de visibilidad o “decibilidad” y los modos de inteligibilidad que 
éstas suponen. Es decir, las “políticas de la literatura” hacen posible una 
nueva relación entre lo visible y lo decible, poniendo de relieve sujetos y 
espacios políticos que permanecían ocultos o en silencio.

Mi lectura, entonces, indaga de qué manera estas escrituras eluden, 
por un lado, las exigencias que requerían de la literatura un compromiso 
político traducido en una toma de posición frente al antagonismo nosotros-
ellos; y por otro, postula que éstas escapan a esta lógica bélica sin abandonar 
el terreno de la política, “redistribuyendo lo perceptible”, haciendo aparecer 
otros sujetos y objetos de la política en la representación insistente de 
afectos negativos y en la “anti” representación de la comunidad. 

8  Para Rancière: “[…] it is possible to theorize about the politics of literature ‘as such’, its mode 
of intervention in the carving up of objects that form a common world, the subjects that people 
the world and the powers they have to see it, name it and act upon it” (The Politics of Literature 
7).
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III. Contextos

El amplio espectro cronológico e histórico de producción de los 
textos analizados aquí va desde los años cincuenta (Wilcock y Piñera) a 
los ochenta, en los cuales Lamborghini escribió sus últimos trabajos.9 En 
esta segunda parte del siglo XX el mundo occidental, ya sacudido por 
dos guerras mundiales y por el horror del nazismo, se vio amenazado por 
el “nuevo enemigo” del comunismo y, como lo nota Susan Buck-Morss, 
por el binarismo discursivo totalitarismo vs. democracia de la Guerra fría 
(xiii). Lo que Eric Hobsbawm denomina “The Short Twentieth Century” 
(el período que va desde la primera guerra mundial hasta el colapso de 
la U.R.S.S) fue en Latinoamérica una época marcada por la Revolución 
Cubana y las sucesivas dictaduras militares que hicieron del terrorismo de 
Estado su política corriente (5). Podríamos denominar, tomando prestada 
la expresión de Hobsbawm, al período de producción de los textos del 
corpus como un “sándwich histórico” que abarca el primer Peronismo, la 
Revolución Cubana, y culmina en la dictadura militar del ‘76 al ‘83 en 
la Argentina.10 

Es necesario aclarar que no se trata de asimilar estos tres momentos 
políticos tan diferentes en sus variedades ideológicas, históricas y sus 
diferentes políticas de Estado. Cada uno de estos tres escritores, sin 
embargo, cristaliza un modelo, una figura que condensa lugares de 
referencia de la historia y la cultura de Latinoamérica: la figura del 
escritor de elite cosmopolita (y antiperonista) exiliado en Wilcock, la del 
homosexual autoexiliado en su propio país y crítico de la revolución en 

9  Wilcock publicaba ya en los años 40 poesía neorromántica, que no será el objeto de estudio de 
este libro.

10  En la lectura de Hobsbawm, “In this book the structure of the Short Twentieth Century appears 
like a sort of triptych or historical sandwich. An Age of Catastrophe from 1914 to the aftermath 
of the Second World War was followed by some twenty-five or thirty years of extraordinary 
economic growth and social transformation […]” (6). De la misma manera, en nuestro corpus 
el primer Peronismo, la Revolución Cubana y la dictadura argentina del ‘76 podría considerarse 
un tríptico histórico, aunque en absoluto asimilable en sus diferencias ideológicas y sus 
circunstancias políticas particulares, pero sí como puntos de referencia para leer el cruce entre 
literatura y política.
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Piñera, y la del marginal, provocador y maldito en Lamborghini.11 Cada 
uno de ellos representa, además, lugares comunes que, como analiza 
Silvia Kurlat Ares en la figura del escritor ficcional Balbastro, son núcleos 
de referencia centrales en la narrativa latinoamericana desde los años 
cincuenta, y permiten, por lo tanto, articular diversos campos de análisis: 
intelectual, social, cultural, político.12 En sus irreductibles diferencias, 
las obras del corpus tienen en común, por un lado, la importancia de la 
articulación entre literatura y política; y por el otro, la reelaboración del 
binarismo discursivo y su reproducción irónica en sus versiones locales y 
universales de civilización/barbarie, Peronismo/Anti-Peronismo y político/
antipolítico hasta la exasperación, que los hace insostenibles.13

El lapso desde fines de los cincuenta a los ochenta ha sido, además, 
testigo del debate de los nuevos sujetos revolucionarios, así como de la 
voluntad de politización cultural y de transformación de la sociedad, en 
que la “cultura y la política en el continente hallaban finalmente ese estado 
inaugural” (Gilman 29-30). Este período concentra dos características 
fundamentales en la formación de un canon latinoamericano: por un 
lado, el protagonismo del escritor (y de la idea, o más bien el ideal) de 
Latinoamérica como objeto de debates y “lugar de enunciación y práctica 
para el intelectual comprometido” (78) que se materializó, entre otras cosas, 
en una red de revistas y de prestigiosos premios literarios.14 El escritor, 

11  En esta simplificación los “tipos” de estos escritores apuntan a la conexión con su contexto 
político. Por ejemplo, la mención a la homosexualidad de Piñera se enfoca en su relevancia 
política en la Cuba revolucionaria. De la misma manera que la sexualidad de Wilcock no resulta 
relevante para este análisis, en Lamborghini la sexualidad constituye un significante fundamental 
de su escritura que toma nuevos sentidos si es leída desde de su contexto político de producción, 
y por lo tanto, es un índice a considerar desde esta perspectiva de lectura.

12 “Justamente, José Máximo Balbastro pudo ser reconocido y aceptado porque condensaba todas 
las operaciones de la intelectualidad argentina”. Kurlat-Ares se refiere al escritor inventado por 
Jorge Dorio y Martín Caparrós a mediados de los ochenta en el programa “El monitor argentino” 
(15).

13  Para Kurlat-Ares tres fueron también los eventos que marcaron el clima político-cultural de la 
Argentina desde fines de los años cincuenta: la Revolución Cubana de 1959, el golpe de Estado 
contra Perón del ‘55 y la publicación de la revista Contorno (1953-1959), opuesta a la posición 
ideológica de la revista Sur (221).

14  Gilman trabaja los años sesenta y setenta pero debemos aclarar que 1959, año de la Revolución 
Cubana, entraría también en el análisis de los 60. Wilcock publica sus relatos en esa época: El caos 
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convertido ya en la figura del intelectual, sufrió una transformación 
gradual dada por su creciente rol crítico en los medios de comunicación 
y la importancia y visibilidad de su opinión respecto al clima político-
cultural de la época. Por otro lado, la polémica sobre la función de la 
literatura, materializada en la dicotomía estética-revolución, se reflejó en 
una marcada tendencia anti-intelectual (en su alternativa revolucionario-
burgués); esta dicotomía se extendió también a las discusiones sobre 
los valores estéticos de los diversos géneros literarios (Gilman 308). La 
discusión sobre las cualidades revolucionarias del realismo así como la 
oposición vanguardia “decadente” vs. literatura de compromiso social 
puso de relieve la pregunta por el papel del intelectual como agente de 
acción política o de experimentación estética (331). 

Me interesa remarcar cómo la coyuntura histórico-política del corpus 
(en Latinoamérica y en el mundo) está atravesada por discursos que se 
organizan en torno a dicotomías ideológicas que ponen en escena el rol 
del escritor y la literatura en relación a la realidad social. En este sentido, 
la literatura no permanece ajena al clima político que organiza la sociedad 
en polos opuestos. Sin embargo, en las escrituras que analizamos aquí 
aparece una constante paradójica: la negación a sostener la dicotomía 
nosotros/ellos, o su alternativa amigo/enemigo. Por lo tanto, se vuelve 
imperativo explorar las estrategias discursivas que se despliegan con el 
propósito de escapar a esta dicotomía y, en particular, estudiar de qué 
manera la negación de la representación de la comunidad como plenitud 
(aglutinadora y productora de identidades e identificaciones) se impone 
como una metáfora a la negación de lo político como escenario de combate 
y exterminio del enemigo.15

En el contexto posterior a la Revolución Cubana, la política proveyó 
especificidad a lo artístico y determinó los usos políticos de lo literario, 

en italiano en 1960 (editorial Bompiani), en español en 1974 (Sudamericana), El estereoscopio de 
los solitarios y La sinagoga de los iconoclastas en 1972 (Adelphi). 

15  Me refiero a la idea de plenitud que maneja Laclau en La razón populista: “[…] la identidad 
popular expresa/constituye –a través de demandas insatisfechas– la plenitud de la comunidad 
que es negada, y como tal, permanece inalcanzable; una plenitud vacía, si se quiere” (137).
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o bien como lugar de lucha o como terreno pedagógico o formativo. La 
lógica que jerarquiza lo político y la política frente a la literatura está 
naturalizada, incluso, en lecturas contemporáneas de los textos de estos 
años, como si a pesar de la experiencia que permite evaluar a posteriori 
las imposibilidades de la literatura frente a las exigencias de la política, 
se continuara con cierto imaginario moral que ubica a lo político en el 
lugar de lo ético. Desde esta perspectiva, la literatura latinoamericana del 
período encuentra su efectividad en su función ideológica que se traduce 
en variantes a favor o en contra, de vanguardia o realista, burguesa o 
proletaria, comprometida o apolítica. De cierta manera, esta lectura se 
extiende a la idea de una necesidad de formación de consciencia de la 
identidad latinoamericana en sí. Es decir, contribuye a la continuación 
de un discurso basado en la necesidad inmanente de la existencia (y la 
comprobación de esa existencia) de una identidad común, realizada 
en y por la intersección de literatura y política, que continúa aún en el 
presente en algunas tendencias del campo de estudios latinoamericanista. 
Esta perspectiva crítica se construye para darle coherencia a un concepto 
inmanentista del objeto y el campo de estudio “cultura latinoamericana”, 
arraigado tradicionalmente en una estructura antagónica (especialmente 
el binomio subalterno-hegemónico) que se nutre de la misma lógica 
de lo político que este trabajo intenta desarmar mediante un enfoque 
que podríamos llamar “indicial”-impolítico, el cual busca menos 
narraciones identitarias o propuestas totalizadoras que indicios, escenas, 
representaciones insistentes que se conecten con experiencias significantes 
o con preguntas posibles.16

16  En este sentido debo señalar que hay una variedad de trabajos que se desvían de la línea 
antagonística que podríamos identificar genéricamente como dominados-dominantes del 
Latinoamericanismo (otros binarismos incluidos en éste serían subalternidad-hegemonía; 
identidad-diferencia; hegemonía-posthegemonía o ideología-afectos). Algunos ejemplos (no 
exhaustivos) de estas otras perspectivas son: Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y 
políticas de perdedores (Anthropos, 2010), de Ana María Amar Sánchez, que analiza la figura del 
perdedor y “la apuesta a la derrota” como posición ética en novelas latinoamericanas y españolas. 
Exilio en el espacio literario argentino de la posdictadura (Támesis, 2013), de María Inés Cisterna 
Gold, que re-examina la experiencia del exilio como “parte integral del marco simbólico que 
constituye al sujeto, más que como lugar de resistencia desde el cual se lucha en contra de 
discursos hegemónicos” (6). Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in 
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La determinación de lo político, que desde el siglo XIX comienza a 
organizarse en antagonismos discursivos particulares o nacionales, toma un 
cariz utópico en los sesentas con la posibilidad de Latinoamérica socialista, 
el “hombre nuevo” como protagonista y resultado de esa utopía y la 
consiguiente apropiación del futuro como correlato de la universalización 
de la ideología de la Revolución Cubana. Con la Revolución, entonces, 
Latinoamérica entra en el orden mundial como amenaza y como promesa 
de un nuevo protagonismo histórico. Pero además reorganiza el imaginario 
de lo político nombrando al imperialismo (que ya había sido figurado 
por José Martí y otros) como amenaza y, por lo tanto, organizando este 
antagonismo menos por un eje geográfico que ideológico.17 En este 
orden de cosas, la idea de Latinoamérica y la idea de la Revolución son 
inseparables. Latinoamérica se constituye en el antagonismo de lo político 
como un “nosotros” universal. Esta operación es la clave de un discurso 
hegemónico que se desborda y determina la esfera de la cultura, a la cual 
le exige un compromiso de continuidad y legitimación. 

Sin embargo, las escrituras de nuestro corpus trabajan con el absurdo 
y el exceso del antagonismo de lo político y con la imposibilidad de su 
representación. La categoría de lo impolítico como abordaje teórico abre 
una relectura crítica de los supuestos ideológicos hegemónicos de esos 
años y explora la reelaboración de estos supuestos en la literatura. Ésta 
conceptualización me permite, además, descartar la caracterización de estas 
escrituras como anti-políticas o apolíticas ya que, como aclara Esposito, 
lo “anti” coincide con la política no como su contrario, sino como su 

Latin America (Northwestern University, 2014) de Mariano Siskind, que aporta una mirada 
productiva con su propuesta que se desvía del concepto de hegemonía incorporado por la crítica 
literaria tradicional; vale la pena citar a Siskind: “The ideas of coercion and consent embedded in 
the concept of hegemony presuppose and active agency on the part of peripheral cultures in the 
enterprise of universalizing the novel. […] In other words, the globalization of modernity and its 
institutions in the nineteenth century implied both the threat of (neo) colonial oppression and 
the promise of emancipation.” (33)

17  Claudia Gilman señala: “La fundación deliberada de un nuevo marco de relevancia geopolítica 
se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia de los intelectuales 
latinoamericanos. Este latinoamericanismo se insertaba, además, dentro de una solidaridad 
tercermundista. Este recorte del mundo de pertenencia buscó unir la cultura y la política en un 
concepto superador de fronteras las nacionales […]” (27).
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“imagen invertida” porque opera en su misma modalidad antagónica: 
“la contraposición, el contraste, la enemistad –que caracteriza en forma 
primordial a la política” (Categorías de lo Impolítico 12). 

De la misma manera, nuestro corpus tampoco puede ser definido como 
apolítico porque si bien el conflicto político es representado de manera 
más o menos indirecta, paródica e irónica, no es por eso neutralizado en 
lo que Esposito señala como: “neutralización política del conflicto: política 
de la neutralización” (14), es decir, el conflicto no se neutraliza, sino más 
bien se re-semantiza. Lo impolítico limita la trascendencia de la política 
sin negarla, afirmando que “no hay otra política que la política” (15) y, 
por lo tanto, que ésta no puede trascenderse en un fin, en un destino, 
en una utopía. Como consecuencia las escrituras impolíticas niegan la 
correspondencia entre bien y poder, evadiendo también así la conjunción 
entre teología y política. De esta manera, la categoría de lo impolítico nos 
permite hacer ciertas preguntas que la lógica de lo político excluye: ya 
no se trata solamente de identificar la diferencia nosotros-ellos, sino de 
cuestionar la figura del enemigo –siempre disponible, siempre maleable– 
en sí misma, como estructura y aparato de exterminio real o simbólico.

IV. Antagonismos
How does a question come to be considered philosophical 

or political or social or aesthetic?
Jacques Rancière

En el primer discurso que dio Fidel Castro al llegar a la Habana el 8 
de enero de 1959, dice al pueblo:

La Revolución tiene ya enfrente un ejército de zafarrancho de combate.   
¿Quiénes pueden ser hoy o en lo adelante los enemigos de la Revolución? 
¿Quiénes pueden ser ante este pueblo victorioso, en lo adelante, los enemigos 
de la Revolución? Los peores enemigos que en lo adelante pueda tener la 
Revolución Cubana somos los propios revolucionarios. 

Es lo que siempre les decía yo a los combatientes rebeldes: cuando no tengamos 
delante al enemigo, cuando la guerra haya concluido, los únicos enemigos de 
la Revolución podemos ser nosotros mismos, y por eso decía siempre, y digo, 
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que con el soldado rebelde seremos más rigurosos que con nadie, que con el 
soldado rebelde seremos más exigentes que con nadie, porque de ellos dependerá 
que la Revolución triunfe o fracase. (Castro, “Discurso”)

El triunfo de la revolución conlleva entonces a una paradoja: se gana 
un pueblo, se pierde un enemigo; pero ese lugar vacío debe ser ocupado 
para que la revolución se consolide.18 “¿Quiénes pueden ser ante este 
pueblo victorioso, en lo adelante, los enemigos de la Revolución?”, 
pregunta Fidel al pueblo y en esa misma pregunta se constituye el pueblo, 
la soberanía del Estado y el enemigo común. 

Según Carl Schmitt la identificación del enemigo es el acto soberano 
por excelencia, el acto que además define lo político.19 El nombrar al 
enemigo común es el hecho mismo que construye lo colectivo. Por lo 
tanto, cualquier suceso que desafíe la legitimación de la soberanía puede 
ser definido como una situación de guerra: la paradoja es que la soberanía 
democrática se arroga la facultad de legitimar el ejercicio no democrático 
del poder, es decir, la violencia de Estado. La construcción de lo “colectivo”, 
que aquí llamaremos también comunidad, está determinado entonces 
por esta posibilidad. 

La comunidad no es un ente natural ni espontáneo. Su construcción 
depende de una retórica discursiva; se constituye también en el lenguaje. 
En esta línea de pensamiento, la noción post-gramsciana de hegemonía 
de Laclau y Mouffe plantea una reformulación de la articulación entre 
lo universal y lo particular en la cual la universalidad es un horizonte 
vacío que no puede convertirse en un fundamento positivo (Critchley y 
Marchart 24). Me interesa especialmente la noción de lo universal como 
lugar vacío para abordar la representación de la comunidad en estos textos, 
porque justamente, éstos niegan o bloquean la lógica de la encarnación 
en la cual un particular se atribuye la representación de lo universal. La 
negación de la lógica de la equivalencia se da en estos textos por la ironía y 

18  Más adelante en el capítulo II trabajaremos con la retórica enunciativa del enemigo que Fidel 
construye en la pregunta ¿quién?

19  Susan Buck-Morss toma la definición de lo político de Schmitt y afirma: “To define the enemy 
is, simultaneously, to define the collective. Indeed defining the enemy is the act that brings the 
collective into being” (9; énfasis del original). 
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la parodia del sinsentido del discurso político. Así lo expresa el funcionario 
del cuento de Wilcock “Felicidad” (cuyo título denota una percepción 
irónica de lo político): 

Nada de sentimentalismos, por favor, después de todo, si ha accedido a colaborar 
con nosotros en una de las páginas de la historia más hermosas, más fervorosas 
de la Provincia, no es el momento de personalizar sentimientos tan universales 
como el patriotismo. […] Frente a la majestad de una Nación, ¿qué es, qué 
vale la masa anónima que la compone? Cero, ni más ni menos que cero. (105)

Aquí la Patria, el patriotismo, la majestad de una Nación, la masa 
anónima e incluso la historia se ridiculizan y se vuelven absurdos en la 
fiesta carnavalesca que sacrifica en la hoguera al “Opositor” del Partido, 
designado especialmente para que, justamente, exista una oposición ya 
que todos los opositores han sido exterminados. En Wilcock (como en 
Lamborghini y Piñera), la estupidez es siempre política y, por lo tanto, 
opera como mecanismo de desarme de su “encantamiento”, de su 
pretensión de trascendencia. 

¿Puede la literatura, entonces, subvertir la retórica política hegemónica 
desde un lugar no hegemónico? La literatura de los años sesenta y setenta 
se encontró acorralada por la política, en una encrucijada que determinó 
su función en el compromiso y en la exigencia de intervención en el 
campo social como campo de batalla con la consecuente pérdida de 
autonomía estética. Como resultado, el peso de una responsabilidad “de 
obra” creó una tendencia a la “ultrapolitización” que produjo las figuras 
del intelectual comprometido y del “intelectual armado”.20 Sin embargo, 
las escrituras impolíticas de nuestro corpus evaden la responsabilidad de 
la obra, insisten en la proliferación de afectos negativos e improductivos 
y niegan la correspondencia entre bien y poder. 

Como anota Esposito en Confines de lo político: “La literatura es la 
única realidad capaz de huir de la obra, de lo productivo, de lo político, 
la única actividad realmente impolítica en la medida que se encuentra 

20  Debo este término a un ensayo presentado por Teresa Basile en el Simposio sobre “Literatura y 
violencia en América Latina” en la Universidad de California, Irivine en mayo de 2013.
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bajo la asechanza de una irrealidad constitutiva” (113). Aquí Esposito 
alude al humanismo marxista en el cual el hombre se constituye como 
tal por medio del trabajo y a la idea de la “comunidad desobrada” de 
Nancy. El ensayo de Nancy comienza con la negación de la utopía 
marxista, afirmando el desencanto de su fracaso: “El más importante 
y más penoso testimonio del mundo moderno […] es el testimonio de 
la disolución, de la dislocación, o de la conflagración de la comunidad” 
(Nancy 13), y esto se basa precisamente en la imposibilidad de alguna 
“intimidad comunional”, o de la transfiguración de sus muertos en 
“alguna sustancia o en cualquier tipo de sujeto –patria, tierra, o sangre 
natal, nación, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, 
o cuerpo místico. Está consignada a la muerte como aquello de lo que es, 
precisamente imposible hacer obra […]” (Nancy 35). 

Como señala Jacques Lezra:

[…] totality does not even figure as an analytic device in thought that might 
lead to the unwrought community. Thus the need for achieving a community 
of interests – the instruments, if you will, for grasping it – are not reflexively 
or necessarily related to that community. (135)

En este sentido, no puede haber una esencia, una inmanencia de 
la comunidad (o la comunidad como inmanencia), ya que no hay un 
ser común, objetivable y producible, sino que ésta tiene lugar en el 
“desobramiento”, que es siempre y activamente “inacabada” y sólo tiene 
en “común” un mito. Nancy marca la relación entre mito y poder, y más 
específicamente con el “Volk” y el “Reich” en el sentido que le dio el 
nazismo y afirma que “No volveremos a la humanidad mítica de la escena 
primitiva, como tampoco volveremos a encontrar lo que pudiera significar 
la “humanidad” antes del mito ario” (88), porque aquí es precisamente en 
donde se vuelve necesario el desmantelamiento y la interrupción del mito. 
El mito constituye una ficción, y si, como afirma Nancy, “no puede haber 
comunidad fuera del mito” (109), no puede haber tampoco comunidad 
fuera de la ficción.21

21  Nancy afirma que: “El propio romanticismo podría ser definido como la invención del mito 
fundador, como la conciencia simultánea de la pérdida del poder de ese mito y como deseo 
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¿Pueden las ficciones de nuestro corpus interrumpir el discurso 
del mito de la comunidad? Propongo leer estas narrativas como anti-
representaciones de la comunidad que interrumpen su mito por medio 
de la sistemática exageración, parodia y “absurdización” de la lógica 
bélica de lo político. Los tres escritores que analiza este trabajo han 
sido caracterizados como “marginales”, “menores” (en el sentido de una 
“literatura menor” como Deleuze identifica a la literatura de Kafka, y 
que es retomado por Adriana Astutti en Andares Clancos para abordar la 
escritura de Osvaldo Lamborghini); o que en todo caso sólo recientemente 
han sido recuperados por la crítica. Sus trabajos mantienen con la política 
una relación que admite una variedad de matices: indirecta la de Piñera, 
irónica la de Wilcock, provocadora la de Lamborghini. Lo que me interesa 
explorar aquí específicamente es la relación de estas escrituras con lo político 
según la definición de Schmitt y su relación con la idea de comunidad. 

El cruce teórico entre el antagonismo amigo-enemigo y la comunidad 
nos sirve para demarcar una zona en la cual el lenguaje opera como 
herramienta de resistencia crítica. Es necesario, entonces, prestar atención 
a las estrategias literarias de estas escrituras y a sus mecanismos de 
desmantelamiento de los discursos hegemónicos. Como método de trabajo 
propongo poner entre paréntesis las filiaciones políticas o las posiciones 
explícitas o implícitas de estos autores en contra de una determinada 
ideología política, sin por esto negarlo en absoluto, sino con la intención, 
casi fenomenológica, de “dejar que aparezcan” –por así decirlo– otras 
lecturas posibles. Las filiaciones o adherencias políticas e ideológicas de 
los autores y de los textos serán reconocidas y puestas en suspenso, aunque 
en este caso no con la intención de buscar una esencia pura e inherente a 
éstos, sino, por el contrario, de permitir una lectura que tenga en cuenta 
tanto los contextos originales de producción como sus posibilidades de 
interpretación en el presente, es decir, mi lectura indaga en su relevancia 
política contemporánea. 

de la voluntad de reencontrar este poder vivo del origen […], la nostalgia poético-etnológica 
de una primera humanidad mitante, y la voluntad de regenerar la vieja humanidad europea 
por la resurrección de sus más antiguos mitos, y por su ardiente puesta en escena: me refiero 
naturalmente al mito nazi.” (La comunidad desobrada 87-88; énfasis en el original).
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Las preguntas por las implicancias éticas de mi análisis apuntan 
necesariamente a las representaciones de lo político y de la idea de 
“compromiso” que estas escrituras evaden: ¿Cómo interpretar la 
sistemática negación de la vida en comunidad y la representación de 
una violencia desbordada e irónica hacia el otro? ¿Qué lecturas éticas 
son posibles ante la “absurdización” de la dicotomía nosotros-ellos que 
caracteriza lo político? ¿En qué clave política leer la parodia de la retórica 
de los discursos hegemónicos que circulan en estos textos? ¿Cómo 
interpretar la insistencia en los afectos negativos como experiencia de la 
vida en comunidad? 

La categoría de lo impolítico nos proporciona el acceso a estos 
interrogantes y, espero, a algunas de sus repuestas. Lo fundamental de este 
abordaje es la posibilidad de cuestionar ciertos supuestos hegemónicos 
de los años sesentas y setentas de manera crítica, sin incurrir en la 
“despolitización” o subestimación de los valores que marcaron la esfera 
cultural y artística con el sello del compromiso político. Lo impolítico 
nos facilita la distancia necesaria para cuestionar la articulación entre 
violencia, compromiso, literatura y política; distancia a la vez ideológica 
y afectiva, que está siempre en peligro de ser obstaculizada por el mismo 
paradigma bélico que cuestiona: el antagonismo “amigo-enemigo”. Es 
por eso que la categoría de lo (im)político como abordaje teórico de 
estos textos representa un esfuerzo crítico por eludir la despolitización, 
la “sobrepolitización” de la exigencia del compromiso social, y la 
“ultrapolitización” de una posición de combate de la literatura de la época. 
De esta manera, como he señalado anteriormente, usaré el paréntesis que 
a la vez une y separa lo impolítico de lo político, cuando sea necesario, 
para remarcar la paradoja de este término, su ubicuidad y ambigüedad 
con respecto a la política y a la literatura.

Lo impolítico, como afirma Esposito, interviene facilitando la 
percepción de la finitud de la política: “La política no siempre tiene 
consciencia de su propia finitud constitutiva. Está constitutivamente 
llevada a olvidarla. Lo impolítico no hace otra cosa que ‘recordársela’” 
(Categorías de lo impolítico 14). Lo impolítico, entonces, afirma que la 
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política no puede trascenderse a sí misma. Es decir, insiste en que la política 
tiene un “fin” en el doble sentido de que es finita (limitada) y tiene un 
objetivo, y por lo tanto, no puede ser “teologizada”. Esta insistencia en la 
imposibilidad de trascendencia de la política no se traduce sin embargo 
en una propuesta, en una utopía, en una nueva valoración de la política. 
“Lo impolítico es crítica del encantamiento” (35), anota Esposito, y es 
precisamente en este punto en el cual mi lectura alinea los textos del 
corpus: en una crítica (pero una crítica impolítica, es decir, sin propuesta, 
sin discurso utópico) al encantamiento de la política que determinó la 
literatura latinoamericana de los años sesentas y setentas. 

Este “encantamiento” de la política se tradujo en un imperativo de 
autoconsciencia que produjo una serie de debates en torno a la función 
de la literatura en la Revolución. En el volumen El intelectual y la sociedad 
publicado por la editorial Siglo XXI en 1969, que reúne ensayos de Roque 
Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, 
Ambrosio Fornet y Carlos María Gutiérrez, se plasma este imperativo y se 
lo extiende más allá de la realidad Cubana, a la latinoamericana. Roque 
Dalton escribe: 

Creo, y si estas palabras van a aparecer impresas alguna vez yo pediría que se 
subrayaran suficientemente, que la inserción lógica del intelectual de la revolución 
está dentro de esa labor que hay que cubrir para hacer aprehensible el paso de la 
actividad del constructor del socialismo a la conciencia lúcida sobre sí mismo. Se 
trata (perdón por la redundancia) de una “labor elaborativa”, básica para que el 
proceso de actividad-consciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la 
confrontación con la realidad en transformación. (19-20; énfasis en el original)22

Un año después Siglo XXI publica Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura en donde Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa 
responden al artículo “Encrucijada del lenguaje” del escritor colombiano 
Oscar Collazos (publicado originalmente en la revista uruguaya Marcha). 

22  En el capítulo tres reproducimos una encuesta hecha a Piñera en La Gaceta de Cuba, n°85, 
agosto / septiembre 1970. A la pregunta “¿Cómo definiría usted su obra?” Piñera responde: “En 
el sentido de la escritura, una labor acumulativa. Es cuestión de ir acomodando palabras, las que, 
según el acierto o desacierto, darán o no la obra literaria” (énfasis mío). Esta “labor acumulativa” 
ironiza ciertamente a la concepción de “labor elaborativa” de Dalton.
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Collazos proclama “la comunión íntima de la realidad con el producto 
literario” y afirma: 

Cuando una sociedad está en vías de construcción (enfrentada a todas las 
amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía a una vieja mentalidad liberal 
heredada del orden anterior) el significado de las palabras se hace equívoco, 
los esquemas se destrozan […]. En una revolución se es escritor pero también 
se es revolucionario. (37) 

Tanto la “labor elaborativa” que debe asumir el intelectual, como 
la “comunión con la realidad” que debe asumir la literatura son 
fundamentos ideológicos que constituyen la figura del compromiso como 
correspondencia entre ética y política; la desconfianza en las palabras se 
funda en su imposibilidad intrínseca de transformar la realidad y de darle 
sentido, como señala Dalton, a la Revolución.

Las escrituras (im)políticas, sin embargo, comparten como 
característica común la negación de toda relación entre bien y poder.23 
El poder como representación del bien y la comunidad como metáfora 
de la plenitud del bien realizado es una distopía en los textos de nuestro 
corpus. Es más: ellos insisten en la violencia, en el “terreno del terror”, 
lo que Buck-Morss llama el “punto ciego” en el cual el poder está más 
allá de la ley.24 Relatos como “La fiesta de los enanos” de Wilcock, o 
“El niño proletario” y El fiord de Lamborghini, construyen la figura 
del enemigo político como punto de conflicto que personifica lo que la 
pensadora norteamericana designa como “the absolute political enemy” 
que amenaza la existencia de lo colectivo, “because it challenges the very 
notion by which the identity of the collective has been formed. The 
absolute enemy becomes symbolic of absolute evil, against which no 
mercy is possible” (Buck-Morss 34). Estos relatos, que ponen en escena la 

23  En la lectura de Esposito: “Si existe un punto de evidente convergencia entre los distintos autores 
impolíticos, por lo menos a partir de Benjamin, está constituido justamente por la negación de 
cualquier tipo de conjunción –inmediata, postergada, providencial– entre bien y poder. El poder 
no es una representación y tampoco una emanación del bien, y mucho menos un mecanismo 
dialéctico capaz de extraerlo del mal, de traducir el mal en bien” (Categorías de lo Impolítico 15).

24  Para Buck-Morss, “Modern sovereignties harbor a blind spot, a zone in which power is above the 
law and thus, at least potentially, a terrain of terror” (3).
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violencia despiadada y grotesca de la tortura y la exterminación del otro 
siempre desde el tono sarcástico y de humor negro, cuestionan de manera 
irónica los presupuestos bélicos en los cuales se basa lo político. Ironizan 
(exagerándola grotescamente) la violencia constitutiva de la política propia 
de los años sesentas y setentas. Es por eso que es imposible leer al sobrino 
del interior, torturado por los enanos del cuento “La fiesta de los enanos” 
de Wilcock, o a ¡Estropeado!, violado y asesinado por los niños burgueses 
del relato “El niño proletario” de Lamborghini, como un enemigo “real” 
o “realista” (o sea, parte de una estética verosímil). Esta imposibilidad, 
consecuentemente, crea el alejamiento necesario para poner en cuestión 
no sólo la jerarquía implícita en el antagonismo, sino el antagonismo en 
sí, como otro modo de abordar lo político. La representación del enemigo 
absoluto en tono irónico parodia la operación hegemónica de lo político 
como identificación y exterminación del otro. 

Es desde esta perspectiva que analizo las estrategias de anti-
representación de la comunidad de nuestros textos: la soledad profunda 
de la metamorfosis y el viaje, la abyección exagerada y violenta hacia el 
otro, el rechazo que producen en el lector los sentimientos desagradables. 
Estas representan maneras de escapar a la figura del enemigo como 
abstracción, como posibilidad siempre disponible, como significante vacío. 
La violencia extrema e irónica hacia un “enemigo absoluto” funciona 
de manera contraria a la de las ficciones naturalistas del siglo XIX en la 
cual lo desagradable, lo monstruoso y lo patológico, como lo nota Luz 
Horne en su libro Literaturas Reales, “se inserta en un programa moral y 
en una utopía científica de saneamiento social” (30). Horne toma como 
ejemplo un pasaje de Ficciones Somáticas de Gabriela Nouzeilles que explica 
cómo estas ficciones representan una función disciplinaria, un impulso 
moralizante que “no sólo reproducían los prejuicios y prácticas excluyentes 
de la sociedad finisecular argentina, sino que ellas mismas constituían una 
de las variantes de las prácticas discriminatorias” (ctdo. en Horne 30). 

Lo monstruoso, lo desagradable y lo abyecto en nuestros relatos no 
dejan entrever la necesidad de una utopía social o moral que los supere, 
sino que se parecen (en su función) más bien a lo que Horne llama 
“realismo despiadado”, que no afianza una mirada biopolítica, sino que 
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“busca volver a este régimen en contra de sí mismo” (33). Es decir, que 
no se trata de reproducir el antagonismo propio de lo político desde una 
propuesta que podríamos denominar pedagógica (o desde una propuesta 
a secas), sino que justamente se busca desarmarlo, encerrar la lógica a 
la que pertenece en su propio margen de imposibilidad; pero también 
sacarlo del terreno de la moral en donde las categorías de amigo/enemigo 
se confunden con las de bien/mal, borrando así el pluralismo político y 
transformando al otro en enemigo absoluto al que sólo se puede exterminar.

 En los relatos de Wilcock, Lamborghini y Piñera lo monstruoso 
y lo abyecto van acompañados de una proliferación de “sentimientos 
desagradables” de emociones y afectos que explotan el rechazo estético que 
produce en los lectores. Este “bestiario de afectos” (Ngai 7) son, por un 
lado, emociones no catárquicas que no ofrecen sentimientos terapéuticos 
de purificación o de alivio; y, por el otro, producen una distancia irónica, 
permitiendo una lectura que las pasiones y los sentimientos grandiosos 
o más prestigiosos no permiten. Son sentimientos negativos saturados 
de sentidos y valores socialmente estigmatizados y que, precisamente 
por ese motivo, pueden ser leídos como interpretaciones que apuntan a 
un afuera del texto que, además de volver visible diferentes registros de 
un problema, los reagrupa de forma particular; o como señala Rancière, 
reconfiguran la distribución de lo perceptible. Estos afectos que pueblan 
los textos de nuestro corpus se producen obstinadamente en lo que 
podríamos llamar “escenas antagónicas”, en las cuales hay siempre dos 
situaciones contrarias, generalmente violentas, grotescas y absurdas que 
están cargadas de sentido político precisamente porque crean un rechazo y 
una distancia hacia la violencia excesiva. Es decir que, por un lado resulta 
imposible la identificación positiva del lector con alguno de los polos del 
antagonismo y, por el otro, pone en cuestión la figura del antagonismo 
como abstracción.

La manera en que los personajes de estos relatos se infligen torturas 
y vejaciones a granel se asemeja más a una comedia “slapstick” en donde 
todos corren alocados pegándose unos a otros, torturándose unos a otros 
e intercambiando roles de víctimas y victimarios en un ciclo sin fin. 
Lamborghini lo definió en una frase en El fiord “no sé si figuramos en el 



Escrituras Impolíticas

31

libro de los verdugos o de los verdugueados”, y esta afirmación no debe 
leerse como una muestra de ambigüedad ideológica, sino más bien como 
una manera de separar moral y política, de no ubicarlo en el registro de 
la moral, en la lucha entre el bien y el mal.25 Como lo describe Mouffe: 
“Now, when instead of being formulated as a political confrontation 
between ‘adversaries’, the we/they confrontation is visualized as a moral 
one between good and evil, the opponent can be perceived only as an 
enemy to be destroyed” (5). El abordaje que propongo explora ciertos 
modos de desarticular la retórica hegemónica de los sesentas que substituyó 
la pluralidad y el disenso de la política por la guerra, e impuso a la 
literatura la función predominante de compromiso político enmarcada 
en la lógica bélica.

Los afectos negativos que se despliegan en los textos pueden ser 
leídos como comentario crítico que no se resuelve en una propuesta, o en 
sentimientos catárquicos que transfieran la carga de violencia y rechazo que 
producen hacia un resultado “productivo” o moralizante. Es posible leer 
en los relatos que nos ocupan la mezcla de “excitación y fatiga” que Ngai 
llama stuplimity, una fusión entre la estupidez y lo sublime que “involves 
comic exhaustion rather than terror” (36). Este humor negro y banal, 
casi siempre representado como violencia hacia el cuerpo, opera como 
una forma de extrañamiento y desfamiliarización de los antagonismos 
propios de lo político y de la política; pero también como testimonio de 
su irrepresentabilidad. 

De esta manera, propongo leer los relatos que nos ocupan por lo 
que no representan, es decir, su negación a narrar la comunidad como 
totalidad trascendente y su insistencia en afectos y sentimientos negativos 
e improductivos que interrumpen la acción con una ética de la pasividad 

25  Es interesante pensar una analogía de esta frase con el concepto de “zona gris” de Primo Levi, 
en la cual “the long chain of conjunction between victim and executioner come loose, where the 
oppressed becomes the oppressor and the executioner appears the victim” (ctdo. en Agamben, 
Remnants of Auschwitz 21). Por supuesto que Levi no intenta igualar las responsabilidades de 
los nazis con la de los prisioneros de los campos, sino que explora de qué manera esta situación 
extrema produce un trastocamiento de los valores del bien y el mal.
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o de lo indecidible. Estas escrituras plantean una no-identificación entre 
bien y poder “en el doble sentido de que el bien es representable por el 
poder y que el poder puede producir bien o también, dialécticamente, 
transformar el mal en bien” (Esposito, Categorías de lo Impolítico 31), ya 
que precisamente el traslado de lo político al terreno de la moral implicaría 
un imperativo de lucha contra el mal, en sus diversas metamorfosis sociales 
e ideológicas. Leer los textos que nos ocupan desde la categoría de lo 
impolítico nos permite entonces abrir una alternativa a esa moralización 
de la política propia de una literatura comprometida o contestataria: “Una 
ideología te propicia para boludeces, pero también para mitos heroicos”, 
dice Lamborghini, y agrega, sobre “El niño proletario”, “¿por qué salir 
como un estúpido a decir que estoy en contra de la burguesía? ¿Por qué 
no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería el discurso de la 
burguesía? (“El lugar del artista”). La estrategia de no decir “como un 
estúpido” que se está en contra (o a favor) de una ideología, es precisamente 
negarle la justificación ideológica o la representación teológica que produce 
el bien, o que transforma el mal en bien y que propicia la creación de mitos: 
“la dimensión esencialmente representativa: representativa de la esencia” 
(Esposito 32).26 Lo que se niega entonces es la operación hegemónica 
discursiva que implica la universalización de un particular, la cual es 
constitutiva de la representación de la comunidad como plenitud y del 
enemigo como encarnación del mal. 

Este trabajo identifica por un lado las estrategias que vuelven absurda 
la dicotomía amigo-enemigo en el terreno de la moral, y por el otro, 
las anti-representaciones de la comunidad como estrategias impolíticas. 
Quiero aclarar que mi análisis intenta buscar otras vías de interpretación 
de la política alejándolas de una lectura moralizante; tal vez hoy más que 
nunca es necesaria una lectura de este tipo, cuando tanto la retórica como 
la acción política bélica parecen encontrar su esencia en los significantes 

26  Esposito traza una analogía de la representación en el modelo religioso y el político. Anota: 
“[…] las variantes experimentadas en el siglo XIX y XX por los gobiernos representativos 
occidentales no modifican la esencia del principio representativo, que sigue siendo aquella –
todavía y siempre– ‘teológico-política’ de una unidad constituida por una trascendencia de lo 
que representa respecto de lo que es representado” (Categorías de lo impolítico 118).
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vacíos de la dicotomía bien vs. mal. Las escrituras impolíticas de nuestro 
corpus parecen estar de acuerdo con la observación que Hannah Arendt 
escribe en una carta a Karl Jaspers: “I’m more than ever of the opinion 
that a decent human existence is possible today only in the fringes of 
society, where one runs the risk of starving, or being stoned to death. In 
these circumstances, a sense of humor is a great help” (29). Los relatos 
que analizamos aquí exploran precisamente este sentido del humor en la 
teatralización de la violencia extrema y grotesca, con la estrategia de hacer 
visible y decible una narrativa de lo político que muestra en la ficción el 
terror de lo real. Ponen “sobre la mesa” los afectos y sentimientos negativos 
(parodiados, ironizados) que constituyeron los fundamentos de la lógica 
bélica que legitima su poder en la exterminación del enemigo absoluto. 
Interrumpen e intervienen en esa lógica como ficción en el doble sentido 
de ser ellos mismos ficción y de practicar la ficcionalización lo político. 
De esta manera, las escrituras (im)políticas simulan la estrategia de la 
política y vuelven explícita la naturaleza artificial de su representación. 

Los enanos de Wilcock que dibujan una carita con una sonrisa en la 
piel del sobrino del interior chamuscada por el punzón caliente mientras 
cantan una canción y le sellan los párpados con goma de pegar; o el tono 
de comedia slapstick de los personajes de El fiord de Lamborghini que se 
violan y se torturan unos a otros en el nacimiento del bebé de Carla Greta 
Terón, o los personajes de Piñera mascando chicle, jugando canasta, y 
desapareciendo de la tierra en capuchones inflados: todos componen el 
personaje frente a los lectores, nos dejan ver los hilos detrás del escenario, 
nos gritan una y otra vez desde el coro para volver evidente la ilusión de la 
política, que vestida de fajina golpea la puerta de la literatura ofreciéndole 
la promesa de la Historia para que se comprometa.


