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6.

«DEL AGUA POR TODAS PARTES»: CARNE, SENSORIO
Y NATURA POLITICA EN VIRGILIO PINERA

iY tantas cosas nobles como pudieran hacerse en la
vida! Pero tenemos estémago. Y ese otro estdmago que
cuelga: y que suele tener hambres terribles.

José Marti, Cuaderno de apuntes, nimero 5
(1881) (Marti 1991: 160)

Asi hemos practicado entre ambos un boquete aislador
que impide toda comunicacién humana.

Virgilio Pifera, «Discurso a mi cuerpo»

(1990b: 306)

Los MODOS DE LA CARNE

Paralela a su escritura narrativa y dramattrgica, Virgilio Pifiera (1912-
1979) mantuvo una sostenida productividad poética. Antén Arrufat ha
especulado sobre la «responsabilidad» compartida por Pinera y sus lectores
ante el olvido de su poesia y en torno a por qué Pifiera no se preocupé en
su madurez por publicar sus poemas. Entre la pobreza y la excentricidad
que transpiraba su vida y su palabra, ademds de los reiterados acosos de la
represion castrista, para Arrufat la indiferencia y olvido que padecieron sus
poemas tendrian una causa adicional en una decisién personal del autor:

Yo le servi de mecandgrafo. Solia, con el original entre las manos, dejar
de dictarme para preguntarme con cierto desdnimo: «; Tt crees que lleguen
a publicarse?». Se reanimaba y volvia a dictar.
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Sus poemas sufrieron esta indiferencia, y otra mds aguda: con el tiempo
su poesia se convirtié en un hecho exclusivamente personal. No sélo se
neg6 a difundirla en publico, sino que dejé de leerla incluso a sus propios
amigos. Nunca hablaba de ella. Nunca confesaba «acabo de escribir un
poema». Y no obstante este silencio, continué escribiendo poesia hasta el
final. Dentro de las dieciocho cajas quedaron guardados cientos de poemas.

(Arrufat 2000: 11)

La sostenida indistincién entre cuerpo y objeto, carne y entorno que
recorre su poesia encuentra en sus relatos y novelas otro modo de apare-
cerse y es de una consistencia asombrosa. Quizds habria que meditar esta
«indiferencia» de Pifera ante su escritura poética més alld de los énfasis
«personales» que subraya Arrufat. Quizds la reticencia a publicar o hablar
sobre su poesia respondia a un reconocimiento del propio Pinera a lo
que sus poemas hacian y producian en las estructuras de comprensién y
lectura de su entorno mds inmediato; efecto que el propio Pifiera lefa y
padecia de sobra al meditar sobre su poesia. Mds atn, esta indistincién
entre cuerpo y representacion seria la firma de una coherencia poética que
recorre toda su obra y que el escritor de algiin modo sabia que operaba
como un prejuicio anterior a la lectura burda de los mismos. Los modos
ensayados por Pifiera para exhibir el cuerpo en sus textos mucho tienen
que ver con esta desatencién, cuando no produjeron la mds indignada
reaccién o ninguneo. Incluso su indudable ascenso péstumo entre los
lectores, sobre todo a partir de los anos noventa del pasado siglo, tienen
en ese modo « la Pinzera de sacar el cuerpo una incitacién y una dificultad
que no habria que subestimar.

La mejor revalorizacién de Pifiera se desatiende de los atributos «idio-
sincrdticos» con los que la critica convencional lo expulsa de las «funda-
cionales» discusiones politicas y culturales cubanas o latinoamericanas.
En un contexto muy inmediato, la negatividad de «la lengua de Virgilio»
es una intervencién puntual contra las ontologizaciones glorificantes de
«lo cubano». Como senala Antonio José Ponte, Pifiera: «Escribia negando.
Escritura reactiva como ciertos preparados quimicos» (Ponte 2002: 103).
Demasiadas paginas de su obra son una critica inmisericorde a las subje-
tivaciones y moralizaciones que imponen los discursos nacionales sobre la
refulgente «condicién insular». Nada mds lejos de esa escritura corrosiva
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que ese homenaje perpetuo al que parecen condenados tantos discursos
institucionales en el Caribe hispano. Asi, hablar del cuerpo, de la carne, a
través de la Biblioteca de autores cubanos es topar con su montén mayor:
Virgilio Pifiera. Las pdginas del autor cubano casi se han convertido en su
carne, en la sinécdoque perfecta de una preocupacién constitutiva de lo
literario en Cuba y hasta cierto punto en el Caribe. Un pasaje del valioso
libro de Eliseo Alberto Informe contra mi mismo volvia sobre esta antropo-
morfologia del corpus cubensis para organizar el sentido de la parte de Virgilio:

Virgilio, el nuestro, es un cldsico americano de pies a cabeza, porque
su vida (complicada y publica, apasionante y secreta) funda para nosotros
una tradicién, nutre un nuevo drbol: el drbol magnifico de un ahorcado.
Si la literatura del siglo xx fuera un cuerpo, si tal licencia anatémica fuera
permitida, creo que una autopsia literaria nos permitiria apreciar algunas
intimidades significativas. Lezama Lima y Alejo Carpentier serfan para mi,
los dos prodigiosos hemisferios del cerebro. [...] Eliseo Diego la mirada,
[...] Nicolds Guillén el muisculo, [...] Fina Garcia Marruz, claro, el corazén
abierto, [...] Emilio Ballagas la piel, [...] Dulce Maria Loynaz la fuga inte-
rior, [...] Virgilio el intestino nervioso, colon violado, higado oculto tras el
ombligo, nocturno rindn golpeado, indigesto, censurado o maltratado por
los alcoholes y las envidias de los otros cuerpos politicos de la patria. Pero
Virgilio ya estd salvo. De todos y de todo, menos de su propia descripcién,
de su literatura. (Alberto 1996: 151-152)

A pesar de esta dudosa organicidad literaria imaginada por Alberto,
dos preguntas podrian hacerse a partir de los presupuestos del pasaje
anterior. La primera, ;qué posibilidad de lectura ofreceria una corpora-
lidad literaria que «materialice» su sentido en las letras cubanas luego de
su muerte? ;Se apreciaria la verdad de dicho corpus durante la autopsia?
y la segunda, ;por qué la dificultad de la carne pifieriana es un asunto
de violencia, obstrucciones, de ingestiones? Pensar a Pifiera como el fun-
dador o la entidad nutricia de una tradicién que tiene como emblema el
«arbol magnifico de un ahorcado» descarrilaria el sentido teleolégico de
algunas genealogias literarias convencionales. Se trataria, pues, de una
«herencia» negativa o de un drbol familiar contra-natural. Pifiera, enton-
ces, presidiria una tradicién oximorénica, una genealogia poéticamente
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asentada en la antitesis y la contrariedad: la novedad que inaugura «el
drbol magnifico de un ahorcado» donde se fundiria esa unién «milagrosa»
de lo vivo con lo muerto. En esa nueva «familiaridad» de los contrarios
se cuece una extraia naturalizacién del sentido del corpus cubano. No
olvidemos que este drbol no da frutos, de este drbol pende la muerte, o
mejor adn el fruto de este 4rbol es un muerto. Luego volveremos sobre
los usos del oximoron ante las demandas de la carne y la muerte.
Antes de lanzarnos a los rigores de la carne debiéramos abrir un parén-
tesis. Ha estado (y estd) de moda hablar del cuerpo: su presencia, casi
asfixiante, no sélo en los medios publicitarios sino en incontables estudios
académicos apunta, en algunos casos, hacia una posible idealizacién u
«ontologizacién del paradigma corporal», como ha sefialado el ensayista
Juan Duchesne Winter'. Interesa, sin embargo, asediar «lo corporal» o lo
que podria parecer como su sinécdoque biblica, «la carne», como partes
de un imaginario secular y no como el lugar de la verificacién dura y
final de los relatos sobre «la realidad» o «lo literario», sino como un espa-
cio donde se cuecen diversos sentidos posibles sobre tales experiencias.
La carne representada, por lo tanto, es la instantdnea y el comienzo de
una fuga para los posibles relatos de identidad —como el intestino que
Eliseo Alberto le adscribe a los textos de Pifiera— transitados por fuerzas,
traspasos y bolos en vias de expulsién. La carne es el trdnsito de una
identidad en vias de descomposicién, de una presencia en consumicion,
de una presencia hacia su inminente re-elaboracién y desecho. En este
sentido, tampoco nos parece que colocarse criticamente ante la carne
sea proclamar su innegable irreductibilidad, convertida, ahora, en un
nuevo avatar de lo inefable. Hablar del cuerpo, de su tentativa carne es
pensar en la «materialidad» que constituye dicho cuerpo, es asumir su
especificidad y las estrategias presupuestas en su confeccién literaria®.

' Véase Duchesne Winter 1996.

? Siguen siendo pertinentes las preguntas que lanza Judith Butler en su deseo
por «desplazar» las estrategias de autorizacion de la ética y epistemologias feministas
que articulan «la especificidad sexuada del cuerpo femenino» («the sexed specificity
of the female body») como su «rreductible punto de partida»: «[...] I want to ask how
and why “materiality” has become a sign of irreducibility, that is, how is it that the
materiality of sex is understood as that which only bears cultural constructions and,
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Ante los modos de la carne en los textos de Pinera no interesa disenar
una metafisica de la carne que fije o invisibilice los efectos de lo corporal,
que concretice o demuestre su autenticidad en un mapa dado. Por lo
contrario, las particularidades de lo carnal en Pifiera remiten a un tensién
significante que desea no ser leida como una instancia exterior al laboreo
de la escritura del autor cubano. La carnalidad de la escritura en Pinera
es, tal vez, el reconocimiento de un movimiento doble, oximorénico, en
verdad no-dialéctico, de las «verdades» desempenadas por la carne. Por
un lado, la carne es la incertidumbre de su transformacién, de su eventual
desaparicion; por el otro, escribirla es un intento por re-producir su real
e impostergable alejamiento. Aqui convendria traer un momento «auto-
biografico» de Pifiera. En un extraordinario texto titulado «Discurso a mi
cuerpo» (a mi entender clave para leer la obra de Pifiera) y dedicado signi-
ficativamente a José Lezama Lima, el escritor se dirige a su cuerpo como
si éste fuera una entidad ajena que lo acompana y con la cual libra una
batalla. Alli Pinera relata la suma otredad de su cuerpo ante los discursos y
las pedagogias que insistian, durante su nifiez, en c6mo aquél le pertenecia:

El maestro decia: «Enumere las partes del cuerpo...» Y seguidamente,
como en un tiempo de salmodia, mascullaba conmigo: «Un crdneo, un
cuello, una regién tordxica...» Y asi continudbamos descendiendo hasta
los huesecillos de los pies. Entonces, con un ronquido de gato destripado
me aseveraba, mientras te zarandeaba: «La suma de esas regiones forman
tu cuerpo». —Y afiadia como para apuntalarte en mi: «Tu cuerpo tuyo».

Pero todo aquello era una farsa; sentia que nadie me era mds ajeno,
extrafo e insoportable que td; que tenia que padecer todas las horas y minu-
tos de la existencia; asistir cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus
géstricas o pulmonares calenturas. En casa se armaba una gran confusién
cuando me ofan exclamar: «Lo voy a bafiar... » por «me voy a bafar...»
o «Tiene fiebre... » por «tengo fiebre... » Entonces me preguntaban quién

therefore, cannot be a construction? What is the status of this exclusion? Is material-
ity a site or surface that is excluded from the process of construction, as that through
which and on which construction works? Is this perhaps an enabling or constitutive
exclusion, one without which construction cannot operate? What occupies this site of
unconstructed materiality? And what kinds of constructions are foreclosed through
the figuring of this site as outside or beneath construction itself?» (Butler 1993: 28).
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tenia fiebre 0 a quién banaria, pero yo me limitaba a repetir la frase sin mds
explicaciones. Si, porque todo te lo llevabas td; todo te pertenecia y hasta
tenfas tus sacerdotes en los oficiantes médicos y cirujanos que sobre ti se
inclinaban. Y todo esto a ti, que aparecias limitado por dos frases lapidarias:

«Dar del cuerpo; dar del cuerpo...» (Pinera 1990b: 35)

La carne es una contigiiidad ajena que construye una cotidianidad
por encima de, o junto a quien la apostrofa. El estilo ante el cuerpo en
Pifera es el desalojo de esa nominacién anatémica, addnica, del maestro
que, con su palabra y contacto, regionaliza y convierte al cuerpo en un
todo, una pieza més en el juego de la sociabilidad moral. Por lo tanto,
el cardcter «absurdo» o «grotesco»® con los que los lectores han califi-
cado la escritura pineriana (sobre todo su temprana cuentistica) podria
leerse también como el efecto de una técnica pronominal ligada al uso
de los posesivos. Nunca volver sinénimos «yo» y «cuerpo». Este trueque
pronominal, mds que un «dato» a verificarse en los textos, seria el guino
poético de una escritura trabajando con las paradojas de lo inmediato-
lejano, lo familiar-extrafio, lo real-lo simbélico. Incluso el cambio en
los pronombres para referirse a su propio cuerpo como otro esconderia,
revelindolo, que se trata de la misma carne. Thomas Anderson transcribe
(incluidos los tachones) una carta de Pinera depositada en la «Manuscripts
Division, Department of Rare Books and Special Collections» de la
Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde Pinera narra
del siguiente modo lo que supuso escribir la novela La carne de René:

La carne de René ha tenido la terrible virtud de dejar maltrecha la carne
de Virgilio Pifera: maltrecha, y, ademds, plena de sobresalto, angustia y
melancolia.

% Yalo ha dicho su mds meticuloso lector en lengua inglesa: «As I suggested earlier
in this chapter, of all of the diverse terms that have been employed to characterize
and elucidate these stories, “grotesque” and “absurd” seems to best embody the fun-
damentally paradoxical nature of the environments, situations, and characters, that
Pifera depicts in them. In Pifera’s stories the grotesque manifests largely through
contradictions in the text itself —between the ordinary and the bizarre, the familiar
and the foreign, loftiness and vulgarity— but also through the diverse range of emo-
tions that they provoke» (Anderson 2010: 151).
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:Puedo revelar ahora las patadas en el trasero, el furor de la humillacién,
la cara roja como un tomate por el latigazo recibido...? Puedo describirme
ahora con el rabo entre las piernas, huyendo de las furias del siglo?...

Estoy cansado, enfermo, asqueado. ;Quiéndijoquetatiteraturaes He

escrito este libro con telas de mi propia carne: dias enteros, meses, en fin
dos anos de manos a la obra, careciendo de lo mis elemental, rodeadodeta

estupidezde-miscompatriotas casi sumergido en la deletérea indiferencia

de mis compatriotas, arrastrindome hasta Buenos Aires... llevado por las

aguas del destino hactaaguasatfinrde a trabajar con otros compatriotas no

menos odiosos que los dejados alld en Cuba... haciéndome el tonto con los
tontos, el imbécil con los imbéciles. (Anderson 2010: 154)

La treta literaria que trabaja la carne como si fuera una entidad ajena
o tratar lo ajeno como propio, mds que alterar las expectativas de verosi-
militud, apuntaria a las naturalizaciones de caos y horror que sostienen
ciertos realismos, incluso cotidianos, asi como a exacerbar las conse-
cuentes tensiones y conflictos que esta «naturalidad» desata. Extrafar
el cuerpo y su carne, tornarlos otros y hacerlos, por lo tanto, exteriores
al «yo», ocurre a partir de una légica de distanciamiento similar a la
llevada a cabo por el nifo Pifera cuando cambiaba de la primera a la
tercera persona para referirse a su cuerpo. El silencio de Pinera ante las
preguntas familiares, esa ausencia de sus explicaciones ante sus modos
de nombrar el cuerpo representa el cuerpo mismo como una zona muda
y como una pieza de caceria que siempre escapa. Seria ésta la estrategia
contrariada de la escritura pifieriana para figurar la distancia, por igual
intima como irremontable, de lo corporal:

Eras ta el inguiable, el intraducible, el refractario; asomarme a ti era
como asomarme a una negra superficie que no me reflejaria; llamarte, supon-
dria llamar al silencio que jamds desciende a escuchar la voz de los mortales.

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos
participado de la amistad; tampoco desligamiento. Si creo que seamos
la contradiccién que necesita contradecirse. La pregunta era: ;Hasta qué
punto, limite o frontera me extendia yo? ;De ti provenia la armonia o eras
el desconcierto? ;Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales interrogacio-
nes crecia cada vez mds, como un desmesurado aerostato, la distancia y la

indiferencia. (Pifiera 1990b: 36)
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El cuerpo es un espejo imposible, un no-espejo donde insiste el sujeto
en apreciar su dimension. Escribir la carne de dicho cuerpo es orquestar
esta separacion, esta agonia y la inestabilidad zonal de sus verdades. El
texto comienza de la siguiente manera: «Como en el suceso criminal
te digo ahora, mi cuerpo: “Al fin te tengo...” Tu sabes de estas lar-
gas persecuciones; en verdad el discurso de mis anos ha resultado ser
una persecucion estremecida de ti, cuerpo que escapas siempre a este
momento supremo (1990b: 35)». La «captura» coincide con la escritura.
La captura coincide, ademds, con «el fracaso» o la cita del emblemdtico
poema lezamiano?, liberando asi los efectos de ese «boquete aislador» ()
donde relacionarse con el cuerpo es aislar sin remedio los términos de
una relacién imposible de definir. El boquete coincide con la interpela-
cién y con la conversacién misma entre sujeto y cuerpo. Una vez Pinera
imagina al cuerpo como realidad exterior al lenguaje, abisma y agujerea
su acto de interpelacién. Interpelar a alguien fuera de si sélo es posible
a través del uso de la lengua.

Ahora bien, «<Un buen dia René tuvo la comprobacién definitiva de
que estaba hecho de carne» («Tierna y jugosa», Pifera 1985: 244). ;Qué
significa descubrir que se estd hecho de carne? ;Cémo se lidia con tal
«dato»? ;Es acaso un dato tal descubrimiento? ;Cémo manifiesta sus
«verdades» la carne? ;Cémo opera, cudles son sus modos? Y sobre todo
scomo se vuelve el estilo o la escritura carne? Una posible entrada a estas
preguntas seria la exploracién de una afinidad, harto reconocida por la
critica, entre la obra del judio-checo Franz Katka y la del escritor cubano’.

* «Ah, que td escapes en el instante / en que ya habfas alcanzado tu definicién
mejor» (Lezama Lima 1975: 663).

> No consignaré aqui todos los textos que hablan de esta relacién. Ya en 1945 Cin-
tio Vitier, en una nota en Origenes, comentaba esta afinidad a partir de la publicacién
en 1944 del volumen de Pifiera Poesia y prosa. En 1964 Rogelio Llopis en su resena de
Pequerias maniobras sefialaba: «El nombre de Virgilio Pifiera hace afios que se asocia en
Cuba al del escritor judeo-checoslovaco de lengua alemana Franz Kakfa. Virgilio Pifiera
ha naturalizado a Kafka entre nosotros» (1964: 107). Antén Arrufat ha vuelto a matizar
esta relacién del siguiente modo: «La critica que se ha ocupado hasta el presente de los
escritos de Pifera suele destacar su afinidad con los de Franz Kafka. La afinidad mental
entre los dos es evidente, y no debe soslayarse. Pero resultaria ttil también destacar las
diferencias marcadas y esenciales en ambos escritores. Importa ahora sefialar una sola,
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De hecho es el mismo Pifera quien nos ofrece claves para su propio
asedio. En un ensayo sobre «el secreto de Kafkan se atisba la «condicién»
del secreto de Pinera. En este ensayo Pifiera defiende la «objetividad» de
las construcciones kafkianas frente a los lectores que enfatizan lo «sub-
jetivo» de sus invenciones, al igual que levanta a la «sorpresa literaria»
como horizonte de toda escritura o lectura. Pifiera propone una suerte
de experimento para sitiar el secreto de Kafka:

Ofreced a alguien que no la haya leido la Divina Comedia. Le sucederd
lo mismo que le ocurriera al primero de los lectores de Dante: se sentird
colmado, inundado mediante el extrafio método de la sorpresa por invencién
(en este caso literaria). Y no serd por cierto esta sorpresa: ni el fondo ético
de la Commedia o el platonismo que alienta en ella o la asombrosa erudi-
cién que la recorre. Se verd, si, sorprendido por la invencién de Dante de
un infierno que se proyecta en embudos, de un purgatorio en rampas y un
paraiso movido por esferas. Se llenard de estupor con sus invenciones de los
tormentos infernales o aquella de la rosa de dngeles girando eternamente,
y no se detendrd ni un momento en las ideas que dichas metdforas susten-
tan —o que dicen, jay! sustentar sus hermeneutas de seis siglos— de pecado
o salvacion. Esta serd la prueba mds correcta de que el mévil dltimo que
moviera a su autor fue el de una invencién estrictamente literaria, producto
de una enfermedad que se llama literatura, como la de la seda del gusano o la
de la perla de la ostra. (Pinera 1945: 42-43; énfasis mios)

En Pifiera apreciar un secreto literario es hacerle justicia a su «mis-
terio». Esta apreciacién sélo es posible desde el andamiaje que provee
el propio texto durante el instante de su lectura. De suceder el instante
grabard sus imdgenes —dicho sea de paso, la obra pineriana estd llena
de grandes imdgenes perturbadoras en las que el cuerpo es el personaje
principal—. De ahi que la intertextualidad o las contextualizaciones posi-

que no obstante considero decisiva: la obra de Pinera carece de trasfondo religioso»
(1990: 46). En este mismo niumero de la revista Unidn se encuentra un texto de Witold
Gombrowicz sobre los Cuentos frios que también apunta hacia la relacion Kafka-Pifiera:
«Como en nuestro pais todo surrealismo resulta “parecido a Kafka”, debemos cuidarnos
de no desfigurar esta obra pegandole el rétulo “De procedencia kafkiana”. Por cierto,
g g

Pifiera se parece al checo y a ciertos autores surrealistas. Pero es también distinto. Y
posee un singular talento narrativo» (Gombrowicz 1990: 75).
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bles que «sostienen» y demandan ciertas lecturas pasan, para Pinera, a
un segundo plano cuando se trata de leer las intensidades que un texto
literario puede inscribir en un lector. Pifiera propone como modos de
lectura, por un lado, el reconocimiento de esa arquitectura literaria, el
reconocimiento de la manufactura de esas imdgenes y de esos espacios
que capturan al lector, y por el otro lado, la peculiar categorizaciéon de
dicha produccién como una intensidad primero corporal, luego patols-
gica. Escribir es una suerte de expulsién de contigiiidades irrefrenables
para ciertos autores de la misma manera que el gusano expulsa la seda, o
la ostra apina su perla. La literatura serfa para Pifera una inevitabilidad
corporal, un padecimiento incurable.

Dicho esto, adentrarse en el binomio Kafka-Pifiera es reflexionar
sobre los inciertos procesos que producen sus identidades textuales, sus
personajes y lo que nos parece un gran tema comun a ambos autores:
la singularidad de lo intenso. La intensidad se procesa, la intensidad
procesa, la intensidad es exceso procesado por la escritura, resignificada
por ella. Mds atn: aqui la nocidn misma de proceso deviene otra cosa. La
intensidad es un plus de fuerzas inquietas que permite la inscripcion del
efecto literario al otro lado de la pdgina. Proponemos los textos de Kafka
y Piflera como zonas que quisieran hablar desde la carne pero huyen de
la piel, de la evidencia de lo epidérmico. Topamos con textos que nos
muestran personajes y secuencias que parecen exponerse pero inmedia-
tamente se retiran, se ocultan. De igual manera hallamos, en ambos
autores, textos donde son constantes las metamorfosis bajos los pliegues
de algun tejido, como en el cuento de Pifiera «Las partes» (1944), o las
transformaciones bajo la paja de una jaula como en el cuento de Kafka
«Un artista del hambre» (1922). En este sentido, la carne nos parece que
opera no como metédfora de un orden trascendente sino como el con-
ducto por donde procede el tejido de la intensidad; tejido e intensidad a
los que apuestan estos textos su efectividad discursiva. Los sentidos y las
direccionalidades de los «devenires-animales» unen y separan los textos
de Kafka y Pifera. El magisterio de Deleuze y Guattari al momento de
pensar estos devenires es innegable:

El devenir animal no tiene nada de metaférico. Ningtin simbolismo,
ninguna alegorfa. Tampoco es el resultado de una falta o de una maldicién,
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el efecto de una culpabilidad. Como dice Melville sobre el devenir-ballena
del capitdn Ahab, es un «panorama» no un «evangelio». Es un mapa de
intensidades. Es un conjunto de estados, todos diferentes entre si, injertados
en el hombre en la medida en que éste busca una salida. Es una linea de
fuga creadora que no quiere decir nada que no sea ella misma. (Deleuze y

Guattari 1983: 56)°

El devenir-hombre del mono en el texto de Kafka «Informe para una
academia» (1917) desterritorializa y desfamiliariza los sentidos de «lo
humano». Por lo tanto, el caricter institucional de la reflexién kafkiana’
pasa por una pormenorizacién de los sentidos de la voz y los accesos a
lo representacional, en este caso, por parte de un animal que remite los
comienzos de su «<humanidad» a una corporalidad tensa, prisionera.
Buscar una salida, «trazar una linea de fuga» es un movimiento c6n-
sono a esta metamorfosis del cuerpo (de la voz) ante las interpelaciones
y constricciones institucionales:

Mis primeras ocupaciones en la vida fueron: sollozar sordamente, espul-
garme hasta el dolor, lamer hasta el hastio una nuez de coco, golpear con
el crdneo contra la pared del cajén y ensenar los dientes cuando alguien se
acercaba. Y en medio de todo ello una sola nocién: no hay salida. Natural-
mente, hoy sélo puedo transcribir lo que entonces sentia como mono con
palabras de hombres y por eso mismo lo desvirttio. Pero aunque ya no pueda
captar la vieja verdad simiesca, no cabe duda que alld estd por lo menos en

el sentido de mi descripcién. (Kafka 1990b: 42-43)

Devenir hombre para el mono es mostrar la carne herida o la herida
que es la carne. Este acto de demostracién constituye un paradéjico gesto
de rigor expositivo. El personaje kafkiano es un extraordinario héroe
intelectual que ante un tribunal académico demuestra como devenir

¢ «Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una
semejanza, una imitacion y, en tltima instancia, una identificacién. Toda la critica
estructuralista de la serie parece inevitable. Devenir no es progresar ni regresar segiin
una serie. Y, sobre todo, devenir no se produce en la imaginacién, incluso cuando
ésta alcanza el nivel césmico o dindmico. Los devenires animales no son suefios ni
fantasmas. Son perfectamente reales» (Deleuze & Guattari 1997: 244).

7 En este sentido, véase Derrida 1984.
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hombre («sabio») es un acto de repeticién de la mismidad que armoniza
la mimesis con el asco, el discurso con el horror, la elocuencia con la
brutalidad. El cruce hacia la voz pasa entonces por el grito, el ruido nunca
por alguna matesis de lo humano. De esta forma, los textos kafkianos
desestabilizan cualquier concepcién binaria sobre sus modos de signifi-
cacién produciendo légicas y relatos atados a los sentidos del oximoron.
Deleuze y Guattari hablan de la linea de fuga, de la bisqueda de la salida
en los cuentos de tema animal como una huida inmdvilf. En «Chacales
y drabes» (1917) presenciamos una «cadena de Acteén» entre el odio y
el asco que se administran mutuamente los chacales y los drabes. Pinera
senalaria que estdn amarrados por los sentidos y los usos de la carne.
La atadura es oximorodnica y tiene la forma de las tijeras. El narrador
kafkiano le pregunta a un guia drabe, que ha dispersado la conversacién
que mantenian los chacales con el primero, sobre «la porqueria» que es
el cuerpo de los drabes. El guia tiene un ldtigo en las manos:

—;T0 también sabes lo que quieren esas bestias? —pregunté.

—Naturalmente, sefor —dijo él—; todo el mundo lo sabe; mientras exis-
tan drabes, esas tijeras se paseardn por el desierto y seguirdn vagando con
nosotros hasta el dltimo dia. A todo europeo se las ofrecen para que lleve
a cabo la gran empresa; todo europeo es justamente aquel que ellos creen
enviado por el destino. Esos animales alimentan una loca esperanza; bobos,
son verdaderos bobos. Por eso los queremos, son nuestros perros, mds her-
mosos que los vuestros. Fijate; esta noche murié un camello; lo hice traer

aqui. (Kafka 1990a: 32-33)

La llegada de la carrona (esa carne que ha entrado en un intenso pro-
ceso de descomposicién) al final del relato de Kafka reafirma la intensidad
de ese pacto misterioso.

8 «Por ejemplo, en el “Informe a una academia” no se trata de un devenir-animal
del hombre, sino de un devenir-hombre del mono: este devenir es presentado como una
simple imitacién; y si se trata de encontrar una salida (una salida y no la “libertad”),
esta salida no consiste de ninguna manera en huir, sino todo lo contrario. Pero, por
un lado, a la huida no se la rechaza sino en tanto movimiento inttil en el espacio,
movimiento enganoso de la libertad; en cambio se le afirma como huida inmévil,
huida en intensidad (“Es lo que he hecho, me he apartado, no tenfa otra solucién, ya
que hemos descartado la de la libertad”)» (Deleuze & Guattari 1983: 25).
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Ahora bien, también habria que senalar las distancias y los matices
que hacen de la carne literaria de Pifera una distinta a la de Kafka. Es
posible detectar en Pifiera devenires-animales, por ejemplo los perros
en «El caso Actedn» (1944) y la insinuante cucaracha en «Cémo vivi y
cémo mori» (1956). También en La carne de René existen pasajes en los
que René yace recubierto con los modos del animal. En el episodio de la
carniceria René, luego de sortear un desmayo ante la contemplacién de
la carne, habla como un animal: «Y una vez mds, con lamento de ani-
mal, pidi6 un kilo de ésta y cuatro de aquélla...» (Pifiera 1985: 22). En
la Escuela donde intentan iniciarlo en el culto al dolor de la carne: «Al
enfilar el corredor, sinti6 que sus orejas iban a estallar por el agolpamiento
de la sangre. No cabia duda, desde ahora eran perros...» (1985: 76).
De hecho la ceremonia de iniciacién, que culmina la educacién en esta
Escuela del Dolor a la que ha sido llevado René, supone que se marque
a los estudiantes con un hierro candente en las nalgas. El ex-sacerdote
catélico, un enano llamado significativamente Cochén, mano derecha
de la médxima autoridad en la Escuela (Mdrmolo), hace acto de presencia
en la ceremonia y el narrador pifieriano acota ante un aparente momento
de recogimiento de aquél: «;Oraba por el feliz éxito de la ceremonia? ;Le
pedia al demonio de la carne que su rebafio humano alcanzase la perfecta
bestialidad?» (1985: 136). El propio «yo» poético de Pifiera aparece en
ocasiones como un animal. En el poema «Final» se escucha:

He sido como un perro
sumiso a la voz del amo:
iHop, Virgilio salta!

He amado la hermosura,
pretendido la gracia.

He tenido destrezas

de perro amaestrado.

En premio de todo, mi amo,
sélo te pido,

un poco de escarnio.

(Pifiera 1988: 24)

El devenir-animal que domina los cuentos kaftkianos genera su ten-
sién significante a partir de la incorporacién de la mirada del animal
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que paraliza una posible lectura alegérica del texto. Sin embargo, los
devenir-animales en Pifiera masoquistamente involucionan lo animal
en el remolino de carne; el perro transita hacia la verdad del escarnio’.
Nos parece, ademds, que «buscar una linea de fuga, una salida» presu-
pone una economia de la mirada que desde el agujero otea la claridad o
la presupone en su regreso a la guarida o fuga de la misma. El mono de
«Informe para una academia» evita la mirada de su companera simiesca
pues «tiene en la mirada esa locura del animal perturbado por el amaes-
tramiento...» (Kafka 1990b: 50). Sin embargo, en Pifiera la visibilidad
carnal se registra desde la perturbacién y apunta hacia la opacidad del
remolino. Sin duda, en ambos autores existe un relato sobre la carne que
levanta como su mejor estrategia narrativa la develacién de la intensi-
dad carnal a través de la incesante consumicién de su «integridad». Sin
embargo «la desaparicién» del «artista del hambre» kafkiano se mueve
en una direccién distinta a la del vecino del narrador piferiano en «Las
partes». En «Las partes», el cuerpo es una superficie insinuada por su
vacio, el cuerpo aparece (pues rara vez es) gracias a un «magnifico» tejido
que cubre-revelando su continua mutilacién. El narrador contempla, al
final de un largo corredor, el desmantelamiento diario de su vecino bajo
una capa:

Una indagacién mds minuciosa me hizo ver una larga capa de magnificos
pliegues. Pero lo que me chocé fue precisamente esa parte de su cuerpo
que correspondia a su brazo izquierdo: en aquella regidn, la tela de la capa
se hundfa visiblemente y establecia una ostensible diferencia con la otra, es
decir con la regién de su brazo derecho, aunque debo confesar que la cosa
no era como para pedirle explicaciones. (Pifiera 1990a: 29)

De un modo andlogo al escogido por el nino Pifera en su texto «Dis-
curso a mi cuerpo», cuando no explicaba a sus padres los apdstrofes que

? Laescritura pifieriana amerita una lectura que la haga dialogar con las obras del
Marqués de Sade y Sacher-Masoch. La tesis doctoral de Fernando Valerio-Holguin
aborda ocasionalmente esta relacion; véase su Poética de la frialdad. La narrativa
de Virgilio Pifiera (1997). Para una discusién sobre las especificidades del ritual y la
escritura masoquistas véase, de Gilles Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch. El frio

y el cruel (1973).
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en tercera persona le dedicaba a su cuerpo, el especticulo de esta carne
no requiere tampoco de explicaciones. S6lo resta acumular la suma de
detalles que inscribe una indetenible ausencia:

Un nuevo portazo me anuncié una nueva salida: en efecto, iniciaba la
cuarta. La tnica diferencia con la anterior venia a radicar en el punto de
elasticidad, es decir, que la capa, de las caderas hacia arriba, descontando
aquellas pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaban asombrosa-
mente toda la anatomia de mi vecino; pero, en cambio, de las caderas hacia
abajo la tela de la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como
si debajo de ella no continuase su anatomia. (Pifiera 1990a: 30)

Entre las continuas y tantdlicas apariciones del vecino, el narrador
construird el crescendo de su deseo por una explicacién que, claro, que-
dard insatisfecha. La explicacién nunca llega y sélo discurre el deseo de
ella a través del registro minucioso de los efectos del vacio bajo la tela
de la capa. La carne no es la carne, la carne es un remolino de pliegues;
en Pinera la carne se amontona, se arremolina. Su devenir-montén la
torna oximordnicamente indistinguible, incluso invisible. A/1a carne se
aprecia segtn transluce su vacio. En los devenires-animales de Kafka los
personajes declaraban buscar una salida, sin embargo en Pifiera algunos
parecen salir para inmediatamente regresar al escondite. El deseo por
saber del otro es un deseo por los fragmentos de ese cuerpo. El deseo
por el fragmento que serfa el cuerpo: dicho deseo, en consecuencia, se
«sacia» cuando ese otro desembarga, descompone su cuerpo. La victoria
del contacto entre los cuerpos es contrariamente la capa. El afin por
penetrar la verdad de esa carne volverd opaca, fugitiva, la representacién
de un adentro que inmediatamente dejard de serlo:

Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le di un terrible empujén.
Clavados con enormes pernos a la pared se vefan las siguientes partes de
un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (derecha
e izquierda), la regidn sacrocoxigea, la regién tordcica, todo imitando gra-
ciosamente a un hombre que estd de pie como aguardando una noticia. No
pude mirar por mucho tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino que
me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacia de aquella composicion.
Complaciéndolo de todo corazén, tomé con delicadeza aquella cabeza por
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su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente
encima de la regién de los hombros. Y como ya la capa no le serfa de
ninguna utilidad, me cubri con ella para salir como un rey por la puerta.

(Pifiera 1990a: 31)

Si existe algun relato sobre los modos de la carne en «Las partes»,
este es inseparable de una mirada que triunfa sobre el cuerpo deseado
a partir del reconocimiento de la certidumbre de su final destitucion.
Una paradoja somdtica pulsa en los textos «carnales» de Pifiera. En otras
palabras, en «Las partes» se atisba la carne una vez fracasa la lucidez de
la visién sobre su superficie. Es en esta resistencia a la explicitacién o a la
luminosidad de los posibles sentidos de lo carnal donde nos parece que
se hallan las efectividades literarias de la escritura piferiana.

Hago una breve reflexién sobre la nocién de «frialdad» en la escritura
de Pinera. Si bien «lo frio» puede filiar los textos pinerianos con una
concepcién masoquista de la escritura literaria, habria que volver sobre la
obviedad y superficialidad de esta frialdad'. La nota introductoria a los
célebres Cuentos frios (nota inexplicablemente ausente en varias ediciones
posteriores de sus cuentos) merece ser citada en su extension:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrdn mal
estos Cuentos frios. El lector verd, tan pronto se enfrente con ellos, que la
frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor estd bien metido en
el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente
en el infierno que él mismo se ha creado.

Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El
autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para
ser mds exactos no alcanza a discernir esas complicadas categorias. Sélo
puede decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé
un valor cualquiera o que espere una justificacién al final de sus dias. En
realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras,
las letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada,
recaemos en la infancia, parecemos nifios con caramelos en las bocas. Y
entonces, espontdneo, ruidoso, brota ese misterioso balbuceo:

ba, ba, ba, ba... (Pifiera 1956: 1)

10 Véase el capitulo 4, «Frialdad y masoquismo», en Valerio-Holguin 1997: 43-56.
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La frialdad de estos cuentos (publicados originalmente en Buenos
Aires en 1956) es primero una apariencia y luego una respuesta directa
al contexto de su publicacién. Por otro lado, la lectura de la nota esboza
un itinerario de intensidades. Leer estos cuentos, parece decir la nota,
es adentrarse en las altas temperaturas del contrasentido muy real que
supone la quemadura del hielo del presente, o la sonoridad propia del
balbuceo. Presente o contexto son un lugar de purgacién dominado por
altas temperaturas, por lo que acceder, mediante la lectura de los cuentos,
a ese horno es participar de un cocimiento histérico. Friamente exponer
lo real (dos puros hechos») a través de estos cuentos es armar un relato
que prescinda de teleologias o redentorismos moralizantes. Una vez han
sido descalificadas, de nuevo, las «explicaciones», el instante de la escritura
abre las instancias de la confusién, la regresion infantil y el recuerdo del
gozo. El final es la boca misma extrafiada de cualquier sentido funcional.
La frialdad del estilo es una suerte de depredacién de la metéfora, casi
de la forma, que convierte a las narraciones en intensidades térmicas de
cocci6én y consumicion. El calor es la ausencia, la metamorfosis de ese
sol negro bajo los pliegues que queda mds alld de las «descripciones»,
in-descripto sol de una agonia inseparable de la escritura'’.

En su ensayo «La carne de Virgilio» el escritor cubano Antén Arrufat
ha llamado, con exactitud, a La carne de René un Bildungsroman, pero
también anade que seria mejor colocarla «dentro de la categoria de las
novelas de iniciacién». Iniciarse en el misterio de la carne es ante todo
enfrentarse a un proceso de construccién de un sentido institucional
sobre esa zona de tensiones e intensidades. Arrufat insiste:

Si el mévil principal de la conducta de René radica en su empeno de
escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto con los ajenos, el de los
demds, incluidos sus propios padres, es aproximarse y chocar con el suyo.

1 «Cuando escribf los cuentos que forman el volumen Cuentos Frios (mds o menos
me llevé un ano su escritura) senti todo el tiempo que estaba condenado a la pena
de muerte. Cada cuento, semejante a un verdugo, me hacfa sentir sobre el cuello el
frio de la cuchilla. Cada uno dird lo que quiera respecto a la escritura, pero en lo que
a mi se reflere puedo afirmar que su sola presencia angustia mi ser hasta la ndusea»

(Espinosa Dominguez 2003: 77).
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Sus vidas tienen un solo sentido: iniciar a René en el culto de la carne.
Todos se sienten atraidos por ella. (Arrufat 1990: 45)

La carne, su posible frialdad, calentura o su ambiguo endurecimiento
(condicién que persigue a René durante toda la novela) es la zona donde
se verifican los intentos absolutos de «formarlo» por dos tipos de saberes
ante lo carnal a través de la novela. La pugna central que tensa la carne de
René la articulan dos deseos institucionales que luchan por inscribir sus
sentidos: aquéllos que desean iniciarlo en la carne como dolor (el mundo
de su padre, su Causa y su Partido, su madre y la Escuela) y aquéllos que
desean iniciarlo en la carne como placer (el mundo de la sefiora Pérez, su
cama, su piano y sus interpretaciones musicales). Pero la carne de René se
enfria entre el saber de la llaga (del padre) y el saber de las voluptuosida-
des de la cépula (la senora Dalia Pérez). Los que se debaten por consumir
la carne de René, en la novela, son figuras institucionales que anhelan
administrar e instituir sus sentidos. Los saberes institucionales que acosan
a René lo hacen desde explicitas pedagogias carnales. Y dichas pedagogias
carnales siempre comienzan sus lecciones rodeando a René de todo tipo
de representaciones: Ramoén, el padre de René, posee en su oficina (que se
parece demasiado a la de un dentista) un cuadro de San Sebastidn con la
cara de su hijo. Dalia Pérez le muestra un dlbum con figuras de jévenes des-
nudos en «la cldsica postura de los manuales de anatomia» (1985: 49). Mds
adelante, la sefora Pérez le regalard este dlbum a René y el padre alterard
las fotos anadiéndole el rostro de René y llenando sus cuerpos de flechas.

De igual manera, en todos los banos de las «celdas» de la Escuela
donde es internado René se encuentra un Cristo crucificado con la
cabeza erguida y el rostro satisfecho. Afiddase a todo esto el hallazgo
que hace René de un maniqui en el bano de la senora Pérez que es su
doble exacto. El enfriamiento y endurecimiento de la carne de René
es su reaccién ante los afanes de representacién metaféricos que sobre
su carne se ensayan:

La boca se le llend con una palabra, experimenté la angustiosa sensacién
de que se ahogaba. Si, esa palabra era: iREPETICI()N! Por repeticién se le
querfa convencer y por repeticién querian acostumbrarlo. Se vio hojeando
infinitos dlbumes en que se exhibian infinitos Renés. (Pifera 1985: 55)
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Como el «ba, ba, ba, ba...» que cierra la nota introductoria de los
Cuentos frios, como las salidas al corredor de los vecinos en «Las partes»,
la repeticién es el lugar donde habita el oximoron y desde donde puede
armarse una teoria de la representacién de la carne en Pinera.

En efecto, el cuento «La carne» (1944) es un cuento frio cuya signi-
ficacién de lo carnal «crece» a partir de la repeticién. La frialdad es el
destilado de una escritura que subraya una y otra vez la repeticién de
una accién colectiva: el autoconsumo del cuerpo. Dicho autoconsumo
corporal puede ser leido como un comentario a la gestacién misma del
cuento que procede a partir del recorte y la eliminacién de los detalles y
las causalidades. Este es el comienzo de «La carne»: «Sucedié con gran
sencillez, sin afectacién. Por motivos que no son del caso exponer, la
poblacién sufria de falta de carne» (Pinera 1990a: 17). La exposicién
del cuerpo es lo que ocurre desde el momento cuando el pueblo, ante la
escasez de carne, entrega su gobernabilidad a la carne misma. La carne,
por su parte, se dedica a gobernar la crisis acabando con todos los rituales
de sociabilidad del pueblo.

El modo de la carne, en este cuento, es el proceder de un deseo que
no es idéntico a su materialidad, sino que se activa a través de esa mate-
rialidad propia del mundo de las telas, los tejidos, los velos y de esos
simultdneos y contrariados movimientos de exposicién y ocultamiento:
«Pronto se vio a senoras que hablaban de las ventajas que reportaba la
idea del senor Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habian devorado sus senos
no se vefan obligadas a cubrir su caja tordcica, y sus vestidos concluian
poco mds arriba del ombligo» (1990a: 18). En otro momento de «La
carne» se lee:

Sélo se sabe que uno de los hombres mds obesos del pueblo (...) gasté
toda su reserva de carne disponible en el breve espacio de quince dias (...).
Después ya nadie pudo verlo jamds. Evidentemente se ocultaba. .. Pero no se
ocultaba él, sino que otros comenzaban a adoptar idéntico comportamiento.
De esta suerte, una manana, la senora Orfila, al preguntar a su hijo —que
se devoraba el I6bulo izquierdo de la oreja— dénde habia guardado no sé
qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron stiplicas ni amenazas.
Llamado al perito en desaparecidos sélo pudo dar con un breve montén
de excrementos en el sitio donde la senora Orfila juraba y perjuraba que
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su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella.

(1990a: 20)

Repeticién, frialdad, amontonamientos, ya sea como marcas del
estilo pifieriano o como situaciones narrativas o poéticas, son logicas
de construccién de sentido, devenires recurrentes en su obra. Y dichos
devenires siempre estdn atados a aquéllos procesos de institucionaliza-
cién que padecen los sujetos. Por ejemplo, estos juegos con los sentidos
de la frialdad también son extensivos a la critica literaria que practicé
Pifera. El impresionante ensayo «Ballagas en persona» (1955) es toda una
reconsideracién, mds bien una restitucién de la especificidad de la carne
literaria de Ballagas al interior de la literatura cubana. En este ensayo la
frialdad es sinénima de esos modos de moralizacién que la critica literaria
puede desplegar en su afdn por «pulir» una escritura tensa o plagada de
contradicciones. Toda critica es un modo de la moralizacién cuando la
lectura es un rastreo de algtin «modelo» escritural. Esta «critica» desdibuja
su objeto textual para a final de cuentas domesticarlo:

No bien Ballagas murid, sus amigos comenzaron esa labor de enfria-
miento que consiste en poner la personalidad del artista a punto de con-
gelacidn; es decir, en nombre del sentimiento, de la moral, de la moral
al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de ese precepto
de gente bien nacida que dice «olvidemos sus imperfecciones y destaque-
mos sus perfecciones», Ballagas, al dia siguiente de su muerte comenzé a
enfriarse de tal manera, que no podia levantar un brazo ni abrir la boca
a fin de impedir que sus amigos hicieran de él un personaje fabuloso.

(Pifiera 1994a: 192)"

Virgilio Pifiera despliega en este ensayo una suerte de «epistemologia
del closet» en el cual vivid y escribié el poeta cubano Emilio Ballagas".
En ese sentido, este ensayo es pionero dentro de la critica literaria cubana
en lo que respecta a reflexiones que pongan en discusién las relacio-

12 Este pasaje comparte similitudes con varios pasajes de La carne de René, sobre
todo aquellos que recogen el enfriamiento de René ante las lamidas de Cochdn, M4r-
molo y sus discipulos; véase el capitulo «La carne de René» (Pifiera 1985: 94-123).

B Véase Quiroga 1993: 168-180.
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nes de fuerza que tensan las mejores escrituras literarias. Ademads alli
Pifera demuestra cémo la critica literaria puede ser un lugar de faciles
y dosificados consensos politicos que tornan invisibles e inmovilizan el
cardcter impuro de las maquinas literarias y hasta el sentido de las épicas
nacionales:

Esa reciente historia es compromiso, paliativo, concesién y acomoda-
miento a nuestros provincianos procedimientos criticos. Asi, Marti es puro,
Maceo es puro, Gémez es puro y tutti quanti... {Cuanta pureza! ;Y ni una
gota de cieno? ;Ni una? No, ni una, porque esas vidas no son las vidas de
esos héroes sino nuestra propia tonterfa produciendo pureza en gran escala.

(1994a: 193)

Por otro lado, Pifera no demuestra ningtin temor en echar mano
de su cotidianidad y relaciones personales con el autor para armar la
contundencia de un argumento critico que aspira redefinir, en Cuba, el
sentido de la frase «<amistad y vida literaria».

Pero volvamos, finalmente, al paradigmatico «Discurso a mi cuerpo»
a recoger lo inverificable, el apifiamiento y, afiadamos ahora, la sordera
del oximorénico corpus pineriano:

A veces doy en cavilar si esa especial conformacién de las plantas de tus
pies no es sino una grave advertencia que impide sea olvidado el principio
de que todos vosotros estdis atados al sentido de la tierra; y que vuestra
sordera sea la sordera de la tierra. Porque la voz me pertenece a mi entera-
mente. [...] lo que ella inflama, convoca o determina: La palabra, y puedo
probirtelo al decirte enfiticamente que eso eres td: una palabra; la palabra
Cuerpo. Y me hards caer en el artilugio de que entonces soy yo también otra
palabra; la palabra Yo. Es en este punto donde se produce la hecatombe; tt
eres una palabra y yo soy otra palabra, y asi de nuestro matrimonio, sélo
engendramos un hijo maldito que se llama Contradiccién: tercera palabra

de la vida. (Pifiera 1990b: 36)

Esta casi arenga a la otredad irrefragable que es el cuerpo culmina
en la explosién, en el reconocimiento de la caida, del escape final del
cuerpo a pesar de las voluntades agénicas de la voz que desea nombrar. Si
la ficcién es de alguna manera el «procesamiento» de alguna parte de lo
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real, la opcién-Pinera parte de la dificil e in-tensa carne sehalando su in-
diferencia. De ahi que podamos leer los cuentos «El caso Actedn» (1944)
y «La caida» (1944) como utopias donde se agita la intensidad casi en un
estado puro. En «El caso Actedn» los cuerpos son ocupados, consumidos
entre miradas, penetraciones y comentarios en torno al mito de Actedn,
su encuentro con la diosa Artemis y la subsiguiente devoracién por sus
propios perros. Sin duda, el mito aludido es un mito sobre el secuestro
de la imagen por el deseoso y la caceria que busca incorporar al otro y
hacer emerger la forma misma de lo indeterminado en el cuerpo que se
sacia. Uno de los personajes en «El caso Acteén» nos recuerda alguna
de las razones para que se de el caso Acteén en Cuba: «la segunda razén
es que no se sabe, que no se podria marcar, delimitar, senalar, indicar,
precisar (y todos estos verbos parecian el pitazo de una locomotora)
dénde termina Acteén y dénde comienzan sus perros» (1990a: 26). La
cadena que es el mito, la carne y su interpretacién, se actualiza en Cuba
desde esa lgica de continuas y mutuas penetraciones'. Apenas pasa
algo en este cuento mientras la carne (se) sucede. La carne se muestra,
se muestran las secreciones, hay pequenas alteraciones de la voz que no
logran definirse ni como expresiones de dolor ni como expresiones de
gozo. Al final los deseosos devienen «una sola masa, una sola elevacion,
una sola cadena sin término» (Pifiera 1990a: 27). Los deseosos devie-
nen zona indiferenciada como las mesetas y los desiertos de Deleuze y
Guattari. La carne como la escritura de Pifiera, como el salto al abismo
de los escaladores de la montafa en «La caida», es indetenible una vez se
lanza a los detalles de su transformacién. «La caida» como sinécdoque
de lo corporal en la obra de Pinera supone reconocer su inevitabilidad.
La carne siempre estd cayendo en ese cuento narrado por un pedazo
(los ojos) que ha contemplado el desmembramiento de los cuerpos. «La
caida» es narrado por dos ojos procesados por la experiencia del caer sin
remedio, y estos ojos presencian ademds c6mo los personajes «se entregan»
al descuartizamiento de sus cuerpos sin emitir grito alguno de dolor. De
hecho devenir fragmento es ser triturado por esa especie de remolino

'* Resulta interesante constatar esa trabazén encadenada y repetida en la narra-
cién que hace Ramoén, el padre de René, sobre el sentido su Causa o «la revolucién
mundial». Véase el capitulo «La causa» en 1990a: 31-40.
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de piedras y salientes que es la pendiente de la montafa. De nuevo, al
finalizar la caida son las contigiiidades las que «salvan» y sostienen al
cuerpo trozado: los ojos decretan la «victoria» final de aquella «<hermosa
barba gris de mi companero que resplandecia en toda su gloria» (Pifiera
1990a: 15). Los personajes pifierianos al caer por un abismo, al apreciar
los remolinos que sobre los tejidos inscribe el vaciamiento del cuerpo, o
al convertirse en un montén de carne, registran cémo estos estados del
sentido son homélogos e intercambiables entre si:

JTan dependientes eran unas carnes de las otras que se imponia a cierta
altura de la vida (si de la vida) el choque de una carne con otra, o de una
carne con dos carnes, o con cuatro, o con diez, cien, mil, un millén...?
iQué abismo! Vio su pobre carne chocando contra un ejército de millones
de carnes; vio su carne incrustdndose en esas carnes; vio que a su vez, ¢l
formaba parte del ejército y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa
carne solitaria se incrustaba en su carne-ejército transformdndose en otra
carne ¢jército. (Pifiera 1985: 148)

Ahora, que su obra atrae a incontables lectores que lo desentierran
COmO un muerto que se niega a morir o como a un vivo que no dejé de
morir «resucitando», habria que releer perversamente aquellos versos que
le dedicara Pifiera a Lezama al momento de su muerte: «Es tu inmorta-
lidad haber matado / a ese que te hacia respirar / para que el otro respire
eternamente» (Pifiera 1988: 71).

FL OLOR SABE ARRANCAR LAS MASCARAS DE LA CIVILIZACION:
LA NARIZ DE VIRGILIO PINERA

Se agolpa al final una légica discursiva que ha sensibilizado las im4-
genes que en el Caribe se pasean como «propias». Se trata de una recu-
rrencia imaginaria e histérica: los discursos literarios con los que podria
ensamblarse una meditacién sobre lo caribefio parecen horadar (gusteles
o no) la evidencia, el cardcter empirico de lo caribeno: incluso podrian
reunirse materiales para la «desconfianza» ante el peso geografico, sim-
bdlico, de eso que se suele llamar isla, archipiélago, continente. Desde
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una olla que desdibuja junto a su guiso la imagen de Cuba en el ajiaco
de Fernando Ortiz, la correccién masculinizante y autoritaria de la tierra
puertorriquefa, la musa paradisiaca o el mar-cinturén en Insularismo,
la enorme vagina que parié el Atldntico y la repeticién en La isla que se
repite, las geografias danzantes o los procesos de ingestién en el Tuntin
de pasa y griferia, la dificultad imaginaria de la resaca insular lezamiana
en Coloquio con Juan Ramdn Jiménez, los itinerarios de gritos, hasta
las aceleraciones delirantes y los vacios en Glissant, entre otros, todos
contribuyen a un relato sobre lo caribefio que insiste en complejizar el
tejido de apariencias de lo dado en la comunidad sensorial caribefia. Ya
sea como espacio pobre, firmado por la «pereza o laxitud» o las plenitu-
des contrariadas de un exceso que rebasa el nombre, pues «nacer es aqui
una fiesta innombrable», 0 un espacio de yuxtaposiciones y engendros,
«el ajiaco como imagen del espacio y el tiempo», el espacio caribeno es
inscrito por una complejidad indisociable de importantes ejercicios de
representacion. Esta complejidad incluso insiste en los estereotipos y clisés
que se le adjudican al archipiélago. Siempre hay un mds all4, un resto,
un exceso que estos discursos escenifican. Una banda exterior porosa
que parece escapar a figuraciones previas o no haber sido «incorporada»
en las visitas o vistas estéticas del trépico.

Ante este imaginario, en vez de preguntarme como se ve un texto
caribefio, quizds hoy cabria preguntarme c6mo se siente un texto sin gen-
tilicio alguno. Virgilio Pifiera atrapado por la circunstancial maldicion
(mala-diccién) acudtica de su a-isla-miento cubano escribe «La isla en
peso» en 1943. Atrapado por el mar, sin embargo, imagina salvaciones
contra el Cielo desde un meticuloso trabajo con la sinestesia. Escritura
de pliegues y voluptuosidades, palpa su ligadura con la muerte y el vacio
y desde ellas lanza sus imdgenes criticas. «La isla en peso», en particu-
lar, es la contraccién poética de un imaginario ante «Jla mala diccién»
de un cuerpo acudtico que le imposibilita a los islenos contemplar ese
otro mds alld que en la oscuridad manifiestan esos mismos cuerpos. El
poema-firma de Pinera parodia y desaloja las repetidas enciclicas sobre
lo cubano.

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
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Si no pensara que el agua me rodea como un cdncer
hubiera podido dormir a pierna suelta. (Pinera 2000: 37)

«La isla en peso» es una extensa meditacién debida a la productividad
que inauguran ciertos sintomas. Ademds, ;cémo rodea un cdncer? ;Cudl
es la forma que adquiere este pensamiento obligado por las aguas? Acosado
por la metdstasis acudtica, el mar en «La isla en peso» parece invadir y
destruir algunos tejidos de la isla. Imagen para un recorrido, mds bien para
un merodeo bloqueado y agitado por el agua, este comienzo poemdtico
es también imagen de concurrencia de dos aguas, las del café y la marina.
En «La isla en peso» la detencién subjetiva del islefio se nombra como
varamiento, como una imposicién de las aguas del litoral a la capacidad
de movimiento del poeta. Sin embargo, este quedarse detenido ante lo que
obliga el mar dard la senal de salida al pensamiento que escancia al poema.

La mala diccién que el sujeto pineriano busca sortear es, en primer
lugar, una condicién segregada por el cerco de la mismidad tropical que
saturan la cultura y espacio de la isla. Esta diccién que el poema busca
descifrar comparte ademds el cuerpo con la diccién del poeta y serd
enfrentada cuerpo a cuerpo en mias de una ocasién. Ese cerco marino es
primero y mejor una circunstancia antes que una simple circunferencia. El
Cerco no es una correa marina, sino un «banda» exuberante y sintomdtica
para un evento patolégico isleno del que no escapa la propia enunciacién
del poeta. Una suerte de rizomdtico derramamiento malsano afecta la
condicién de los islenos:

los siniestros manglares, como un cinturdn canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena

aprietan los rifiones de los moradores de la isla. (Pifiera 2000: 42)

La enfermedad y su cerco arenoso es una condicién compartida por
la isla y sus habitantes. Asi, un rifién apretado es un érgano dispuesto a
ex-presarse en el litoral. Las secreciones de ese cuerpo cercado son una 'y
otra vez sinestesias para los cuerpos y objetos islenos.

La sinestesia archipeldgica en tanto figura, simultineamente, muestra
y esconde ese otro cuerpo emanado de la diccién acudtica. La imagen
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sinestética relocaliza las sensaciones en un sentido que, por lo general, no
acostumbra recibir ese tipo de imdgenes o sensaciones e inclusive afecta
la «visibilidad» de sus efectos. La sinestesia es un tropo que abandona un
coto, una tradicién, una propiedad sensorial para irrumpir en otro espacio
de sentido, en otro cuerpo del sentido. Es esta la manera de su afectacion.
Tanto psicoldgica como biolégicamente la sinestesia, en tanto mezcla de
6rdenes o dominios de sentido diferentes, es una suerte de disfuncion,
una patologia en la medida que genera una sensorialidad superpuesta,
heterogénea, desquiciada. Las consecuencias politicas de la sinestesia en
el sentido comienzan en tanto la figura redefine el cuerpo sensible de
lo histérico, como anota la corporalidad bésica de las culturas de poder
que hacen sensible un sujeto en la isla. La afectacién sinestética busca
colocar los cuerpos en el umbral de sus posibilidades de significacién y
sentido. La politica de la sinestesia no es la mera aparicién del tropo sino
esta afectacién de 6rdenes que su légica genera en la tesitura (metaférica)
de los textos. La sinestesia en manos de Pifera no serd la fusién utépica
de los atributos especificos de cada érgano perceptivo, que entonces
entregaria la totalidad sensorial de algln objeto representado, sino todo
lo contrario: la representacién de un exceso perceptivo mds alld de las
nomenclaturas descriptivas. Se trata de una sintesis metaférica socavada
en sus pretensiones descriptivas, pues aspira contrariadamente a paralizar
y abrumar el tiempo de las sensaciones. Sobre todo, en lo que concierne
a la abundancia de efectos de lo tropical, la sinestesia pineriana persigue
una contradiccién productiva: la parélisis, el vacio o la negatividad que
engendra o sostiene la demasia sensorial de los cuerpos «impudicos» del
poema.

Asi en «La isla en peso» leemos que «El perfume de la pina puede
detener a un pdjaro» (2000: 38), «el olor sale por la boca de los ins-
trumentos musicales» (2000: 48), «una mano en el #res puede traer
todo el siniestro color de los caimitos», «Si hundieras los dedos en su
pulpa creerfas en la masica» (2000: 39), «La claridad es una enorme
ventosa que chupa la sombra» (2000: 45) o «el olor entra en el baile,
se aprieta contra el giiiro» (2000: 48). Esta alteracién perceptiva ante
elementos, objetos y causalidades es condicién del estar dentro del cerco.
El cerco hace a la isla y a la vez condiciona los habitos del cuerpo de
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sus moradores. Ahi residen los horrores y la promesa compartida por
los cuerpos de lo insular.

El cerco obsede al sujeto poético con un testimonio que de inmediato
se nombra irrealizable. El asedio a la circunstancia islena devendrd paro-
dia, figuracién y propuesta. La llegada del poeta cubano a su entorno, en
verdad, su colocacién en él, serd el reconocimiento de la temporalidad del
sacrificio y el gasto que inaugura la fiesta de los negros. Las visiones que
se experimentardn en la isla desfondan para siempre el relato beatifico
del Origen o del arkhé isleno. El sujeto pineriano, temprano en el poema,
no podra recordar el Jardin del Edén pues sus pupilas reciben otra dosis
de cuerpos extasiados en plena ceremonia:

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si td pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones.
devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberia toda para escupir al cielo.

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.

[...] (2000: 37)

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen barbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecian lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podria parecer impudico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios. (2000: 38)

Recordar el perdido origen addnico del sujeto e historicidad islenos
es una imposibilidad categérica, del mismo modo que el pais no podrd
definir la forma de su exponerse en la historia. De igual manera, la satu-
racién acudtica condiciona, paraddjicamente, la diccion del poeta quien
ejercitard una lengua 4cida ante cualquier relato que intente monumen-
talizar o santificar la singularidad islena. En «La isla en peso» topamos
otra vez con la saturacién de las bocas, la contemplacién de un ojo que
captura y amalgama lo geogréfico con lo temporal:

Pero el mediodia se resuelve en crepusculo y el mundo se perfila.
A la luz del creptisculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
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La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende

hasta aprehender la hoja. (2000: 47)

Otra vez se estd de frente a apretujamientos donde la muchedumbre
antillana interpone sus cuerpos excesivos e ingestivos ante cualquier de
Glorificacién de sus especificidades.

Las blancas dentaduras perforando la noche,

y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.

Todavia puede esta gente salvarse del cielo,

pues al compds de los himnos las doncellas agitan diestramente

los falos de los hombres.

La impetuosa ola invade el extenso salén de las genuflexiones.

Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla de una carcajada.

Sean los cadticos simbolos del amor los primeros objetos que palpe,

(2000: 39-40)

El «trépico» aparece, entonces, como una invasiéon perceptiva que
desautoriza cualquier ordenanza hermenéutica de sus elementos. Se trata,
en Pifera, de una paisajistica dafada por el derramamiento universal
del agua que, por su parte, no otorga ninguna superioridad o serenidad
nominativa al sujeto que la contempla. Por eso la maldita circunstancia,
mids que cercado, es derrame e inundacién. El trépico no deja mirar bien
al poeta porque su superficie de in-diferencias cadticas inunda la mirada
misma de aquel que lo investiga:

El trépico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las auriferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas espafiolas,

la tromba desordena las crines mds oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
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Es la espantosa confusién de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franja del iris.
No sabria poblar de miradas el solitario curso del amor. (2000: 41)

En Pinera salir a la «Naturaleza Insular» es topar con la contrariada
somatizacién liquida de un territorio y una temporalidad cotidianas que
trastorna cualquier linealidad genealégica. El acoso de lo acudtico es la
alteracién ineludible de la teluricidad islena. El sumergimiento y la satura-
cidn son efectos del cerco (acoso) marino. Ambos son la mejor manifesta-
cién del bloqueo maritimo, y por lo tanto, la circunstancia elemental de
la cultura de la isla y del poeta. Desde el comienzo del poema este sitio
a la isla, decantard varios cuerpos islefios: los cuerpos de la claridad y los
cuerpos de la noche, los cuerpos de la tierra adormecida por el mediodia
y los cuerpos del olor refugiados en la noche erética. La llegada de las
pupilas del poeta al paisaje tropical coincide con su des-creencia subjetiva
ante las nominaciones de una sintaxis del orden natural de la Isla. La
sensorialidad del poeta es, por lo tanto, la perspectiva que le hard justicia
al cardcter amalgamado, incitado por la oscuridad nocturna.

El sensorium islefio en «La isla en peso» es una peculiar «organicidad»
que recibe y se funde a lo percibido. Esta sensorialidad, esta capacidad
para el sentido, en su acogimiento de lo insular, al incorporarlo, cancela
las divisiones del adentro y el afuera y deviene cuerpo, imagina otro
cuerpo habitando en sus sensaciones. La dilatacién de las pupilas de
Pifiera acusan, ademds, arrebatos o la declinacién de las luces. Pero Pifiera,
a diferencia de Palés Matos, no se lanza al exhibicionismo zafio de los
efectos de la ingestion. La voz de Pinera, mds bien sus intervenidos ojos,
consignan por igual la sobre-inscripcién que ha llevado a cabo la moral en
la geografia y el corpus cubensis, como también anotan las implicaciones
paraddjicas de «la sobreabundancia» estética y ética de lo insular. Esa
confusién de experiencias atizada por el bloqueo marino cuestiona, por
igual, la solemnidad definitoria del pueblo, como la capacidad del poeta
para «poner orden» sobre su cuerpo. Pifiera no intenta de ningtin modo
recomponer alguna «<memoria rota»:

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
Plumas de flamencos, espinas de pargos, ramos de albahaca,
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semillas de aguacate
La nueva solemnidad de esta isla.
iPais mio, tan joven, no sabes definir! (2000: 39)

Es la confusidn, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del rio ofuscan mi razén,

y escalo el drbol mds alto para caer como un fruto.

Nada podria detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesia y el sol. (2000: 40)

Cogido ahi en cualquier acepcién del término el sujeto poético cae

por su peso. La ofuscacién es la mejor condicién emotiva de ese cuerpo
de imdgenes que cae entre la mania desesperada y la ceguera. El sujeto
islefo y su geografia, en «La isla en peso», estdn atrapados —«nadie puede
salir, nadie puede salir»— en un territorio que es la cifra misma de una
obligada tarea de ingestion y de inventario ontolégicos. Nadie puede salir
de laisla porque cada hombre se empefia en una empresa de definicién y
homenaje que lo engolfa todo, como el agua desbordada, como las bahias,
como una boca ansiosa que duplica a la isla-bestia nacional:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se acostumbra,
cada hombre abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua
del mar, pero como el caballo del barén Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla mds bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar la bestia cruzada de cocuyos.

(2000: 43)

En «La isla en peso» rememorar el Origen de la isla, por lo tanto,

carece de sentido y es una imposibilidad categérica, pues sélo se tiene la
sensacién consigo, la ingravidez del pdlpito, la imposicién del toqueteo,
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la mordedura y el amontonamiento como marcas de la sensorialidad
que se hizo historia y paisaje en la isla. Esta sensibilidad, afectada para
siempre por la contaminacién que supone ver-consumir los cuerpos
agitados por sensaciones y tiempos «bdrbaros», hace de la mezcolanza y
el ofuscamiento perceptivo el horizonte paradigmitico para la imagen
pifieriana. Es ahi donde el sujeto poético combina con lo desaparecido
para siempre «hacerse una historia»:

Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo,

el canaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanacién del tabaco,

el ultimo gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,

el tltimo ademdn de los siboneyes,

y cavo esta tierra para encontrar los idolos y hacerme una historia.

(2000: 41)

También esto puede entenderse en otra direccién contraria: la ausencia
en la isla de una Verdadera Grandeza Mitologizante, de un Pasado Epico,
el vacio o la nada de su estar alli sitiado facilitan que el sujeto eche mano
de estos «valores» plenos para figurar las pretensiones de plenitud como
un comienzo poético (vaciado) para la imagen islefia: «Ahora no pasa
un tigre sino su descripcién» (2000: 39).

No es extraio entonces que en el poema sea la luz enemiga voraz
para toda perspectiva que aspire a distinguir perfiles o contornos. Pero
igual a la ola en «salén de las genuflexiones», la claridad es un cuerpo
que lo invade todo.

iHay que tapar! ;Hay que tapar!

Pero la claridad avanzada, invade

perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,

la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.

Los secretos mds inconfesables son dichos:



388 Juan Carlos Quintero Herencia

la claridad mueve las lenguas,

la claridad mueve los brazos,

la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,

la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,

la claridad se golpea a si misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza el alumbramiento mds horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del dia. (2000: 45-46)

La claridad (liquida) es la enfermedad nominativa de la isla caribena
que duplica en sus efectos el cerco marino:

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.

Al mediodia el monte se puebla de hamacas invisibles,

y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metdlicas.
En esta hora nadie sabria pronunciar el nombre mds querido,

ni levantar una mano para acariciar un seno;

en esta hora del cdncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaria intitilmente qué proyectos tenemos

o cuantos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharia; las palmas de las manos vueltas hacia arriba [...]

(2000: 46)

El paisaje tropical en «La isla en peso» es un escondite para la perdicién
o un tejido de escamoteos donde se ha perdido el rastro del origen del
Cuerpo Supremo; s6lo quedardn batallando, entre ahogos, los cuerpos
del agua y los cuerpos devorantes que ante la luz se repliegan, Addn y Eva
desalojados por alguna pareja en el platanal, los cuerpos del olfato y los
cuerpos de la luz, la isla de la piel frente a la isla de la luz. Que los ojos
sean bocas, que los ojos en las islas sean huecos, espacios de ingestién y
expulsién, que la isla derive en una inmensa piel que se auto invagina ante
el asedio de la luz no habria que concebirlo como un gesto emancipador
ante las moralizaciones de la luz. Sin duda, es un respuesta ante la insi-
diosa eternidad de lo luminico —«la claridad empieza el alumbramiento
mds horroroso, / la claridad empieza a parir claridad» (2000: 45)—, pero,
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como respuesta, esta iniciacién en las intensidades corporales carecen de
los tonos de la idealizacién civilista o la simploneria naturista. Los ojos
de Pifiera no se cierran entonces ante el imperio de la claridad, abrazan
su enfermedad y con su nariz vislumbran una ética de la inconformidad
y un trabajo con los instantes de gozo corporal islefos. Habrd que con
ellos esperar el crepisculo y acomodar alli la dilatacién que el cuerpo
presenta ante la noche. Se trataria de darle, por consiguiente, la bienve-
nida a ese saber in-formal del olor que arranca «las médscaras de la civili-
zacién» (2000: 49). En la noche la isla desvanece sus formas y cualquier
formalidad moral. En la noche, ante las demandas in-formes de lo que
invisible se huele, la sinestesia continda su trabajo de interposicién y
amontonamiento. Las pupilas son relevadas ahora por las narices:

Pero la noche se cierra sobre la poesia y las formas se esfuman.

En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato;

todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares de pétalos,

la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor Ginico que nuestra noche sabe provocar [...]

(2000: 48)

La busqueda de los cuerpos no negocia la oscuridad, la invisibilidad
ni la contundencia de sus (a)efectos. Se trata de una doble y misma piel
—la de la noche y la del olor— que desdibuja el contorno y los limites de
los objetos. Esta aprehensién de la noche ante las formas es la que agiliza
que la noche sea los objetos que en ella se perciben:

La noche es un mango, es una pifia, es un jazmin,
la noche es un 4rbol frente a otro arbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia. (2000: 48)

Lo misterioso de esos cuerpos libricos pifierianos no contradice su
carcajada contra las aspiraciones civilizatorias del Insular-Patridtico.
Pues el misterio de un cuerpo no se decide en su participacién simbdlica
en algiin ceremonial institucional que domestique sus sacudimientos,
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sino en la retirada de dicho gozo de los pabellones de lo Trascendental,
y en su insercién en la «contundencia» de eso que vive en emanacién
y a la intemperie. El misterio de todo cuerpo es la promesa de su ética
impudica, pues en ella se materializa el verdadero cielo, mds alld de las
genealogias: «No hay que ganar el cielo para gozarlo, / dos cuerpos en el
platanal valen tanto como la primera pareja» (2000: 49). Las politicas de
estos cuerpos poéticos no son la traduccién de unos zopoi ideolédgicos o
programiticos de algtin landscaping literario. La potencia critica de estas
poéticas se juega en el transporte de la experiencia de lo sensorial que
articula el poema sobre los métodos de subjetivacién y los panoramas de
representacién que se han tornado dominantes. El desplazamiento y la
amalgama sensorial que levantan estos paisajes sinestéticos no son la tra-
duccién banal y populista de sus «actividades» en el tejido de la realidad
social, sino que forman parte de una experiencia poética de lo sensible y
de lo cotidiano. Mds aun, estas experiencias del sujeto poético asediado
por la somaticidad de su isla no es un protocolo criollo o caribefio para
la experimentacién del «yo» o la densidad de mi vida interior sino la
reconfiguracién politica en el tejido ciudadano de esas éticas/prdcticas
menores que hacen la vida no sélo olorosa, sino sabrosa. Se trata de la
reterritorializacién ética, salvaje, en el espacio civil de esas experiencias
en donde la inmanencia sensorial se le manifiesta al cuerpo mismo que
la consume. Esta inmanencia tampoco es un avatar esencial de lo que
serfa un sentido o una sensorialidad tnica, sino la cualidad inherente
a ese pasar de las sensaciones, al traspaso abierto, multiple e intrascen-
dente de sus efectos. Es la creacion de una posibilidad para intervenir en
la politica alejada de los rituales y los tonos (cualesquiera de ellos) que
mimetizan el poder; de una consideracién de ese cuerpo que, por dar un
ejemplo, cuando echa un polvo no endeuda la viscosidad de su lengua
o el trasunto de sus pasiones. Ni devota ni pedagdgica, esta re-flexion
literaria no se conforma con avalar la politica editorial de los patronos
de turno, o de los feligreses de paso por las islas. Estas opacidades sen-
soriales cancelan para el sujeto las divisiones entre lo ideal y lo posible,
lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo real y lo imaginario.
También estas torceduras sensoriales son frecuentes modos de existir
sobre las islas, como esos «actos menudos» que durante sus tltimos dias
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Pifera salvaba de la falsa sacralizacién de lo cotidiano llevada a cabo por
la institucionalidad de la Revolucién. Algunos de sus poemas podrian
ser leidos como la inscripcién de una realidad negada por la monumen-
talizacién revolucionaria del castrismo.

El saber poético, si se quiere, de cara al mar, enfrentado a su archi-
pélagos, con el cuerpo expuesto a la verdad del mar, no es un conocer
que se resuma en la contemplacién. El poeta en condicién archipeldgica
abraza y asume el reto corrosivo de las aguas marinas. En este sentido, la
experimentacién con las légicas sensoriales frente al mar es inseparable,
en «La isla en peso», de un ejercicio de cuestionamiento del e#bos cultural
y politico de la isla. «La isla en peso» es, entre otras cosas, un imposible
manual de resistencia anti-populista cuya apuesta politica se decide en la
confeccion de algunas imdgenes con propensiones sinestéticas fuertes, o
a través de sinestesias plenas. Son muchas las lecturas de este poema que
insisten en esa circunstancia maldita como otra figuracién del aislamiento
o del encierro insular, perdiendo de vista, quizds, que el rodeo perceptivo
de las aguas no se circunscribe a la costa. Lo sobresaliente, en «La isla
en peso», es la recurrencia del agua «por todas partes». Zodas partes. El
acoso de las aguas se nos presenta como una omnipresencia islena. Esta
ubicuidad liquida adquiere la forma de lo saturado y no sélo se verifica
en el litoral, también cambia su cuerpo con la luz, que por igual enferma
a los habitantes de la isla.

El poema de Pinera lleva a cabo su contraccién ética sobre la gloria
insular, contorsiona los sentidos y los significantes asediados (modelados)
por el agua como un modo de posibilitar otro cuerpo. Se contorsiona el
cuerpo y la diccién maldita para darle paso a otro mar tropical, exponer
otro cuerpo o para el dafo de su maldicién. En vez de recordar alguna
gloria pasada o familiar, para el sujeto poético de lo que se trata es de
secar. La justicia estética y vivencial se lleva a cabo con una esponja en
la mano. Esta es una esponja puesta a trabajar contra el mar:

Hay que saltar del lecho con la firme conviccién

de que tus dientes han crecido,

de que tu corazén te saldrd por la boca.

Aun flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
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Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la tltima gota
de agua

y vivir secamente. (2000: 37-38)

Toda maldicién es siempre una diccién, una descarga corporal, una
performance verbal en buisqueda de un efecto especifico. Mal-decir, decir
mal es lo que la contraccién poética busca recomponer de otro modo,
ahora sin la totalidad expansiva de las aguas. Sin embargo, esta recom-
posicién sensorial no aspira ni a diagnosticar ni a colocarse por encima
de la comunidad islena. Acabar entonces con la misma agua de siempre,
la que cunde por rodas partes, el agua de todos los dias, la idéntica, la
siempre igual, la que ha hecho indistinguible un objeto del otro.

SOBREMESA: LA PATRIA ADENTRO

Comensal ceremonioso, Virgilio Pinera llegard a ser el indiscutido
cocinero de los miticos spaghettis que acompafiaban las tertulias caseras
de varios escritores cubanos, «muertos en vida» por el régimen durante
los afios setenta del pasado siglo. Antén Arrufat ha narrado las respuestas
de esta mesa intima ante la calle revolucionaria como la confeccién de
una mesa, de otra realidad inaugurada por los spaghettis pinerianos:

Llegado el tltimo de los contertulios, cerrada la puerta que daba a la
calle, puesta la olla en el fogén, dispuestos spaghettis, ajies, cebollas sobre
la meseta de la cocina, decia Virgilio, alzando un dedo en el aire de la sala:
«Por fin estamos en la realidad». Y era como la sefial para empezar la lectura.

(Arrufat 1994: 45)'5

5 Antonio José Ponte, por su parte, califica la ética cotidiana de los tltimos dias
de Pifera del siguiente modo: «Su heroismo de escribir hasta la muerte, cifrada apuesta
en alguna posteridad reivindicadora, se entrelazé entonces con el heroismo de agotar
actos menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada dia, el
hébito de un restaurante, gestos de epictireo en circunstancias estoicas. Se ocupaba
en salvar, a contracorriente, lo que la revolucion desterraba, postergaba, censuraba o
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Muchos de los poemas de Pinera escritos en los afios sesenta y setenta
pueden ser leidos como la transcripcién del dano ciudadano y del cierre de
la experiencia pablica democritica en Cuba. Incluso «la huida» de Pifiera
hacia los adentros de la amistad, la lectura y lo modesto es la respuesta
poética a la represién y ocupacién de lo que fuera el espacio puablico en
la Cuba revolucionaria. Un poema fechado en 1962 por Virgilio Pifiera
inscribe otro avatar de soledad de cara al mar. El poema «En el durov, casi
veinte afos después, repite la situacién subjetiva ante las aguas recogida
en «La isla en peso» de 1943:

Ayer yo estaba solito

en la Avenida de Puerto,
pensando en mi madre muerta
y pensando en los deseos.

Como un plato estaba el mar,

pero yo estaba moviéndome.

Es una cosa muy seria

que el mundo tanto se mueva. (2000: 111)

La peculiar escenografia poética que editan tanto los versos inicia-
les de «La isla en peso» como «En el duro» es uno de los modos que el
escritor ensay6 al momento de darle cuerpo a su teoria cultural y politica
en Cuba. Pareceria que para este poeta, en especifico, darle cuerpo a su
teorfa politica implica localizar y meditar —de cara al mar— en torno a
la materialidad de su isla. Ya sea en «en peso» o «en el duro» la politica-
poética pifieriana es un asunto perceptivo que se desata ante el litoral.
Por su parte, «En el duro» el mar termina siendo la figuracién misma
del endurecimiento y la congelacién que el sujeto percibe, luego de su
intercambio con un habanero de paso por la avenida.

Sin embargo, veinte afios después, en la Avenida del Puerto, el encuen-
tro con una cara habanera anota ya una definicién, una decantacion,
entre el sujeto y la mar. Quizds se trate de la peor de las definiciones.

prohibia: las recompensas mds inmediatas, el arte de vivir, la memoria del cuerpo»

(Ponte 1999: 16).
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«En el duro» la mar ha abandonado su ubicuidad metamérfica y ha
devenido cristalizacién retérica, genuflexion rigida de absolutos. El mar
«En el duro» es todavia un espacio indiferenciado, indiferente, pero
ahora su imagen no acicatea confusiones sino que es la forma misma
de la rigidez. Un espacio cristalizado por la decantacién guerrera s6lo
es capaz de disefiar un litoral bipolar, donde apenas existen ellos o por
eliminacién nosotros. Esta mar dura es el subrayado bélico de la senso-
rialidad del poder, dedicada a suprimir la aparicién del otro. «En el duro»
hallamos un mar helado que suprime el frégil limite que lo distinguia
de la tierra. Toda diferencia entre la tierra y la mar es un asunto de flui-
dos, de corrientes, de emanaciones, de secreciones. El mar frio de «En
el duro» (1962) es la traduccién sensorial que las aguas hacen de una
sociabilidad mundial firmada ahora por ese discurso que pasea «polos»,
«frentes», «bloques», «murallas», «territorios». El mar escribe sobre su
cuerpo el sentido de lo enemigo, de la enemistad, elevando ahora una
indiferenciacién intransigente. La pardlisis, la sujecién inmovilizadora
acaba con cualquier mar tropical. Una mar endurecida no se transforma
en tierra, es la nada endurecida. Un mar endurecido es la fulmiNacidin
de las apetencias del oximoron:

Mi socio, no sé lo que estd pensando,

pero yo sé lo que pienso;

este mundo estd en el duro

y ojald se nos deshiele;

porque de no ser asi,

nos matara la dureza;

ya las palabras son balas y las miradas hogueras.

:No le parece, mi socio?

—me dijo y me tocé el pecho;

yo lloraba como un nifo,

y el mar se fue endureciendo. (2000: 111-112)

Ahora le corresponde al sujeto poético ser el cuerpo de agua, cuerpo
de fluidos e interponer su afecto negativo como la tGnica imagen de
fluidez en La Habana.
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La interposicion de estos cuerpos islenos ante lo que genera el archipié-
lago es, en un primer nivel, la representacién de un archipiélago cultural
contaminado y saturado por tiempos y espacios heterdclitos. También se
trata de su aparicién en un espacio otro, en un espacio (aparte) que, sin
embargo, clama por ser incorporado. Se trata de la poetizacién de for-
mas de vida y contaminacién para el cuerpo insular. Esa contaminacién
no es exactamente ni una feliz summa guisada ni un eterno eje vacio y
cadtico que pudiera remedarle a alguien una enorme vagina paridora de
Océanos o Pueblos del Mar. La entrega del cuerpo islefio a su somaticidad
es, en estos poemas, apenas una posibilidad para el contacto. Como el
hablante palesiano cogido entre la comilona y la marisma antillanas, el
sujeto pifieriano confia su cuerpo al con-tacto de esos cuerpos deseosos,
henchidos de impudicia ante los ceremoniales de la reverencia.

La obligatoriedad ética y sensorial de las aguas idénticas a si mismas
del Caribe se explaya sobre los habitantes y los panoramas de la isla
y no reduce su campo de accién al litoral. De cara a la natura islena,
el sujeto poético pineriano desata indagaciones implacables. Ante la
densidad de sentidos, incluidos los éticos que sujeta la natura' insular,
las indagaciones pifierianas persisten en revelar la indistincién, y la
problemadtica indiferencia, la identidad entre la fauna y flora islefa y
el ethos isleno.

Es preciso que de una vez

descubramos la palma

que tiene negro el penacho.

Nuestros muertos en su cimera

esperan ser enterrados.

All4 arriba estdn en sus lamentos

que el viento propaga implacable.

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, joh, esa palma! (2000: 105)

' Natura: vetusta palabra que prefiero ante estos paisajes de Pifiera en vez de la
escueta «naturaleza», pues mds que un sinénimo del ser o la esencia de las cosas, en
el vocablo «natura» todavia se arrastran los sentidos de disposicién, calidad, orden y
propension de las cosas y los cuerpos de este mundo.
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Estas son las estrofas iniciales del poema «Palma negra». De nuevo,
la indistincién entre las cosas y la particularidad natural del paisaje por
igual separa los signos del paisaje del orden sensible, como los camufla
hasta tornarlos imperceptibles. Peor atin, este camuflaje que hermana el
negro con el verde es lo que hace invisible a la palma. Esta imposibilidad
perceptiva es —ética y politicamente— nefasta pues evita que la comu-
nidad lidie con la negatividad ineluctable, con los itinerarios de duelo
que demandan los muertos. «Palma negra» es un inquietante poema del
revelador ano de 1962, pues en este ano Pinera feché sus poemas «En
el duro» y «Los muertos de la patria». Sobre un «drbol terrible» se posan
los muertos en el poema «Los muertos de la patria»:

Vamos a ver los muertos de la Patria.

Verlos con nuestros ojos dilatados por la vida.
Hay que tocarlos con nuestras manos.

Estdn como aves posadas en el drbol terrible,
donde el viento no suena,

y en donde la noche misma

se aleja vencida por la Nada. (2000: 103)

Estos poemas comparten la enigmdtica proposicién ya establecida en
«La isla en peso» en torno a la imposible tarea de discernir en la natura
islena un cuerpo del otro, una naturaleza de la otra, un signo o un objeto
separado de aquello que lo rodea. Las correspondencias absolutas entre
identidades son figuraciones insistentes para el acabose, para la repeticién
vacia de lo idéntico, en tanto escriben entre los vivos la redundancia
mortifera de lo eterno igual:

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En la pradera del silencio los drboles,

las aves, los saludos

son también muertos que a muertos corresponden.
Fusiles, metralletas y las manos empufiadoras

son suefios arrugados que sofiara

Un muerto nacido al mundo de los muertos. (2000: 103)
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Asi la bisqueda (averiada) de la ubicua «palma negra», escondida en
el verdor negativo de la sabana es, por igual certificada como entorpecida
por un sensorio incansable en la exhibicién narcisista de su universalidad,
idéntica a la palma, y por supuesto idéntica a si misma. La existencia de
la palma negra es idéntica a su invisibilidad, de ahi su desaparicién en el
paisaje. El paisaje familiar, su verdor, es el mejor camuflaje de la palma
negra. En verdad la palma negra son todas las palmas de todos los dias:

Si no es ésa, si no es aquélla,

si el zapatero del barrio

jura por todos los santos

que su perro la ha olfateado;

si la senora de la esquina

caracolea sin descanso

dando voces a su Pedro

que estd alld arriba en la palma;

si el telén de fondo verde encabrita los caballos,
scémo dar caza a la palma? (2000: 106)

Sentir, mirar, palpar bajo estas condiciones naturales, en medio de
este hdbitat donde todo es igual, es una operacién igual de fitil como
inconsecuente. Seguir usando el cuerpo del mismo modo, ejercitarlo
desde la disciplina de lo idéntico, no nos hara sensible el desastre ético y
politico que arrastra toda naturalizacién que cancela las heterogeneidades
torndndolas identidades. Nada puede ser perceptible, incluso nada serd
inteligible donde inclusive las realidades enemigas deban amigarse bajo la
mismidad patridtica, fusionadas siempre en alguna Totalidad Suprema,
totalidad siempre espiritual y moral, representada siempre en maytsculas
llimese el Paisaje, la Tierra, la Patria, la Revolucién. El poema por lo
tanto, un poema en condicién archipiélaga, estos poemas de Pifiera, son
la exposicion critica de esta sensorialidad amalgamada, incapaz de regis-
trar diferendos o criterios, intimidada, en casos particulares, por el poder
marcial de los vencedores. La politica literaria de Pifiera es una poética
empenada en el derrumbe sensorial de toda concepcién que fetichice, o
espiritualice, la vida y espacio islenos. La «cubania», presentada como acto
de nigromancia o sujecién moral, es un horizonte terrible que el sujeto
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poético pineriano, una y otra vez, expone. En Pifera toda cubanidad
(identidad a fin de cuentas) entendida como genuflexién y noferia moral,
o como naturalizacién heroica del sacrificio supremo, se sabrd avasallada
por una poética inclemente que nunca esconde lo que los cuerpos son
y lo que los cuerpos dicen. Alli donde esta cultura del poder despliega
sus mortandades con la naturalidad de quien ya proyecta homenajes y
monumentos, el sujeto poético arremete exponiéndola como lo que es,
una cultura de muerte, una instalacién azarosa que ha adquirido su defi-
nicién mejor justo cuando en ella parpadea la verdad de su sinsentido:

Y

—muerto tirado en esa zanja,

con un zapato como casco guerrero en tu cabeza—
;qué mago consultaste para estar ahora

de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

Vamos a ver los muertos de la patria. (2000: 104)

No lo dudo: los relatos identitarios y las nominaciones imperiales
simultdneamente paralizan el tiempo y el cuerpo de la isla en el mar,
y echan a andar algunas poéticas archipeldgicas. Poéticas que gustan
trabajar una sombria heterotopia emotiva. En la sombra, traban una
singularidad caribefia que no depone ni la opacidad de sus cuerpos ni la
bajura de las pasiones que se diluyen en los olores o por igual hacen de
la burundanga su condicién de fuga y declinacién. En algunos poemas
de estas poéticas la sonoridad de las islas arrastra un color, el paso de un
olor el agite de un espacio, el paladeo de una textura trae plegado un
timbre. Estas poéticas producirian una «antillanfa» dificil en su donacién
de colindancias y azotes. El archipiélago en ellas es a veces la atopia del
olor que vincula a las islas palesianas con las islas pinerianas, por ejemplo.
O quizds se trate de un archipiélago extendido entre bamboleos terribles
que tal como lo muestran lo imaginan impreciso. Archipiélago de bara-
hindas, murmullos y meneos que salvan al islefo ya sea de la beatitud
celestial, en el caso de Pifiera, o de la fijacién y chatura colonial, en el
caso de Palés Matos. El saber poético del archipiélago caribefo encuentra,
tal vez, un somdtico cuadrante de navegacién en las lenguas equivocas,
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entre el sopor y la lujuria, entre el desespero y la languidez, que algunos
poetas le dedican a los sujetados por las islas.

Isra

cada palma derramdndose insolente en un verde juego
de aguas

Virgilio Pifiera, «La isla en peso» (2000: 44)

;Y si después de tantas palabras devenimos monticulo, tierra entre las
aguas del mar? La posibilidad de apalabrar poéticamente la condicién
insular, en el caso particular de Pifera, es, con insistencia, un frégil
pacto corporal con una geografia relacional. No se trata con exactitud
de una relacién con una geografia «natural». Esa geografia del poeta
aparece en varios textos como una metafora para las posibles relaciones
electivas y afectivas de un autor con la tradicién o las tradiciones que
le acercan las aguas. En ese sentido, lo que importa de esta isla son
las zonas de contacto y de metamorfosis de lo evidente, los puertos, la
noche, las corrientes, el platanal, la playa y, sobre todo, esa paradéjica
mutacién que dichas zonas desatan en el cuerpo del poeta; esa extrafa
capacidad de mimesis corporal ante las aguas o el paisaje donde el cuerpo
del poeta se transforma de acuerdo a la comunicabilidad posible, o a los
criterios desplegados ante el embate de los «influjos» en las costas'. Asi
de la geografia, a la isla pifieriana que levantan sus poemas, le queda
apenas la grafia del cuerpo. Mds que geografia, en Pifiera, la naturaleza
islena es atracadero y el cuerpo, entendido como ddrsena, es el espacio

" En un ensayo de 1941, «Gertrudis Gémez de Avellaneda: revision de su poesia»,
establecia Pifiera: «La geografia del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas par-
tes; una isla donde tocan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados
por la furiosa resaca de sus costas. Pero conviene anadir que no siempre tales influjos
son conjurados; a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados metamérficos
de isla en atol6n coralino o alargada peninsula que conduzca a féciles o viciosas alian-
zas. Asi, la poesia a sus poetas ofrece con la misma mano la gracia o la condenacion:
gracia que procura creacion; imitacion procurada que condena» (Pifiera 1994b: 148).
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privilegiado al momento de experimentar las imdgenes. Asi, la isla, los
paisajes islefios desde donde Pifiera piensa las posibilidades de la escri-
tura literaria, no aspiran a copiar burdamente las formas o las 16gicas de
lo natural halladas en su entorno. La isla en Pifera es una escritura de
posibilidades, un dispositivo literario de resistencias o de entregas de un
cuerpo poético empefiado en reconfigurar la potencialidad del sensorio
isleno. En uno de sus tltimos poemas, titulado «Isla», el sujeto poético
se entrega a su inevitable devenir insular:

Se me ha anunciado que mafiana

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezardn a salirme drboles en los brazos,

rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras morirdn

para que el viento a su deseo pueda ulular. (2000: 236)

Escrito el afio de su muerte (1979), «Isla» es un poema premonitorio,
quizds un canto de rendicién ante la contundencia contaminante de la
isla. La voz pareceria ceder ante el dictum profético en torno a la plenitud
insular que, en el campo intelectual cubano, tuvo en el grupo de Origenes
durante la década de los afos cuarenta uno de sus momentos definitorios.
Se pueden ademds repasar las diversas intervenciones criticas, ensayos
y poéticas de Pinera, entonces y después, donde puso en entredicho las
epifanias morales de la teleologia insular lezamiana. En este poema, sin
embargo, aunque sin ensayar ese tono tan caro a los origenistas, el sujeto
poético se entrega a la verdad irrevocable del devenir isla, a la encarna-
cién de lo insular en su cuerpo, al aislamiento perceptivo de su cuerpo
irremediablemente convertido en paisaje insular.

Sin embargo, la transformacién en isla del sujeto poético, en este
poema, evita cualquier genuflexién moral. Pareceria que darle cuerpo a
su teoria politica de lo poética, implica localizar y trabajar con la materia-
lidad histérico-metaférica de la isla. Esta meditacion ocurre en ocasiones
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importantes de cara al mar o con el cuerpo vuelto hacia el paisaje islefo.
Ante la mar, en el litoral caribefio, poéticas matrices ejercitan devenires
del espacio, ensamblan lugares, articulan dondes (me dirfa el escritor
puertorriquefio Eduardo Lalo) para el cuestionamiento de sus sitios. Pero
también estas poéticas construyen lugares de indistincién entre el espacio
y las subjetividades que habitan la isla. A la costa caribena cierto sujeto
poético va dudar de su unicidad, a complicar y complejizar su supuesta
relacién arménica con el entorno cultural. De cara al archipiélago, en
efecto, ciertos poetas hacen politica desde la tesitura elemental de su len-
gua; alli repiensan la confusién y la metamorfosis des-espiritualizada de
los cuerpos islefios, trabajando con su cercania, sus habitos, exponiéndose
inclusive a sus efectos. En especifico, Pifiera ante la mar parece pregun-
tarse: ;Qué son capaces de hacer estos cuerpos en medio de una polis
sumergida? ;Cémo pueden seguir respirando con tanta naturalidad?

El poeta que imagina, el poeta que genera imdgenes con el cuerpo
vuelto hacia el archipiélago, lidia con la sujecién histérica que le ofrece la
cultura en la orilla. Hecho de «tierra y mar», la mar es un reto perceptivo,
una exterioridad insumisa y no meramente un limite, un contorno. Las
aguas ademds no son una dimensién o fuerza que se ajusta al lugar que
ocupa el mar en la geografia. El saber poético, si se quiere, de cara al
mar, enfrentado a su archi-pélagos, con el cuerpo expuesto a la verdad del
mar, no es un conocer que se resuma en la contemplacién o en el conteo
de los atributos compartidos de las islas, es un esfuerzo por des-sujetarse
de las moralidades y prescripciones identitarias.

Mds alld o acd de las tierras, me interesé pensar cudndo devienen sen-
tido y sensacién los cuerpos caribefos, cuando (poética y politicamente)
emergen las imdgenes como indicios de la singularidad del archipiélago
(Caribe) (). Ahora imagino que me encuentro en el litoral, en la orilla
que me permite por igual un cuerpo de percepciones y, por supuesto,
la relacién de mi sensorio con sus limites. Antes de que se distinga algo
en el horizonte, el cuerpo que ha contemplado las aguas, el cuerpo que
viaja por o hacia ellas, imagina desde la orilla que al océano algo le falta
(). Lo que falta, sin duda, ya estd alli por ausencia y como expectativa,
sumergido quién sabe dénde. Sin embargo, es la relacién ocednica, el
distendido de las aguas, lo que habilita el cuerpo de sensaciones. La mar,
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el océano como un oximoron tedrico, la extensién vacia-saturada de
pliegues e indiferencias, vacia y generatriz de lo que estd por venir para
un cuerpo entre islas o puertos. Lo acudtico ha servido en demasiados
textos del Caribe como el limite que subraya lo que le falta o desconoce
la tierra. Sin embargo, podria repensarse lo acudtico como lo que facilita
la mudanza de certidumbres y evidencias de la tierra. Lo acudtico vuelto
invisible o traslicido, aéreo o terrestre, sobre la tierra o en su litoral,
dispone entonces la saturacién de sus cuerpos sensibles como abertura,
como inquietud. ;No serd la inundacién una condicién perceptiva en lo
archipeldgico? ;Podria pensarse, en otra direcciodn, el cardcter relacional
del archipiélago como la manifestacién de un hueco inundado, «un
desierto himedo» que siempre ha insistido en abrirse alli donde se sirven
relatos para la plenitud o la naturalizacién de la autenticidad voluptuosa
del Caribe?

Una ficcién hermenéutica continda su paso arrollador, su oleaje, entre
jovenes y no tan jévenes, pero igual, intensos estudiosos del Caribe. E/
Caribe sabe a identidad. El Caribe, el verdadero, vive orgulloso de sus raices.
Anoto que aunque en el Caribe literalmente nos comemos las raices, la
ficcién se reproduce gozosa entre identidades alternas, aduanas cultura-
listas y protocolos académicos. Cabe quizds conjeturar que la producti-
vidad de esta ficcién se deba ademds, en ocasiones, a una confusién de
especificidades y al bloqueo interpretativo que manifiestan algunos ante
la bruma innegociable del archipiélago. La pregunta en torno a cémo
se constituye la singularidad de lo real (caribefio) se ha confundido, a
veces, con una pregunta docente en torno al origen tropolégico de la
identidad caribefia. Ensayar una respuesta ante la pregunta sobre la sin-
gularidad plural de las formas de vivir que ensaya una cultura no implica
necesariamente hacer un inventario de las evidencias de su realidad,
sino que, en otro horizonte, podrian desplegarse los modos de figurar
y cuestionar la realidad material de las subjetividades que acicatea. La
pregunta convertida entonces en una reflexion sobre los protocolos de
la mismidad diversa, compleja o re-significada, llamada «identidad cari-
befia» o cualquier otra, casi siempre encontrard «respuestas» a partir de
un recorrido archivistico que, por su parte, ird cristalizando sus efectos
bajo el signo de lo predecible y el aburrimiento didéctico (perdonen la
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redundancia). Esta ficcién hermenéutica ahora es una nota erudita para
la ontologia Caribe y sus episodios de verificacion asediardn no sélo el
canon literario, las practicas cotidianas, las revelaciones antropoldgicas,
sino que también incluirdn los estudios de los estudios de los estudios
dedicados al estudio de lo que el Caribe alguna vez fue o debe ser. Esta
ficcién opera con gusto y fruicién, ademds, cuando discute las insufi-
ciencias disciplinarias ensayadas ante los intentos de significar lo real en
el archipiélago. Se sabe que es una tarea imposible, obtusa. Ya sea una
consideracién general o regional, que considere lo caribe una topografia
social, lingiiistica, cultural o racial, los aterrizajes analiticos sobre zonas
o sobre «el todo» del archipiélago parecen no poder disolver un gesto
declarativo ahogado en el mar de su obviedad: el Caribe es ancho y
ajeno, y la tropologia disciplinaria de turno apenas puede dar cuenta de
su heterogeneidad.

Siguen siendo para muchos los arribos los que le dan el cuerpo al
mar, y desde ellos también las salidas al mar han activado un imaginario
para representar alguna habilidad para dar (el) cuerpo y para sentirlo a
través del archipiélago. Darle cuerpo al mar, darse al mar, darle a la mar
el cuerpo: la verdad de la hoja marina, el piélago caribe. Estos traslados
los han llevado a cabo por igual habitantes como viajeros, nativos como
extranjeros, conquistadores como conquistados, colonizados como desco-
lonizados. Rebasar la mar para llegar a sus ciudades, a sus tierras, recorrer
su doble aéreo —el cielo— no es lo que quedard atrds, en la historia del
sujeto, una vez comprenda lo que el limite del litoral le significa. La hoja
de mar es aquello que ya invade su malla sensorial y la temporalidad de
su saber estar @/lf, cuando (por un instante al menos, o tal vez fuera de
si mismo) deseara, ante las aguas, disponer el cuerpo.



