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6.

«Del agua por todas partes»: carne, sensorio  
y natura política en Virgilio Piñera

¡Y tantas cosas nobles como pudieran hacerse en la 
vida! Pero tenemos estómago. Y ese otro estómago que 
cuelga: y que suele tener hambres terribles.

José Martí, Cuaderno de apuntes, número 5 
(1881) (Martí 1991: 160)

Así hemos practicado entre ambos un boquete aislador 
que impide toda comunicación humana.

Virgilio Piñera, «Discurso a mi cuerpo»  
(1990b: 36)

Los modos de la carne

Paralela a su escritura narrativa y dramatúrgica, Virgilio Piñera (1912-
1979) mantuvo una sostenida productividad poética. Antón Arrufat ha 
especulado sobre la «responsabilidad» compartida por Piñera y sus lectores 
ante el olvido de su poesía y en torno a por qué Piñera no se preocupó en 
su madurez por publicar sus poemas. Entre la pobreza y la excentricidad 
que transpiraba su vida y su palabra, además de los reiterados acosos de la 
represión castrista, para Arrufat la indiferencia y olvido que padecieron sus 
poemas tendrían una causa adicional en una decisión personal del autor:

Yo le serví de mecanógrafo. Solía, con el original entre las manos, dejar 
de dictarme para preguntarme con cierto desánimo: «¿Tú crees que lleguen 
a publicarse?». Se reanimaba y volvía a dictar.
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Sus poemas sufrieron esta indiferencia, y otra más aguda: con el tiempo 
su poesía se convirtió en un hecho exclusivamente personal. No sólo se 
negó a difundirla en público, sino que dejó de leerla incluso a sus propios 
amigos. Nunca hablaba de ella. Nunca confesaba «acabo de escribir un 
poema». Y no obstante este silencio, continuó escribiendo poesía hasta el 
final. Dentro de las dieciocho cajas quedaron guardados cientos de poemas. 
(Arrufat 2000: 11)

La sostenida indistinción entre cuerpo y objeto, carne y entorno que 
recorre su poesía encuentra en sus relatos y novelas otro modo de apare-
cerse y es de una consistencia asombrosa. Quizás habría que meditar esta 
«indiferencia» de Piñera ante su escritura poética más allá de los énfasis 
«personales» que subraya Arrufat. Quizás la reticencia a publicar o hablar 
sobre su poesía respondía a un reconocimiento del propio Piñera a lo 
que sus poemas hacían y producían en las estructuras de comprensión y 
lectura de su entorno más inmediato; efecto que el propio Piñera leía y 
padecía de sobra al meditar sobre su poesía. Más aún, esta indistinción 
entre cuerpo y representación sería la firma de una coherencia poética que 
recorre toda su obra y que el escritor de algún modo sabía que operaba 
como un prejuicio anterior a la lectura burda de los mismos. Los modos 
ensayados por Piñera para exhibir el cuerpo en sus textos mucho tienen 
que ver con esta desatención, cuando no produjeron la más indignada 
reacción o ninguneo. Incluso su indudable ascenso póstumo entre los 
lectores, sobre todo a partir de los años noventa del pasado siglo, tienen 
en ese modo a la Piñera de sacar el cuerpo una incitación y una dificultad 
que no habría que subestimar.

La mejor revalorización de Piñera se desatiende de los atributos «idio-
sincráticos» con los que la crítica convencional lo expulsa de las «funda-
cionales» discusiones políticas y culturales cubanas o latinoamericanas. 
En un contexto muy inmediato, la negatividad de «la lengua de Virgilio» 
es una intervención puntual contra las ontologizaciones glorificantes de 
«lo cubano». Como señala Antonio José Ponte, Piñera: «Escribía negando. 
Escritura reactiva como ciertos preparados químicos» (Ponte 2002: 103). 
Demasiadas páginas de su obra son una crítica inmisericorde a las subje-
tivaciones y moralizaciones que imponen los discursos nacionales sobre la 
refulgente «condición insular». Nada más lejos de esa escritura corrosiva 
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que ese homenaje perpetuo al que parecen condenados tantos discursos 
institucionales en el Caribe hispano. Así, hablar del cuerpo, de la carne, a 
través de la Biblioteca de autores cubanos es topar con su montón mayor: 
Virgilio Piñera. Las páginas del autor cubano casi se han convertido en su 
carne, en la sinécdoque perfecta de una preocupación constitutiva de lo 
literario en Cuba y hasta cierto punto en el Caribe. Un pasaje del valioso 
libro de Eliseo Alberto Informe contra mí mismo volvía sobre esta antropo-
morfología del corpus cubensis para organizar el sentido de la parte de Virgilio:

Virgilio, el nuestro, es un clásico americano de pies a cabeza, porque 
su vida (complicada y pública, apasionante y secreta) funda para nosotros 
una tradición, nutre un nuevo árbol: el árbol magnífico de un ahorcado. 
Si la literatura del siglo xx fuera un cuerpo, si tal licencia anatómica fuera 
permitida, creo que una autopsia literaria nos permitiría apreciar algunas 
intimidades significativas. Lezama Lima y Alejo Carpentier serían para mí, 
los dos prodigiosos hemisferios del cerebro. […] Eliseo Diego la mirada, 
[…] Nicolás Guillén el músculo, […] Fina García Marruz, claro, el corazón 
abierto, […] Emilio Ballagas la piel, […] Dulce María Loynaz la fuga inte-
rior, […] Virgilio el intestino nervioso, colon violado, hígado oculto tras el 
ombligo, nocturno riñón golpeado, indigesto, censurado o maltratado por 
los alcoholes y las envidias de los otros cuerpos políticos de la patria. Pero 
Virgilio ya está salvo. De todos y de todo, menos de su propia descripción, 
de su literatura. (Alberto 1996: 151-152)

A pesar de esta dudosa organicidad literaria imaginada por Alberto, 
dos preguntas podrían hacerse a partir de los presupuestos del pasaje 
anterior. La primera, ¿qué posibilidad de lectura ofrecería una corpora-
lidad literaria que «materialice» su sentido en las letras cubanas luego de 
su muerte? ¿Se apreciaría la verdad de dicho corpus durante la autopsia? 
y la segunda, ¿por qué la dificultad de la carne piñeriana es un asunto 
de violencia, obstrucciones, de ingestiones? Pensar a Piñera como el fun-
dador o la entidad nutricia de una tradición que tiene como emblema el 
«árbol magnífico de un ahorcado» descarrilaría el sentido teleológico de 
algunas genealogías literarias convencionales. Se trataría, pues, de una 
«herencia» negativa o de un árbol familiar contra-natural. Piñera, enton-
ces, presidiría una tradición oximorónica, una genealogía poéticamente 
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asentada en la antítesis y la contrariedad: la novedad que inaugura «el 
árbol magnífico de un ahorcado» donde se fundiría esa unión «milagrosa» 
de lo vivo con lo muerto. En esa nueva «familiaridad» de los contrarios 
se cuece una extraña naturalización del sentido del corpus cubano. No 
olvidemos que este árbol no da frutos, de este árbol pende la muerte, o 
mejor aún el fruto de este árbol es un muerto. Luego volveremos sobre 
los usos del oxímoron ante las demandas de la carne y la muerte.

Antes de lanzarnos a los rigores de la carne debiéramos abrir un parén-
tesis. Ha estado (y está) de moda hablar del cuerpo: su presencia, casi 
asfixiante, no sólo en los medios publicitarios sino en incontables estudios 
académicos apunta, en algunos casos, hacia una posible idealización u 
«ontologización del paradigma corporal», como ha señalado el ensayista 
Juan Duchesne Winter1. Interesa, sin embargo, asediar «lo corporal» o lo 
que podría parecer como su sinécdoque bíblica, «la carne», como partes 
de un imaginario secular y no como el lugar de la verificación dura y 
final de los relatos sobre «la realidad» o «lo literario», sino como un espa-
cio donde se cuecen diversos sentidos posibles sobre tales experiencias. 
La carne representada, por lo tanto, es la instantánea y el comienzo de 
una fuga para los posibles relatos de identidad –como el intestino que 
Eliseo Alberto le adscribe a los textos de Piñera– transitados por fuerzas, 
traspasos y bolos en vías de expulsión. La carne es el tránsito de una 
identidad en vías de descomposición, de una presencia en consumición, 
de una presencia hacia su inminente re-elaboración y desecho. En este 
sentido, tampoco nos parece que colocarse críticamente ante la carne 
sea proclamar su innegable irreductibilidad, convertida, ahora, en un 
nuevo avatar de lo inefable. Hablar del cuerpo, de su tentativa carne es 
pensar en la «materialidad» que constituye dicho cuerpo, es asumir su 
especificidad y las estrategias presupuestas en su confección literaria2.

1 Véase Duchesne Winter 1996.
2 Siguen siendo pertinentes las preguntas que lanza Judith Butler en su deseo 

por «desplazar» las estrategias de autorización de la ética y epistemologías feministas 
que articulan «la especificidad sexuada del cuerpo femenino» («the sexed specificity 
of the female body») como su «irreductible punto de partida»: «[…] I want to ask how 
and why “materiality” has become a sign of irreducibility, that is, how is it that the 
materiality of sex is understood as that which only bears cultural constructions and, 
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Ante los modos de la carne en los textos de Piñera no interesa diseñar 
una metafísica de la carne que fije o invisibilice los efectos de lo corporal, 
que concretice o demuestre su autenticidad en un mapa dado. Por lo 
contrario, las particularidades de lo carnal en Piñera remiten a un tensión 
significante que desea no ser leída como una instancia exterior al laboreo 
de la escritura del autor cubano. La carnalidad de la escritura en Piñera 
es, tal vez, el reconocimiento de un movimiento doble, oximorónico, en 
verdad no-dialéctico, de las «verdades» desempeñadas por la carne. Por 
un lado, la carne es la incertidumbre de su transformación, de su eventual 
desaparición; por el otro, escribirla es un intento por re-producir su real 
e impostergable alejamiento. Aquí convendría traer un momento «auto-
biográfico» de Piñera. En un extraordinario texto titulado «Discurso a mi 
cuerpo» (a mi entender clave para leer la obra de Piñera) y dedicado signi-
ficativamente a José Lezama Lima, el escritor se dirige a su cuerpo como 
si éste fuera una entidad ajena que lo acompaña y con la cual libra una 
batalla. Allí Piñera relata la suma otredad de su cuerpo ante los discursos y 
las pedagogías que insistían, durante su niñez, en cómo aquél le pertenecía:

El maestro decía: «Enumere las partes del cuerpo…» Y seguidamente, 
como en un tiempo de salmodia, mascullaba conmigo: «Un cráneo, un 
cuello, una región toráxica…» Y así continuábamos descendiendo hasta 
los huesecillos de los pies. Entonces, con un ronquido de gato destripado 
me aseveraba, mientras te zarandeaba: «La suma de esas regiones forman 
tu cuerpo». –Y añadía como para apuntalarte en mí: «Tu cuerpo tuyo». 

Pero todo aquello era una farsa; sentía que nadie me era más ajeno, 
extraño e insoportable que tú; que tenía que padecer todas las horas y minu-
tos de la existencia; asistir cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus 
gástricas o pulmonares calenturas. En casa se armaba una gran confusión 
cuando me oían exclamar: «Lo voy a bañar… » por «me voy a bañar…»; 
o «Tiene fiebre… » por «tengo fiebre… » Entonces me preguntaban quién 

therefore, cannot be a construction? What is the status of this exclusion? Is material-
ity a site or surface that is excluded from the process of construction, as that through 
which and on which construction works? Is this perhaps an enabling or constitutive 
exclusion, one without which construction cannot operate? What occupies this site of 
unconstructed materiality? And what kinds of constructions are foreclosed through 
the figuring of this site as outside or beneath construction itself?» (Butler 1993: 28).
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tenía fiebre o a quién bañaría, pero yo me limitaba a repetir la frase sin más 
explicaciones. Sí, porque todo te lo llevabas tú; todo te pertenecía y hasta 
tenías tus sacerdotes en los oficiantes médicos y cirujanos que sobre ti se 
inclinaban. Y todo esto a ti, que aparecías limitado por dos frases lapidarias: 
«Dar del cuerpo; dar del cuerpo…» (Piñera 1990b: 35)

La carne es una contigüidad ajena que construye una cotidianidad 
por encima de, o junto a quien la apostrofa. El estilo ante el cuerpo en 
Piñera es el desalojo de esa nominación anatómica, adánica, del maestro 
que, con su palabra y contacto, regionaliza y convierte al cuerpo en un 
todo, una pieza más en el juego de la sociabilidad moral. Por lo tanto, 
el carácter «absurdo» o «grotesco»3 con los que los lectores han califi-
cado la escritura piñeriana (sobre todo su temprana cuentística) podría 
leerse también como el efecto de una técnica pronominal ligada al uso 
de los posesivos. Nunca volver sinónimos «yo» y «cuerpo». Este trueque 
pronominal, más que un «dato» a verificarse en los textos, sería el guiño 
poético de una escritura trabajando con las paradojas de lo inmediato-
lejano, lo familiar-extraño, lo real-lo simbólico. Incluso el cambio en 
los pronombres para referirse a su propio cuerpo como otro escondería, 
revelándolo, que se trata de la misma carne. Thomas Anderson transcribe 
(incluidos los tachones) una carta de Piñera depositada en la «Manuscripts 
Division, Department of Rare Books and Special Collections» de la 
Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde Piñera narra 
del siguiente modo lo que supuso escribir la novela La carne de René: 

La carne de René ha tenido la terrible virtud de dejar maltrecha la carne 
de Virgilio Piñera: maltrecha, y, además, plena de sobresalto, angustia y 
melancolía.

3 Ya lo ha dicho su más meticuloso lector en lengua inglesa: «As I suggested earlier 
in this chapter, of all of the diverse terms that have been employed to characterize 
and elucidate these stories, “grotesque” and “absurd” seems to best embody the fun-
damentally paradoxical nature of the environments, situations, and characters, that 
Piñera depicts in them. In Piñera’s stories the grotesque manifests largely through 
contradictions in the text itself –between the ordinary and the bizarre, the familiar 
and the foreign, loftiness and vulgarity– but also through the diverse range of emo-
tions that they provoke» (Anderson 2010: 151).
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¿Puedo revelar ahora las patadas en el trasero, el furor de la humillación, 
la cara roja como un tomate por el latigazo recibido…? Puedo describirme 
ahora con el rabo entre las piernas, huyendo de las furias del siglo?…

Estoy cansado, enfermo, asqueado. ¿Quién dijo que la literatura es He 
escrito este libro con telas de mi propia carne: días enteros, meses, en fin 
dos años de manos a la obra, careciendo de lo más elemental, rodeado de la 
estupidez de mis compatriotas casi sumergido en la deletérea indiferencia 
de mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires… llevado por las 
aguas del destino hacia aguas al fin de a trabajar con otros compatriotas no 
menos odiosos que los dejados allá en Cuba… haciéndome el tonto con los 
tontos, el imbécil con los imbéciles. (Anderson 2010: 154)

La treta literaria que trabaja la carne como si fuera una entidad ajena 
o tratar lo ajeno como propio, más que alterar las expectativas de verosi-
militud, apuntaría a las naturalizaciones de caos y horror que sostienen 
ciertos realismos, incluso cotidianos, así como a exacerbar las conse-
cuentes tensiones y conflictos que esta «naturalidad» desata. Extrañar 
el cuerpo y su carne, tornarlos otros y hacerlos, por lo tanto, exteriores 
al «yo», ocurre a partir de una lógica de distanciamiento similar a la 
llevada a cabo por el niño Piñera cuando cambiaba de la primera a la 
tercera persona para referirse a su cuerpo. El silencio de Piñera ante las 
preguntas familiares, esa ausencia de sus explicaciones ante sus modos 
de nombrar el cuerpo representa el cuerpo mismo como una zona muda 
y como una pieza de cacería que siempre escapa. Sería ésta la estrategia 
contrariada de la escritura piñeriana para figurar la distancia, por igual 
íntima como irremontable, de lo corporal:

Eras tú el inguiable, el intraducible, el refractario; asomarme a ti era 
como asomarme a una negra superficie que no me reflejaría; llamarte, supon-
dría llamar al silencio que jamás desciende a escuchar la voz de los mortales.

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos 
participado de la amistad; tampoco desligamiento. Sí creo que seamos 
la contradicción que necesita contradecirse. La pregunta era: ¿Hasta qué 
punto, límite o frontera me extendía yo? ¿De ti provenía la armonía o eras 
el desconcierto? ¿Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales interrogacio-
nes crecía cada vez más, como un desmesurado aerostato, la distancia y la 
indiferencia. (Piñera 1990b: 36)
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El cuerpo es un espejo imposible, un no-espejo donde insiste el sujeto 
en apreciar su dimensión. Escribir la carne de dicho cuerpo es orquestar 
esta separación, esta agonía y la inestabilidad zonal de sus verdades. El 
texto comienza de la siguiente manera: «Como en el suceso criminal 
te digo ahora, mi cuerpo: “Al fin te tengo…” Tú sabes de estas lar-
gas persecuciones; en verdad el discurso de mis años ha resultado ser 
una persecución estremecida de ti, cuerpo que escapas siempre a este 
momento supremo (1990b: 35)». La «captura» coincide con la escritura. 
La captura coincide, además, con «el fracaso» o la cita del emblemático 
poema lezamiano4, liberando así los efectos de ese «boquete aislador» ( ) 
donde relacionarse con el cuerpo es aislar sin remedio los términos de 
una relación imposible de definir. El boquete coincide con la interpela-
ción y con la conversación misma entre sujeto y cuerpo. Una vez Piñera 
imagina al cuerpo como realidad exterior al lenguaje, abisma y agujerea 
su acto de interpelación. Interpelar a alguien fuera de sí sólo es posible 
a través del uso de la lengua.

Ahora bien, «Un buen día René tuvo la comprobación definitiva de 
que estaba hecho de carne» («Tierna y jugosa», Piñera 1985: 244). ¿Qué 
significa descubrir que se está hecho de carne? ¿Cómo se lidia con tal 
«dato»? ¿Es acaso un dato tal descubrimiento? ¿Cómo manifiesta sus 
«verdades» la carne? ¿Cómo opera, cuáles son sus modos? Y sobre todo 
¿cómo se vuelve el estilo o la escritura carne? Una posible entrada a estas 
preguntas sería la exploración de una afinidad, harto reconocida por la 
crítica, entre la obra del judío-checo Franz Kafka y la del escritor cubano5. 

4 «Ah, que tú escapes en el instante / en que ya habías alcanzado tu definición 
mejor» (Lezama Lima 1975: 663).

5 No consignaré aquí todos los textos que hablan de esta relación. Ya en 1945 Cin-
tio Vitier, en una nota en Orígenes, comentaba esta afinidad a partir de la publicación 
en 1944 del volumen de Piñera Poesía y prosa. En 1964 Rogelio Llopis en su reseña de 
Pequeñas maniobras señalaba: «El nombre de Virgilio Piñera hace años que se asocia en 
Cuba al del escritor judeo-checoslovaco de lengua alemana Franz Kakfa. Virgilio Piñera 
ha naturalizado a Kafka entre nosotros» (1964: 107). Antón Arrufat ha vuelto a matizar 
esta relación del siguiente modo: «La crítica que se ha ocupado hasta el presente de los 
escritos de Piñera suele destacar su afinidad con los de Franz Kafka. La afinidad mental 
entre los dos es evidente, y no debe soslayarse. Pero resultaría útil también destacar las 
diferencias marcadas y esenciales en ambos escritores. Importa ahora señalar una sola, 
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De hecho es el mismo Piñera quien nos ofrece claves para su propio 
asedio. En un ensayo sobre «el secreto de Kafka» se atisba la «condición» 
del secreto de Piñera. En este ensayo Piñera defiende la «objetividad» de 
las construcciones kafkianas frente a los lectores que enfatizan lo «sub-
jetivo» de sus invenciones, al igual que levanta a la «sorpresa literaria» 
como horizonte de toda escritura o lectura. Piñera propone una suerte 
de experimento para sitiar el secreto de Kafka:

Ofreced a alguien que no la haya leído la Divina Comedia. Le sucederá 
lo mismo que le ocurriera al primero de los lectores de Dante: se sentirá 
colmado, inundado mediante el extraño método de la sorpresa por invención 
(en este caso literaria). Y no será por cierto esta sorpresa: ni el fondo ético 
de la Commedia o el platonismo que alienta en ella o la asombrosa erudi-
ción que la recorre. Se verá, sí, sorprendido por la invención de Dante de 
un infierno que se proyecta en embudos, de un purgatorio en rampas y un 
paraíso movido por esferas. Se llenará de estupor con sus invenciones de los 
tormentos infernales o aquella de la rosa de ángeles girando eternamente, 
y no se detendrá ni un momento en las ideas que dichas metáforas susten-
tan –o que dicen, ¡ay! sustentar sus hermeneutas de seis siglos– de pecado 
o salvación. Esta será la prueba más correcta de que el móvil último que 
moviera a su autor fue el de una invención estrictamente literaria, producto 
de una enfermedad que se llama literatura, como la de la seda del gusano o la 
de la perla de la ostra. (Piñera 1945: 42-43; énfasis míos)

En Piñera apreciar un secreto literario es hacerle justicia a su «mis-
terio». Esta apreciación sólo es posible desde el andamiaje que provee 
el propio texto durante el instante de su lectura. De suceder el instante 
grabará sus imágenes –dicho sea de paso, la obra piñeriana está llena 
de grandes imágenes perturbadoras en las que el cuerpo es el personaje 
principal–. De ahí que la intertextualidad o las contextualizaciones posi-

que no obstante considero decisiva: la obra de Piñera carece de trasfondo religioso» 
(1990: 46). En este mismo número de la revista Unión se encuentra un texto de Witold 
Gombrowicz sobre los Cuentos fríos que también apunta hacia la relación Kafka-Piñera: 
«Como en nuestro país todo surrealismo resulta “parecido a Kafka”, debemos cuidarnos 
de no desfigurar esta obra pegándole el rótulo “De procedencia kafkiana”. Por cierto, 
Piñera se parece al checo y a ciertos autores surrealistas. Pero es también distinto. Y 
posee un singular talento narrativo» (Gombrowicz 1990: 75).
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bles que «sostienen» y demandan ciertas lecturas pasan, para Piñera, a 
un segundo plano cuando se trata de leer las intensidades que un texto 
literario puede inscribir en un lector. Piñera propone como modos de 
lectura, por un lado, el reconocimiento de esa arquitectura literaria, el 
reconocimiento de la manufactura de esas imágenes y de esos espacios 
que capturan al lector, y por el otro lado, la peculiar categorización de 
dicha producción como una intensidad primero corporal, luego patoló-
gica. Escribir es una suerte de expulsión de contigüidades irrefrenables 
para ciertos autores de la misma manera que el gusano expulsa la seda, o 
la ostra apiña su perla. La literatura sería para Piñera una inevitabilidad 
corporal, un padecimiento incurable.

Dicho esto, adentrarse en el binomio Kafka-Piñera es reflexionar 
sobre los inciertos procesos que producen sus identidades textuales, sus 
personajes y lo que nos parece un gran tema común a ambos autores: 
la singularidad de lo intenso. La intensidad se procesa, la intensidad 
procesa, la intensidad es exceso procesado por la escritura, resignificada 
por ella. Más aún: aquí la noción misma de proceso deviene otra cosa. La 
intensidad es un plus de fuerzas inquietas que permite la inscripción del 
efecto literario al otro lado de la página. Proponemos los textos de Kafka 
y Piñera como zonas que quisieran hablar desde la carne pero huyen de 
la piel, de la evidencia de lo epidérmico. Topamos con textos que nos 
muestran personajes y secuencias que parecen exponerse pero inmedia-
tamente se retiran, se ocultan. De igual manera hallamos, en ambos 
autores, textos donde son constantes las metamorfosis bajos los pliegues 
de algún tejido, como en el cuento de Piñera «Las partes» (1944), o las 
transformaciones bajo la paja de una jaula como en el cuento de Kafka 
«Un artista del hambre» (1922). En este sentido, la carne nos parece que 
opera no como metáfora de un orden trascendente sino como el con-
ducto por donde procede el tejido de la intensidad; tejido e intensidad a 
los que apuestan estos textos su efectividad discursiva. Los sentidos y las 
direccionalidades de los «devenires-animales» unen y separan los textos 
de Kafka y Piñera. El magisterio de Deleuze y Guattari al momento de 
pensar estos devenires es innegable:

El devenir animal no tiene nada de metafórico. Ningún simbolismo, 
ninguna alegoría. Tampoco es el resultado de una falta o de una maldición, 
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el efecto de una culpabilidad. Como dice Melville sobre el devenir-ballena 
del capitán Ahab, es un «panorama» no un «evangelio». Es un mapa de 
intensidades. Es un conjunto de estados, todos diferentes entre sí, injertados 
en el hombre en la medida en que éste busca una salida. Es una línea de 
fuga creadora que no quiere decir nada que no sea ella misma. (Deleuze y 
Guattari 1983: 56)6

El devenir-hombre del mono en el texto de Kafka «Informe para una 
academia» (1917) desterritorializa y desfamiliariza los sentidos de «lo 
humano». Por lo tanto, el carácter institucional de la reflexión kafkiana7 
pasa por una pormenorización de los sentidos de la voz y los accesos a 
lo representacional, en este caso, por parte de un animal que remite los 
comienzos de su «humanidad» a una corporalidad tensa, prisionera. 
Buscar una salida, «trazar una línea de fuga» es un movimiento cón-
sono a esta metamorfosis del cuerpo (de la voz) ante las interpelaciones 
y constricciones institucionales:

Mis primeras ocupaciones en la vida fueron: sollozar sordamente, espul-
garme hasta el dolor, lamer hasta el hastío una nuez de coco, golpear con 
el cráneo contra la pared del cajón y enseñar los dientes cuando alguien se 
acercaba. Y en medio de todo ello una sola noción: no hay salida. Natural-
mente, hoy sólo puedo transcribir lo que entonces sentía como mono con 
palabras de hombres y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda 
captar la vieja verdad simiesca, no cabe duda que allá está por lo menos en 
el sentido de mi descripción. (Kafka 1990b: 42-43)

Devenir hombre para el mono es mostrar la carne herida o la herida 
que es la carne. Este acto de demostración constituye un paradójico gesto 
de rigor expositivo. El personaje kafkiano es un extraordinario héroe 
intelectual que ante un tribunal académico demuestra como devenir 

6 «Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una 
semejanza, una imitación y, en última instancia, una identificación. Toda la crítica 
estructuralista de la serie parece inevitable. Devenir no es progresar ni regresar según 
una serie. Y, sobre todo, devenir no se produce en la imaginación, incluso cuando 
ésta alcanza el nivel cósmico o dinámico. Los devenires animales no son sueños ni 
fantasmas. Son perfectamente reales» (Deleuze & Guattari 1997: 244).

7 En este sentido, véase Derrida 1984.
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hombre («sabio») es un acto de repetición de la mismidad que armoniza 
la mímesis con el asco, el discurso con el horror, la elocuencia con la 
brutalidad. El cruce hacia la voz pasa entonces por el grito, el ruido nunca 
por alguna matesis de lo humano. De esta forma, los textos kafkianos 
desestabilizan cualquier concepción binaria sobre sus modos de signifi-
cación produciendo lógicas y relatos atados a los sentidos del oxímoron. 
Deleuze y Guattari hablan de la línea de fuga, de la búsqueda de la salida 
en los cuentos de tema animal como una huida inmóvil8. En «Chacales 
y árabes» (1917) presenciamos una «cadena de Acteón» entre el odio y 
el asco que se administran mutuamente los chacales y los árabes. Piñera 
señalaría que están amarrados por los sentidos y los usos de la carne. 
La atadura es oximorónica y tiene la forma de las tijeras. El narrador 
kafkiano le pregunta a un guía árabe, que ha dispersado la conversación 
que mantenían los chacales con el primero, sobre «la porquería» que es 
el cuerpo de los árabes. El guía tiene un látigo en las manos:

–¿Tú también sabes lo que quieren esas bestias? –pregunté.
–Naturalmente, señor –dijo él–; todo el mundo lo sabe; mientras exis-

tan árabes, esas tijeras se pasearán por el desierto y seguirán vagando con 
nosotros hasta el último día. A todo europeo se las ofrecen para que lleve 
a cabo la gran empresa; todo europeo es justamente aquel que ellos creen 
enviado por el destino. Esos animales alimentan una loca esperanza; bobos, 
son verdaderos bobos. Por eso los queremos, son nuestros perros, más her-
mosos que los vuestros. Fíjate; esta noche murió un camello; lo hice traer 
aquí. (Kafka 1990a: 32-33)

La llegada de la carroña (esa carne que ha entrado en un intenso pro-
ceso de descomposición) al final del relato de Kafka reafirma la intensidad 
de ese pacto misterioso.

8 «Por ejemplo, en el “Informe a una academia” no se trata de un devenir-animal 
del hombre, sino de un devenir-hombre del mono: este devenir es presentado como una 
simple imitación; y si se trata de encontrar una salida (una salida y no la “libertad”), 
esta salida no consiste de ninguna manera en huir, sino todo lo contrario. Pero, por 
un lado, a la huida no se la rechaza sino en tanto movimiento inútil en el espacio, 
movimiento engañoso de la libertad; en cambio se le afirma como huida inmóvil, 
huida en intensidad (“Es lo que he hecho, me he apartado, no tenía otra solución, ya 
que hemos descartado la de la libertad”)» (Deleuze & Guattari 1983: 25).
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Ahora bien, también habría que señalar las distancias y los matices 
que hacen de la carne literaria de Piñera una distinta a la de Kafka. Es 
posible detectar en Piñera devenires-animales, por ejemplo los perros 
en «El caso Acteón» (1944) y la insinuante cucaracha en «Cómo viví y 
cómo morí» (1956). También en La carne de René existen pasajes en los 
que René yace recubierto con los modos del animal. En el episodio de la 
carnicería René, luego de sortear un desmayo ante la contemplación de 
la carne, habla como un animal: «Y una vez más, con lamento de ani-
mal, pidió un kilo de ésta y cuatro de aquélla…» (Piñera 1985: 22). En 
la Escuela donde intentan iniciarlo en el culto al dolor de la carne: «Al 
enfilar el corredor, sintió que sus orejas iban a estallar por el agolpamiento 
de la sangre. No cabía duda, desde ahora eran perros…» (1985: 76). 
De hecho la ceremonia de iniciación, que culmina la educación en esta 
Escuela del Dolor a la que ha sido llevado René, supone que se marque 
a los estudiantes con un hierro candente en las nalgas. El ex-sacerdote 
católico, un enano llamado significativamente Cochón, mano derecha 
de la máxima autoridad en la Escuela (Mármolo), hace acto de presencia 
en la ceremonia y el narrador piñeriano acota ante un aparente momento 
de recogimiento de aquél: «¿Oraba por el feliz éxito de la ceremonia? ¿Le 
pedía al demonio de la carne que su rebaño humano alcanzase la perfecta 
bestialidad?» (1985: 136). El propio «yo» poético de Piñera aparece en 
ocasiones como un animal. En el poema «Final» se escucha:

He sido como un perro
sumiso a la voz del amo:
¡Hop, Virgilio salta!
He amado la hermosura,
pretendido la gracia.
He tenido destrezas
de perro amaestrado.
En premio de todo, mi amo,
sólo te pido,
un poco de escarnio.
(Piñera 1988: 24)

El devenir-animal que domina los cuentos kafkianos genera su ten-
sión significante a partir de la incorporación de la mirada del animal 
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que paraliza una posible lectura alegórica del texto. Sin embargo, los 
devenir-animales en Piñera masoquistamente involucionan lo animal 
en el remolino de carne; el perro transita hacia la verdad del escarnio9.  
Nos parece, además, que «buscar una línea de fuga, una salida» presu-
pone una economía de la mirada que desde el agujero otea la claridad o 
la presupone en su regreso a la guarida o fuga de la misma. El mono de 
«Informe para una academia» evita la mirada de su compañera simiesca 
pues «tiene en la mirada esa locura del animal perturbado por el amaes-
tramiento…» (Kafka 1990b: 50). Sin embargo, en Piñera la visibilidad 
carnal se registra desde la perturbación y apunta hacia la opacidad del 
remolino. Sin duda, en ambos autores existe un relato sobre la carne que 
levanta como su mejor estrategia narrativa la develación de la intensi-
dad carnal a través de la incesante consumición de su «integridad». Sin 
embargo «la desaparición» del «artista del hambre» kafkiano se mueve 
en una dirección distinta a la del vecino del narrador piñeriano en «Las 
partes». En «Las partes», el cuerpo es una superficie insinuada por su 
vacío, el cuerpo aparece (pues rara vez es) gracias a un «magnífico» tejido 
que cubre-revelando su continua mutilación. El narrador contempla, al 
final de un largo corredor, el desmantelamiento diario de su vecino bajo 
una capa:

Una indagación más minuciosa me hizo ver una larga capa de magníficos 
pliegues. Pero lo que me chocó fue precisamente esa parte de su cuerpo 
que correspondía a su brazo izquierdo: en aquella región, la tela de la capa 
se hundía visiblemente y establecía una ostensible diferencia con la otra, es 
decir con la región de su brazo derecho, aunque debo confesar que la cosa 
no era como para pedirle explicaciones. (Piñera 1990a: 29)

De un modo análogo al escogido por el niño Piñera en su texto «Dis-
curso a mi cuerpo», cuando no explicaba a sus padres los apóstrofes que 

9 La escritura piñeriana amerita una lectura que la haga dialogar con las obras del 
Marqués de Sade y Sacher-Masoch. La tesis doctoral de Fernando Valerio-Holguín 
aborda ocasionalmente esta relación; véase su Poética de la frialdad. La narrativa 
de Virgilio Piñera (1997). Para una discusión sobre las especificidades del ritual y la 
escritura masoquistas véase, de Gilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. El frío 
y el cruel (1973).
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en tercera persona le dedicaba a su cuerpo, el espectáculo de esta carne 
no requiere tampoco de explicaciones. Sólo resta acumular la suma de 
detalles que inscribe una indetenible ausencia:

Un nuevo portazo me anunció una nueva salida: en efecto, iniciaba la 
cuarta. La única diferencia con la anterior venía a radicar en el punto de 
elasticidad, es decir, que la capa, de las caderas hacia arriba, descontando 
aquellas pronunciadas hendiduras de los brazos, contorneaban asombrosa-
mente toda la anatomía de mi vecino; pero, en cambio, de las caderas hacia 
abajo la tela de la capa se arremolinaba, formaba caprichosos pliegues como 
si debajo de ella no continuase su anatomía. (Piñera 1990a: 30)

Entre las continuas y tantálicas apariciones del vecino, el narrador 
construirá el crescendo de su deseo por una explicación que, claro, que-
dará insatisfecha. La explicación nunca llega y sólo discurre el deseo de 
ella a través del registro minucioso de los efectos del vacío bajo la tela 
de la capa. La carne no es la carne, la carne es un remolino de pliegues; 
en Piñera la carne se amontona, se arremolina. Su devenir-montón la 
torna oximorónicamente indistinguible, incluso invisible. Allí la carne se 
aprecia según transluce su vacío. En los devenires-animales de Kafka los 
personajes declaraban buscar una salida, sin embargo en Piñera algunos 
parecen salir para inmediatamente regresar al escondite. El deseo por 
saber del otro es un deseo por los fragmentos de ese cuerpo. El deseo 
por el fragmento que sería el cuerpo: dicho deseo, en consecuencia, se 
«sacia» cuando ese otro desembarga, descompone su cuerpo. La victoria 
del contacto entre los cuerpos es contrariamente la capa. El afán por 
penetrar la verdad de esa carne volverá opaca, fugitiva, la representación 
de un adentro que inmediatamente dejará de serlo:

Entonces me lancé furiosamente a la puerta, le di un terrible empujón. 
Clavados con enormes pernos a la pared se veían las siguientes partes de 
un cuerpo humano: dos brazos (derecho e izquierdo), dos piernas (derecha 
e izquierda), la región sacrocoxígea, la región torácica, todo imitando gra-
ciosamente a un hombre que está de pie como aguardando una noticia. No 
pude mirar por mucho tiempo, pues se escuchaba la voz de mi vecino que 
me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacía de aquella composición. 
Complaciéndolo de todo corazón, tomé con delicadeza aquella cabeza por 
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su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos enormes, justamente 
encima de la región de los hombros. Y como ya la capa no le sería de 
ninguna utilidad, me cubrí con ella para salir como un rey por la puerta. 
(Piñera 1990a: 31)

Si existe algún relato sobre los modos de la carne en «Las partes», 
este es inseparable de una mirada que triunfa sobre el cuerpo deseado 
a partir del reconocimiento de la certidumbre de su final destitución. 
Una paradoja somática pulsa en los textos «carnales» de Piñera. En otras 
palabras, en «Las partes» se atisba la carne una vez fracasa la lucidez de 
la visión sobre su superficie. Es en esta resistencia a la explicitación o a la 
luminosidad de los posibles sentidos de lo carnal donde nos parece que 
se hallan las efectividades literarias de la escritura piñeriana.

Hago una breve reflexión sobre la noción de «frialdad» en la escritura 
de Piñera. Si bien «lo frío» puede filiar los textos piñerianos con una 
concepción masoquista de la escritura literaria, habría que volver sobre la 
obviedad y superficialidad de esta frialdad10. La nota introductoria a los 
célebres Cuentos fríos (nota inexplicablemente ausente en varias ediciones 
posteriores de sus cuentos) merece ser citada en su extensión:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrán mal 
estos Cuentos fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, que la 
frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor está bien metido en 
el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente 
en el infierno que él mismo se ha creado.

Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El 
autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para 
ser más exactos no alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo 
puede decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé 
un valor cualquiera o que espere una justificación al final de sus días. En 
realidad, dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, 
las letras se entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, 
recaemos en la infancia, parecemos niños con caramelos en las bocas. Y 
entonces, espontáneo, ruidoso, brota ese misterioso balbuceo:

ba, ba, ba, ba… (Piñera 1956: 1)

10 Véase el capítulo 4, «Frialdad y masoquismo», en Valerio-Holguín 1997: 43-56.
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La frialdad de estos cuentos (publicados originalmente en Buenos 
Aires en 1956) es primero una apariencia y luego una respuesta directa 
al contexto de su publicación. Por otro lado, la lectura de la nota esboza 
un itinerario de intensidades. Leer estos cuentos, parece decir la nota, 
es adentrarse en las altas temperaturas del contrasentido muy real que 
supone la quemadura del hielo del presente, o la sonoridad propia del 
balbuceo. Presente o contexto son un lugar de purgación dominado por 
altas temperaturas, por lo que acceder, mediante la lectura de los cuentos, 
a ese horno es participar de un cocimiento histórico. Fríamente exponer 
lo real («los puros hechos») a través de estos cuentos es armar un relato 
que prescinda de teleologías o redentorismos moralizantes. Una vez han 
sido descalificadas, de nuevo, las «explicaciones», el instante de la escritura 
abre las instancias de la confusión, la regresión infantil y el recuerdo del 
gozo. El final es la boca misma extrañada de cualquier sentido funcional. 
La frialdad del estilo es una suerte de depredación de la metáfora, casi 
de la forma, que convierte a las narraciones en intensidades térmicas de 
cocción y consumición. El calor es la ausencia, la metamorfosis de ese 
sol negro bajo los pliegues que queda más allá de las «descripciones», 
in-descripto sol de una agonía inseparable de la escritura11.

En su ensayo «La carne de Virgilio» el escritor cubano Antón Arrufat 
ha llamado, con exactitud, a La carne de René un Bildungsroman, pero 
también añade que sería mejor colocarla «dentro de la categoría de las 
novelas de iniciación». Iniciarse en el misterio de la carne es ante todo 
enfrentarse a un proceso de construcción de un sentido institucional 
sobre esa zona de tensiones e intensidades. Arrufat insiste:

Si el móvil principal de la conducta de René radica en su empeño de 
escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto con los ajenos, el de los 
demás, incluidos sus propios padres, es aproximarse y chocar con el suyo. 

11 «Cuando escribí los cuentos que forman el volumen Cuentos Fríos (más o menos 
me llevó un año su escritura) sentí todo el tiempo que estaba condenado a la pena 
de muerte. Cada cuento, semejante a un verdugo, me hacía sentir sobre el cuello el 
frío de la cuchilla. Cada uno dirá lo que quiera respecto a la escritura, pero en lo que 
a mi se refiere puedo afirmar que su sola presencia angustia mi ser hasta la náusea» 
(Espinosa Domínguez 2003: 77).
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Sus vidas tienen un solo sentido: iniciar a René en el culto de la carne. 
Todos se sienten atraídos por ella. (Arrufat 1990: 45)

La carne, su posible frialdad, calentura o su ambiguo endurecimiento 
(condición que persigue a René durante toda la novela) es la zona donde 
se verifican los intentos absolutos de «formarlo» por dos tipos de saberes 
ante lo carnal a través de la novela. La pugna central que tensa la carne de 
René la articulan dos deseos institucionales que luchan por inscribir sus 
sentidos: aquéllos que desean iniciarlo en la carne como dolor (el mundo 
de su padre, su Causa y su Partido, su madre y la Escuela) y aquéllos que 
desean iniciarlo en la carne como placer (el mundo de la señora Pérez, su 
cama, su piano y sus interpretaciones musicales). Pero la carne de René se 
enfría entre el saber de la llaga (del padre) y el saber de las voluptuosida-
des de la cópula (la señora Dalia Pérez). Los que se debaten por consumir 
la carne de René, en la novela, son figuras institucionales que anhelan 
administrar e instituir sus sentidos. Los saberes institucionales que acosan 
a René lo hacen desde explícitas pedagogías carnales. Y dichas pedagogías 
carnales siempre comienzan sus lecciones rodeando a René de todo tipo 
de representaciones: Ramón, el padre de René, posee en su oficina (que se 
parece demasiado a la de un dentista) un cuadro de San Sebastián con la 
cara de su hijo. Dalia Pérez le muestra un álbum con figuras de jóvenes des-
nudos en «la clásica postura de los manuales de anatomía» (1985: 49). Más 
adelante, la señora Pérez le regalará este álbum a René y el padre alterará 
las fotos añadiéndole el rostro de René y llenando sus cuerpos de flechas. 

De igual manera, en todos los baños de las «celdas» de la Escuela 
donde es internado René se encuentra un Cristo crucificado con la 
cabeza erguida y el rostro satisfecho. Añádase a todo esto el hallazgo 
que hace René de un maniquí en el baño de la señora Pérez que es su 
doble exacto. El enfriamiento y endurecimiento de la carne de René 
es su reacción ante los afanes de representación metafóricos que sobre 
su carne se ensayan:

La boca se le llenó con una palabra, experimentó la angustiosa sensación 
de que se ahogaba. Sí, esa palabra era: ¡REPETICIÓN! Por repetición se le 
quería convencer y por repetición querían acostumbrarlo. Se vio hojeando 
infinitos álbumes en que se exhibían infinitos Renés. (Piñera 1985: 55)
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Como el «ba, ba, ba, ba…» que cierra la nota introductoria de los 
Cuentos fríos, como las salidas al corredor de los vecinos en «Las partes», 
la repetición es el lugar donde habita el oxímoron y desde donde puede 
armarse una teoría de la representación de la carne en Piñera.

En efecto, el cuento «La carne» (1944) es un cuento frío cuya signi-
ficación de lo carnal «crece» a partir de la repetición. La frialdad es el 
destilado de una escritura que subraya una y otra vez la repetición de 
una acción colectiva: el autoconsumo del cuerpo. Dicho autoconsumo 
corporal puede ser leído como un comentario a la gestación misma del 
cuento que procede a partir del recorte y la eliminación de los detalles y 
las causalidades. Este es el comienzo de «La carne»: «Sucedió con gran 
sencillez, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la 
población sufría de falta de carne» (Piñera 1990a: 17). La exposición 
del cuerpo es lo que ocurre desde el momento cuando el pueblo, ante la 
escasez de carne, entrega su gobernabilidad a la carne misma. La carne, 
por su parte, se dedica a gobernar la crisis acabando con todos los rituales 
de sociabilidad del pueblo.

El modo de la carne, en este cuento, es el proceder de un deseo que 
no es idéntico a su materialidad, sino que se activa a través de esa mate-
rialidad propia del mundo de las telas, los tejidos, los velos y de esos 
simultáneos y contrariados movimientos de exposición y ocultamiento: 
«Pronto se vio a señoras que hablaban de las ventajas que reportaba la 
idea del señor Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habían devorado sus senos 
no se veían obligadas a cubrir su caja torácica, y sus vestidos concluían 
poco más arriba del ombligo» (1990a: 18). En otro momento de «La 
carne» se lee:

Sólo se sabe que uno de los hombres más obesos del pueblo (…) gastó 
toda su reserva de carne disponible en el breve espacio de quince días (…). 
Después ya nadie pudo verlo jamás. Evidentemente se ocultaba… Pero no se 
ocultaba él, sino que otros comenzaban a adoptar idéntico comportamiento. 
De esta suerte, una mañana, la señora Orfila, al preguntar a su hijo –que 
se devoraba el lóbulo izquierdo de la oreja– dónde había guardado no sé 
qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron súplicas ni amenazas. 
Llamado al perito en desaparecidos sólo pudo dar con un breve montón 
de excrementos en el sitio donde la señora Orfila juraba y perjuraba que 
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su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella. 
(1990a: 20)

Repetición, frialdad, amontonamientos, ya sea como marcas del 
estilo piñeriano o como situaciones narrativas o poéticas, son lógicas 
de construcción de sentido, devenires recurrentes en su obra. Y dichos 
devenires siempre están atados a aquéllos procesos de institucionaliza-
ción que padecen los sujetos. Por ejemplo, estos juegos con los sentidos 
de la frialdad también son extensivos a la crítica literaria que practicó 
Piñera. El impresionante ensayo «Ballagas en persona» (1955) es toda una 
reconsideración, más bien una restitución de la especificidad de la carne 
literaria de Ballagas al interior de la literatura cubana. En este ensayo la 
frialdad es sinónima de esos modos de moralización que la crítica literaria 
puede desplegar en su afán por «pulir» una escritura tensa o plagada de 
contradicciones. Toda crítica es un modo de la moralización cuando la 
lectura es un rastreo de algún «modelo» escritural. Esta «crítica» desdibuja 
su objeto textual para a final de cuentas domesticarlo:

No bien Ballagas murió, sus amigos comenzaron esa labor de enfria-
miento que consiste en poner la personalidad del artista a punto de con-
gelación; es decir, en nombre del sentimiento, de la moral, de la moral 
al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de ese precepto 
de gente bien nacida que dice «olvidemos sus imperfecciones y destaque-
mos sus perfecciones», Ballagas, al día siguiente de su muerte comenzó a 
enfriarse de tal manera, que no podía levantar un brazo ni abrir la boca 
a fin de impedir que sus amigos hicieran de él un personaje fabuloso. 
(Piñera 1994a: 192)12

Virgilio Piñera despliega en este ensayo una suerte de «epistemología 
del closet» en el cual vivió y escribió el poeta cubano Emilio Ballagas13. 
En ese sentido, este ensayo es pionero dentro de la crítica literaria cubana 
en lo que respecta a reflexiones que pongan en discusión las relacio-

12 Este pasaje comparte similitudes con varios pasajes de La carne de René, sobre 
todo aquellos que recogen el enfriamiento de René ante las lamidas de Cochón, Már-
molo y sus discípulos; véase el capítulo «La carne de René» (Piñera 1985: 94-123).

13 Véase Quiroga 1993: 168-180.
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nes de fuerza que tensan las mejores escrituras literarias. Además allí 
Piñera demuestra cómo la crítica literaria puede ser un lugar de fáciles 
y dosificados consensos políticos que tornan invisibles e inmovilizan el 
carácter impuro de las máquinas literarias y hasta el sentido de las épicas 
nacionales:

Esa reciente historia es compromiso, paliativo, concesión y acomoda-
miento a nuestros provincianos procedimientos críticos. Así, Martí es puro, 
Maceo es puro, Gómez es puro y tutti quanti… ¡Cuanta pureza! ¿Y ni una 
gota de cieno? ¿Ni una? No, ni una, porque esas vidas no son las vidas de 
esos héroes sino nuestra propia tontería produciendo pureza en gran escala. 
(1994a: 193)

Por otro lado, Piñera no demuestra ningún temor en echar mano 
de su cotidianidad y relaciones personales con el autor para armar la 
contundencia de un argumento crítico que aspira redefinir, en Cuba, el 
sentido de la frase «amistad y vida literaria».

Pero volvamos, finalmente, al paradigmático «Discurso a mi cuerpo» 
a recoger lo inverificable, el apiñamiento y, añadamos ahora, la sordera 
del oximorónico corpus piñeriano:

A veces doy en cavilar si esa especial conformación de las plantas de tus 
pies no es sino una grave advertencia que impide sea olvidado el principio 
de que todos vosotros estáis atados al sentido de la tierra; y que vuestra 
sordera sea la sordera de la tierra. Porque la voz me pertenece a mí entera-
mente. […] lo que ella inflama, convoca o determina: La palabra, y puedo 
probártelo al decirte enfáticamente que eso eres tú: una palabra; la palabra 
Cuerpo. Y me harás caer en el artilugio de que entonces soy yo también otra 
palabra; la palabra Yo. Es en este punto donde se produce la hecatombe; tú 
eres una palabra y yo soy otra palabra, y así de nuestro matrimonio, sólo 
engendramos un hijo maldito que se llama Contradicción: tercera palabra 
de la vida. (Piñera 1990b: 36)

Esta casi arenga a la otredad irrefragable que es el cuerpo culmina 
en la explosión, en el reconocimiento de la caída, del escape final del 
cuerpo a pesar de las voluntades agónicas de la voz que desea nombrar. Si 
la ficción es de alguna manera el «procesamiento» de alguna parte de lo 
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real, la opción-Piñera parte de la difícil e in-tensa carne señalando su in-
diferencia. De ahí que podamos leer los cuentos «El caso Acteón» (1944) 
y «La caída» (1944) como utopías donde se agita la intensidad casi en un 
estado puro. En «El caso Acteón» los cuerpos son ocupados, consumidos 
entre miradas, penetraciones y comentarios en torno al mito de Acteón, 
su encuentro con la diosa Artemis y la subsiguiente devoración por sus 
propios perros. Sin duda, el mito aludido es un mito sobre el secuestro 
de la imagen por el deseoso y la cacería que busca incorporar al otro y 
hacer emerger la forma misma de lo indeterminado en el cuerpo que se 
sacia. Uno de los personajes en «El caso Acteón» nos recuerda alguna 
de las razones para que se de el caso Acteón en Cuba: «la segunda razón 
es que no se sabe, que no se podría marcar, delimitar, señalar, indicar, 
precisar (y todos estos verbos parecían el pitazo de una locomotora) 
dónde termina Acteón y dónde comienzan sus perros» (1990a: 26). La 
cadena que es el mito, la carne y su interpretación, se actualiza en Cuba 
desde esa lógica de continuas y mutuas penetraciones14. Apenas pasa 
algo en este cuento mientras la carne (se) sucede. La carne se muestra, 
se muestran las secreciones, hay pequeñas alteraciones de la voz que no 
logran definirse ni como expresiones de dolor ni como expresiones de 
gozo. Al final los deseosos devienen «una sola masa, una sola elevación, 
una sola cadena sin término» (Piñera 1990a: 27). Los deseosos devie-
nen zona indiferenciada como las mesetas y los desiertos de Deleuze y 
Guattari. La carne como la escritura de Piñera, como el salto al abismo 
de los escaladores de la montaña en «La caída», es indetenible una vez se 
lanza a los detalles de su transformación. «La caída» como sinécdoque 
de lo corporal en la obra de Piñera supone reconocer su inevitabilidad. 
La carne siempre está cayendo en ese cuento narrado por un pedazo 
(los ojos) que ha contemplado el desmembramiento de los cuerpos. «La 
caída» es narrado por dos ojos procesados por la experiencia del caer sin 
remedio, y estos ojos presencian además cómo los personajes «se entregan» 
al descuartizamiento de sus cuerpos sin emitir grito alguno de dolor. De 
hecho devenir fragmento es ser triturado por esa especie de remolino 

14 Resulta interesante constatar esa trabazón encadenada y repetida en la narra-
ción que hace Ramón, el padre de René, sobre el sentido su Causa o «la revolución 
mundial». Véase el capítulo «La causa» en 1990a: 31-40.
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de piedras y salientes que es la pendiente de la montaña. De nuevo, al 
finalizar la caída son las contigüidades las que «salvan» y sostienen al 
cuerpo trozado: los ojos decretan la «victoria» final de aquella «hermosa 
barba gris de mi compañero que resplandecía en toda su gloria» (Piñera 
1990a: 15). Los personajes piñerianos al caer por un abismo, al apreciar 
los remolinos que sobre los tejidos inscribe el vaciamiento del cuerpo, o 
al convertirse en un montón de carne, registran cómo estos estados del 
sentido son homólogos e intercambiables entre sí:

¿Tan dependientes eran unas carnes de las otras que se imponía a cierta 
altura de la vida (sí de la vida) el choque de una carne con otra, o de una 
carne con dos carnes, o con cuatro, o con diez, cien, mil, un millón…? 
¡Qué abismo! Vio su pobre carne chocando contra un ejército de millones 
de carnes; vio su carne incrustándose en esas carnes; vio que a su vez, él 
formaba parte del ejército y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa 
carne solitaria se incrustaba en su carne-ejército transformándose en otra 
carne ejército. (Piñera 1985: 148)

Ahora, que su obra atrae a incontables lectores que lo desentierran 
como un muerto que se niega a morir o como a un vivo que no dejó de 
morir «resucitando», habría que releer perversamente aquellos versos que 
le dedicara Piñera a Lezama al momento de su muerte: «Es tu inmorta-
lidad haber matado / a ese que te hacía respirar / para que el otro respire 
eternamente» (Piñera 1988: 71).

El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización:  
la nariz de Virgilio Piñera

Se agolpa al final una lógica discursiva que ha sensibilizado las imá-
genes que en el Caribe se pasean como «propias». Se trata de una recu-
rrencia imaginaria e histórica: los discursos literarios con los que podría 
ensamblarse una meditación sobre lo caribeño parecen horadar (gústeles 
o no) la evidencia, el carácter empírico de lo caribeño: incluso podrían 
reunirse materiales para la «desconfianza» ante el peso geográfico, sim-
bólico, de eso que se suele llamar isla, archipiélago, continente. Desde 
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una olla que desdibuja junto a su guiso la imagen de Cuba en el ajiaco 
de Fernando Ortiz, la corrección masculinizante y autoritaria de la tierra 
puertorriqueña, la musa paradisiaca o el mar-cinturón en Insularismo, 
la enorme vagina que parió el Atlántico y la repetición en La isla que se 
repite, las geografías danzantes o los procesos de ingestión en el Tuntún 
de pasa y grifería, la dificultad imaginaria de la resaca insular lezamiana 
en Coloquio con Juan Ramón Jiménez, los itinerarios de gritos, hasta 
las aceleraciones delirantes y los vacíos en Glissant, entre otros, todos 
contribuyen a un relato sobre lo caribeño que insiste en complejizar el 
tejido de apariencias de lo dado en la comunidad sensorial caribeña. Ya 
sea como espacio pobre, firmado por la «pereza o laxitud» o las plenitu-
des contrariadas de un exceso que rebasa el nombre, pues «nacer es aquí 
una fiesta innombrable», o un espacio de yuxtaposiciones y engendros, 
«el ajiaco como imagen del espacio y el tiempo», el espacio caribeño es 
inscrito por una complejidad indisociable de importantes ejercicios de 
representación. Esta complejidad incluso insiste en los estereotipos y clisés 
que se le adjudican al archipiélago. Siempre hay un más allá, un resto, 
un exceso que estos discursos escenifican. Una banda exterior porosa 
que parece escapar a figuraciones previas o no haber sido «incorporada» 
en las visitas o vistas estéticas del trópico.

Ante este imaginario, en vez de preguntarme cómo se ve un texto 
caribeño, quizás hoy cabría preguntarme cómo se siente un texto sin gen-
tilicio alguno. Virgilio Piñera atrapado por la circunstancial maldición 
(mala-dicción) acuática de su a-isla-miento cubano escribe «La isla en 
peso» en 1943. Atrapado por el mar, sin embargo, imagina salvaciones 
contra el Cielo desde un meticuloso trabajo con la sinestesia. Escritura 
de pliegues y voluptuosidades, palpa su ligadura con la muerte y el vacío 
y desde ellas lanza sus imágenes críticas. «La isla en peso», en particu-
lar, es la contracción poética de un imaginario ante «la mala dicción» 
de un cuerpo acuático que le imposibilita a los isleños contemplar ese 
otro más allá que en la oscuridad manifiestan esos mismos cuerpos. El 
poema-firma de Piñera parodia y desaloja las repetidas encíclicas sobre 
lo cubano.

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
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Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta. (Piñera 2000: 37)

«La isla en peso» es una extensa meditación debida a la productividad 
que inauguran ciertos síntomas. Además, ¿cómo rodea un cáncer? ¿Cuál 
es la forma que adquiere este pensamiento obligado por las aguas? Acosado 
por la metástasis acuática, el mar en «La isla en peso» parece invadir y 
destruir algunos tejidos de la isla. Imagen para un recorrido, más bien para 
un merodeo bloqueado y agitado por el agua, este comienzo poemático 
es también imagen de concurrencia de dos aguas, las del café y la marina. 
En «La isla en peso» la detención subjetiva del isleño se nombra como 
varamiento, como una imposición de las aguas del litoral a la capacidad 
de movimiento del poeta. Sin embargo, este quedarse detenido ante lo que 
obliga el mar dará la señal de salida al pensamiento que escancia al poema.

La mala dicción que el sujeto piñeriano busca sortear es, en primer 
lugar, una condición segregada por el cerco de la mismidad tropical que 
saturan la cultura y espacio de la isla. Esta dicción que el poema busca 
descifrar comparte además el cuerpo con la dicción del poeta y será 
enfrentada cuerpo a cuerpo en más de una ocasión. Ese cerco marino es 
primero y mejor una circunstancia antes que una simple circunferencia. El 
cerco no es una correa marina, sino un «banda» exuberante y sintomática 
para un evento patológico isleño del que no escapa la propia enunciación 
del poeta. Una suerte de rizomático derramamiento malsano afecta la 
condición de los isleños:

los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla. (Piñera 2000: 42)

La enfermedad y su cerco arenoso es una condición compartida por 
la isla y sus habitantes. Así, un riñón apretado es un órgano dispuesto a 
ex-presarse en el litoral. Las secreciones de ese cuerpo cercado son una y 
otra vez sinestesias para los cuerpos y objetos isleños.

La sinestesia archipelágica en tanto figura, simultáneamente, muestra 
y esconde ese otro cuerpo emanado de la dicción acuática. La imagen 
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sinestética relocaliza las sensaciones en un sentido que, por lo general, no 
acostumbra recibir ese tipo de imágenes o sensaciones e inclusive afecta 
la «visibilidad» de sus efectos. La sinestesia es un tropo que abandona un 
coto, una tradición, una propiedad sensorial para irrumpir en otro espacio 
de sentido, en otro cuerpo del sentido. Es esta la manera de su afectación. 
Tanto psicológica como biológicamente la sinestesia, en tanto mezcla de 
órdenes o dominios de sentido diferentes, es una suerte de disfunción, 
una patología en la medida que genera una sensorialidad superpuesta, 
heterogénea, desquiciada. Las consecuencias políticas de la sinestesia en 
el sentido comienzan en tanto la figura redefine el cuerpo sensible de 
lo histórico, como anota la corporalidad básica de las culturas de poder 
que hacen sensible un sujeto en la isla. La afectación sinestética busca 
colocar los cuerpos en el umbral de sus posibilidades de significación y 
sentido. La política de la sinestesia no es la mera aparición del tropo sino 
esta afectación de órdenes que su lógica genera en la tesitura (metafórica) 
de los textos. La sinestesia en manos de Piñera no será la fusión utópica 
de los atributos específicos de cada órgano perceptivo, que entonces 
entregaría la totalidad sensorial de algún objeto representado, sino todo 
lo contrario: la representación de un exceso perceptivo más allá de las 
nomenclaturas descriptivas. Se trata de una síntesis metafórica socavada 
en sus pretensiones descriptivas, pues aspira contrariadamente a paralizar 
y abrumar el tiempo de las sensaciones. Sobre todo, en lo que concierne 
a la abundancia de efectos de lo tropical, la sinestesia piñeriana persigue 
una contradicción productiva: la parálisis, el vacío o la negatividad que 
engendra o sostiene la demasía sensorial de los cuerpos «impúdicos» del 
poema.

Así en «La isla en peso» leemos que «El perfume de la piña puede 
detener a un pájaro» (2000: 38), «el olor sale por la boca de los ins-
trumentos musicales» (2000: 48), «una mano en el tres puede traer 
todo el siniestro color de los caimitos», «Si hundieras los dedos en su 
pulpa creerías en la música» (2000: 39), «La claridad es una enorme 
ventosa que chupa la sombra» (2000: 45) o «el olor entra en el baile, 
se aprieta contra el güiro» (2000: 48). Esta alteración perceptiva ante 
elementos, objetos y causalidades es condición del estar dentro del cerco. 
El cerco hace a la isla y a la vez condiciona los hábitos del cuerpo de 
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sus moradores. Ahí residen los horrores y la promesa compartida por 
los cuerpos de lo insular.

El cerco obsede al sujeto poético con un testimonio que de inmediato 
se nombra irrealizable. El asedio a la circunstancia isleña devendrá paro-
dia, figuración y propuesta. La llegada del poeta cubano a su entorno, en 
verdad, su colocación en él, será el reconocimiento de la temporalidad del 
sacrificio y el gasto que inaugura la fiesta de los negros. Las visiones que 
se experimentarán en la isla desfondan para siempre el relato beatífico 
del Origen o del arkhé isleño. El sujeto piñeriano, temprano en el poema, 
no podrá recordar el Jardín del Edén pues sus pupilas reciben otra dosis 
de cuerpos extasiados en plena ceremonia:

La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones.
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
[…] (2000: 37)

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios. (2000: 38)

Recordar el perdido origen adánico del sujeto e historicidad isleños 
es una imposibilidad categórica, del mismo modo que el país no podrá 
definir la forma de su exponerse en la historia. De igual manera, la satu-
ración acuática condiciona, paradójicamente, la dicción del poeta quien 
ejercitará una lengua ácida ante cualquier relato que intente monumen-
talizar o santificar la singularidad isleña. En «La isla en peso» topamos 
otra vez con la saturación de las bocas, la contemplación de un ojo que 
captura y amalgama lo geográfico con lo temporal: 

Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
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La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja. (2000: 47)

Otra vez se está de frente a apretujamientos donde la muchedumbre 
antillana interpone sus cuerpos excesivos e ingestivos ante cualquier de 
Glorificación de sus especificidades. 

Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse del cielo,
pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla de una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,
(2000: 39-40)

El «trópico» aparece, entonces, como una invasión perceptiva que 
desautoriza cualquier ordenanza hermenéutica de sus elementos. Se trata, 
en Piñera, de una paisajística dañada por el derramamiento universal 
del agua que, por su parte, no otorga ninguna superioridad o serenidad 
nominativa al sujeto que la contempla. Por eso la maldita circunstancia, 
más que cercado, es derrame e inundación. El trópico no deja mirar bien 
al poeta porque su superficie de in-diferencias caóticas inunda la mirada 
misma de aquel que lo investiga:

El trópico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las auríferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
la tromba desordena las crines más oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
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Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franja del iris.
No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor. (2000: 41)

En Piñera salir a la «Naturaleza Insular» es topar con la contrariada 
somatización líquida de un territorio y una temporalidad cotidianas que 
trastorna cualquier linealidad genealógica. El acoso de lo acuático es la 
alteración ineludible de la teluricidad isleña. El sumergimiento y la satura-
ción son efectos del cerco (acoso) marino. Ambos son la mejor manifesta-
ción del bloqueo marítimo, y por lo tanto, la circunstancia elemental de 
la cultura de la isla y del poeta. Desde el comienzo del poema este sitio 
a la isla, decantará varios cuerpos isleños: los cuerpos de la claridad y los 
cuerpos de la noche, los cuerpos de la tierra adormecida por el mediodía 
y los cuerpos del olor refugiados en la noche erótica. La llegada de las 
pupilas del poeta al paisaje tropical coincide con su des-creencia subjetiva 
ante las nominaciones de una sintaxis del orden natural de la Isla. La 
sensorialidad del poeta es, por lo tanto, la perspectiva que le hará justicia 
al carácter amalgamado, incitado por la oscuridad nocturna. 

El sensorium isleño en «La isla en peso» es una peculiar «organicidad» 
que recibe y se funde a lo percibido. Esta sensorialidad, esta capacidad 
para el sentido, en su acogimiento de lo insular, al incorporarlo, cancela 
las divisiones del adentro y el afuera y deviene cuerpo, imagina otro 
cuerpo habitando en sus sensaciones. La dilatación de las pupilas de 
Piñera acusan, además, arrebatos o la declinación de las luces. Pero Piñera, 
a diferencia de Palés Matos, no se lanza al exhibicionismo zafio de los 
efectos de la ingestión. La voz de Piñera, más bien sus intervenidos ojos, 
consignan por igual la sobre-inscripción que ha llevado a cabo la moral en 
la geografía y el corpus cubensis, como también anotan las implicaciones 
paradójicas de «la sobreabundancia» estética y ética de lo insular. Esa 
confusión de experiencias atizada por el bloqueo marino cuestiona, por 
igual, la solemnidad definitoria del pueblo, como la capacidad del poeta 
para «poner orden» sobre su cuerpo. Piñera no intenta de ningún modo 
recomponer alguna «memoria rota»:

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
Plumas de flamencos, espinas de pargos, ramos de albahaca,
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semillas de aguacate
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir! (2000: 39)

[…]
Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,
y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.
Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesía y el sol. (2000: 40)

Cogido ahí en cualquier acepción del término el sujeto poético cae 
por su peso. La ofuscación es la mejor condición emotiva de ese cuerpo 
de imágenes que cae entre la manía desesperada y la ceguera. El sujeto 
isleño y su geografía, en «La isla en peso», están atrapados –«nadie puede 
salir, nadie puede salir»– en un territorio que es la cifra misma de una 
obligada tarea de ingestión y de inventario ontológicos. Nadie puede salir 
de la isla porque cada hombre se empeña en una empresa de definición y 
homenaje que lo engolfa todo, como el agua desbordada, como las bahías, 
como una boca ansiosa que duplica a la isla-bestia nacional:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,
cada hombre abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua
del mar, pero como el caballo del barón Munchausen,
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar la bestia cruzada de cocuyos. 
(2000: 43)

En «La isla en peso» rememorar el Origen de la isla, por lo tanto, 
carece de sentido y es una imposibilidad categórica, pues sólo se tiene la 
sensación consigo, la ingravidez del pálpito, la imposición del toqueteo, 
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la mordedura y el amontonamiento como marcas de la sensorialidad 
que se hizo historia y paisaje en la isla. Esta sensibilidad, afectada para 
siempre por la contaminación que supone ver-consumir los cuerpos 
agitados por sensaciones y tiempos «bárbaros», hace de la mezcolanza y 
el ofuscamiento perceptivo el horizonte paradigmático para la imagen 
piñeriana. Es ahí donde el sujeto poético combina con lo desaparecido 
para siempre «hacerse una historia»:

Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia. 
(2000: 41)

También esto puede entenderse en otra dirección contraria: la ausencia 
en la isla de una Verdadera Grandeza Mitologizante, de un Pasado Épico, 
el vacío o la nada de su estar allí sitiado facilitan que el sujeto eche mano 
de estos «valores» plenos para figurar las pretensiones de plenitud como 
un comienzo poético (vaciado) para la imagen isleña: «Ahora no pasa 
un tigre sino su descripción» (2000: 39).

No es extraño entonces que en el poema sea la luz enemiga voraz 
para toda perspectiva que aspire a distinguir perfiles o contornos. Pero 
igual a la ola en «salón de las genuflexiones», la claridad es un cuerpo 
que lo invade todo.

¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.
Los secretos más inconfesables son dichos:
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la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a sí misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del día. (2000: 45-46)

La claridad (líquida) es la enfermedad nominativa de la isla caribeña 
que duplica en sus efectos el cerco marino:

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.
En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuantos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharía; las palmas de las manos vueltas hacia arriba […] 
(2000: 46)

El paisaje tropical en «La isla en peso» es un escondite para la perdición 
o un tejido de escamoteos donde se ha perdido el rastro del origen del 
Cuerpo Supremo; sólo quedarán batallando, entre ahogos, los cuerpos 
del agua y los cuerpos devorantes que ante la luz se repliegan, Adán y Eva 
desalojados por alguna pareja en el platanal, los cuerpos del olfato y los 
cuerpos de la luz, la isla de la piel frente a la isla de la luz. Que los ojos 
sean bocas, que los ojos en las islas sean huecos, espacios de ingestión y 
expulsión, que la isla derive en una inmensa piel que se auto invagina ante 
el asedio de la luz no habría que concebirlo como un gesto emancipador 
ante las moralizaciones de la luz. Sin duda, es un respuesta ante la insi-
diosa eternidad de lo lumínico –«la claridad empieza el alumbramiento 
más horroroso, / la claridad empieza a parir claridad» (2000: 45)–, pero, 
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como respuesta, esta iniciación en las intensidades corporales carecen de 
los tonos de la idealización civilista o la simplonería naturista. Los ojos 
de Piñera no se cierran entonces ante el imperio de la claridad, abrazan 
su enfermedad y con su nariz vislumbran una ética de la inconformidad 
y un trabajo con los instantes de gozo corporal isleños. Habrá que con 
ellos esperar el crepúsculo y acomodar allí la dilatación que el cuerpo 
presenta ante la noche. Se trataría de darle, por consiguiente, la bienve-
nida a ese saber in-formal del olor que arranca «las máscaras de la civili-
zación» (2000: 49). En la noche la isla desvanece sus formas y cualquier 
formalidad moral. En la noche, ante las demandas in-formes de lo que 
invisible se huele, la sinestesia continúa su trabajo de interposición y 
amontonamiento. Las pupilas son relevadas ahora por las narices:

Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato;
todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar […] 
(2000: 48)

La búsqueda de los cuerpos no negocia la oscuridad, la invisibilidad 
ni la contundencia de sus (a)efectos. Se trata de una doble y misma piel 
–la de la noche y la del olor– que desdibuja el contorno y los límites de 
los objetos. Esta aprehensión de la noche ante las formas es la que agiliza 
que la noche sea los objetos que en ella se perciben:

La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia. (2000: 48)

Lo misterioso de esos cuerpos lúbricos piñerianos no contradice su 
carcajada contra las aspiraciones civilizatorias del Insular-Patriótico. 
Pues el misterio de un cuerpo no se decide en su participación simbólica 
en algún ceremonial institucional que domestique sus sacudimientos, 
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sino en la retirada de dicho gozo de los pabellones de lo Trascendental, 
y en su inserción en la «contundencia» de eso que vive en emanación 
y a la intemperie. El misterio de todo cuerpo es la promesa de su ética 
impúdica, pues en ella se materializa el verdadero cielo, más allá de las 
genealogías: «No hay que ganar el cielo para gozarlo, / dos cuerpos en el 
platanal valen tanto como la primera pareja» (2000: 49). Las políticas de 
estos cuerpos poéticos no son la traducción de unos topoi ideológicos o 
programáticos de algún landscaping literario. La potencia crítica de estas 
poéticas se juega en el transporte de la experiencia de lo sensorial que 
articula el poema sobre los métodos de subjetivación y los panoramas de 
representación que se han tornado dominantes. El desplazamiento y la 
amalgama sensorial que levantan estos paisajes sinestéticos no son la tra-
ducción banal y populista de sus «actividades» en el tejido de la realidad 
social, sino que forman parte de una experiencia poética de lo sensible y 
de lo cotidiano. Más aún, estas experiencias del sujeto poético asediado 
por la somaticidad de su isla no es un protocolo criollo o caribeño para 
la experimentación del «yo» o la densidad de mi vida interior sino la 
reconfiguración política en el tejido ciudadano de esas éticas/prácticas 
menores que hacen la vida no sólo olorosa, sino sabrosa. Se trata de la 
reterritorialización ética, salvaje, en el espacio civil de esas experiencias 
en donde la inmanencia sensorial se le manifiesta al cuerpo mismo que 
la consume. Esta inmanencia tampoco es un avatar esencial de lo que 
sería un sentido o una sensorialidad única, sino la cualidad inherente 
a ese pasar de las sensaciones, al traspaso abierto, múltiple e intrascen-
dente de sus efectos. Es la creación de una posibilidad para intervenir en 
la política alejada de los rituales y los tonos (cualesquiera de ellos) que 
mimetizan el poder; de una consideración de ese cuerpo que, por dar un 
ejemplo, cuando echa un polvo no endeuda la viscosidad de su lengua 
o el trasunto de sus pasiones. Ni devota ni pedagógica, esta re-flexión 
literaria no se conforma con avalar la política editorial de los patronos 
de turno, o de los feligreses de paso por las islas. Estas opacidades sen-
soriales cancelan para el sujeto las divisiones entre lo ideal y lo posible, 
lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo real y lo imaginario. 
También estas torceduras sensoriales son frecuentes modos de existir 
sobre las islas, como esos «actos menudos» que durante sus últimos días 
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Piñera salvaba de la falsa sacralización de lo cotidiano llevada a cabo por 
la institucionalidad de la Revolución. Algunos de sus poemas podrían 
ser leídos como la inscripción de una realidad negada por la monumen-
talización revolucionaria del castrismo.

El saber poético, si se quiere, de cara al mar, enfrentado a su archi-
pélagos, con el cuerpo expuesto a la verdad del mar, no es un conocer 
que se resuma en la contemplación. El poeta en condición archipelágica 
abraza y asume el reto corrosivo de las aguas marinas. En este sentido, la 
experimentación con las lógicas sensoriales frente al mar es inseparable, 
en «La isla en peso», de un ejercicio de cuestionamiento del ethos cultural 
y político de la isla. «La isla en peso» es, entre otras cosas, un imposible 
manual de resistencia anti-populista cuya apuesta política se decide en la 
confección de algunas imágenes con propensiones sinestéticas fuertes, o 
a través de sinestesias plenas. Son muchas las lecturas de este poema que 
insisten en esa circunstancia maldita como otra figuración del aislamiento 
o del encierro insular, perdiendo de vista, quizás, que el rodeo perceptivo 
de las aguas no se circunscribe a la costa. Lo sobresaliente, en «La isla 
en peso», es la recurrencia del agua «por todas partes». Todas partes. El 
acoso de las aguas se nos presenta como una omnipresencia isleña. Esta 
ubicuidad líquida adquiere la forma de lo saturado y no sólo se verifica 
en el litoral, también cambia su cuerpo con la luz, que por igual enferma 
a los habitantes de la isla.

El poema de Piñera lleva a cabo su contracción ética sobre la gloria 
insular, contorsiona los sentidos y los significantes asediados (modelados) 
por el agua como un modo de posibilitar otro cuerpo. Se contorsiona el 
cuerpo y la dicción maldita para darle paso a otro mar tropical, exponer 
otro cuerpo o para el daño de su maldición. En vez de recordar alguna 
gloria pasada o familiar, para el sujeto poético de lo que se trata es de 
secar. La justicia estética y vivencial se lleva a cabo con una esponja en 
la mano. Esta es una esponja puesta a trabajar contra el mar:

Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
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Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota
de agua
y vivir secamente. (2000: 37-38)

Toda maldición es siempre una dicción, una descarga corporal, una 
performance verbal en búsqueda de un efecto específico. Mal-decir, decir 
mal es lo que la contracción poética busca recomponer de otro modo, 
ahora sin la totalidad expansiva de las aguas. Sin embargo, esta recom-
posición sensorial no aspira ni a diagnosticar ni a colocarse por encima 
de la comunidad isleña. Acabar entonces con la misma agua de siempre, 
la que cunde por todas partes, el agua de todos los días, la idéntica, la 
siempre igual, la que ha hecho indistinguible un objeto del otro.

Sobremesa: La patria adentro

Comensal ceremonioso, Virgilio Piñera llegará a ser el indiscutido 
cocinero de los míticos spaghettis que acompañaban las tertulias caseras 
de varios escritores cubanos, «muertos en vida» por el régimen durante 
los años setenta del pasado siglo. Antón Arrufat ha narrado las respuestas 
de esta mesa íntima ante la calle revolucionaria como la confección de 
una mesa, de otra realidad inaugurada por los spaghettis piñerianos:

Llegado el último de los contertulios, cerrada la puerta que daba a la 
calle, puesta la olla en el fogón, dispuestos spaghettis, ajíes, cebollas sobre 
la meseta de la cocina, decía Virgilio, alzando un dedo en el aire de la sala: 
«Por fin estamos en la realidad». Y era como la señal para empezar la lectura. 
(Arrufat 1994: 45)15

15 Antonio José Ponte, por su parte, califica la ética cotidiana de los últimos días 
de Piñera del siguiente modo: «Su heroísmo de escribir hasta la muerte, cifrada apuesta 
en alguna posteridad reivindicadora, se entrelazó entonces con el heroísmo de agotar 
actos menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada día, el 
hábito de un restaurante, gestos de epicúreo en circunstancias estoicas. Se ocupaba 
en salvar, a contracorriente, lo que la revolución desterraba, postergaba, censuraba o 
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Muchos de los poemas de Piñera escritos en los años sesenta y setenta 
pueden ser leídos como la transcripción del daño ciudadano y del cierre de 
la experiencia pública democrática en Cuba. Incluso «la huida» de Piñera 
hacia los adentros de la amistad, la lectura y lo modesto es la respuesta 
poética a la represión y ocupación de lo que fuera el espacio público en 
la Cuba revolucionaria. Un poema fechado en 1962 por Virgilio Piñera 
inscribe otro avatar de soledad de cara al mar. El poema «En el duro», casi 
veinte años después, repite la situación subjetiva ante las aguas recogida 
en «La isla en peso» de 1943:

Ayer yo estaba solito
en la Avenida de Puerto,
pensando en mi madre muerta
y pensando en los deseos.

Como un plato estaba el mar,
pero yo estaba moviéndome.
Es una cosa muy seria
que el mundo tanto se mueva. (2000: 111)

La peculiar escenografía poética que editan tanto los versos inicia-
les de «La isla en peso» como «En el duro» es uno de los modos que el 
escritor ensayó al momento de darle cuerpo a su teoría cultural y política 
en Cuba. Parecería que para este poeta, en específico, darle cuerpo a su 
teoría política implica localizar y meditar –de cara al mar– en torno a 
la materialidad de su isla. Ya sea en «en peso» o «en el duro» la política-
poética piñeriana es un asunto perceptivo que se desata ante el litoral. 
Por su parte, «En el duro» el mar termina siendo la figuración misma 
del endurecimiento y la congelación que el sujeto percibe, luego de su 
intercambio con un habanero de paso por la avenida.

Sin embargo, veinte años después, en la Avenida del Puerto, el encuen-
tro con una cara habanera anota ya una definición, una decantación, 
entre el sujeto y la mar. Quizás se trate de la peor de las definiciones. 

prohibía: las recompensas más inmediatas, el arte de vivir, la memoria del cuerpo» 
(Ponte 1999: 16).
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«En el duro» la mar ha abandonado su ubicuidad metamórfica y ha 
devenido cristalización retórica, genuflexión rígida de absolutos. El mar 
«En el duro» es todavía un espacio indiferenciado, indiferente, pero 
ahora su imagen no acicatea confusiones sino que es la forma misma 
de la rigidez. Un espacio cristalizado por la decantación guerrera sólo 
es capaz de diseñar un litoral bipolar, donde apenas existen ellos o por 
eliminación nosotros. Esta mar dura es el subrayado bélico de la senso-
rialidad del poder, dedicada a suprimir la aparición del otro. «En el duro» 
hallamos un mar helado que suprime el frágil límite que lo distinguía 
de la tierra. Toda diferencia entre la tierra y la mar es un asunto de flui-
dos, de corrientes, de emanaciones, de secreciones. El mar frío de «En 
el duro» (1962) es la traducción sensorial que las aguas hacen de una 
sociabilidad mundial firmada ahora por ese discurso que pasea «polos», 
«frentes», «bloques», «murallas», «territorios». El mar escribe sobre su 
cuerpo el sentido de lo enemigo, de la enemistad, elevando ahora una 
indiferenciación intransigente. La parálisis, la sujeción inmovilizadora 
acaba con cualquier mar tropical. Una mar endurecida no se transforma 
en tierra, es la nada endurecida. Un mar endurecido es la fulmiNación 
de las apetencias del oxímoron:

Mi socio, no sé lo que está pensando,
pero yo sé lo que pienso;
este mundo está en el duro
y ojalá se nos deshiele;
porque de no ser así,
nos matará la dureza;
ya las palabras son balas y las miradas hogueras.

¿No le parece, mi socio?
–me dijo y me tocó el pecho;
yo lloraba como un niño,
y el mar se fue endureciendo. (2000: 111-112)

Ahora le corresponde al sujeto poético ser el cuerpo de agua, cuerpo 
de fluidos e interponer su afecto negativo como la única imagen de 
fluidez en La Habana.
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La interposición de estos cuerpos isleños ante lo que genera el archipié-
lago es, en un primer nivel, la representación de un archipiélago cultural 
contaminado y saturado por tiempos y espacios heteróclitos. También se 
trata de su aparición en un espacio otro, en un espacio (aparte) que, sin 
embargo, clama por ser incorporado. Se trata de la poetización de for-
mas de vida y contaminación para el cuerpo insular. Esa contaminación 
no es exactamente ni una feliz summa guisada ni un eterno eje vacío y 
caótico que pudiera remedarle a alguien una enorme vagina paridora de 
Océanos o Pueblos del Mar. La entrega del cuerpo isleño a su somaticidad 
es, en estos poemas, apenas una posibilidad para el contacto. Como el 
hablante palesiano cogido entre la comilona y la marisma antillanas, el 
sujeto piñeriano confía su cuerpo al con-tacto de esos cuerpos deseosos, 
henchidos de impudicia ante los ceremoniales de la reverencia.

La obligatoriedad ética y sensorial de las aguas idénticas a sí mismas 
del Caribe se explaya sobre los habitantes y los panoramas de la isla 
y no reduce su campo de acción al litoral. De cara a la natura isleña, 
el sujeto poético piñeriano desata indagaciones implacables. Ante la 
densidad de sentidos, incluidos los éticos que sujeta la natura16 insular, 
las indagaciones piñerianas persisten en revelar la indistinción, y la 
problemática indiferencia, la identidad entre la fauna y flora isleña y 
el ethos isleño. 

Es preciso que de una vez
descubramos la palma
que tiene negro el penacho.
Nuestros muertos en su cimera
esperan ser enterrados.
Allá arriba están en sus lamentos
que el viento propaga implacable.
En la sabana todo parece verde,
pero esa palma, ¡oh, esa palma! (2000: 105)

16 Natura: vetusta palabra que prefiero ante estos paisajes de Piñera en vez de la 
escueta «naturaleza», pues más que un sinónimo del ser o la esencia de las cosas, en 
el vocablo «natura» todavía se arrastran los sentidos de disposición, calidad, orden y 
propensión de las cosas y los cuerpos de este mundo.
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Estas son las estrofas iniciales del poema «Palma negra». De nuevo, 
la indistinción entre las cosas y la particularidad natural del paisaje por 
igual separa los signos del paisaje del orden sensible, como los camufla 
hasta tornarlos imperceptibles. Peor aún, este camuflaje que hermana el 
negro con el verde es lo que hace invisible a la palma. Esta imposibilidad 
perceptiva es –ética y políticamente– nefasta pues evita que la comu-
nidad lidie con la negatividad ineluctable, con los itinerarios de duelo 
que demandan los muertos. «Palma negra» es un inquietante poema del 
revelador año de 1962, pues en este año Piñera fechó sus poemas «En 
el duro» y «Los muertos de la patria». Sobre un «árbol terrible» se posan 
los muertos en el poema «Los muertos de la patria»:

Vamos a ver los muertos de la Patria.

Verlos con nuestros ojos dilatados por la vida.
Hay que tocarlos con nuestras manos.
Están como aves posadas en el árbol terrible,
donde el viento no suena,
y en donde la noche misma
se aleja vencida por la Nada. (2000: 103)

Estos poemas comparten la enigmática proposición ya establecida en 
«La isla en peso» en torno a la imposible tarea de discernir en la natura 
isleña un cuerpo del otro, una naturaleza de la otra, un signo o un objeto 
separado de aquello que lo rodea. Las correspondencias absolutas entre 
identidades son figuraciones insistentes para el acabose, para la repetición 
vacía de lo idéntico, en tanto escriben entre los vivos la redundancia 
mortífera de lo eterno igual:

Vamos a ver los muertos de la Patria.

En la pradera del silencio los árboles,
las aves, los saludos
son también muertos que a muertos corresponden.
Fusiles, metralletas y las manos empuñadoras
son sueños arrugados que soñara
Un muerto nacido al mundo de los muertos. (2000: 103)
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Así la búsqueda (averiada) de la ubicua «palma negra», escondida en 
el verdor negativo de la sabana es, por igual certificada como entorpecida 
por un sensorio incansable en la exhibición narcisista de su universalidad, 
idéntica a la palma, y por supuesto idéntica a sí misma. La existencia de 
la palma negra es idéntica a su invisibilidad, de ahí su desaparición en el 
paisaje. El paisaje familiar, su verdor, es el mejor camuflaje de la palma 
negra. En verdad la palma negra son todas las palmas de todos los días:

Si no es ésa, si no es aquélla,
si el zapatero del barrio
jura por todos los santos
que su perro la ha olfateado;
si la señora de la esquina
caracolea sin descanso
dando voces a su Pedro
que está allá arriba en la palma;
si el telón de fondo verde encabrita los caballos,
¿cómo dar caza a la palma? (2000: 106)

Sentir, mirar, palpar bajo estas condiciones naturales, en medio de 
este hábitat donde todo es igual, es una operación igual de fútil como 
inconsecuente. Seguir usando el cuerpo del mismo modo, ejercitarlo 
desde la disciplina de lo idéntico, no nos hará sensible el desastre ético y 
político que arrastra toda naturalización que cancela las heterogeneidades 
tornándolas identidades. Nada puede ser perceptible, incluso nada será 
inteligible donde inclusive las realidades enemigas deban amigarse bajo la 
mismidad patriótica, fusionadas siempre en alguna Totalidad Suprema, 
totalidad siempre espiritual y moral, representada siempre en mayúsculas 
llámese el Paisaje, la Tierra, la Patria, la Revolución. El poema por lo 
tanto, un poema en condición archipiélaga, estos poemas de Piñera, son 
la exposición crítica de esta sensorialidad amalgamada, incapaz de regis-
trar diferendos o criterios, intimidada, en casos particulares, por el poder 
marcial de los vencedores. La política literaria de Piñera es una poética 
empeñada en el derrumbe sensorial de toda concepción que fetichice, o 
espiritualice, la vida y espacio isleños. La «cubanía», presentada como acto 
de nigromancia o sujeción moral, es un horizonte terrible que el sujeto 
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poético piñeriano, una y otra vez, expone. En Piñera toda cubanidad 
(identidad a fin de cuentas) entendida como genuflexión y ñoñería moral, 
o como naturalización heroica del sacrificio supremo, se sabrá avasallada 
por una poética inclemente que nunca esconde lo que los cuerpos son 
y lo que los cuerpos dicen. Allí donde esta cultura del poder despliega 
sus mortandades con la naturalidad de quien ya proyecta homenajes y 
monumentos, el sujeto poético arremete exponiéndola como lo que es, 
una cultura de muerte, una instalación azarosa que ha adquirido su defi-
nición mejor justo cuando en ella parpadea la verdad de su sinsentido:

Y tú
–muerto tirado en esa zanja,
con un zapato como casco guerrero en tu cabeza–
¿qué mago consultaste para estar ahora
de cara al Tiempo y con la Patria adentro?

Vamos a ver los muertos de la patria. (2000: 104)

No lo dudo: los relatos identitarios y las nominaciones imperiales 
simultáneamente paralizan el tiempo y el cuerpo de la isla en el mar, 
y echan a andar algunas poéticas archipelágicas. Poéticas que gustan 
trabajar una sombría heterotopía emotiva. En la sombra, traban una 
singularidad caribeña que no depone ni la opacidad de sus cuerpos ni la 
bajura de las pasiones que se diluyen en los olores o por igual hacen de 
la burundanga su condición de fuga y declinación. En algunos poemas 
de estas poéticas la sonoridad de las islas arrastra un color, el paso de un 
olor el agite de un espacio, el paladeo de una textura trae plegado un 
timbre. Estas poéticas producirían una «antillanía» difícil en su donación 
de colindancias y azotes. El archipiélago en ellas es a veces la atopía del 
olor que vincula a las islas palesianas con las islas piñerianas, por ejemplo. 
O quizás se trate de un archipiélago extendido entre bamboleos terribles 
que tal como lo muestran lo imaginan impreciso. Archipiélago de bara-
húndas, murmullos y meneos que salvan al isleño ya sea de la beatitud 
celestial, en el caso de Piñera, o de la fijación y chatura colonial, en el 
caso de Palés Matos. El saber poético del archipiélago caribeño encuentra, 
tal vez, un somático cuadrante de navegación en las lenguas equívocas, 



 6. «Del agua por todas partes»: carne, sensorio y natura política 399

entre el sopor y la lujuria, entre el desespero y la languidez, que algunos 
poetas le dedican a los sujetados por las islas.

Isla

cada palma derramándose insolente en un verde juego 
de aguas

Virgilio Piñera, «La isla en peso» (2000: 44)

¿Y si después de tantas palabras devenimos montículo, tierra entre las 
aguas del mar? La posibilidad de apalabrar poéticamente la condición 
insular, en el caso particular de Piñera, es, con insistencia, un frágil 
pacto corporal con una geografía relacional. No se trata con exactitud 
de una relación con una geografía «natural». Esa geografía del poeta 
aparece en varios textos como una metáfora para las posibles relaciones 
electivas y afectivas de un autor con la tradición o las tradiciones que 
le acercan las aguas. En ese sentido, lo que importa de esta isla son 
las zonas de contacto y de metamorfosis de lo evidente, los puertos, la 
noche, las corrientes, el platanal, la playa y, sobre todo, esa paradójica 
mutación que dichas zonas desatan en el cuerpo del poeta; esa extraña 
capacidad de mímesis corporal ante las aguas o el paisaje donde el cuerpo 
del poeta se transforma de acuerdo a la comunicabilidad posible, o a los 
criterios desplegados ante el embate de los «influjos» en las costas17. Así 
de la geografía, a la isla piñeriana que levantan sus poemas, le queda 
apenas la grafía del cuerpo. Más que geografía, en Piñera, la naturaleza 
isleña es atracadero y el cuerpo, entendido como dársena, es el espacio 

17 En un ensayo de 1941, «Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía», 
establecía Piñera: «La geografía del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas par-
tes; una isla donde tocan numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados 
por la furiosa resaca de sus costas. Pero conviene añadir que no siempre tales influjos 
son conjurados; a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados metamórficos 
de isla en atolón coralino o alargada península que conduzca a fáciles o viciosas alian-
zas. Así, la poesía a sus poetas ofrece con la misma mano la gracia o la condenación: 
gracia que procura creación; imitación procurada que condena» (Piñera 1994b: 148).
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privilegiado al momento de experimentar las imágenes. Así, la isla, los 
paisajes isleños desde donde Piñera piensa las posibilidades de la escri-
tura literaria, no aspiran a copiar burdamente las formas o las lógicas de 
lo natural halladas en su entorno. La isla en Piñera es una escritura de 
posibilidades, un dispositivo literario de resistencias o de entregas de un 
cuerpo poético empeñado en reconfigurar la potencialidad del sensorio 
isleño. En uno de sus últimos poemas, titulado «Isla», el sujeto poético 
se entrega a su inevitable devenir insular:

Se me ha anunciado que mañana
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas. 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular. (2000: 236)

Escrito el año de su muerte (1979), «Isla» es un poema premonitorio, 
quizás un canto de rendición ante la contundencia contaminante de la 
isla. La voz parecería ceder ante el dictum profético en torno a la plenitud 
insular que, en el campo intelectual cubano, tuvo en el grupo de Orígenes 
durante la década de los años cuarenta uno de sus momentos definitorios. 
Se pueden además repasar las diversas intervenciones críticas, ensayos 
y poéticas de Piñera, entonces y después, donde puso en entredicho las 
epifanías morales de la teleología insular lezamiana. En este poema, sin 
embargo, aunque sin ensayar ese tono tan caro a los origenistas, el sujeto 
poético se entrega a la verdad irrevocable del devenir isla, a la encarna-
ción de lo insular en su cuerpo, al aislamiento perceptivo de su cuerpo 
irremediablemente convertido en paisaje insular.

Sin embargo, la transformación en isla del sujeto poético, en este 
poema, evita cualquier genuflexión moral. Parecería que darle cuerpo a 
su teoría política de lo poética, implica localizar y trabajar con la materia-
lidad histórico-metafórica de la isla. Esta meditación ocurre en ocasiones 
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importantes de cara al mar o con el cuerpo vuelto hacia el paisaje isleño. 
Ante la mar, en el litoral caribeño, poéticas matrices ejercitan devenires 
del espacio, ensamblan lugares, articulan dondes (me diría el escritor 
puertorriqueño Eduardo Lalo) para el cuestionamiento de sus sitios. Pero 
también estas poéticas construyen lugares de indistinción entre el espacio 
y las subjetividades que habitan la isla. A la costa caribeña cierto sujeto 
poético va dudar de su unicidad, a complicar y complejizar su supuesta 
relación armónica con el entorno cultural. De cara al archipiélago, en 
efecto, ciertos poetas hacen política desde la tesitura elemental de su len-
gua; allí repiensan la confusión y la metamorfosis des-espiritualizada de 
los cuerpos isleños, trabajando con su cercanía, sus hábitos, exponiéndose 
inclusive a sus efectos. En específico, Piñera ante la mar parece pregun-
tarse: ¿Qué son capaces de hacer estos cuerpos en medio de una polis 
sumergida? ¿Cómo pueden seguir respirando con tanta naturalidad?

El poeta que imagina, el poeta que genera imágenes con el cuerpo 
vuelto hacia el archipiélago, lidia con la sujeción histórica que le ofrece la 
cultura en la orilla. Hecho de «tierra y mar», la mar es un reto perceptivo, 
una exterioridad insumisa y no meramente un límite, un contorno. Las 
aguas además no son una dimensión o fuerza que se ajusta al lugar que 
ocupa el mar en la geografía. El saber poético, si se quiere, de cara al 
mar, enfrentado a su archi-pélagos, con el cuerpo expuesto a la verdad del 
mar, no es un conocer que se resuma en la contemplación o en el conteo 
de los atributos compartidos de las islas, es un esfuerzo por des-sujetarse 
de las moralidades y prescripciones identitarias.

Más allá o acá de las tierras, me interesó pensar cuándo devienen sen-
tido y sensación los cuerpos caribeños, cuando (poética y políticamente) 
emergen las imágenes como indicios de la singularidad del archipiélago 
(Caribe) ( ). Ahora imagino que me encuentro en el litoral, en la orilla 
que me permite por igual un cuerpo de percepciones y, por supuesto, 
la relación de mi sensorio con sus límites. Antes de que se distinga algo 
en el horizonte, el cuerpo que ha contemplado las aguas, el cuerpo que 
viaja por o hacia ellas, imagina desde la orilla que al océano algo le falta 
( ). Lo que falta, sin duda, ya está allí por ausencia y como expectativa, 
sumergido quién sabe dónde. Sin embargo, es la relación oceánica, el 
distendido de las aguas, lo que habilita el cuerpo de sensaciones. La mar, 
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el océano como un oxímoron teórico, la extensión vacía-saturada de 
pliegues e indiferencias, vacía y generatriz de lo que está por venir para 
un cuerpo entre islas o puertos. Lo acuático ha servido en demasiados 
textos del Caribe como el límite que subraya lo que le falta o desconoce 
la tierra. Sin embargo, podría repensarse lo acuático como lo que facilita 
la mudanza de certidumbres y evidencias de la tierra. Lo acuático vuelto 
invisible o traslúcido, aéreo o terrestre, sobre la tierra o en su litoral, 
dispone entonces la saturación de sus cuerpos sensibles como abertura, 
como inquietud. ¿No será la inundación una condición perceptiva en lo 
archipelágico? ¿Podría pensarse, en otra dirección, el carácter relacional 
del archipiélago como la manifestación de un hueco inundado, «un 
desierto húmedo» que siempre ha insistido en abrirse allí donde se sirven 
relatos para la plenitud o la naturalización de la autenticidad voluptuosa 
del Caribe? 

Una ficción hermenéutica continúa su paso arrollador, su oleaje, entre 
jóvenes y no tan jóvenes, pero igual, intensos estudiosos del Caribe. El 
Caribe sabe a identidad. El Caribe, el verdadero, vive orgulloso de sus raíces. 
Anoto que aunque en el Caribe literalmente nos comemos las raíces, la 
ficción se reproduce gozosa entre identidades alternas, aduanas cultura-
listas y protocolos académicos. Cabe quizás conjeturar que la producti-
vidad de esta ficción se deba además, en ocasiones, a una confusión de 
especificidades y al bloqueo interpretativo que manifiestan algunos ante 
la bruma innegociable del archipiélago. La pregunta en torno a cómo 
se constituye la singularidad de lo real (caribeño) se ha confundido, a 
veces, con una pregunta docente en torno al origen tropológico de la 
identidad caribeña. Ensayar una respuesta ante la pregunta sobre la sin-
gularidad plural de las formas de vivir que ensaya una cultura no implica 
necesariamente hacer un inventario de las evidencias de su realidad, 
sino que, en otro horizonte, podrían desplegarse los modos de figurar 
y cuestionar la realidad material de las subjetividades que acicatea. La 
pregunta convertida entonces en una reflexión sobre los protocolos de 
la mismidad diversa, compleja o re-significada, llamada «identidad cari-
beña» o cualquier otra, casi siempre encontrará «respuestas» a partir de 
un recorrido archivístico que, por su parte, irá cristalizando sus efectos 
bajo el signo de lo predecible y el aburrimiento didáctico (perdonen la 
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redundancia). Esta ficción hermenéutica ahora es una nota erudita para 
la ontología Caribe y sus episodios de verificación asediarán no sólo el 
canon literario, las prácticas cotidianas, las revelaciones antropológicas, 
sino que también incluirán los estudios de los estudios de los estudios 
dedicados al estudio de lo que el Caribe alguna vez fue o debe ser. Esta 
ficción opera con gusto y fruición, además, cuando discute las insufi-
ciencias disciplinarias ensayadas ante los intentos de significar lo real en 
el archipiélago. Se sabe que es una tarea imposible, obtusa. Ya sea una 
consideración general o regional, que considere lo caribe una topografía 
social, lingüística, cultural o racial, los aterrizajes analíticos sobre zonas 
o sobre «el todo» del archipiélago parecen no poder disolver un gesto 
declarativo ahogado en el mar de su obviedad: el Caribe es ancho y 
ajeno, y la tropología disciplinaria de turno apenas puede dar cuenta de 
su heterogeneidad.

Siguen siendo para muchos los arribos los que le dan el cuerpo al 
mar, y desde ellos también las salidas al mar han activado un imaginario 
para representar alguna habilidad para dar (el) cuerpo y para sentirlo a 
través del archipiélago. Darle cuerpo al mar, darse al mar, darle a la mar 
el cuerpo: la verdad de la hoja marina, el piélago caribe. Estos traslados 
los han llevado a cabo por igual habitantes como viajeros, nativos como 
extranjeros, conquistadores como conquistados, colonizados como desco-
lonizados. Rebasar la mar para llegar a sus ciudades, a sus tierras, recorrer 
su doble aéreo –el cielo– no es lo que quedará atrás, en la historia del 
sujeto, una vez comprenda lo que el límite del litoral le significa. La hoja 
de mar es aquello que ya invade su malla sensorial y la temporalidad de 
su saber estar allí, cuando (por un instante al menos, o tal vez fuera de 
sí mismo) deseara, ante las aguas, disponer el cuerpo.


