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En Jazz, Toni Morrison quiso captar el ritmo de una época, los
afos de juventud de sus padres durante the Jazz Age, la era del Jazz.
Cuenta en el prefacio que en el baul de su madre, encontré la clave de
la historia que queria contar. Encima de vestidos de crepé, la nifa
curiosa descubrid una carterita cubierta de pedreria, orlada con
flequillos de cristal y azabache. El tesoro prohibido del baul le ofrecio
un destello del mundo de su madre. Cayd la tapa y le pillé la manito.
Sus gritos alertaron a la madre, que vino a socorrerla y no la castigo.
La nifla contd a su hermana mayor cuanto le dolio, lo importante y
querida que se sintid, pero no compartio la imagen fugaz del mundo
de su madre: “Era privada, brillaba. Y ahora, también era mia”.

A partir de ese fulgor ajeno y querido, Morrison reconstruye el
barrio de Harlem de los afios veinte del siglo pasado, que hoy perdura
solo en imdagenes sueltas, recortes de periddicos, fotografias, peliculas
y en su propia ficcion. En la calle 125, su arteria principal, solo quedan

tramos de brownstones, intactas las escalinatas hasta el parlor del



primer piso. Hacia el poniente, se captan fragmentos arquitectdnicos
casi perdidos en medio de renovaciones torpes. Los monumentos que
han sobrevivido son hoy dia centinelas solitarios o iman de turistas,
anacronicos como las ruinas: el Hotel Theresa, el Apollo Theater,
ambos inaugurados en 1913. Solo cuando la pandemia de 2020 apagé
el escandalo de las maquinas, en la luz oblicua del atardecer parecian
recobrar su prominencia.

Sin embargo, la 125 ha conservado el dejo de su antigua energia
aunque su magia legendaria se apago con la llegada de sucursales de
tiendas, bancos de murallas de cristal, torres de apartamentos de
personalidad humilde y precios exorbitantes. Pasa hacia el aeropuerto
el M60, antes atiborrado a toda hora; hoy, con un pasajero solitario,
atravesando remolinos de papeles en las bocacalles desiertas. Ahora
parece mas real el otro Harlem, el de Morrison, porque lo ha fabricado
de fragmentos: retazos de crepé, orlas de azabache, programas de
iglesias protestantes, minutas de clubs femeninos, poemas vy
recuerdos, fragiles pero mas duraderos que la gente que los produjo.

La primera persona que abre Jazz parece ser una vecina
cualquiera al punto de contar un chisme: “Yo conozco a esa mujer.

Vivia con una bandada de pdjaros en la avenida Lenox. Conozco a su



marido también”.! Luego la voz proteica de esta comadre sin nombre

se transforma y se borra a la vez que les abre el camino a los
personajes. En fin, sabe situarse en un lugar precario pero seguro, una
ciudad que no es ni el New York de los afios veinte, lugar de los
hechos, ni el New York de la narradora sino ambos, en un
contrapunteo que define el ritmo de la escritura por venir. Surge casi
entrelinea el personaje de Violet, peluquera ambulante, trastornada y
[Ucida, atrapada en un tridngulo amoroso rico y perverso con su
marido Joe y su amante, una jovencita de piel clara llamada Dorcas,
socarrona y bella. La Dorcas biblica, sin duda el origen del nombre de
la muchacha, fue resucitada por San Pedro; en la novela, Dorcas
resucita en la obsesidon que acaricia Violet por la amante de su marido,
que este asesind en un baile.

En 1906 Violet y Joe Trace fueron una joven pareja entre cientos
de miles para quienes New York y otras ciudades del norte llegaron a
ser la Unica alternativa frente a la miseria y el desamparo, la casa
incendiada, el adolescente colgado de un arbol por mirar a una blanca.

La Gran Migracion de afro-americanos surefios cred la promesa, los

! Toni Morrison, Jazz (1992; Vintage 2004). Las citas que siguen remiten a esta edicion,
por nimero de pagina entre paréntesis. La traduccidn es mia. La traduccién publicada es
de Jordi Gubern, Jazz (Barcelona: Ediciones B, 1993).
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horrores y la musica del Harlem que reconstruye Morrison en su
novela. Por una parte, aprovecha la musica sincopada del Jazz, “un
ritmo improvisado que se aloja en los intersticios de la sintaxis”,’
delirante a veces, desconcertante y lucido. Por la otra, del lado de la
écfrasis, la escritura de Morrison evoca las siluetas recortadas de
Romare Bearden, pegadas sobre los angulos del mosaico urbano. Por
ejemplo, después de una lluvia pasajera: “Por las aceras vueltas de
satin las figuras avanzan hombro por delante; la coronilla en angulo los
protege contra los leves perdigones de la llovizna” (118). Asi crea
Morrison un sentido que no se da en el momento de la lectura sino

gue surge después, en la reconstruccion fantasmal de lo leido.

Asi ve y siente la Ciudad (la mayuscula es suya) la narradora de
Jazz:

Estoy loca por esta Ciudad.

La luz del dia, como una cuchilla en diagonal, corta los edificios
por la mitad. En la mitad superior, veo rostros que miran y no es facil

decir cudles son gente, cudles la obra de albafiles. Abajo estd la

2 Brenno Boccadoro, “Sobre la musica sincopada y el jazz a inicios del siglo xx”.
Traduccidon de Ana Inés Fernandez Ayala. Revista de la Universidad de México (Mayo
2019). https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-
84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx



https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx

sombra donde ocurre cualquier cosa indiferente: clarinetes y amores,
pufios y las voces de mujeres acongojadas. Una ciudad como esta me
hace sofar en grande y sentir bien las cosas. En la onda. Es el acero
brillante que se balancea sobre la sombra abajo, eso es. Cuando miro
las franjas de hierba verde bordeando el rio, los campanarios de las
iglesias y dentro de los vestibulos crema-y-cobre de los edificios de
apartamentos, me siento fuerte. Sola, si, pero de primera e
indestructible—como la Ciudad en 1926 cuando todas las guerras han
terminado y nunca habra otra. De eso se alegra la gente alla abajo en
la sombra. Por fin, por fin, todo queda por delante. Los listos lo dicen
y la gente que los escucha y que lee lo que escriben estan de acuerdo:
Aqui viene lo nuevo. Ojo. Por ahi va lo triste. Lo malo. Lo que nadie
pudo evitar. La manera de ser de todo el mundo en aquel entonces.
Olvidense de eso. Se acabd la historia, mi gente, y por fin todo queda
por delante. En pasillos y oficinas se sientan aqui y alla para pensar
pensamientos futuros sobre proyectos y puentes y trenes de
traqueteo rdpido alla abajo (7).

Hoy los trenes subterraneos traquetean casi vacios y por
primera vez en la historia se detienen de una a cinco de la madrugada;

entonces los limpian y de paso desalojan a las personas sin hogar que



en ellos se refugian. Nunca ha sido tan cruel ni tan bella la primavera.
Las franjas verdes al borde del rio que dieron fuerza a la voz de
Morrison nunca se vieron tan hermosas, colmadas de cerezos
centenarios, laberintos de hortensias y lirios; robles, arces, ocozoles
frondosos y toda una flora de nombre conocido solo por los
horticultores y sus ayudantes voluntarios. Alla abajo en el parque,
donde apenas se oyen las sirenas de las ambulancias, gente
enmascarada y cautelosa se sienta a ver el rio y sentir el fresco.
Gesticulan y conversan siguiendo un guion familiar. Solo parece
espontaneo el correteo de los nifos. Liberados del colegio, hartos de
las cuatro paredes y las pantallitas, practican esgrima con palos secos.
Arriba, donde estd la calle del otro lado de una muralla de
pedruscos cubierta de musgo y trepadoras, se oye el riff de un
saxofdn, complemento de lo ameno del parque, paliativo del drama
del hospital cercano, eco del Jazz de Morrison. Del New York de 1926,
escribe Morrison, “Nadie dice que esto es bonito por aqui; nadie dice
gue es facil tampoco. Lo que si es, es decisivo, y si pones atencidén al
plano de las calles, todo dispuesto, la Ciudad no te puede hacer dafio”
(8). La pandemia de nuestro ano 20 si nos hace dafio: ha paralizado la

Ciudad, ha llegado a trastornar la nocién del tiempo, ha creado



espacios cuyo denominador comun es el horror. Hay furia y fuego en
las ciudades del Norte porque un policia blanco hincé la rodilla en el
cuello de un hombre negro que murié implorando, “No puedo
respirar”. Es una escena que parece tomada del mundo que Violet y
Joe quisieron abandonar en 1906. Junto a los horrores de esta
primavera bella y cruel, frente a la incertidumbre del porvenir, se ha
abierto una pausa, solo florida para los que tienen la suerte de entrar
al parque. En esa pausa y en ese espacio nuevo, el New York de Jazz
se refracta en una anamorfosis singular, donde de nuevo “todo queda
por delante”, pero si no lo sabiamos en 1926, sabemos hoy que las

guerras nunca se acaban.
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