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 En Jazz, Toni Morrison quiso captar el ritmo de una época, los 

años de juventud de sus padres durante the Jazz Age, la era del Jazz.  

Cuenta en el prefacio que en el baúl de su madre, encontró la clave de 

la historia que quería contar. Encima de vestidos de crepé, la niña 

curiosa descubrió una carterita cubierta de pedrería, orlada con 

flequillos de cristal y azabache.  El tesoro prohibido del baúl le ofreció 

un destello del mundo de su madre.  Cayó la tapa y le pilló la manito.  

Sus gritos alertaron a la madre, que vino a socorrerla y no la castigó.  

La niña contó a su hermana mayor cuánto le dolió, lo importante y 

querida que se sintió, pero no compartió la imagen fugaz del mundo 

de su madre: “Era privada, brillaba. Y ahora,  también era mía”. 

 A partir de ese fulgor ajeno y querido, Morrison reconstruye el 

barrio de Harlem de los años veinte del siglo pasado, que hoy perdura 

solo en imágenes sueltas, recortes de periódicos, fotografías, películas 

y en su propia ficción.  En la calle 125, su arteria principal, solo quedan  

tramos de brownstones, intactas las escalinatas hasta el parlor del 
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primer piso.   Hacia el poniente, se captan fragmentos arquitectónicos 

casi perdidos en medio de renovaciones torpes.  Los monumentos que 

han sobrevivido son hoy día centinelas solitarios o imán de turistas, 

anacrónicos como las ruinas: el Hotel Theresa, el Apollo Theater, 

ambos inaugurados en 1913.  Solo cuando la pandemia de 2020 apagó 

el escándalo de las máquinas, en la luz oblicua del atardecer parecían 

recobrar su prominencia. 

 Sin embargo, la 125 ha conservado el dejo de su antigua energía 

aunque su magia legendaria se apagó con la llegada de sucursales de 

tiendas,  bancos de murallas de cristal, torres de apartamentos de 

personalidad humilde y precios exorbitantes.  Pasa hacia el aeropuerto 

el M60, antes atiborrado a toda hora; hoy, con un pasajero solitario, 

atravesando remolinos de papeles en las bocacalles desiertas.  Ahora 

parece más real el otro Harlem, el de Morrison, porque lo ha fabricado 

de fragmentos: retazos de crepé, orlas de azabache, programas de 

iglesias protestantes, minutas de clubs femeninos, poemas y 

recuerdos, frágiles pero más duraderos que la gente que los produjo.  

 La primera persona que abre Jazz parece ser una vecina 

cualquiera al punto de contar un chisme: “Yo conozco a esa mujer.  

Vivía con una bandada de pájaros en la avenida Lenox. Conozco a su 
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marido también”.1  Luego la voz proteica de esta comadre sin nombre 

se transforma y se borra a la vez que les abre el camino  a los 

personajes.  En fin, sabe situarse en un lugar precario pero seguro, una 

ciudad que no es ni el New York de los años veinte, lugar de los 

hechos, ni el New York de la narradora sino ambos, en un 

contrapunteo que define el ritmo de la escritura por venir.  Surge casi 

entrelínea el personaje de Violet, peluquera ambulante, trastornada y 

lúcida, atrapada en un triángulo amoroso rico y perverso con su 

marido Joe y su amante,  una jovencita de piel clara llamada Dorcas, 

socarrona y bella.  La Dorcas bíblica, sin duda el origen del nombre de 

la muchacha, fue resucitada por San Pedro; en la novela, Dorcas 

resucita en la obsesión que acaricia Violet por la amante de su marido, 

que este asesinó en un baile. 

 En 1906 Violet y Joe Trace fueron una joven pareja entre cientos 

de miles para quienes New York y otras ciudades del norte llegaron a 

ser la única alternativa frente a la miseria y el desamparo,  la casa 

incendiada, el adolescente colgado de un árbol por mirar a una blanca.  

La Gran Migración de afro-americanos sureños creó la promesa, los 

                                                
1 Toni Morrison, Jazz (1992; Vintage 2004). Las citas que siguen remiten a esta edición, 
por número de página entre paréntesis. La traducción es mía.  La traducción publicada es 
de Jordi Gubern, Jazz (Barcelona: Ediciones B, 1993).   
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horrores y la música del Harlem que reconstruye Morrison en su 

novela.   Por una parte, aprovecha la música sincopada del Jazz, “un 

ritmo improvisado que se aloja en los intersticios de la sintaxis”,2  

delirante a veces, desconcertante y lúcido.  Por la otra, del lado de la 

écfrasis, la escritura de Morrison evoca las siluetas recortadas de 

Romare Bearden, pegadas sobre los ángulos del mosaico urbano. Por 

ejemplo, después de una lluvia pasajera: “Por las aceras vueltas de 

satín las figuras avanzan hombro por delante; la coronilla en ángulo los 

protege contra los leves perdigones de la llovizna” (118). Así crea 

Morrison un sentido que no se da en el momento de la lectura sino 

que surge después, en la reconstrucción fantasmal de lo leído.   

 Así ve y siente la Ciudad (la mayúscula es suya)  la narradora de 

Jazz: 

 Estoy loca por esta Ciudad.  

 La luz del día, como una cuchilla en diagonal, corta los edificios 

por la mitad.   En la mitad superior, veo rostros que miran y no es fácil 

decir cuáles son gente, cuáles la obra de albañiles.   Abajo está la 

                                                
2 Brenno Boccadoro, “Sobre la música sincopada y el jazz a inicios del siglo xx”.  
Traducción de Ana Inés Fernández Ayala. Revista de la Universidad de México (Mayo 
2019). https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-
84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx 

 

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/354e778e-af79-4fc4-839b-84c6c9df8347/sobre-la-musica-sincopada-y-el-jazz-a-inicios-del-siglo-xx
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sombra donde ocurre cualquier cosa indiferente: clarinetes y amores, 

puños y las voces de mujeres acongojadas.  Una ciudad como esta me 

hace soñar en grande y sentir bien las cosas.  En la onda. Es el acero 

brillante que se balancea sobre la sombra abajo, eso es.  Cuando miro 

las franjas de hierba verde bordeando el río, los campanarios de las 

iglesias y dentro de los vestíbulos crema-y-cobre de los edificios de 

apartamentos, me siento fuerte.  Sola, sí, pero de primera e 

indestructible—como la Ciudad en 1926 cuando todas las guerras han 

terminado y nunca habrá otra.  De eso se alegra la gente allá abajo en 

la sombra. Por fin, por fin, todo queda por delante.  Los listos lo dicen 

y la gente que los escucha y que lee lo que escriben están de acuerdo: 

Aquí viene lo nuevo.  Ojo. Por ahí va lo triste. Lo malo.  Lo que nadie 

pudo evitar.  La manera de ser de todo el mundo en aquel entonces.  

Olvídense de eso.  Se acabó la historia, mi gente, y por fin todo queda 

por delante. En pasillos y oficinas se sientan aquí y allá para pensar 

pensamientos futuros sobre proyectos y puentes y trenes de 

traqueteo rápido allá abajo (7).  

 Hoy los trenes subterráneos traquetean casi vacíos y por 

primera vez en la historia  se detienen de una a cinco de la madrugada; 

entonces los limpian y de paso desalojan a las personas sin hogar que 
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en ellos se refugian.   Nunca ha sido tan cruel ni tan bella la primavera. 

Las franjas verdes al borde del río que dieron fuerza a la voz de 

Morrison nunca se vieron tan hermosas,  colmadas de cerezos 

centenarios,  laberintos de hortensias y lirios; robles, arces, ocozoles 

frondosos y toda una flora de nombre conocido solo por los 

horticultores y sus ayudantes voluntarios.   Allá abajo en el parque, 

donde apenas se oyen las sirenas de las ambulancias, gente 

enmascarada y cautelosa se sienta a ver el río y sentir el fresco.  

Gesticulan y conversan siguiendo un guion familiar.  Solo parece 

espontáneo el correteo de los niños. Liberados del colegio, hartos de 

las cuatro paredes y las pantallitas, practican esgrima con palos secos. 

 Arriba, donde está la calle del otro lado de una muralla de 

pedruscos cubierta de musgo y trepadoras, se oye el riff  de un 

saxofón,  complemento de lo ameno del parque, paliativo del drama 

del hospital cercano, eco del Jazz de Morrison.   Del New York de 1926, 

escribe Morrison, “Nadie dice que esto es bonito por aquí; nadie dice 

que es fácil tampoco. Lo que sí es, es decisivo, y si pones atención al 

plano de las calles, todo dispuesto, la Ciudad no te puede hacer daño” 

(8).   La pandemia de nuestro año 20 sí nos hace daño: ha paralizado la 

Ciudad, ha llegado a trastornar la noción del tiempo, ha creado 
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espacios cuyo denominador común es el horror.  Hay furia y fuego en 

las ciudades del Norte porque un policía blanco hincó la rodilla en el 

cuello de un hombre negro que murió implorando, “No puedo 

respirar”.  Es una escena que parece tomada del mundo que Violet y 

Joe quisieron abandonar en 1906. Junto a los horrores de esta 

primavera bella y cruel, frente a  la incertidumbre del porvenir, se ha 

abierto una pausa, solo florida para los que tienen la suerte de entrar 

al parque.  En esa pausa y en ese espacio nuevo, el New York de Jazz 

se refracta en una anamorfosis singular,  donde de nuevo “todo queda 

por delante”, pero si no lo sabíamos en 1926, sabemos hoy que las 

guerras nunca se acaban. 

      New York, N.Y. 
25-V-2020 

 
 

 


