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LA CONDICIÓN TOTALITARIA
Rolando Sánchez Mejías

1
¿Qué es el totalitarismo? Esa pregunta, más que una indagación,
resultó ser, finalizando la década de 1980, una averiguación casi
patológica, ir en busca de una explicación de la realidad que pedía
ser no analizada con espejuelos, sino puesta al revés como el zapato
que ya no nos sirve, y que hasta ese momento nos habíamos puesto
con mayor o menor incomodidad. Poner en entredicho la naturaleza
—o condición— totalitaria en que uno había vivido era darse de
bruces con la propia vida de uno, peligro que la mayoría intuye pos-
tergando el análisis, entonces, para «mejores tiempos». Pero no lle-
garon «los mejores tiempos», incluso llegaron los peores, aquellos
que cada generación vive con especial acritud. O como decía el poeta
Antonio José Ponte en La Habana, mientras saboreábamos los
últimos tés con dulces de la Casa del Té de Mercaderes: «Los
mejores tiempos, queriditos, están pasando».
Muchas veces escuchábamos de los «mayores» su versión del pro-
blema, y aunque el relato era perfectamente verosímil, nos parecía
que el «narrador» no gozaba de la legitimidad necesaria como para
«hacerse» con la historia, pues ningún relato, f inalmente, es
enteramente personal. O el narrador se volvía tremendista, o sencil-
lamente apelaba a la elipsis, y el relato se retiraba brúscamente, sea
de la Historia donde el narrador quería meterlo a toda costa, sea del
trozo de vida que traía a colación como exempla. Por otro lado, no
abundaban tampoco las historias a la luz pública, sino que se contaban
de forma discreta, y lo que se aprendía de aquel pasado reciente, se
escapaba del contenido de la vida de uno. Sí servía como adver-
tencia, digamos, el que alguien, alguna vez, hubiera sido fusilado.
Pero si ese alguien no era de la familia, ni siquiera de los amigos,
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vecinos o conocidos, ¿acaso el relato podía tener una consistencia
a prueba de tiempo? Recuerdo que cuando mi familia vivía aún en
Holguín, una vez se formó algo así como un alboroto sordo en la
casa. Un hombre se había escondido en nuestra casa, no sé exac-
tamente si en el pozo del patio o debajo de una cama, y luego lle-
garon otros hombres y se llevaron al hombre que se había escon-
dido, no vi cuando ni cómo se lo llevaron porque yo era pequeño y
se suponía que esas escenas no debían de ser vistas por los niños,
sólo recuerdo que el hombre era macizo, corpulento y llevaba una
camisa a cuadros, y creo que era pelirrojo o demasiado rubio, y que
saltó la tapia del patio o entró por la puerta, y unos años después
mis padres me dijeron que lo habían fusilado, que lo andaban
«cazando» y que al fin habían dado con él, con el «hombre rubio»,
que era «americano» y no cubano, o que era cubano y se había
hecho «americano», incluso que llevaba debajo de la camisa a cua-
dros una pistola, pero que lo habían «cazado sin hacer ruido y sin
oponer resistencia», contaban mis padres. ¿Debajo de la cama o
dentro del pozo?, preguntaba yo, y la respuesta nunca era clara, así
como tampoco quedaba claro a veces si «el hombre grande» era el
perseguido o uno de los perseguidores. Así, el primer fusilado del
cual tuve noticia, a pesar de haber estado en mi propia casa, no era
posible ubicarlo en un relato coherente.
Más adelante comprendí que si mis padres se negaban a dar una
versión «coherente» del relato, era porque ni ellos mismos podían,
tampoco, dar al relato de sus vidas en los últimos años una razón
coherente. Imposible contar la historia de mis padres: eran trozos
de historias que cada uno recordaba a su manera, no había
«historia» en mi padre, que había como enmudecido para con su
historia personal, y la de mi madre, por su alto grado de «delirio»,
me resultaba creíble a medias, como si yo no quisiera formar parte
de aquel «desastre» de «una historia de campo más», o mejor de
descampado, era difícil buscar hilación familiar en el agrupamiento
forzozo que llevaba en Cuba el nombre de «familia». Una caterva de
tíos que se fueron alcoholizando, o muriendo de «accidentes cere-
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brales», los que quedaron en pie, como sobrevivientes de un país y
a la vez de una familia, apenas servían para contarlo, se habían
vuelto afásicos o extrañamente locuaces. Mis padres, mirándolo
bien, con el paso de los años resumen el «país» o lugar que me tocó
vivir: mi madre no sabía exactamente si los padres de su padre —un
tipo enjuto y sólido como una serpiente de poco peso, pero com-
pacta, y que tocaba la guitarra—, venían de indios centroameri-
canos; de ahí, explicaba mi madre, esa manía suya de no tener con-
ciencia alguna del arraigo; pero tampoco estaba claro que vinieran
exactamente de Centro América, lo más posible, decía mi madre, es
que fueran de Andalucía. Con los años me percaté que había nume-
rosa gente de mi talante: no sabían bien de dónde venían o se
inventaban las historias de «proveniencia»; las inventaban a partir de
historias mal contadas o mal hilvanadas, o sólo tenían claro deter-
minados segmentos de la historia y hacían de esos pedazos ele-
mentos autónomos, con vida propia, que se desfasaban del resto.
Con los años fui creyendo que los cubanos éramos mentirosos por
naturaleza. Siempre hay un cuentista en la familia, y se sobran entre
los vecinos y amigos, y esa maña para «inventar historias en al aire»
la fui interpretando, en el tiempo, como un rasgo bufo de nuestra
naturaleza, por no decir una cualidad intrínseca de lo que éramos
como nación. De mis padres no había aprendido a mentir en el sen-
tido extricto de la palabra. De mi padre había aprendido a callar, a
eludir la importancia del problema, cosa que más adelante supe que
era una astucia de mi padre, no consciente sino intuitiva, de guajiro
cazurro, que había preferido traspapelarse en zombi, escurriéndole
el bulto a la Historia y a su historia personal: mi padre aceptaba calla-
damente, porque así se amoldaba su paciencia a cualquier resbalón
de la Historia, incluso cuando perdió el pelo lo supo hacer con
cierta nobleza, sin aspavientos, como seguramente lo habían hecho
sus padres y abuelos canarios o castellanos en la sierra del
Escambray, preservando con su silencio cualquier desgarrón de la
realidad, alejados de la aspereza de la ciudad, lentos como bueyes,
tramitando la blancura insoportable de su piel en un país con dema-
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siado sol. Mi padre el Buey. Que poco a poco fue adquiriendo su
rostro caballuno a través de las sienes y de la nariz que se ade-
lantaba a los acontecimientos. ¿De qué huía mi padre? Esa pregunta
me dijo mi madre que me la contestaría años después, cuando yo
fuera mayor, «pero que por poco lo fusilaban, en aquella confusión
de los primeros años». Mi madre, que de bella y joven fue pasando
a orgullosa y delirante, no quería contarme la historia «entera». Ni
aquella ni las otras historias que quedaban pendientes de contar,
como la muerte de una de sus hermanas —el resto murió de «acci-
dentes cerebrales»— «en manos de un hombre celoso», o más
exacto, de un hombre que «había perdido la razón por celos». Más
adelante mi padre comenzó a huir de mi madre, y de zombi pasó a
ser bebedor, jugador y traficante, de modo que aquel hombre que
no contaba historias, o que apenas tenía una historia que contar,
pasó a la ofensiva: durante algún tiempo se pudo burlar, a su
manera, de «un medio hostil», como lo llamaba mi madre. Mi madre,
si definía aquel «medio hostil», lo hacía con su falta de modales
habituales para tales ocasiones: «este país es una mierda». Era
astuta, sin embargo, y aunque no aceptaba la afasia astuta de mi
padre el zombi —que seguramente era la actitud correcta para un
hombre de campo que desconocía casi todo de su pasado y por
supuesto del presente—, practicaba un delirio sui generis con el cual
mantenía a raya a «los otros». Ella se quejaba de que no se había ido
a tiempo del país, y que ahora «estaba condenada a vivir con aquella

gentuza para el resto de su vida». La Historia, ciertamente, le había
pasado por arriba, como decimos en Cuba. Pero cada cual tiene su
extraño arte de mantenerse en pie en las peores condiciones, y el
delirio, lo mismo que la afasia y la literatura, no son de las peores
variantes.

2
La Historia de Cuba ha sido rápida y azarosa, de manera que
podemos pecar por exceso atribuyéndole la mayúscula a la palabra
Historia. Y además de rápida y azarosa, se ha venido haciendo con
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tal grado de violencia y desarraigo que resulta casi imposible adju-
dicarle algún sentido o hilación estable. Quizás lo que creemos que
opera por síntesis o contraste —oponiendo por ejemplo República y
Revolución, Colonia y Modernidad—, sean artimañas de un relato
que nos malcontamos a nosotros mismos, o que los historiadores se
empeñan en domeñar como relato. Que hayamos tenido hombres de
impulso sublime, como José Martí y José Lezama Lima, que hayan
querido actuar a nivel de la Historia o de la Imaginación insunflán-
dole a Cuba una potencialidad casi infinita, coloca a tales hombres
en una situación incómoda respecto a casi la mayoría de los hom-
bres de su país y respecto a ellos mismos. O esos hombres son la
expresión más acusada de la estirpe «delirante» del país, o son sen-
cillamente su excepción, cosa que no les concede ventaja alguna,
sino más bien un estigma de rareza, como si fueran habitantes de
otro mundo en vez de habitantes de la isla. En un país de pericos y
de perros mudos, tal genero de hombres puede llevarse la palma, o
pueden aparecer como ridículos. Esos hombres han contribuido,
seguramente, a «deformar» nuestra historia, le han tirado un paño,
como se le tira el paño a los bustos o a los muertos, queriendo «edi-
ficar» una Historia, el primero —Martí— «actuando y escribiendo», y
el segundo —Lezama— sólo «escribiendo», aunque de la manera
«poiética» en que entendía Lezama la escritura, como una extensión
del cuerpo. Martí, con su afán pedagógico y redentor, nos colocó en
una encrucijada, en un problema de «interpretación» que aún
estamos pagando, como si hubiera escrito el bosquejo de una ópera
que todos, a su turno, interpretaremos a su manera aunque hayan
variado las circunstancias de la realidad. Lezama, oscuro pedagogo
a través de la poesía, imaginó Eras Imaginarias, y llegó a colocarnos
en una de ellas, para más desdicha la Final: la Revolución encarnando
la última Imago de su Sistema Poético. Del desarraigo, ambos
habían hecho, o legado, una obra de plenitud, o más exacto, la obra
de una vida, cosa que un país, un país pequeño y de corta historia
apenas puede soportar, constituyéndose ese género de «símbolos
de plenitud» en carga insoportable para los que vienen después.
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Es curioso que Lezama, a pesar de su videncia, a pesar de que
sufrió en lo personal del totalitarismo, tardó en reconocer la natura-
leza de éste, o no supo verla en su entera magnitud. Es curioso, por
ejemplo, que Lezama recomendara a sus alumnos escritores, dentro
de su Curso Délfico, el libro Mono y esencia de Huxley, y no reco-
mendara, sin embargo, Rebelión en la granja o 1984, que hubieran
explicado mejor la realidad de Cuba en la década de 1970: Mono y

esencia explicaría Cuba durante la «república», y lo más seguro que
también la explicará después del «comunismo», pero no la explica
en la etapa que va de 1960 hasta hoy, cosa que sí hacen las dos
novelas de Orwell. Lezama fue un hombre reticente a lecturas espe-
culativas sobre política, de ahí tal vez que su elección de Mono y

esencia sea simplemente una «rareza» más en sus ideas acerca del
mundo y la literatura. O en el peor de los casos, un desfase que
coloca a su Sistema Poético —como él llamaba a su «método» o
«intuición metódica»— en un aprieto respecto a sus relaciones con
la Historia y la realidad. La persona no, la persona Lezama ya estaba
en aprietos desde finales de la década de 1960, y lo siguió estando
hasta su muerte en 1976. Mi pregunta es: ¿cómo un hombre que
sabía de los «campos de trabajo» de la UMAP (Unidades Militares
de Ayuda a la Producción), y que de algún modo se sabía preten-
diente potencial de estos «campos», no pudo o no supo darle un
viraje a su Sistema Poético, o al menos concluirlo en una Era
Imaginaria menos discutible, al menos postular una revisión de su
Sistema antes de su muerte en 1976? Lezama habla de la nueva Era
Imaginaria en 1959 y 1969, haciendo equivaler la Revolución con la
Resurreción. Su incomprensión de la política es la de un letrado
pre-moderno, incapaz de captar en la Historia otra sustancia que no
sea la de la Imagen. Sin embargo, en sus últimos poemas, la metá-
fora capta la asfixia, en este caso, la reclusión del cuerpo del poeta
entre las cuatro paredes de su casa de Trocadero: había engordado
y pasaba la mayor parte del tiempo en su sillón. La muerte cívica
trabajaba en los planos físicos, hasta el infarto final, que podemos
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aceptar como «muerte médica» si prescindimos de ver en el totalita-
rismo un elemento tan potente y desvastador como la Naturaleza.
En «Doble noche», poema firmado en 1972 —del mencionado libro
Fragmentos a su imán—, el barroco retrocede; si hay barroco hay que
buscarlo en la entraña de la imagen, que duplica la realidad, que se
sueña a sí misma, como en los pasajes donde Dostoievski, en sus
novelas, tropieza con el doble, con el personaje especular delirante,
resistiéndose la ficción a la «cantidad novelable», permitiéndonos ver
el otro lado de la «mentira novelesca»:

Entré en el cuarto,

no me decidí a encender la luz.

Estaba un hombre sentado en un taburete,

su espalda toda frente a mis ojos.

No lo sentí como extraño

ni alteraba la colocación de los muebles

ni el botón de la luz.

Como en una explicación casi inaudible

dije: Uno.

El otro, con su cuerpo inmovilizado,

moviendo sus labios con sílabas muy lentas,

me respondió: el cuerpo.186

En un poema del mismo libro (firmado en 1974), «¿Y mi cuerpo?», la
metáfora sólo acude para graduar mínimas distancias:

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

Ni aproximación ni cerrazón,

ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra
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es la sombra de un saco de harina.

Hasta que la imagen se va a la deriva, sin precisar los límites entre
realidad y sueño, como si la poesía fuera una experiencia de vigilia
atroz, no un careo con la «extensión imaginativa»:

Siento que nado dormido

dentro de un tonel de vino.

Nado con las dos manos amarradas.187

En 1975, en «La caja», la metáfora se cierra sobre sí misma:

Vive en una pequeña caja de acero

y por la noche se asoma a la mirilla,

pero sólo ve su chaleco reproducido

por el ojo paleolítico del elefante.188

¿Puede el «miedo» actuar en el imaginario literario, trastocándolo o
velándolo, o impidiéndole «progresar» según los cambios históricos?
Lezama, como sus contemporáneos, o como todos los que vinieron
después, sabía qué era el miedo, y lo «sufría» psicológica y cultural-
mente con más o menos talento que los demás. El «miedo», ese
afecto o «aflicción» que Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas llevarían a
los límites de un «postulado» estético, se volvió sustancia de la vida,
no sólo de la vida de los «hombres de letras», sino de cualquiera que
aspirara a sobrevivir en el nuevo país. Miedo que se arrastraba
como un vicio nacional más, y que ahora también —como con
Machado y Batista— era política de Estado, aunque con una nove-
dosa característica: masificándose y burocratizándose al máximo.
En las páginas iniciales de Tener y no tener, Hemingway describe,
con su habitual talento para captar dinámicas violentas a pequeña
escala, qué era La Habana en la década de 1940, ciudad en la que
se podía pasar de la molicie calurosa, de la «fiesta» fomentada hasta
la extenuación, a la violencia. Cuenta Hemingway:
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¿Saben ustedes cómo era La Habana a primera hora de la mañana,

cuando los gandules duermen aún contra las paredes de las casas y

todavía no pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues

veníamos del puerto y cruzábamos la plaza para tomar café en el Café de

la Perla de San Francisco. En la plaza no había despierto más que un

mendigo que bebía agua en la fuente, pero cuando entramos y nos

sentamos, allí estaban los tres esperándonos.189

Un par de párrafos adelante el narrador describe, después de una
tensa conversación de café, cómo aniquilan al trío de visitantes en
una trifulca entre «mafias» políticas:

Cuando doblaron a la derecha, después de salir, vi que por la plaza

avanzaba hacia ellos un automóvil cerrado. Primero se hizo añicos un

vidrio y la bala dio en la hilera de botellas del aparador de la derecha.

Sentí que el revólver seguía funcionando y, bop, bop, bop, a lo largo de

la pared se fueron rompiendo botellas. De un salto pasé detrás del most-

rador, por la izquierda, y por encima pude verlo todo. El automóvil se

había detenido y al lado se agazaparon dos individuos. Uno esgrimía una

Thompson y el otro una pistola automática. El de la Thompson era negro.

El otro vestía overoll blanco de chófer. (...) Ví que el negro se volvía a

agachar para largarles otra rociada. Pancho asomó entonces por uno de

los lados del carro, se puso al resguardo del caballo que estaba en pie

y, con la cara blanca como una sábana sucia, avanzó apuntando al chófer

con su gran Luger, sosteniéndola con las dos manos para no errar. Sin

dejar de caminar disparó dos tiros por encima de la cabeza del negro y

uno bajo. Dio en un neumático del automóvil, porque cuando se escapó

el aire voló polvo. A diez pies de distancia y con la que debía ser la última

bala, pues le vi tirar el fusil, el negro le acertó a Pancho en la barriga.

Pancho cayó sentado, se inclinó hacia delante, y, sin dejar de esgrimir la

Luger, intentó incorporarse, pero la cabeza no le obedeció. El negro

agarró la pistola que había quedado junto al volante al lado del chófer y

le voló la sesera. ¡Qué negro!190
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Menos literato que Hemingway, menos interesado en crear «efectos
especiales», el gallego-cubano Lino Novás Calvo, un eterno desarrai-
gado que fue a dar con sus huesos a Miami, captó como nadie esa
violencia específica, a veces inenarrable, de la ciudad y los suburbios
habaneros. Lino escribió uno de sus mejores cuentos, La noche de

Ramón Yendía en 1933, influido por el acontecimiento de la
Revolución del 33;191 los «hechos» le habían impresionado de tal
manera, que según sus propias palabras abandonó cualquier intento
de «hacer literatura, para relatar escueta y directamente una historia».
Ramón, el chofer del cuento, suele alquilar su carro casi diariamente
a tres o cuatro jóvenes. «Él no sabía quienes eran, sabía tan sólo que
eran revolucionarios y que manejaban alguna plata. Ser revolucionario
era un mérito; la palabra resonaba a gesta nacional de indepen-
dencia; la había oído desde niño, a los de arriba y a los de abajo; era
moneda nacional de buena ley».
Más adelante, Ramón, manejando su carro, se ve metido en la
huelga. Al pasar uno de los cruces populares de La Habana, Cuatro
Caminos, «vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en las
manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos
como él. Sin duda eran hombres que habían estado escondidos en
los últimos meses, o que habían sido libertados de presidio». El
cuento narra la huida de Ramón por una Habana esperpéntica.
No hace mucho leí un cuento poco conocido de Lino, El secreto de

Narciso Campana —lo escribió en Nueva York en 1967, nunca fue
antologado en Cuba junto a los relatos anteriores a su vida de
«traidor a la Revolución»—, y me sorprendió la l iviandad con que
Lino narraba la vida cubana. Cierto que esa l iviandad ya la habíamos
visto también en Virgilio Piñera, pero en Lino no había ni rastros del
«absurdo» satírico con que Virgilio captaba la realidad. En el fondo,
Novás Calvo y Virgilio Piñera son parecidos, yo diría incluso que lo
que los separa es una telita fina, el mosquitero a través del cual
miran con esa «mala» ubicuidad con que miran los desarraigados —
«mala» ubicuidad que no les permite contar una historia de violencia
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como lo haría por ejemplo Hemingway, que parece gozar todo el
tiempo de un excelente punto de vista «objetivo» tamizado por ora-
ciones cortas—. Son parecidos y sin embargo en Novás ni por
asomo hay el «platonismo negativo» que le permite a Piñera —sus
figuras parecen sacadas de un fondo común, de un fango común
que las hace brillar con «luz» propia—, a pesar de una prosa «esca-
samente» literaria, ver en sus personajes a homúnculos zafados de
una «existencia» que rebasa la Historia, como si su «miedo» depen-
diera de un entramado o mecánica no solamente insular. El cuento
de Lino, El secreto de Narciso Campana, se remonta a los años
treinta: «Aquellos nos parecían ya malos tiempos, y muchos andá-
bamos tristes, y algunos componían canciones tristes. La familia de
Narciso había quedado regada por la isla». Después de recibir una
golpiza, sangrante y dando tumbos, Narciso va a parar a los arre-
cifes de la Chorrera, y días después, luego de deambular por las
fondas de la ciudad, encuentra junto al mar una cartera con un título
de chofer de un tal Colomano, que resulta ser un criminal conocido
de la ciudad. Narciso decide cambiar de destino, se hace chofer de
carros —autos— de piquera y adopta la «valentía» como estilo de
vida.192

En otro de sus cuentos escritos en Nueva York en 1968, Peor que

un inf ierno (reconstrucción memoriosa de un relato publicado en
una revista cubana veinte años atrás), Lino teje la violencia en un
mundo casi familiar, donde alternan insulsos tenedores de libros
emigrantes con la familia de un matarife y su hija Rafaela, «llamada
Fela, Adelfa y Extrañarrosa». Uno de los tenedores de libros se ve
atrapado en lo que parece malamente una historia de amor, y
cuando decide poner pies por medio del lugar —hija y matarife
representan la misma entidad amenazante—, un hecho inesperado
tuerce súbitamente la narración, como si ya «sobrara» en la historia
el «personaje principal»: «Compró la maletita, metió en ella el traje y
los zapatos y se disponía a regresar, en sentido contrario, cuando
Mauro Rubio (el padre de Extrañarrosa) se le acercó sigilosamente
por detrás y le clavó en la nuca el punzón o clavo con que daba la
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puntilla a las reses en el matadero. Aquello sucedió tan sencilla y
prontamente como acabo de contarlo».193

En el ensayo El pathos cubano,194 Novás Calvo intenta explicar las
razones del desarraigo nacional, el por qué de una estructura —histó-
rica y psicológica— que no ofrece asideros para un «ser nacional».
Novás anticipa que la ausencia de una «raza autóctona» —a diferencia
de otros países de América Latina— hace endeble la empresa de un
proyecto nacional. Clasifica a los pueblos americanos en «pasivos» y
«activos» según se hayan formado a raíz de «conglomerados militares
y conglomerados pacíficos»: los primeros, como resultado de una
resistencia autóctona a la «voracidad colonial»; los segundos, al no
contar con tal «resistencia», dan pie a naciones «pobres, dispersivas
y débiles», como Cuba. Novás va más allá y sitúa el «mal» en la ampli-
ficación de una «venganza» de los «vencidos» sobre los «vencedores»,
dilatada en el tiempo como una amenaza mitológica: «es la herencia
de los muertos, que aún sufren, como una oculta profecía talmúdica,
los actuales pobladores de la Isla». Al explicar a los «vencidos», Lino
critica su debilidad expresada en el suicidio: «La vitalidad de un
pueblo se muestra en el heroísmo, aun en el martirio, y no en el sui-
cidio». Aquí, Novás se suma al grueso de los intelectuales de la repú-
blica, que veían en su presente un tiempo poco heróico y sin ideales,
de manera que glorificaban el siglo XIX como un siglo de autenticidad
en los valores y la lucha política.
Según Novás, el espacio que los colonizadores han ganado, al no
depender de una resistencia, es un espacio debilitado, morfológica-
mente desprovisto de moldes vitales enérgicos, siendo más bien una
«tierra blanda y caliente», una Isla que sólo acogería a «una familia
cansada procedente acaso del Sur de España», pues «no hay en Cuba
espacio para grandes hechos..., empresas difíciles de acometer». Una
Isla así, que hasta en el paisaje se muestra pasiva: —«No existe un
terreno quebrado y áspero que lastime nuestros pies. No nos espera
la crudeza de un invierno que nos empuje unos contra otros en busca
del calor físico y espiritual»—, según Novás no puede dar lugar a un
epos civilizatorio: sólo será una «estación de paso» para el inmigrante
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(drama que la vida del propio Lino reproduciría). El proceso de inver-
tebración, siguiendo su razonamiento, se completará más adelante
por la incapacidad de las fuerzas en juego —«elementos aisladores
extraños»— en dar cabida o impulso a las «minorías revolucionarias
triunfantes», que en vez de oponerse al poder «se congregaron en
torno a éste». En lo adelante, según cierto discurso «negativista»
cubano, el cubano tendrá tres caminos: la dependencia del comercio
español, del norteamericano, y la economía parásita que crea el
poder a su alrededor. La «masa», entonces, nacerá sin conexiones
con el «ejercicio cívico».
Tal vez la «economía de medios» de la prosa de Lino tenga su expli-
cación en la imposibilidad de hallar resonancia afectiva profunda en
el contexto donde tuvo lugar: su prosa, aun siendo enérgica, no
encuentra una realidad ni una psicología convincentes. Hay algo cier-
tamente «contemplativo» en su mirada de prosista urbano, que asiste
al desarraigo sin implicarse a fondo. Ya trae suficiente desarraigo en
su cuerpo como para no sentirlo como una caricia metafísica, parece
decirnos Lino.
En un relato-crónica de inicios del siglo XX, La manigua sent imental,
el narrador, Jesús Castellano, da cuenta de la guerra pasada, la
«guerra de independencia» de finales del XIX, y es difícil asegurar si
la «crónica ficticia» se encamina hacia una ironía crítica o hacia una
«épica» imparcial. El narrador abre el relato con la pregunta —«¿Por
qué estaba yo en la guerra?»—. Prosigue: «me encontraba... cinco
meses después del grito de Baire en aquel pequeño campamento
oriental, bajo una luna plácida, ambarina, que poetizaba los ranchos
y hacía soñar a los centinelas». Más adelante: 

Soy simplemente un, ¿cómo diré?..., un cómodo. Dilettante de los cho-

colates en la cama, espectador de los estrenos, ducho en las juergas a

la moda, ¿cómo podían conciliarse estos urbanos gustos míos con

aquella vida a salta de mata, limpio el estómago y andrajosa la indumen-

taria? ... ¡Pero ya estaban hechas las cosas, por amor del nombre! ...

Ahora soñaba con llegar a uno de esos campamentos ilustres donde un
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general de las tres guerras reunía cada noche en su rancho a todo su

estado mayor en arduas disquisiciones sobre el porvenir de la patria y las

relaciones de la música con la poesía...195

Uno de los «personajes» más enigmáticos de la narración es la
Tenienta, «el terrible marimacho, que se aburría atrozmente en la for-
zada quietud del campamento», que aparece como la fuerza ciega de
alguna bestialidad histórica y racial imposible de ubicar en aquel
cruce o vórtice de fuerzas en juego. La negra es descrita como bestia
andrógina, «secas las abiertas fauces por donde asomaba la blancura
de los dientes limados en punta», y se mueve por el campo de batalla
con furia carnavalesca. Luego de algunas refriegas, el narrador aban-
dona las tropas y se pone camino hacia La Habana. Lo que encuentra
es una ciudad «desconocida y hostil..., un gran vientre abierto que
hedía al sol». Rememora el paisaje del campo y la guerra como una
posibilidad de «naturaleza» opuesta a una urbe en formación que,
como él, también estaba escindida:

Por las calles lodosas rondaban procesiones de soldados con vendas y

astrosos reconcentrados (aquí el narrador se ref iere a los campesinos y

habitantes de los pueblos «concentrados» por el general español Weyler

durante la guerra del XIX) cuyas manos imploraban en las ventanas de los

restaurants hasta que los barría con un terno la escoba del camarero.

Sobre el empedrado, en que las basuras se podrían, pululaban los perros

y su barahunda se abría para el paso de un convoy resonante de heridos

y enfermos que vomitaban la borra negra sobre el hombro de su

compañero. En los parques, en los alrededores del Palacio reía, no

obstante, una dorada población. Pero era una alegría teatral y enfermiza

que no curaba la pátina verdosa de la piel, y la fatiga de los ojos bajo las

viseras.196

Casi setenta años después, Reinaldo Arenas, en su periplo de
Holguín a La Habana y en su posterior periplo dentro de una capital
que le hurtaba su protección «civil», escribiría la prosa de completo
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desarraigo: haría del miedo, la delación y la traición, del golpe bajo
y de las citas a oscuras, un motivo central para su literatura. A
diferencia de Virgilio Piñera, su «maestro», Arenas apenas puede
escribir como un escritor: Si en Piñera aún podemos localizar un
absurdo rayano en la experiencia ontológica, una metafísica burlona
de la prosa, en Arenas el posible hombre de letras que pudo asistir
a un ceremonial habanero de consagración, sea en manos de la
«nueva intelectualidad revolucionaria», sea en manos de los letrados
de vieja estirpe —origenistas y otros—, se trocó en mueca, en una
bufonería trágica que también el último Piñera —su miedo, ahora,

dependía del totalitarismo— alcanzaría.
Los prosistas necesitan deslizarse en la tradición amparados por
soluciones de continuidad no sólo históricas, sino también de len-
guaje. La historia de la prosa cubana —la poesía se ha dedicado a
captar «esencias»— es, hasta cierto punto, la historia del país: dis-
ruptiva, apretada, llena de baches que dan pie al delirio, a los
puntos muertos que más que fugas se entretejen en un modesto
laberinto de opacidades y murumacas vitales. En autores como
Ramón Meza, Lino Novás Calvo, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas, la
prosa pudo dar cuenta de la «verdad narrativa», sin apelar a los dis-
cursos civilistas y utópicos. La lengua, al fin, se liberaba de los
«relatos públicos», arcádicos y potenciadores de una Historia
«posible».

3
En Cuba, casi ningún cambio político desde la Colonia se ha produ-
cido por deslizamiento: el «nuevo» acontecimiento, metido de
sopetón en la realidad del antiguo, aparece como disloque, como
irrupción más o menos abrupta o solapada. De ahí que sea labo-
rioso, por no decir imposible, delimitar las nuevas zonas de compo-
sición en un formato que permita cortes de estabilidad profunda.
Supongo que para las personas nacidas y «crecidas» antes de
1959, sería mucho más difíci l «averiguar» o «mantener» un esta-
tuto, l lamémosle simbólico, de pertenencia a un país, o a una
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nación, si sustentamos ese atributo como consecuencia de vec-
tores de pasado, por muy fantasmales que sean. Nacer en 1959 o
a partir de esta fecha, como es el caso de tantos cubanos vivos,
representa no sólo una diferencia de dimensión histórica, sino
también, para l lamarla de modo pretencioso, una diferencia de
dimensión metafísica. En realidad, se ha nacido en un «mundo
nuevo», cosa que ya advertían ideólogos de la Revolución como
Ernesto Che Guevara, que dictaminaron temprano la calidad o cua-
lidad de «hombres nuevos» que detentábamos los «nacidos» y
«crecidos» dentro del proceso revolucionario. Desde muy temprano
y programáticamente, nos enviaron a becas escolares —all í se
comía, se dormía, se trabajaba y estudiaba—: el Estado se ase-
guraba de que los «hombres nuevos» no fuéramos formados por
las famil ias, que arrastraban la culpa burguesa o la debil idad del
desarraigo.
La primera «becada» que conocí fue una de mis primas, traída de la
provincia de Oriente por una tía. Mi prima, flaca y mal vestida, con
una muda de ropa a lo sumo, llegada de Cueto o de Marcané, se
incorporaba unos días a la «vida familiar», y luego era vestida con el
feo uniforme carmelita y enviada a la «beca» —una casona del que fue
el barrio burgués de Miramar— puntualmente los fines de semana.
Supongo que para mi prima, que venía de aquellos puebluchos áridos
y precarios donde también habían nacido mi madre y mis tíos,
escapar de la miseria, de los campesinos bobalicones y alcohólicos
del lugar, del paisaje que se trocaba según el día y la hora de bucó-
lico a seco y agreste, era algo así como un alivio; y verse vestidas de
aquel modo, e integradas a un «estilo» de socialidad menos aburrido,
era una manera más digna de vivir, supongo, porque en vez de sen-
tirse descontentas por la lejanía, asimilaban la nueva vida de la
ciudad, se volvían parte inseparable del paisaje urbano, y los fines de
semana, o cada quince días, dependiendo del ciclo de sus «becas»,
se les veía arribar con sus maletas y uniformes para integrarse a esa
otra forma de domesticación que era el trabajo en casa. De becadas
pasaban a fregonas —además de su ropa tenían que encargarse de
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otros menesteres como la limpieza— y apenas contaban con unas
horas para el cine o el paseíto proverbial por el Vedado, que cuajaba
en la visita a la masiva heladería Coppelia, símbolo encarnado del sis-
tema político. (El helado de Coppelia, según el Estado y la voz
popular que reproducía la voz del Estado, era «el helado más sabroso
del mundo».)
Los becados en La Habana se contaban por miles y venían de todas
las provincias, aunque creo que su mayor número provenía de
Oriente, la provincia más grande y miserable del país. Al ser «resca-
tados» por el sistema político, arrancados a una vida campesina y
miserable, los «becados» se constituían en un ariete perfecto del
totalitarismo. No hay peor cosa que ver a un campesino metamorfo-
searse, de pronto, en «ideólogo» del sistema. Lo que tenía de cam-
pesino, con la reciente capa de ideología, se volvía en duro cara-
pazón. Los habaneros, los que se consideraban habaneros de pura
cepa, no asimilaban la lengua de campo que les parecía chabacana
o, peor, «cantada». (Sí que mis primas —llegaron otras después—
«cantaban»; para mi no era inconveniente porque ya yo había oído
«cantar» a mi madre, aunque mi madre , fruto del esfuerzo que tuvo
que hacer desde niña para cantar —realmente— a la claque de
Holguín —la invitaban a cantar cancioncitas de Schubert y pedacitos
de óperas cubanas—, era de los orientales que menos «cantaban».
Mi padre, el zombi cazurro, no «cantaba» cuando hablaba: era del
centro de la isla y allí no se «cantaba» como en Oriente. Por otro
lado el «idioma» habanero, de cierta forma, se resistía al totalita-
rismo, mientras que el «idioma» cantado de Oriente se amoldaba al
nuevo pathos ideológico: las arengas y discursos en cubano «can-
tado» tenían un no sé qué que me dejaban, o con la boca abierta, o
con la sensación de que me habían estafado. El propio Fidel Castro,
aunque no cantase como el resto de los orientales —aunque sí
«cantaba»—, supo utilizar aquella melodía que se parecía a la
«tierra», no sólo la melodía, también los afectos —y aflicciones— que
eran «naturales» del campo: cierta espontaneidad, como si se
abriese, el muy cínico, de pronto, el corazón. Qué tipo!)
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Que el totalitarismo cubano se haya afincado en Cuba con devoción
insular por más de cuatro décadas se explica, entre otros factores,
por el amplio caudal de «violencia» que, a modo de capital simbólico
—si se puede hablar así a un fenómeno tan complejo y difícil de
definir— se ha ido acumulando. El enraizamiento —u origen— que
han buscado con sospechosa obsesividad los letrados e ideólogos
del país desde el siglo XIX, puede interpretarse como necesidad de
encontrarle —o fabricarle— un molde a la nación. Un molde y no un
cajón de sastre, donde cabrían, en disjecta membra pero atempe-
rados por una lógica «nacionalizadora» modelos políticos y poéticas
insulares, catastros de botánica nacional y programas de cómo
debía definirse «el ser cubensis». ¿Cómo «meter en cintura» aquel
agrupamiento fortuito de razas y conciencias distintas? ¿Cómo
empujar a un chino junto a un negro y a un castellano en un pro-
yecto nacional? Eso, un molde, un Estado o un conato de Estado, y
no el tan traído sopón o ajíaco que se tiene por símbolo de mezcla
de razas, es la lección que el totalitarismo extrajo de la historia
cubana, convirtiendo, lo que había sido una revuelta o revolución,
en el molde perfecto para «definir» a un país que siempre se ha resistido
a una forma estable de Estado-nación.
Sólo un oriental, un hombre cazurro como Fidel Castro, que representa
la norma típica de astucia nacional —cuya cazurrería se puede oli-
squear como un rastro desde la Colonia hasta hoy—, pudo darle el
empujón que necesitaba el país para mirarse en el espejo de una
utopía. Que un hijo de terrateniente oriental —el padre, un gallego—
haya venido a La Habana y le haya hurtado a los republicanos el país
posible, es signo de la cazurrería proverbial de los orientales.
Finalmente, republicanos o revolucionarios, cualquier propuesta,
como lastre insoslayable, pasa por la «cubanidad» o «cubanía».
Como dice el novelista cubano Miguel de Marcos en Papaíto Mayarí

(crónica humorística, «pantuflar», como llamó el autor a su estilo
despreocupado y satírico en la década de 1940) la cubanidad es
amor, o es el timo del siglo.

166



El patriotismo cubano se erige sobre los escombros del país, en la
imposibilidad de estratificar una sociedad consolidada, capaz de
crear, a su vez, instituciones con cierto aire de perennidad. Un per-
sonaje de la novela de Miguel de Marcos (libro que recoge un
período importante de la presunta formación de la nacionalidad
cubana, 1907-1946), Tin Boruga (que representa al rico azaroso
que de la noche a la mañana se vuelve paria, mutilado, mendigo y
bebedor) cuando Serapio Pedroso, el viejo criado de Federico
Mayarí, le pregunta por qué bebe, responde:

—Tin Boruga, un harapo social; Tin Boruga, un andrajo, un residuo; Tin

Boruga, un escombro, una imagen trunca, incompleta, una sinfonía

inconclusa, viejo, que hace años tuvo la riqueza —casas en el Vedado,

acciones de petróleo, almuerzos en el París, yacht en el Almendares, una

garconniere en la calle Marina— y ahora está hecho leña. ¿Comprendes

por qué ahora me embriago? Pero no violento tu conciencia y tus

escrúpulos. Ya que no me das el ron, dame su equivalente en numerario.

Si Papaíto Mayarí, tu señor y mi excelente amigo, estuviera aquí, no

vacilaría en calmar mi sed, sabiendo que es patriótica.197

El totalitarismo, pues, como se ha querido ver, no es sólo un
engendro venido desde afuera para desviar al país hacia un modelo
extemporáneo: tal vez sea mejor observarlo como el animal que lle-
vamos dentro, seres aún coloniales, instituciones nunca maduras,
que cualquier cazurro, sea o no oriental, puede mancomunar bajo
éste o aquél pretexto redentor bajo la «sed de patriotismo». Y si el
totalitarismo ha prendido, no ha sido sólo por «marco histórico»,
sino también debido a razones «emocionales»: necesidad de hallar
asidero en la vida nacional, de vincularnos a un proyecto político
estable con determinado capital de «redención».
El totalitarismo cubano quizás tenga que verse como culminación de
la Colonia. El capital, en Cuba, apenas tuvo tiempo para organizar
algún equivalente de nación: por un lado, dio lugar a un pequeño
burgués vacilante, un Tin Boruga potencial que lleva en la sangre el
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suicidio o la bufonería como modos de resolución; por otro, una
«alta burguesía» cuya «ilustración» arrastraba el siglo XIX como un
pedigrí legañoso, y cuyo capital poco sirvió —como demostraron los
hechos— para darle coherencia al país. Forcejeo de un Estado
siempre precario, incapaz de avanzar hacia la democracia a no ser
instituyendo la violencia; forcejeo que generó el «terror del 33»
(precisamente cuando el Estado había cuajado en su forma más
moderna), y que se erige en el signo dominante de la política en
Cuba durante el siglo XX, dando paso a dos dictadores como
Fulgencio Batista y Fidel Castro, ambos amparados en un discurso
nacionalista de «sed patriótica».
El populismo y el control institucional cuajaron en los años del
gobierno de Machado en la década de 1930, años que venían a
resumir una historia de ex abruptos, decepciones y falta de crista-
l ización cívica de la polít ica como medio pacífico de construir la
nación: de ahí que lo que se creó no fue una nación, sino un
Estado, que recogió del fascismo europeo el «biologicismo» —una
de las frases de Machado y de otros presidentes que vinieron
después fue «sanear la nación»—, la ampliación y consolidación de
una policía y una «inteligencia policial» que se hicieron populares
en América, la estratif icación de un fuerte aparato burocrático no
exento de «ideología» (durante el gobierno de Machado se creó,
por ejemplo, la Liga de Higiene Mental y el Departamento de
Moralización). Por otro lado —o por el mismo lado, pues el Estado
tenía que consol idarse bajo alguna «teoría»—, habían l legado a
cristalizarse las tesis de una «l impieza social», amago de meca-
nismos biologicistas, raciales y médicos que procuraban —según el
escritor Marqués de Armas— un cubano «más l impio» en lo racial y
lo psicológico: luego de la «rebelión de negros» de 1912 (murieron
alrededor de 4.000), el fantasma de futuras rebeliones no se pudo
borrar de la sociedad blanca y burguesa cubana; el negro, el vago,
el paria social, el borderline ,  pertenecían a un mismo campo indi-
ferenciado.
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4
Que muchos cubanos hayan aceptado y acepten el totalitarismo
como solución a sus vidas, no se explica únicamente por la fuerza
que ejerce el poder o por su capacidad de anulación del «yo».
Mientras Cuba sea un país «joven», nacionalmente irresoluto, el
totalitarismo, en cualquiera de sus variantes —incluidas las «demo-
cráticas»— vendrá a establecerse en el país. Y es bastante difícil que
una democracia, entendida en su acepción literal, prenda con
rapidez y continuidad en la isla. En política, la violencia ha sido el
vector fundamental, no el libre ejercicio de la vida en el espacio
público. Los más de cuarenta años de totalitarismo en Cuba, a pesar
de haber traído estabilidad —o mejor, inmovilidad— histórica, no han
erradicado la violencia, sino que la han convertido, sutilmente, en
razón de Estado.
En 1994, invitado a un evento literario en una de las provincias
orientales de Cuba, tuve la oportunidad de visitar una escuela
deportiva. En la sala de entrada de la escuela había una pequeña
tarima que, a primera vista, por estar colocada junto a un mural con
fotos y una bandera, parecía un adorno «ideológico». Sin embargo,
tenía como función no sólo «adornar» el salón de la escuela, pues
daba acomodo a cuarenta porras de tamaño mediano, que a primera
vista parecían bates de béisbol para niños de siete años. Las porras,
según me explicó un profesor-deportista, servirían para «controlar
algún motín contrarrevolucionario», y estaban allí, justo a la entrada,
a disposición de los alumnos, «para repeler cualquier acto contrario
a la Revolución». Cogerían sus porras, montarían el camión y se
trasladarían al lugar del pueblo o de la zona —caseríos desperdi-
gados en las afueras— señalado por el Partido o la Dirección de la
escuela. Seguramente habría algo festivo en el hecho de montarse
en un camión, en camiseta y short, a la orden de «ir a dar palos». La
manía de «dar palos» o de agredir en grupo no es nueva en Cuba.
Según se cuenta, ya desde los años cuarenta a los homosexuales
«se les daba de vez en cuando sus escarmientos». Los grupos de
«hombres» salían a la calle, cogían a algún «maricón desprevenido,

169



le daban tres o cuatro galletas para que parara de llorar», y luego,
con tijeras, lo pelaban al rape. Durante los días de la «huelga del
33», La Habana se convirtió en una ciudad donde «podía pasar cual-
quier cosa», incluidos los linchamientos por venganzas personales y
políticas. Lo mismo se repitió en 1980, durante la salida de miles de
cubanos por el puerto de Mariel: mítines violentos —o más exacto,
pogroms— contra los que se iban o querían irse del país. En la
década de 1960, amparadas por el «nuevo Estado revolucionario»,
salían a la calle con tijeras grupos de mujeres que pertenecían a los
Comités de Defensa de la Revolución, y pelaban a la fuerza, ante la
aprobación general de los mirones, a los peludos o hippies que
encontraban en la calle. Estos «porristas» del socialismo tienen su
precedente en Cuba en los años de Machado, cuando se crearon
los primeros grupos de «porras» paramilitares, curiosamente junto al
primer código penal, el culto al lider, los congresos de eugenesia y
el presidio «modelo», que resumía arquitectura, psicología y antro-
pometría médica como medios de «cura»...
La capacidad del totalitarismo de organizar la violencia dentro de
la sociedad, de «institucionalizar» el terror, es una vuelta de tuerca
al concepto romántico de Revolución: como ya era imposible
sustentar la « lucha de clases del desposeído contra el burgués»
—lucha que asegura durante un breve período la «legitimidad» del
proceso, al menos desde el punto de vista internacional y de una
porción de la sociedad—, la «lucha» se transfiere a otros niveles.
Las golpizas y los gritos de los grupos organizados de cubanos
contra cubanos son una página del proceso «revolucionario» cuyas
consecuencias «morales» resultan imposibles de medir. Quien ha
visto de cerca, o ha participado en algunos de estos grupos
«espontáneos», o ha resultado «objeto» de su violencia y cinismo,
sabe de primera mano el grado de descomposición a que pueden
llegar incluso las personas más allegadas: vecinos, amigos, famil i-
ares, o compañeros de trabajo y estudio. Los pogroms de 1980
cerraban una etapa de «pequeñas» polít icas programadas en las
aulas preuniversitarias y universitarias contra los estudiantes cató-
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l icos que, por ejemplo, eran sometidos a «reuniones de escalafón»
a la hora de escoger carreras: se suponía que un católico no era
«digno» de ciertas profesiones.
El Estado cubano se había dado cuenta de que repetir la «expe-
riencia rusa» no tenía ningún sentido: los «campos de trabajo» lla-
maban demasiado la atención internacional, como resultó en la
década de 1960. El asunto era crear mecanismos e instituciones
que garantizaran indirectamente el control y la segregación, no sólo
los Comités de Defensa en cada cuadra vecinal, sino también las
nuevas brigadas de trabajo y producción, conformadas por «obreros
escogidos», que se pusieron de moda a partir de los finales de la
década de 1980. Los obreros del «Contingente Blas Roca Calderío»
—nombre de uno de los comunistas del viejo Partido Comunista
anterior a 1959—, al escapar de las provincias orientales, cobrar
mejores sueldos que el resto de los obreros del país, recibir
pequeños regalos, condecoraciones y premios, además de ser
«atendidos especialmente» por dirigentes políticos, se erigieron en
emblema de una «nueva forma de lucha», tanto en la producción
—les encargaban tareas rápidas y de relativa importancia— como en
«tareas ideológicas» —se les trasladaba de un punto a otro de la
ciudad para controlar o «escarmentar» a los «grupos de disidentes»
o controlar posibles revueltas en embajadas o en el malecón de La
Habana.
Es difícil reaccionar de manera radical ante tales mecanismos. La
sensación de que todo no es totalitario en la vida de uno, es un
imperativo psicológico que atañe a la sobrevivencia como «principio
de realidad». En Barcelona, hace poco, un amigo cubano me explicó
la necesidad que él sentía de no saludar a otro amigo en la calle: no
era sólo el miedo policial de que lo confundieran con las «tenden-
cias ideológicas» del otro, sino la necesidad de poner a distancia
aquello que ya no pertenecía al «mundo cotidiano», y que se
desplazaba por las calles de La Habana Vieja a Centro Habana o al
Vedado con cierta calidad «irreal», como si se hubiera desligado de
lo cotidiano. Eso mismo tuve oportunidad de sentirlo cuando me
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topaba por la calle a «disidentes» como la poeta María Elena Cruz
Varela. La veía como a una persona «enferma» a la que se le había
suministrado una cuota insana de energía, como si hubiera pactado
con un único nivel de la realidad que la dislocaba del resto: un disi-
dente, para poder ejercer como tal, de alguna manera tenía que
«violentar» su persona respecto al «principio de realidad», como
hacen los actores. La casa del poeta y periodista Raúl Rivero,
cuando comencé a visitarlo, me pareció que no era una casa
«normal». No sólo tenía la sensación de que «estaban grabando»:
había, en los pocos muebles y en las paredes apenas pintadas del
apartamento, un ligero aire de devastación o decadencia similares al
hombre gordo que era Rivero. En su sillón, Rivero me parecía cier-
tamente un poco farsante. Incluso llegué a pensar a veces que
aquel disidente «gordo y canoso» había equivocado su función en la
vida. En fin, que cuando das un paso que te desconecta con la rea-
lidad, te vuelves irreal para ti mismo y para el resto: es la sensación
que uno tiene si escoge un camino que no sea la plena indiferencia.
El totalitarismo te hace vivir en un mundo totalmente político, sin
que uno suponga la diferencia, esencial o práctica, entre política y
vida; como si finalmente aquella forma de vida fuera la vida.
Conozco cubanos que ni en el exilio han podido cambiar radical-
mente. En el fondo, conservan una vaga ilusión «redentora» que los
hace fatalmente incapaces de actuar como seres normales en la
ciudad a que han ido a parar. No aceptan vivir en el totalitarismo,
pero ya nunca tendrán t iempo para adaptarse a otras reglas de
juego como «principio de realidad». Su crítica al capitalismo es
despiadada y enrevesada, no porque amen el comunismo —pro-
baron que ya no podían vivir en un sistema semejante—, sino porque
ya no pueden vivir como seres normales en ningún lugar: los llamo
cariñosamente «los endemoniados», aludiendo en broma y en serio
a los personajes de la novela de Dostoievski, que apenas tenían
tiempo para sopesar la diferencia entre sus ideas y la vida que lle-
vaban, paseándose por las calles de San Petersburgo con las manos
y el cerebro crispados.
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El totalitarismo, por extraño que parezca, no deja de producir poesía,
si entendemos por «poesía», en este caso, un mundo de imágenes y
sentimientos «forjado» en la infancia y la juventud. Aquel que llegó a
creer en la voluntad política revolucionaria, funcionó en una dirección
del tiempo y de la Historia muy distinta a la de otros seres humanos,
cosa que pesa para el resto de la vida (no exactamente como «senti-
miento de culpa», orden de los afectos que finalmente se podría
sublimar de mejor o peor manera, ni como el que sabe que ha «per-
dido sus mejores años de vida», pérdida que a la postre te puede
hacer vivir los nuevos años con ilusión gratificante), porque es impo-
sible encarnar durante toda una existencia una «misión» utópica, a no
ser que uno se vuelva un místico, o lo que es más práctico, un cínico.
Esa mezcla no siempre ponderada entre cinismo y utopismo, creo que
es mi capital personal, adquirido unas veces a duras penas, otras con
extrema facilidad: de eso, como de haber sido jesuíta, uno nunca se
cura, porque son dos niveles de percepción —el cinismo y el uto-
pismo— que a veces se dan la mano, mientras en otras se desco-
nocen, como un par de cabezas endemoniadas. Algo de «revolucio-
narismo» me es difícil extirpar de mis cuarenta años de vida —naci-
miento incluido— en un país que primero intentó una Revolución para
acto seguido burocratizarla y militarizarla. Ese algo de «revoluciona-
rismo», a veces lo siento como un peso, un lastre inútil, otras es un
afecto más, una de esas aflicciones que los antiguos localizaban tra-
bada en la carne, en una «política de las pasiones».
El totalitarismo no es un conjunto de mecanismos que se puedan
retirar de la sociedad en un momento dado dejándola libre para
nuevos fórceps o ataduras: es un «sistema de vida», entendiendo
por tal la capacidad de producir vida, realidad, como si tuviera la
misma competencia, el totalitarismo, que la naturaleza. Nada tan
artificial y natural, a la vez, que el totalitarismo.

5
La mezcla de pragma, disparate y «mitologización», por otro lado,
son «hábitos» que han calado en los cubanos de cualquier calibre,
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y que de alguna manera han contribuido a la regulación de la vio-
lencia desde la Colonia hasta el totalitarismo. Pero no únicamente
el «rumor popular» y los escritores de «ficción» han colaborado en
la «mitologización» de la Isla. En un bonito ensayo escrito en 1935
—dos años después del convulso período «machadista»—, La clave

xilofónica de la música cubana ,  el etnólogo Fernando Ortiz (tal vez
la figura de sabio más representativa en la historia de Cuba), al
tratar de definir la genealogía de la clave cubana —nombre de «los
trocitos de madera dura que constituyen el instrumento a manera
de clavijas o claves»—, busca la entidad del instrumento en la cul-
tura china (el bon-kú), la andaluza (las castañuelas), la proto-
cubana (los palitos de los indios), l legando hasta los huesos («dos
trocitos de esqueleto») de los africanos que fueron a parar a
tierras angloamericanas. El siguiente párrafo del posit ivista Ortiz
pudo haber sido perfectamente firmado por el imaginista Lezama,
nuestro escritor más voluntarioso en construir una Imago Total
donde inscribir Cuba:

La clave da la sonoridad medular de las maderas durísimas que en Cuba

se llaman «de corazón». El duramen es la columna vertebral del árbol; la

clave no es sino un hueso de árbol, como la corteza de su tronco es un

pellejo reseco. Por eso hacer sonar una clave, o sea un palito sacado de

lo más entrañal de la planta, es como revivir por arte de magia el espíritu

arbóreo, es semejante al toqueteo sonoro de las vértebras de un esque-

leto, al tamboreo sobre el cuero curado de un totem zoomorfo, al rito resu-

citador de Osiris, por tacto simbólico de su sacro coxis. En todos ellos, por

la sonación ritual de un miembro donde el criterio primitivo supone más

adentrada la esencia vital, ésta se reanima y resurge a la trascendencia de

la sobrenaturalidad.198

También hay que tener en cuenta que la polít ica cubana ha tenido
que ver, hasta el sol de hoy, aunque sea en niveles esporádicos,
con ingredientes de «cultura popular». A partir del gobierno de
Gerardo Machado —el primero que abrió un esti lo totalitario de
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gobernar en Cuba: se le l lamó el «Mussolini tropical»— surgió,
entre polít ica y «creencias», un vínculo que sirvió de sostén al
poder, por ejemplo —como ha detectado el estudioso cubano
Jorge Núñez Vega— las connivencias entre la masonería, la Iglesia
y el Estado, institucional y personalista a la vez.199

Un fenómeno de la llamada «baja cultura» puede convertirse en «fic-
ción pública» con rapidez vertiginosa, lo cual nos iguala, desde tal
ángulo de visión, a países del Caribe cuya «nacionalidad» siempre
ha pendido de un hilo por la sobreabundancia de «fantasías cultu-
rales» en precaria proporción con un Estado «fuerte», como es el
caso extremo de Haití, donde dictadura y anarquía tienen su base
en la pobreza y el imaginario.
Según el rumor popular, políticos cubanos como Machado, en su
debido momento, enterraron bajo un árbol prendas que asegurasen
su «buena relación» con el «panteón negro», y por supuesto que le
deparasen un «salvoconducto» a prueba de peligros como el golpe
de Estado, la muerte «accidental» y otras contingencias «públicas» y
«privadas». El rumor popular —que en Cuba resulta más eficiente
que los medios públicos de información— también habla de «tra-
bajos de santería» que ministros y funcionarios ejercen «a escon-
didas» para asegurar su bienestar o «adivinar» su futuro en un medio
tropeloso y cambiante.
Jorge Núñez Vega refiere el surgimiento de la fil iación entre fantasía
pública y mecanismos de poder a la etapa que abre Machado en la
década de 1920: un nuevo sistema de «gobernar» una población
todavía trabada en el imaginario de la esclavitud:

Hubo un proceso de persuasión gestado en el seno de la clase
política para presentar a Machado como el Mesías providencial
que debía combatir la depresión económica, el intervencionismo
diplomático de los EE.UU., el estancamiento de las obras públicas
y la corrupción administrativa, partes de la realidad compleja que
eran la sociedad y la política cubanas (...) Es difícil conocer en
profundidad cómo se articularon esos dispositivos o recursos del
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poder. Formaban parte de la estrategia de legitimación del régimen
político, mecanismo combinatorio de elementos racionales e
irracionales. Elementos que eran transmitidos por el rumor y
aceptados por el imaginario popular, gracias a las raíces existentes
en él.200

Vale la pena reproducir in extenso un fragmento de la crónica El niño

prodigio, de Guillermo Cabrera Infante, escrita en el año 2000, que
a un lector ajeno al «temperamento» cubano puede parecerle no
desprovista de énfasis fabular o resultado del delirio, lo mismo del
propio pueblo cubano como de sus hombres de letras:

Batista también veía visiones y creía más en los dioses que en Dios. Le

contó a Gastón Baquero (coterráneo, amigo y consejero consultivo) que

debía el éxito de su golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 a la «luz

de Yara». La luz de Yara es una creencia cubana de origen aborigen.

Batista debía entrar de madrugada (el madrugonazo era su actividad

política preferida) al cuartel general del ejército en el campamento de

Columbia por una de las puertas estrechamente vigiladas. De pronto se

decidió por la posta 6, donde el centinela de guardia no sabía de la

conspiración militar. Batista, vistiendo el jacket que se ponía en todas

sus apariciones peligrosas, llevaba en el bolsillo su pistola «con una bala

en el directo». Al entrar por la posta el centinela no pudo verlo porque lo

protegía y hacía invisible la luz de Yara, bien conocida en el oriente de la

isla, desde Banes, donde nació Batista, a Birán, donde nació Fidel

Castro. Seis años más tarde en 1958 entra en escena uno de sus

maestros de ceremonias preferido, Odilio Urfé, erudito de la música

cubana... Urfé era un batistiano que confesaba estar en un cuarto de

espaldas a la puerta y cuando entraba Batista sabía que era él sin

siquiera volverse: anunciaba al falso general su halo irresistible. En el

verano de 1958, bajo petición batistiana y usando el dinero que le había

dado Batista para este propósito Urfé organizó lo que se llama en la

santería «un gran Ekbó» en la vecina villa de Guanaboca, uno de los

centros espirituales de la santería. Este ekbó (o egbó como también se
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l lama) tenía el propósito de reunir a todos los santeros de Cuba en una

petición a Olofi (Dios para la santería) en el estadio de Guanabacoa... El

estadio estaba atestado de prosélitos y babalaos, todos vestidos de

blanco de pies a cabeza. La reunión de todos los santeros, algunos

venidos de Cárdenas, centro originario de la santería, era para pedir a

todos los santos que se detuviera el «río de sangre» que anegaría a la

isla. Curiosa petición de Batista que era la causa principal tanto de los

horrores de su régimen como de la existencia del terrorismo urbano y la

guerrilla que se desplazaba de la Sierra Maestra hacia el occidente de la

isla.201

El imaginario popular, a partir de 1959, también se encarga de dotar
a la figura de Fidel Castro de un aura o atributos que le concedían
cierto grado de naturaleza sobrehumana. Primero fue la idealización
mesiánica —joven barbudo que bajaba de las montañas—, y luego, ya
convertido el joven barbudo en un monigote de más de seis pies
engordado con un chaleco antibalas y embutido en uniforme a la
medida y botas rusas enormes, se le adjudicó tratos con «santeros de
África»; incluso se cuentan cacerías en las cuales «el Comandante»
sacrificó elefantes, o leones, según quien contara la historia.
En la década de 1950 la radio inundó el espacio público de manera
tal que trajo la atención de los políticos por el peligro que implicaba
este género de «movilización masiva», como es el caso del popular
Clavelito y su programa, chamán a distancia que recibía miles de
cartas y llamadas desde cualquier punto de la Isla, sin contar los
cientos de procesiones a La Habana para recibir sus consejos «en
persona». La opinión pública cubana —mezcla de «sentir popular» y
rumor inducido desde los medios de prensa por los políticos y
empresarios— se dividió en dos: por un lado, los que veían en tales
programas (no era sólo Clavelito) un retraso en la modernización del
país, un mantenerse en las «estructuras mentales atávicas» del siglo
XIX y los primeros años del XX; y, por el otro, un «modo natural de
vivir en lo cotidiano», que no tenía por qué herir el desarrollo de la
nación en su dimensión económica y moral. Una «comisión de ética»
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dispuso, en 1952, que no se debía estimular a través de la radio
«creencias en pugna con la civilización o cualquier otro tipo de
superchería contraria a la moral o el orden social».202 Hay que
recordar que la radio no sólo servía para «dramatizaciones ficcio-
nales» de este género: los políticos arengaban también desde la
radio, y ya pertenece a la «mitología nacional» el disparo que se pro-
pinó en el estómago el político Chibás en plena sesión radial, como
«advertencia de los males» que aquejaban a la nación y como «sal-
vación de su propia conducta moral».
El proceso de gestación de la modernidad en Cuba entrañaba a lo
largo del siglo XX dos niveles difíciles de colocar en un mismo movi-
miento homogéneo: las estructuras mentales y públicas, por un
lado, y los problemas que presentaba la «capitalización» del país
desde adentro —formas rurales y urbanas como los «pequeños
negocios» y otras formas capitalistas primarias— y desde afuera —la
definitiva influencia norteamericana—. Un ejemplo «paradójico»
resulta el de los chinos que llegaron a Cuba durante el siglo XX:
muchos de ellos, expulsados de Norteamérica, trajeron la banca y
se erigieron en «artífices del dinero», mientras que otros, la mayoría,
tuvieron que sumarse a la «masa indistinta de blancos, negros y
mulatos» que montaban sus lavanderías y tenduchas y arrastraban
carretones de frutas y viandas por las calles de La Habana. (Se
creó, así, el Barrio Chino de La Habana. De los 150.000 chinos emi-
grados entre 1847 y 1874, apenas quedaron vivos el 10 %, según un
censo efectuado en 1899.)
¿Preparó la República cubana del siglo XX el totalitarismo que ven-
dría luego? Es una pregunta que hoy intentan responder algunos
historiadores y «estudiosos del problema cubano». Para unos, la
República, al no cuajar en un proyecto sólido, dio paso al totalita-
rismo, responsabilizándose a la «débil e irresponsable burguesía
cubana» de dicho «trastorno». Otros ven en el «republicanismo
cubano» un proceso aún no maduro, y en gesta de evolución, que
fue cortado de golpe por circunstancias más o menos azarosas de
la Historia. Incluso hay quien ve en el totalitarismo una etapa nece-
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saria de modernización del país por vías no precisamente econó-
micas, sino más bien «espirituales, morales y políticas».
La República es un hecho, y más que un hecho, un proceso que
tiene su lógica en la historia: en vez de criticarla o denigrarla exa-
cerbadamente, quizás sea mejor preguntarnos cómo, a pesar de la
inclemente historia de Cuba, a pesar del atropellamiento de vio-
lencia, guerras, colonizaciones y pseudo-colonizaciones, pudo
emerger una república desde el marasmo del siglo XIX y de las pri-
meras décadas del siglo XX. Sucesión de etapas republicanas,
inestables, sí, pero de las cuales es posible —además de ser un
argumento moral— extraer una lección de civilidad: no la absoluta
negación con que se afirma de la República algo poco menos que
un desastre. Ni, tampoco, colocarla en un pedestal de modernidad
lograda, perfecta, gratificante como nacionalidad conseguida o
como aparato expedito de dicha modernidad. (Hay que recordar
que la crítica que realizó la burguesía blanca exiliada en Miami, no
vio en la república parte del problema que había llevado a la solu-
ción comunista, o achacó al mulato Batista la culpa del desastre
nacional. La gran etnóloga y cuentista cubana Lydia Cabrera, llegó a
decir, por ejemplo, que en Cuba no habían cucarachas y que todos
se querían como hermanos.)
Entre los más jóvenes —y entre los más viejos— cunden ambas radi-
calizaciones. Tanto en el exilio como en la Isla, son frecuentes y peli-
grosas ambas radicalizaciones, pues se exagera no sólo el pasado,
sino también el futuro. Así como se exagerará o aminorará en unos
años el «capital simbólico» del período llamado Revolución, hoy se
hace con la República, y quizás sea conveniente pensar el futuro
como una posibilidad extraída de las lecciones de ambas etapas,
que finalmente se anudan una en la otra como caras de una misma
moneda, como resultado de un pasado colonial y la confusión entre
utopía y destino.
Aunque sea tangencialmente, y salvando las diferencias «clasistas y
raciales» como países, las palabras del escritor haitiano Frankétienne
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sobre Haití resuenan como un fantasma en las posibilidades irre-
sueltas de nuestra historia insular:

El fenómeno de aglutinamiento colectivo alrededor de un proyecto mayor

de unificación y modernización, nunca pudo concretarse bajo el peso y los

efectos negativos de la extremada compartimentación social, de las

divergencias irritantes, de los antagonismos exacerbados y los disensos

que siempre nos han parecido insuperables, gracias a la persistencia de

capillas, de castas, de categorías cerradas, de tribalismo tenaz, del

atomismo histórico-socio-político y de las nefastas influencias extranjeras,

fuertemente impregnadas de hostilidad y racismo. La ausencia dramática

de la nación haitiana persiste como un hecho histórico incuestionable, a

pesar de la existencia de un territorio, una población, un Estado y un

gobierno.203

Para Frankétienne, Haití «se ha convertido en un black hole, en un
horrible agujero negro, una pavorosa estrella apagada que sigue
todavía hoy desprendiendo una energía enigmática, prodigiosa,
potente, misteriosa, pero desgraciadamente negativa, que chupa y
devora violentamente todos los cuerpos que, fascinados por El
Hocico de la Nada, se aproximarían a ella sólo por ignorancia, por
imprudencia o por curiosidad».
Creo que algo compartimos ambos países, donde lo colonial, la vio-
lencia, las razas, la anarquía, la fantasía y los dictadores trazan sus
vericuetos históricos con alto grado de complejidad.
Por debajo de la Historia de Cuba, soterradamente, además, se ha
librado una guerra racial de «baja tensión» en la cual los blancos
han llevado la voz cantante en la repartición del poder institucional,
aunque finalmente, la mayoría de los blancos han vivido con un nivel
de vida semejante al de los negros. Si la Revolución abolió buena
parte de las diferencias entre negros y blancos, fue para introducir,
más que nada en su último período, la idea de que la pobreza era la
idea moral que debían compartir ambas razas. Ese fenómeno ha sido
conocido velada o abiertamente —desde el punto de vista, claro
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está, de los blancos y mulatos— como el proceso de «negrificación»
del país. Recuerdo que a partir de 1991 era vox populi en La Habana
decir que «nos están negrificando» o «nos están orientalizando».
Con «negrificación» se quería explicar el abarrotamiento en las
viviendas, el hambre, la falta de trabajo urbano, la sensación de que
«todos éramos una masa indistinta»; la «orientalización» (de este
punto de vista participaban lo mismo blancos, negros que mulatos)
indicaba la afluencia masiva, descontrolada, de los pobladores de
las provincias del Oriente del país, que aumentaban la saturación
urbana, y que eran —y son conocidos en La Habana— como «vagos,
borrachos y vulgares». El «rumor popular» a menudo llega a identi-
ficar la «negrificación» y la «orientalización» como políticas totalita-
rias manipuladas por el Estado: la policía habanera, por ejemplo, en
los últimos años se fue nutriendo de orientales a los que se les daba
un sueldo por encima de la media, una cama en albergues «comuni-
tarios», además de comida y uniforme.
La capacidad del totalitarismo para transformar, llegado el caso, las
funciones o la naturaleza de un sector social cualquiera, es grande,
por no decir infinita: los obreros del contingente «Blas Roca», los
grupos de confianza del Partido —compuestos por militantes y por
no militantes «afines»— y los militares del ejército cubano —que
curiosamente se habían mantenido hasta el momento como una
pieza no implicada directamente en la vida civil—, habrían de con-
vertirse, en el momento menos esperado, en «tropas de choque»
contra los propios civiles. Es decir, desde finales de la década de
1980, el totalitarismo se había radicalizado en una nueva dirección,
asumiendo grotescamente su cara más fascista, término que puede
molestar a los europeos, que reconocen en el fascismo un fenómeno
histórico bien situado en el tiempo y el espacio, costándole trabajo
reconocer que el fascismo es un fenómeno que irradia en cualquier
dimensión donde el poder se concentra, inundando los llamados
espacios público y privado de la sociedad, o más bien confundién-
dolos.
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6
Debo reconocer que la siguiente conclusión, a la que habíamos lle-
gado algunos de los nacidos desde 1959, de que el totalitarismo
cubano, antes de mutar en un totalitarismo-nacionalista y caer final-
mente —como suelen caer los totalitarismos— podía tomar una
forma fascista o cuasi-fascista, fue el factor que nos hizo acercarnos
—al menos a algunos escritores de nuestra generación literaria— a
lo que entendíamos por «naturaleza del poder». Habíamos llegado a
esa conclusión a través de la literatura, confundiendo, en un mismo
nivel, ficción y realidad. Pero precisamente esa confusión nos iden-
tificó con una nueva forma de «escepticismo» que fugaba del juego
proverbial de contradicciones en el medio intelectual cubano. No
creíamos en las soluciones «reales», digamos «históricas», con que
se dirimía y dirime el «problema cubano», rasgo que nos colocaba
en una tradición del «esceptismo cubano». Sin embargo, dicho
«escepticismo» se derivaba de aquello que fue, para muchos de
nosotros, un «revolucionarismo vital», o la facultad de entender el
mundo en función de su futuridad. Escepticismo y «revoluciona-
rismo» son las caras de una misma moneda vital en una generación
marcada por un tiempo histórico que coincidió exactamente con sus
vidas.
El origenismo, dentro del totalitarismo, nos llegó como anillo al
dedo, no sólo para enfrentar a la tradición realista cubana, que a mi
modo de ver se había desvirtuado considerablemente al metamorfo-
searse en un «realismo socialista» o peor, «cuasi-socialista» (al
menos el «socialista» estuvo perfectamente dibujado como intención
programática, pero este último, al cubrirse de una pátina de litera-
tura, es doblemente dañino). Aquellos años —desde 1985 a 1990—
fueron felices literariamente hablando: se podía vivir en medio de la
literatura, de sus energías casi románticas, sin que la realidad inter-
viniera desfavorablemente en el idilio. Había una voluntad de man-
tener la literatura «a salvo de la realidad»: como «conjunto de
signos», o como capacidad «romántica» de crear, a contrapelo de la
vida, un territorio imaginario con sus propias leyes; y por qué no,
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potencialmente listo para evolucionar, desde algún rincón metafí-
sico de la realidad, hacia un futuro o pasado que lo activaría simbó-
licamente.
Como contrapunto a esa «felicidad literaria», estimulada por el
conocimiento de una literatura propiamente nacional y anclada en lo
universal —Lezama Lima y el resto de los origenistas—, avanzábamos
por un camino de «autoconocimiento» en relación con la «condición
totalitaria». Respecto a la literatura, lo más probable es que está-
bamos confundiendo «experiencia literaria» con «experiencia vital»,
pero creo, finalmente, que esa confusión era necesaria como inicio
del proceso de indagación sobre la pertinencia de la literatura en un
medio totalitario.
Los escritores de Orígenes —y sobre todo Lezama— habían podido
articular tradición, ethos y literatura en contextos tan distintos como
la Cuba pre-revolucionaria y la post-revolucionaria —sin que apa-
rentemente el Lenguaje se modificara, emergiendo del «vacío repu-
blicano» para caer en la «plenitud de la imagen encarnada en
Revolución»—. Su experiencia «cultural» nos pareció también una
experiencia «histórica», de la cual se podían extraer no pocas ense-
ñanzas.
Aunque, mirándolo bien, como neo-origenistas también éramos, de
cierta manera, algo así como los egresados del Mundo Metafísico,
paseándose, uno, con la gravedad que faculta ese género de pato-
logía de la imaginación, dividido y único a la vez, rehén de la
Literatura y del Estado. (Para poner un ejemplo caricaturesco, si
llovía, no era precisamente que cayera maná del cielo, pero algún
símbolo discreto podía pescarse en medio del fango. ¿Acaso la lite-
ratura no era un medio de «salvación»?)
La distinción de «intelectual orgánico», del pensador ital iano
Antonio Gramsci, nunca pudo ser aplicada a nuestra generación.
Por supuesto que las generaciones anteriores, más involucradas en
la Revolución, pueden adjudicarse el calificativo con mejor inte-
gridad; pues en verdad se entregaron a la vida política con devo-
ción, si se entiende por vida política el haber aceptado «funcionar»
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como intelectuales en un medio que no reconocía esa función como
un ejercicio de libertad, ni siquiera como un contrapunteo entre
Estado e intelectual.
Que un hombre de letras como Lezama Lima, un poeta docto, se
haya confundido de lugar, colocando en un mismo plano la vida del
país y su Sistema Poético, postula una «organicidad» intelectual
novedosa. El novelista Alejo Carpentier, sin embargo, procuró ser
más atinado en su «organicidad», no colocando «lo real maravilloso»,
su teoría estét ica, en el espacio públ ico que aceptó como
Revolución. Carpentier provenía de la «generación del treinta», y su
concepto de «vanguardia política», aunque refrendado por variadas
tesis sobre el papel de la cultura en la sociedad, se mantuvo a una
distancia saludable de su «teoría de la novela», excepto en su peor
obra de ficción, La consagración de la primavera.
Lezama nunca volvió a repetir los entusiasmos de la década de 1960.
Se enclaustró en su casa de Trocadero y sublimó su idea del Estado
en relación con la imaginación por vericuetos menos escrutables. En
su ensayo de 1959, La imagen histórica, la imagen (imago) nunca es
tratada en relación directa con la diversidad mundana, sino más bien
sostenida, como escarceo potencial, entre dos polos huecos, más que
mentales metafísicos: «reducción hacia un centro, o por el contrario
sobre la infinidad, hacia la fiesta de la diversidad o hacia la desola-
ción, para que esplenda removiendo el acto». Para destruir aquello
que Lezama nombra hybris como sinónimo de diversidad, en contra-
posición a la «simple y monda extensión», Lezama supone un ser
«actuante», que sería un «estado previo al ser». Yo no sé lo que estaba
leyendo Lezama por esos años, si era a Heidegger y Santo Tomás y
Vico, casi indistintamente, pero lo cierto es que su teoría de la
«imagen histórica» borra la historia nacional, justo en un año —1959—.
Lezama fue un «visionario» a posteriori de los hechos, y por tan
mínimo tiempo que no pudo consolidar su posición «visionaria», como
sí hicieron otros «origenistas» más duraderos, y más «oportunistas»,
en el tiempo. Cuando Lezama muere en 1976, sus «visiones» se
habían convertido en un barroco menos grandilocuente, una escritura
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rasposa —sin Sistema Poético—, que fue la que tardamos en descu-
brir. Era la escritura de un hombre herido, y no sólo por la letra. El
poeta docto, el hombre de letras, se había trocado, por efecto de la
vejez, la enfermedad y ostracismo, en un «visionario» de su propio
cuerpo.
A comienzos de los años noventa, los conceptos o intuiciones de
Insularidad, Isla arcádica y otros del mismo registro comenzaron a
chocar con imágenes más agresivas de la realidad, como aquella de
Bentham y su organización panóptica de la sociedad. La Isla, de
entidad abstracta o simbólica, pasó a ser un territorio «moderno»,
en el sentido de que ya ninguna imagen podía surgir sin ser atrave-
sada por el «problema del poder». La Arcadia era una encerrona,
geográfica y política, como quiso decir el «renegado» de Orígenes,
Virgilio Piñera, en su antológico poema La isla en peso:

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.204

Isla que se vuelve extensión trágica de cada cuerpo que la habita,
mutua antropofagia que no deja margen al ritual, al residuo simbó-
lico, al acto «civilizatorio» entendido como devoración «pactada»:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra...205

Para los que pensaban, ya adentrados los años noventa, ocupar
algún sitio como «intelectuales», había únicamente dos caminos
claros: o pactar con el campo institucional activando algunos dispo-
sitivos tácticos —estratégicamente no tenía ningún sentido: el tota-
litarismo es la estrategia petrificada—, o inaugurar alguna forma de
«resistencia» tradicional en el punto de unión entre la cultura y la
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política, si aceptamos por un momento tal distinción en un país
como Cuba. Ambos caminos, con el tiempo, aunque necesarios,
demostraron ser ineficaces, lo cual planteó, para una parte de la
«generación» literaria surgida en los años ochenta, el camino del
exilio.

7
Ya a principios del siglo XIX el pensador cubano José Antonio Saco
dejaba clara la influencia que podía tener, para la literatura nacional,
un pacto con el poder político, viendo en la «astucia» y la «resis-
tencia» un camino auténtico. Saco contraponía la «riqueza y la ilus-
tración» que provenían del despotismo —de la influencia directa de
la cultura de la metrópoli colonial y de los pactos nacionales que se
abrían a partir de la aceptación pasiva de las reglas de juego—, a la
«riqueza y la ilustración» que provenían de una «conquista» que se
había efectuado «luchando mañosamente contra el despotismo».
Según Saco, el Gobierno no había tenido ninguna influencia en el
«espíritu ilustrado» de los criollos, espíritu que se había forjado en
los viajes, en los exilios y regresos, incluso en el comercio con «las
naciones más civilizadas del mundo».
Sin embargo, el totalitarismo moderno, en este sentido, deja menos
margen que el «despotismo colonial» para la elaboración de cual-
quier estrategia o énfasis personal en lo que concierne a la relación
de la escritura con el espacio público. A pesar del «despotismo», o
en relación directa con el «despotismo» colonial, va cobrando vida y
destino la literatura nacional: ya desde alrededor de 1880 se va
reconociendo un «espacio público» más o menos autónomo para el
intelectual y las letras, ciertamente precario pero mucho más fruc-
tífero para la literatura que el totalitarismo. La «generación del
treinta» y el grupo Orígenes, para poner dos ejemplos polares, no
hubieran sido posibles sin esa condición trágica del nacimiento de
una literatura que se gestó desde el siglo XIX. Tampoco la «dramática
prosa urbana» de los años republicanos, que tuvo en Miguel de
Marcos, Lino Novás Calvo y Virgilio Piñera sus mejores exponentes,
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habría sido posible sin el gérmen finisecular, que aunque no garan-
tizaba todas las libertades, al menos las enunciaba en forma de ter-
tulias, grupos, revistas y periódicos.
Sin embargo, también a partir de este núcleo de letrados, así como
de la tradición cubana independentista —que en algunos casos se
manifiesta como caras de una misma moneda—, numerosos intelec-
tuales cubanos tuvieron puesta la mirada durante el siglo XX en la
literatura como acción social, como medio de redención público. El
ensayista Jorge Mañach, por ejemplo, se quejaba, en 1935, del
espíritu dicotómico en que se había mantenido «la vida pública
cubana dividida en dos zonas: la zona de la cultura y la zona de la
desvastación».206 Creían, numerosos intelectuales republicanos, que
«ampliando poco a poco, por el esfuerzo educador, la primera de
esas parcelas —con artículos, conferencias, libros y versos— acaba-
ríamos algún día por hacer del monte orégano». Mañach y otros
habían perdido la paciencia: la vida pública de la nación les parecía
un «yerbazal venenoso» que había que «podar». Y respecto al van-

guardismo anterior, le atribuían falta de consciencia o le achacaban
puerilidad:

Visto a esta distancia, el vanguardismo fue, en ese aspecto, una especie

de fuga, una sublimación inconsciente de aquella actitud marginal en

que creíamos deber y poder mantener para salvar la cultura. Lo que nos

rodeaba en la vida era tan sórdido, tan mediocre y, al parecer, tan irre-

mediable, que buscábamos nuestra redención espiritual elevándonos a

planos ideales, o complicándonos el lenguaje que de todas maneras

nadie nos iba a escuchar... Pedíamos los vanguardistas un arte ausente

del mundo casi inhabitable. Y así nos salía aquel arte sin color y sin

sustancia, un arte adormecedor y excitante a la vez, un arte etílico, que

se volatilizaba al menor contacto con la atmósfera humana.207

Mañach veía en la voluntad de vanguardia «una jerigonza de minús-
culas, de dibujos patológicos y de versos ininteligibles», aunque asi-
mismo matizaba su crítica observando en los despropósitos sintác-
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ticos y representativos de aquella época el conato de un nuevo ins-
trumento de precisión. Y esto tal vez sea la frase más profunda que
Mañach escribió en su vida: «Más capaz de brincar —el estilo—
grandes trechos de lógica sin perder la gravedad».
La confusión de Mañach respecto al papel de la vanguardia en un
país de frágil espacio público, tenía una triple raíz: por un lado, los
sempiternos problemas del arte y la literatura al luchar por su auto-
nomía en un medio que les negaba cualquier gratificación en tal
sentido; en segundo lugar, la fragilidad de una tradición escasa,
hecha a sobresaltos, y sin un sólido basamento que operase como
origen o capas medulares y asentadas; y, por último, el arte y la lite-
ratura como figuras del civismo, ecuación difícil de soslayar en un
país como el nuestro. «Negábamos el sentimentalismo plañidero, el
civismo hipócrita, los discursos sin médula social o política, el popu-
larismo plebeyo y regalón: en fin, todo lo que constituía aquel simu-
lacro de república, aquella ilusión de nacionalidad en un pueblo
colonizado y humillado. Nos emperrábamos contra las mayúsculas
porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las
mayúsculas de la política».208

8
Nuestra generación podría suscribir tal vez algunas de las palabras de
Mañach. (Mañach, bien visto, nunca resultó ser un vanguardista: su
neoclasicismo deudor de Ortega y Gasset, y su conciencia demasiado
pequeño-burguesa de letrado, lo remiten a una tradición estabiliza-
dora del arte y la cultura, a una pulsión mediadora.) La Revolución de
1959 había procurado un campo institucional a la cultura: sectores
amplios de la población se habían alfabetizado y profesionalizado, y
numerosos escritores y artistas se articularon al «proceso», unos por
«revolucionarismo» —se le llamó romanticismo revolucionario—, otros
por la propia inercia con que el artista y el escritor se adaptan a la
realidad por pura sobrevivencia, a no ser que escogiese el exilio, o el
disenso directo, cosa impensable —el disenso abierto—, en un Estado
totalitario como el cubano, que asimila la lección soviética y la de los
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gobiernos coloniales del XIX en Cuba: el ahogamiento ilimitado de los
intelectuales que se oponían al status quo, o la compra de su figura y
capital simbólico, convirtiéndolos en funcionarios, soplones y crea-
dores programáticos.
Leyendo recientemente unas palabras del narrador húngaro Imre
Kertész, me parecía escuchar la descripción de la situación cubana,
al menos la que vivían como conflicto —estético y moral— algunos
artistas y escritores que aún pernoctaban en el interior del sistema:

Quedar fuera del juego fue la condición para poder escribir. Yo vivía en

una dictadura donde había una fábrica literaria que se componía de una

nomenclatura. Pertenecer a esa nomenclatura implicaba un reconoci-

miento social, con su compensación económica, pero para nada era una

situación normal, ya que creaba valores completamente falsos. El que

entraba en ese mundo se veía en un peligro sumamente grave, en el sen-

tido de que perdía su distanciamiento respecto a la situación en la que

vivía.209

A finales de la década de 1980 se produjo la desbandada genera-
cional, agotadas las «tácticas» de sobrevivencia o de resistencia
según el caso. Los jóvenes pintores, que sí tenían en la tradición
cubana un asidero más claro respecto a un «espíritu de vanguardia»,
y que curiosamente se habían formado en las Escuela de Arte del
Estado, fueron los primeros en desarrollar una acción grupal, ejercida
desde el arte, contra las instituciones: empleando la parodia, las
exposiciones grupales, la «acción» en las calles, los performances
«agresivos», la reflexión teórica que agrupaba a escritores, profe-
sores, pensadores y artistas en un mismo nivel de realidad. Los pro-
cedimientos posmodernos y modernos se entrecruzaban: aquello, de
cierta manera, se parecía a la vanguardia, crítica y nihilismo, pueblo y
público, diálogo y burla con el poder. Se creó una situación insoste-
nible, tanto para el Estado como para los jóvenes artistas: no podía
haber una zona franca desde la cual establecer una alianza entre polí-
tica y arte sin que esta alianza fuera en menoscabo evidente de una
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de las dos partes en litigio. Mercado, control y exilio fueron las vías
de escape. Buena parte de los llamados «artistas plásticos» vieron en
el mercado una saludable salida para sus obras, y el Estado propició
el deslizamiento: ambos ganarían dinero, y paz. Otra parte de los
«plásticos» se fue a México, Miami, Barcelona y Nueva York. Y los que
quedaron en Cuba prefirieron una política menos bélica, y el viaje, el
viaje de ida y vuelta, como recursos de sobrevivencia. Refiriéndose a
la «complejidad» de este nuevo fenómeno de las relaciones entre el
arte y el Estado en la Cuba actual, el escritor Néstor Díaz de Villegas
coloca la situación en un contexto mucho más «antiguo», más «tradi-
cional», enfatizando cómo el nuevo Estado explota la historia cubana
de poder despótico en la «modernidad totalitaria» cubana. Villegas
analiza las relaciones del Estado y uno de sus artistas más «vendidos»
—y elogiados por la nomenclatura—, en este caso un artista negro
que ha hecho, de las balsas que fabrican los cubanos para su fuga a
la Florida, una constante «artística»:

Habría que comenzar por advertir que, a diferencia de los tiranos crio-

llos, los déspotas peninsulares poseían enormes reservas morales y que,

en cualquier caso, jamás se hubieran atrevido a «comerciar con el dolor

ajeno». La incuria extrema del fidelismo, por el contrario, lo ha obligado

a expropiar a sus víctimas hasta del sufrimiento... El sufrimiento se con-

vierte entonces en fetiche, en mercancía seudo artística o seudo reli-

giosa...

En esta comedia de errores hace su entrada Alexis Leyva Machado, en el

papel de Kcho. ¿Quién es este pedazo, o desprendimiento de un ente

mayor, del cual es sólo trozo o parte? Si lo escuchamos explicar una obra

suya (Obras Escogidas, 1994) que representa una balsa hecha de libros,

en el Walker Art Center de Minnesota, quizás lo entenderemos: «Mucha

gente mira esta pieza y ve únicamente libros de marxismo, y cree que se

trata de una obra política. Pero también hay allí l ibros de ciencia, de

matemáticas y de geografía. Esta obra trata de literatura universal; es

sobre el intercambio de ideas».
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Podemos ahora, perfectamente, imaginarlo sentado en las piernas de un

ventrílocuo. Lo que dice Kcho parece salido de la boca de otro. A fin de

cuentas, ¿qué cubano no sabe lo que significa una balsa? Kcho se limita

a explicarla con las palabras del amo. Aprovecho esta declaración de

Kcho para ilustrar una nueva, y rarísima, especie de sincretismo: la falsa

conciencia del mayoral se introduce en el discurso del esclavo —y no

como lenguaje artístico, sino como lenguaje de conveniencia, de oca-

sión—. Como lengua diplomática: el esclavo aprende a mentir como los

blancos.210.

En lo que concierne a la literatura, el proceso ocurrió con la lentitud
proverbial de unas letras atrasadas, limitadas seriamente por un
realismo que venía del XIX; y que tuvo su punto álgido en «realismo»
que germinó en la década de 1960, y que ignoraba lo mejor del rea-
lismo cubano republicano —el «absurdo», la burla, la impaciencia
trágica—. El «realismo» cuasi-socialista cubano (sus practicantes
han asegurado hasta la extenuación que estaban lejos del «realismo
socialista») dijo apoyarse en Hemingway, Isaac Babel, Novás Calvo
y otros «duros», simulando situaciones de «conflicto», creando una
dramática espúrea y un lenguaje empobrecido y empobrecedor. Un
crítico que apadrinó o sirvió de portavoz a esa «generación de rea-
listas», ya en 1968 planteó el «problema» al que habría de enfren-
tarse el «nuevo lenguaje», un «problema» donde la política y la psi-
cología «absorberían» las energías creativas de aquellos «artistas
nuevos»:

Lo primero que descubre el intelectual de un país en revolución es su

propia ignorancia. Acostumbrado a plantearse problemas ajenos a su

medio y a hablar por boca de ganso, comprende que no está preparado

para aceptar el desafío intelectual de la revolución cuando, al mirar en

torno a él, siente una especie de vértigo: la realidad ha estallado ante

sus ojos y no cesa de transformarse. Entonces va moviéndose a tientas

entre su viejo escepticismo y un nuevo entusiasmo.211
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La poesía —género de las «esencias reveladas»— tampoco escapó a
la nueva contracción política, y aunque dio lugar a mejores resul-
tados que la prosa, no escapó a la fatalidad a que estaba conde-
nada.
El «conversacionalismo» había sido la carta de triunfo de los poetas
cubanos que buscaron en los primeros años de la Revolución un
«tono oral acorde con la realidad y el entusiasmo». Era la vía opuesta
a la escritura ceremoniosa de Lezama y los poetas del grupo
Orígenes. Los poetas «conversacionalistas» tal vez venían de una
tradición más mundana, más ligada a la «prosa de la ciudad republi-
cana», y sin embargo su poesía no pudo lograr la extensión hacia
espacio público que presumiblemente la Revolución les había
abierto. Practicada por burgueses «culpables» o por hombres que
provenían de la pobreza —no de la pobreza criolla, «irradiante» leza-
miana—, el «conversacionalismo» se trocó en soliloquio ligeramente
conversado, y supongo que para estos hombres fue demasiado
tarde, como para dar marcha atrás a sus palabras «públicas». Uno
de sus poetas más prometedores, Rolando Escardó, «alumno» de
César Vallejo y que vio en la Revolución realmente una salida no
sólo a su pobreza personal, escribió en los primeros años revolucio-
narios en el poema Isla:

¿y cómo puedo yo mismo así negarme

cómo podría yo mirar el Sol y no cegarme?

Pero lo que importa es la Revolución

lo demás son palabras

del trasfondo

de este poema que entrego al mundo

lo demás son mis argumentos.212

Un cuasi-origenista y pequeño burgués como Fernández Retamar
(rondó la «estética» de Lezama: la búsqueda de los «orígenes» de la
nación y la poesía «metafórica», luego se convirtió en uno de los
poetas oficiales del Estado totalitario, aunque su poesía resultó, en
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los años de 1960, una «alternativa» al neo-origenismo insular) —en
1959 tuvo que readaptar su «lírica» a un tono menor:

Nosotros, los sobrevivientes,

¿A quiénes les debemos la sobrevida?

¿Quién se murió por mi en la ergástula,

Quién recibió la bala mía,

La para mí, en su corazón?213

Lírica y redención parecían, al fin, encontrarse en el nuevo abrazo
estético, donde aún los residuos de la vieja sociedad permitían la
contradict io poética:

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.

Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo,

Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban

Todavía me dijeron señor.214

Lo que comenzó a importar para estos poetas e intelectuales
«orgánicos» fue la poesía y la prosa en función de la Historia que
comenzaban a vivir, unos como «emancipación», otros como «reve-
lación dentro de las posibil idades de la Historia», lo cual los
separaba del «nacionalismo esencialista» de los escritores de
Orígenes .  La trampa, en el espacio «público» y «privado» estaba
servida para estos poetas. En el espacio «público» tuvieron que
acatar las «normas y directrices» que se pergeñaron desde la
década de 1960 hasta la institucionalización que se completó en
forma de Estado totalitario en la década de 1970. En el «privado»,
el mal fue peor, pues su poesía se fue desprendiendo de cualquier
afectividad auténtica, cosa que redujo el «conversacionalismo» a
una retórica social.
Ya desde muy temprano, los intelectuales cubanos habían recibido
los dictámenes de la nueva política cultural, unas veces a través de
discursos «teórico-ideológicos» de sus líderes, como es el caso del
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antologado texto El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Che

Guevara:

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los

domesticados totales; los demás revolucionarios o no, vieron un camino

nuevo. La investigación artística cobró un nuevo impulso. Sin embargo,

las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga

se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se

mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la

conciencia.215

Con la frase «domesticados totales», Guevara alude al intelectual de
«ideología burguesa», que había preferido ir al exilio que oponer
resistencia desde una posición revolucionaria o al menos expecta-
tiva. En verdad, este fue uno de los factores de la rápida institucio-
nalización «revolucionaria», la fuga en masa de una burguesía poco
preparada para oponer una resistencia pública.
Para aquellos intelectuales que habían quedado, se les reservaba,
sin embargo, otro género de domesticación:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y

art istas reside en su pecado original;  no son auténticamente

revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras;

pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas

generaciones vendrán libres del pecado original.216

Así, se abriría el espacio para el «nuevo arte», y el «pecado original»
se investíría de la intemporalidad necesaria, atravesada por el mito
del «hombre nuevo» como posible fulguración histórica durante y al
final del «proceso político», y por qué no, «antropológico»:

Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto

mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la

posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la gene-
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ración actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las

nuevas... Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del

hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que

requiere tiempo.217

La domesticación del sector «intelectual» que acató la instituciona-
lización en todos sus niveles, incluyendo los del lenguaje, colocó
bruscamente a la tradición literaria cubana en un callejón sin salida,
proceso que ha durado más de cuarenta años y que casi rebaja la
prosa a un punto cero —y no precisamente el grado cero del len-
guaje de Roland Barthes—, a no ser los ejemplos de Reinaldo
Arenas, Cabrera Infante, Severo Sarduy y otros pocos.
Durante los últimos años de la década de 1980, los escritores de la
generación nacida dentro del «proceso revolucionario» recibieron
las influencias del pensamiento contemporáneo. La obra de Freud
se empezó a reevaluar —Freud había sido expulsado del sistema
educativo institucional, y el psicoanálisis, como práctica terapéutica,
apenas existía en Cuba: la psicología rusa era la institución— junto
a la obra de Lacan y Deleuze. Las ideas denominadas como posmo-
dernas (que a mi entender, a pesar de erigirse en «relatos sobre el
Fin de la Modernidad», eran una forma de vanguardia entrecruzada
con el pensamiento filosófico de la época) entraron como una revi-
sión crítica de la modernidad más que como una aceptación de la
modernidad como ciclo concluído. Se era no tanto posmoderno
como post-moderno en relación con un desfase de doble raíz:
nuestra «modernidad» era un ciclo incumplido, ya quebradizo antes
de que la revolución viniera a «resolver» el problema; y no obstante,
éramos «modernos» de aquella extraña manera en que se puede
serlo si se habita una utopía incumplida; o más exacto una realidad
burocratizada al máximo y penetrada enteramente por una ideología
de Estado. ¿Qué cosa más moderna que un Estado totalitario?
Ernesto Hernández Busto, en su ensayo Recuerdos (cubanos) de

una vida dañada, rememora la atmósfera «intelectual» que vivían
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algunos de los grupos habaneros donde se amalgamaba filosofía y
creación literaria.219

Para Hernández Busto, este proceso que se libraba en una zona
harto estrecha que podríamos denominar, paródica —o paradójica-
mente—, «espacio público», fue más que nada una «mala lectura» del
pensamiento occidental más reciente, una especie de incongruencia
entre discurso y realidad política. El poder, finalmente, según su
análisis, no era tan «capilar» como se podría suponer. Las refle-
xiones de Foucault acerca de la naturaleza del poder no podían
servir para una realidad totalitaria del tipo que se vivía en Cuba. A
mi parecer, además de los motivos mencionados por Busto, el
«movimiento» aquel —grupos de filósofos, escritores y artistas que
querían dialogar con el Estado y transformarlo gradualmente—
estaba condenado al fracaso de antemano, además, por la propia
«naturaleza» de los intelectuales que conformaban los grupos y su
distintas expectativas. Era imposible poner de acuerdo una «prác-
tica política» que en algunos venía del marxismo con tácticas «pos-
modernas» y veía en el poder «partes» o «nudos» que debían des-
bloquearse, como si trabajásemos con aspectos de la física o de la
«teoría de los sistemas». Lo que pesó fatalmente para aquel conato
de «movimiento» —que ciertamente puso en guardia a las estruc-
turas ideológicas y represivas del Estado, y que para varios de sus
participantes resultó decisivo vitalmente— fue la proverbial división
en el intelectual cubano entre sus poderes creativos y sus poderes
públicos. A mi parecer, había dos tensiones difíciles de conciliar: la
idea de un intelectual gramsciano, cuyo papel sustentaba la
«responsabilidad-participativa», y un intelectual de nuevo género,
algo así como una suerte de «guerrillero táctico» de la cultura, que
podía entrar y salir a su gusto de las madrigueras o de los pliegues
que conformaban el tejido social y del poder. Por otro lado, había la
indecisión connatural a una empresa de la connatural a una
empresa de la intelligentsia, de si resolver el problema con los
medios de la política —cosa que puede ser vista como escasamente
posmoderna, a no ser que entendamos la política en su acepción
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más frívola— o con las tácticas propias de un intelectual ad usum:
que no deja de localizar el poder en las cimas verticales aunque a
su alrededor surjan, como peleles mecánicos en una casa encan-
tada, las instancias más próximas del poder: funcionarillos, policías
de turno y modestas instituciones.
De tal revoltijo fue definiéndose, por decantación, grupos e indivi-
dualidades más ligados al problema de cómo crear una literatura o
un pensamiento en relación con el poder, y otros que se adentraron
en la oposición política directa, sea fundando nuevos grupos, sea
incorporándose a la disidencia ya organizada, cuyos programas no
se sustentaban en elementos de signo estético. (Recuerdo que para
mí, por ejemplo, no estaba muy claro si antes de escribir había que
encontrar parte del «don» en la actividad con el afuera. A veces
decía que sí: que primero el acontecimiento, el eventum, o al menos
la «atmósfera», otras que no: que ya las palabras bastarían por sí
mismas para insertarse en la realidad, o para quedar fuera de ella
pero expectantes.)
Si a esto se suma el desencanto tradicional del intelectual cubano,
que no dejaba de ver el fantasma del pasado en lo que estaba suce-
diendo —el descreimiento del papel del intelectual, aquello que
Lezama Lima llamó, refiriéndose a Virgilio Piñera, «la obscura cabeza
negadora»—, y el «trabajo» directo que efectuaron las instituciones
políticas y represivas sobre el nuevo movimiento de los años
ochenta, no podemos dejar de ver, en la existencia de éste, un puro
milagro en aquellas circunstancias. Un poema de uno de los princi-
pales gestores del movimiento Paideia, Rolando Prats, quizás ejem-
plifique la duda que abarcaba la realidad política y la literaria, o más
exacto, la «función» de la poesía en circunstancias límites. Partiendo
las palabras de Kuroda —«La palabra revólver no dispara»— que
encabeza el poema, éste se desarrolla con cierto brío brechtiano:

Sí dispara, si apuntamos

a la palabra almohada

y la detonación
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arráncanos de este viejo y polvoriento

sueño, y de la guata

desclavijada salte

la liebre acumulada

por este roto y

viejo violín. Yo querría,

por ejemplo, pergeñar una poética, querría

sin conceder demasiada importancia a este temblor

de mano sin pistola

que estaba al hacer reír

hasta el estuco, quería, por ejemplo, sortear el río, lijar el arpa en la carpintería

cepillar

una poética,

lejos de la ciudad en época de elecciones, sordo

a las parciales de primavera

impresas en estivales

hojas de remozado otoño.

Pero dije revólver cuando iba

a devolver alguna cosa, o cuando iba

a revolver una gaveta...

No lo sabría precisar.220

El peso de un gran segmento de la tradición literaria cubana queda
aquí refrendado: la imposibilidad de una poética que no pasase por
la experiencia del cuerpo en términos políticos. Desde Heredia,
Varela y Martí, la poesía y la escritura en general debían de recono-
cerse, incluso comprobarse, en el gesto de sacrifico personal a la
Patria —posible o real—. Tal corriente «ético-literaria», desde el XIX,
se había erigido como centro del cánon cubano, mandando a los
márgenes al resto de las posibilidades literarias, siempre adventicias
o «raras» en el panorama nacional.
La ironía que ejercieron escasos poetas tras su experiencia política
—o cuasi-política—, según el caso o el momento, dio paso a poemas
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totalmente extraños dentro de la tradición nacional, como el texto
Hogar, dulce hogar de la metafísica, de Omar Pérez:

Frente al leño donde pondremos a escurrir la biografía

rodeado de frescos que ya no admiten

otra humedad que la transpiración de un cáliz

bajo el firmamento de vigas ahumadas que no soportaría

otra emanación que las palabras comunes

y un año aproximadamente, después de una cuidada anunciación,

el niño quiere que le den Dadá.221

Más adelante, ya perdidas las esperanzas de un papel activo en la
cultura y la política, ambos poetas se inclinan, el primero por el
exilio, desde donde barrunta una vuelta a posiciones marxistas, para
no decir fidelistas, y el segundo, después de un amago en la polí-
tica de oposición y un «castigo» de varios años en el Servicio Militar,
ve en el budismo zen una nueva forma de «política del alma» en
estrecha sintonía con cierta tradición cubana de pensadores como
Luz y Caballero, por ejemplo. Los irónicos y reflexivos poemas de
Pérez —en la vena de un Auden, de los «metafísicos ingleses» y de
una sarcasmo más cercano a Bob Dylan— se truecan en «mensajes»
zen de ajustado equilibrio en los versos.

9
De cierto modo, las novedosas experiencias políticas y literarias de
aquella generación —hoy en el exilio mayoritariamente— que ciertos
teóricos han denominado «generación de 1980», habían conseguido
zafarse lo mismo del «conversacionalismo culpable» que del «barroco
insularista», incluso del suave insularismo que a manera de post-ori-

genismo había hecho de la Isla una imagen entre idílica y asfixiante;
a base de metáforas que se sostenían entre sí por imágenes iman-
tadas —término con que Lezama definía la función de la alta
poesía— y que provenían del lenguaje heredado, no del forcejeo de
tales imágenes con los estratos de la realidad. Así, se creía repetir
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el gesto de los poetas origenistas en la década de 1940, que opo-
nían la Alta Cultura, el Reino de las Imágenes y la Poesía como
Salvaguarda de la Ciudad, contra el «vacío republicano», sin tener
en cuenta que el totalitarismo generaba su propio capital de imá-
genes, digamos mejor su imaginario carcelario (para remedar la
frase de «barroco carcelario» de Marqués de Armas al describir la
experiencia «extraña» del último Lezama, cuyo barroco se contrajo
presionado por la asfixia que vivía su enorme, casi inamovible
cuerpo, y la asfixia política de aquellos años en 1970).
Por la poesía cubana podían verse deslizar saetas, jiribillas, mari-
posas, catedrales, nieve, nieve demasiado blanca para llegar a ser la
nieve mallarmeana o la punta de lo helado desconocido siquiera de
Poe, dragoncillos, arpistas, madonas, corolas, silenos, serafines,
jofainas... El legado origenista se había bifurcado: en los poetas que
acumularon sus imágenes o subrayaron el pathos del imaginario
criollista, o en el nuevo origenismo nacionalista que Cintio Vitier —uno
de los fundadores del grupo en 1940— reclamó desde la década de
1990 como el verdadero legado de Orígenes: Revolución, Nación y
Orígenes, según el letrado Vitier, eran elementos indivisibles de una
Trinidad. Vitier, tal vez, lo más que ha hecho —al margen de su des-
virtuamiento o «mala lectura» del legado origenista— es ser radical-
mente consecuente con una de las posibilidades del Origenismo,
aquella que quería ubicar su visión y experiencia de la poesía en una
zona de la realidad exterior a ella, o en una sublimación o mise en

abîme de la realidad cubana, como si pudiera extraerse, como
resumen o abstract, una Ficción que operase a la altura de un imagi-
nario «romántico», fábula o moraleja, cuento —o tablas de la Ley— que
se podía revelar a las generaciones siguientes —«hombres nuevos» o
nuevos republicanos, ya no importaría el oyente— desde el balanceo
de un criollísimo sillón de mimbre.
De ahí que si hubo vanguardia en la década de 1990, la hubo en rela-
ción con el «espíritu posmoderno» y con cierta modernidad que
Orígenes había «descuidado» en su programa (de Joyce a Pound, de
William Carlos William a Robert Musil y Gottfried Benn, por dar
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algunos ejemplos); la «lectura posmodernista» y «modernista» que
hizo nuestra generación, arrastraba, además, los conflictos irresueltos
de la modernidad trunca o difusa —literaria y política— que veíamos
en el país: en un mismo movimiento, había la crítica del sistema polí-
tico —cosa que a la postre nos hacía poco postmodernos— y la
búsqueda, a la vez agónica y paródica, en una tradición literaria
nacional que escurría el bulto o se mostraba como un fantasma. La
palabra «proceso», de cierta manera, alentó algunas tácticas de escri-
tura: la vida, la historia y la literatura, tenían que situarse en el mismo
contexto, pero el contexto había que «crearlo»; y sólo a través de un
«proceso» podía alcanzarse algo parecido a un poema o un relato.
También la idea de que no sólo se trabajaba con signos, con el «placer
del texto» —como algunas corrientes filosóficas y del lenguaje querían
hacernos ver— se volvió vector agudo del problema. Ninguno de los
poemas producidos desde la fricción con aquella realidad, sea los
que provenían de posiciones menos vanguardistas aunque sustancial-
mente irónicas, o los que surgieron directamente de la duda sobre la
capacidad del lenguaje como potencial de representación de la rea-
lidad totalitaria, podrían calificarse dentro de un vanguardismo tex-

tual. Por eso me pareció más lógico aclarar, en el primer editorial de
la revista Diáspora(s) —revista o samizdat— que circuló en Cuba de
mano en mano, facturada con fotocopias que se hacían en diferentes
lugares para burlar la vigilancia, que éramos algo así como «una van-
guardia enfriada durante el proceso». Los signos debían de trabajar
en su propia zona de imantación o dislocación —el primero un término
«humanista-gnóstico» lezamiano, el segundo, un calificativo egresado
de cierta dinámica ya no precisamente «humana»—. Aunque, sin enre-
darse en su propia inmanencia, creando puntos de fugas hacia una
realidad no-verbal. Todo esto eludiendo el realismo como si de la
peste se tratase.
Pues, si no se quería repetir el gesto de «las minúsculas» de
Mañach, había que encaminar los «problemas del estilo» a una zona
de alianza con los «problemas de la realidad», sin adoptar la forma
del «realismo revolucionario» o del «neorigenismo». Ninguno de los
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dos —uno porque pertenecía al alma del Estado, el otro porque
quería ser el alma de la Nación Arcádica— podían garantizar la
expresión de un mundo totalitario. De ahí la prosa «fuera de tono»
estilístico dentro de la tradición nacional, del escritor Rogelio
Saunders —nacido en 1963— en un relato como Mediodía del bufón:

Hay quienes suponen que los que son como yo dir igen más

secretamente la política del Estado. No lo creo. Somos más bien los

infaltables infusorios, el toque final que hace caer con estrépito el

ruinoso edificio. Porque el edificio es ruinoso y seguirá siéndolo, al

menos durante un tiempo. Nació como una ruina y como tal ha ido

desarrollándose, creciendo monstruosamente entre las lianas de la

destrucción dejadas por el antiguo Imperio. Pero yo hablaba de esa

insatisfacción que hunde en el fango a tantas vidas admirables.222

Cuando escribió esto, hacía unos pocos años que Saunders había
regresado de la guerra de Etiopía —como negro o mulato, era muy
fácil que te movilizaran en comparación con un blanco—, donde
había leído a Bajtin, Joyce y Cortázar, agudizándose su conciencia
de la escritura en relación con la vida y la política, lo cual le llevó a
escribir en El lenguaje y el poder:

Lo peligroso de todo esto es que hay quienes creen que un Estado

Totalitario puede cambiar fundamentalmente. Cuando la verdad es que

las tácticas del poder totalitario pueden cambiar de muchas maneras

posibles, pero su estrategia esencial no cambia nunca. El Poder

Totalitario en Cuba sólo se ha hecho, en parte, más sutil, como un astuto

camaleón que elige el color apropiado para su piel según lo que va

olfateando en el aire.223

Incluso, llega a haber en la relación entre la Literatura y el Poder
casi un lapsus —o cortocircuito— «psicológico» (si todo es psico-
logía, tal concepto se endurece en relación con el todo totalitario)
que se produce en un contexto donde Historia y Mente parecen ser
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la misma cosa en un Estado Totalitario: para Saunders, si la litera-
tura como institución no puede escapar del poder, al menos la
escritura —aquello que todavía no es institución— podrá tragarse al
Poder, al Dictador, convirtiéndolo en ficción, derrotándolo por una
temporalidad superior —la que otorga la escritura— que empe-
queñece finalmente el trabajo de desvastación temporal que ha
ejercido el Dictador:

Pero la labor entre el poder y la escritura no termina, ni mucho menos,

con este «poder» que posee la literatura. Cuando el escritor escribe,

ejerce una actividad que el Dictador quisiera para él, y a la que sin

embargo le está vedado el acceso precisamente porque es un Dictador,

es decir, uno que dicta. Pero los que escriben los dictados del escritor

no son los escritores, sino los escribas. Nueva ambiguedad que crispa

los nervios del Dictador y hace que se estremezcan los pasillos del

Poder... Así, pues, la relación entre la creación verbal y el poder (entre el

escritor y el dictador, o entre el artista y el dictador) se hunde profun-

damente en las aguas de lo psicológico.224

Mientras el poder se hunde profundamente en las aguas de lo psi-
cológico —yo diría: para retornar depués, investido de ese profundo
programa «psicológico» («hacer» un hombre nuevo) que es la polí-
tica—, la poesía, la escritura, la literatura —que aún no es institución,
que lo será tal vez en breve pero que aún no lo es, por razones
«humanas»—, cava su propio boquete en medio de la destrucción,
profundo o leve socavón en medio de la historia, tal vez «patria lite-
raria», como en el poema Pequeña China de Marqués de Armas:

así

se derramaban

(las murallas)

antes de la Gran Revuelta

como el ratón

hace China de su madriguera
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subir la cuesta

¿qué muestran

en este punto

los rollos del Maestro Ka´?

«como no hay firmeza

en lo que pisamos

en inarmónicas partes

rodamos»225

Inarmónicas partes que hacen de la realidad un catálogo de armonía
numérica, propia del totalitarismo, que hacía de las vacas un referente
de sublimidad política, o «poética», atendiendo a que el catálogo se
inscribiera lo mismo en la mitología que en la economía. La poesía
entonces se desustancializa, cobra la ligereza de una nueva lengua
que se incrusta en la cara oscura de la Utopía, como en Mao, poema
de Carlos A. Aguilera (nacido en 1970), que capta la «voz» del poder
y lo fuerza a hablar desde el cinismo consustancial al poder, invir-
tiendo la función barthesiana del fascismo, que caracteriza al totalita-
rismo como aquel que te hace hablar, quieras o no:

o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectáreas

de arroz/ 1500 gorriones

muertos: 3 hectáreas de

arroz/ 2600 gorriones

muertos: 5 hectáreas de

arroz

o repito ch’ing ming

donde el concepto violencia se anula ante el concepto sent ido

(época de la cajita

china)226

El desastre. Una poesía del «desastre intacto» blanchotiano. O «qué
desastre», diría la madre del Chino Aguilera, llevándose las manos a
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la cabeza. La plenipotenciaria pareja violencia y sentido, que sigue
su trayecto embozada en redención, no es que anule al ser en tal
género de actividad «desastrosa». Ni siquiera lo divide. Lo enumera,
como me enumera, como nos enumera; y ese es el mejor elogio que
se le puede hacer al totalitarismo, al menos desde la literatura.
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