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Este ensayo de ensayo ha tenido una historia accidentada. Escrito en 
1976 y publicado por primera vez en un escandalar del 78, pronto se 
estrenó en libro, pero en la descuidada edición venezolana de 
Superficies, que data de 1980. En 1994 volvió a estar entre tapas, 
pero en el inglés de Refractions debido a Carol Maier y por el 
esmero de la neoyorquina Lumen Books. En el 2002 y el 2015 volvió 
a ser revista y libro, gracias a la limeña more ferarum y a la queretana 
Caligramma, cuya impecable edición de Ensayos reunidos se titula 
precisamente Contra la página.  

 
O. A. Caracas, 2016 

 
Este fragmento de nota se encuentra en la que quizá sea la edición 
más cuidada de Contra la página, realizada con una tipografía, un 
diseño y una impresión muy cuidados, gracias a que, en 2017, el 
Laboratorio de Tipografías de Caracas volvió a publicarlo. El 
ejemplar intonso, el 146, de un tiraje de 200, numerados a mano, 
llegó hasta nosotros, gracias a Johan Gotera, quien nos presentó a 
Octavio allá por el 2012. Desde entonces, la amistad ha continuado 
en distintas ciudades, encontrándonos en Nueva York, donde 
recibimos ese 146, y después en Chicago. La voz de Octavio, por su 
parte, llega a Chile desde Caracas mediante las líneas invisibles y no 
tan invisibles de la telefonía contemporánea. mimesis les agradece a 
ambos la posibilidad de publicar una vez más este hermoso libro, 
cuya nota de 2016 continúa así:   
 
Esta vez el ensayo de ensayo es también un ensayo de libro. Fruto 
de una conspiración y de una co-inspiración que ha durado décadas, 
se muestra ahora como signo y seña, designio y diseño… En esta 
conspiración quedaría trunca la unidad que tú, hipotético lector, casi 
completas conmigo, si no sumáramos varias mitades adicionales: los 
constructores de puentes entre tú y yo, entre la escritura y la lectura, 
tan imprescindibles como el blanco que son los cuatro puntos 
cardinales de la página y la mancha que ocupa el espacio entre 
ellos.  
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1 
 
¿Qué es la página? Una pregunta ingenua.  También, 

fundamental. Invirtiendo un título de Bachelard, diría que la 

página es el espacio del poema. Pero ¿qué digo al decir eso? 

¿Por qué lo digo? ¿Por qué puedo decirlo? 

 

2 
 
No es necesaria la complicidad con la historia. Afirmar, por 

ejemplo, que hay un antecedente imprescindible a toda 

noción activa de la página: Mallarmé. Lo único que hay son 

antecedentes. Y antecedentes a los antecedentes, por 

supuesto. 

 

3 
 
Página: lo que las cosas dicen cuando ya/ todavía nadie dice 

nada. Antecedentes: la piedra, la gesticulación de un mono, 

un caracol vacío, una lombriz torturada por varios niños, 

huellas en la nieve. Todo esto es legible y se da en un espacio 

nunca desposeído de redundancia o expansividad: el cuerpo 

mismo, que es un paisaje cubierto de pelos y colmillos 

chillones que son un culo rojo que es el sol que son anillos 

rosados que el alcohol multiplica en rojos anillos que las 

llamas retuercen y los niños jugando hasta ser huellas en la 

nieve, que son el cuerpo mismo. 
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4 
 
Lo que Artaud leyó en la Montaña está escrito en todas 

partes. Hasta en los textos de Artaud. Página: espacio del 

espacio. Distancia, no lugar. Distancia sin dimensión. 

Dimensión donde todos los objetos caben y son Nada, donde 

tú y yo estamos o no estamos para ser Ninguno, Nadie. La 

página lanza al espacio más acá del espacio y al tiempo más 

allá del tiempo. Presencia y trascendencia. Eso es todo/ todo 

es eso. Página: más allá de la máscara verbal. También: teatro 

de signos. Lo que está aquí estando en otra parte y todas 

partes. De signos: designios: “elevar una página a la potencia 

del cielo estrellado”. Ni página ni cielo estrellado: potencia, 

virtualidad. Mallarmé leyó Algo en un súbito espacio no 

espacial. Ahí (= ¿ahí?) o así (= ¿así?) quiso escribir sin escritura 

su Libro sin páginas, su Página sin palabras. No es improbable 

que Artaud leyera lo mismo en esa misma distancia. Se trata 

de la legibilidad en sí: metáfora de transparencia. El Libro sin 

Página y la Página sin Palabra nunca serán escritos. Nunca 

serán escritos porque están escritos. Faltan únicamente los 

autores: los lectores: tú. 

 

5 
 
Partiendo del contenido, la definición del texto lleva a 

nociones como épica, lírica, género, tema. Esa definición 

gradúa su especificidad según adicionales nociones de forma 

obviamente implicadas en el contenido y que por tanto 
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resultan indivisibles del mismo. La forma como exclusividad 

(que contiene o dice exclusivamente su propia forma) asoma 

únicamente en lo auto-alegorizante:  

 

“Un soneto me manda hacer Violante”. 

 

6 
 
Las precisiones no alteran un dato esencial: la definición del 

texto se ajusta a una estricta combinatoria de posibles o hasta 

probables relaciones entre lo articulado y las maneras de 

articularlo, entre signos y número/orden/ tipo de signos: 

designio. O sea, se suele excluir sistemáticamente, por 

estimarse no-significativo, cuanto no entre literalmente en lo 

literal. Por ejemplo, el espacio mismo que posibilita al texto: 

la página, primera geometrización de la voz. 

 

7 
 
Una definición más adecuada a exigencias de integridad no 

podría prescindir de ese espacio. Partiendo de la página, se 

ampliaría el campo de posibles significaciones al plantear la 

visibilidad (página: voz) como tema/ género/ forma/ 

contenido/ etc.  

 

Definición = descripción, donde la de ción acoge 

como signo activo la virtualidad de la página y reemplaza la 

noción de pasividad de superficie por una aceptación de la 
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superficie como medio polarizador y polarizado. El espacio de 

la escritura se aparta de la noción de background hasta 

constituir una escritura del espacio, superficie no cubierta de 

palabras sino descubierta como signo por las palabras 

mismas. Lo visible es también legible. La página en sí dice 

algo: dice la página donde se dice. Esa totalidad —síntesis, 

no suma de página y palabra— es el texto. 

 

8 
 

Porque al montarse sobre la página, la mata. Mata lo que la 

actualiza como signo. Mata para propagarse: negro sobre 

blanco. La página muere como muere el signo de relación 

que permite que dos más dos sean cuatro. O como el macho 

de la célebre Latrodectus mactans. Ironía: esa misma palabra 

convierte al papel en página. Simultáneamente anima y 

aniquila. 

 

9 
 

En la superficie lo que no es palabra puede ser visibilidad/ 

transparencia: como espejo o ventana. La lógica del ojo 

esquiva al espejo porque busca definiciones, no su propia 

esfericidad, y esquiva a la ventana porque sugiere que cada 

palabra leída conduce a una abertura, un vacío, un más allá. 

Pero la palabra no debe ser el lugar donde el ojo cesa. La 

aventura de la página como totalidad exige una lectura de la 

palabra en espacio no en extensión. O sea, visibilidad de la 
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palabra, lectura de la página. Medida contra la represión 

sistematizada por las convenciones literarias, que siempre son 

convenciones de lectura: escribir no solo con palabras sino 

con palabras y página. En otra terminología, traer el 

inconsciente reprimido (pág.) a conciencia (palabra). La 

página como signo altera por expansión la función y materia 

del texto. 

 

10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 
 

Legibilidad implica página tanto como palabra. La 

determinación de lo legible se da como censura y provoca 

una falsa noción de relieve (paisaje) en la superficie (espacio). 

Una página con signos no escritos sino perforados invertiría 

—aunque quizá no solucionaría— esta noción de relieve. La 
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palabra entonces sería lo extraterritorial en la página: un 

espacio que no está (sino implicado) en la página. Y la página, 

un espacio de acceso a otro espacio: luz o superficie más allá 

de la página. Así, la palabra existiría solo como tensión entre 

signo y cosa. Puzzle: las piezas del texto en juego o relación 

entre sí y en relación de superficie que se arma con/ contra 

superficie donde se arma y desarma. 

 

12 
 

La historia de la página recapitula una sistemática destrucción 

del espacio como superficie. Escrita, esa historia es una ruina -

elocuente, redundante. Ni catálogo de devastaciones ni 

mutilación del espacio. El espacio mismo deshaciéndose: 

despaciándose. Las palabras: conversión del espacio en 

frontera: arquitectura como demolición. 

 

13 
 

Al renunciar al espacio a favor de la extensión, el ojo se rodea 

exclusivamente de palabras, que confirman su potencial como 

organización y reducen al mínimum su actualidad como 

órgano. Lo que no es palabra pone al ojo en su lugar: cosa 

entre cosas, cosa en órbita. La libertad del ojo es el párpado 

cerrado o la aceptación de palabra y papel como superficie, 

página. En la superficie (de su propio párpado (o de lo visible 
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como inmediatez, párpado) el ojo es libre. Axioma. Una 

escritura sobre espejo: la mirada = página, está debajo/ 

encima/ detrás/ alrededor/ enfrente de la palabra. 

 

14 
 

La página como espacio confirma que el lenguaje es una 

manifestación del mal. La página como extensión implica una 

renuncia al mundo no mensurable. Renuncia torpe y dolorosa: 

la unidad por la fracción, la verdad por la mentira. Lo dicho 

por lo que hay que decir o por lo que no hay que decir. 

 

15 
 

La represión de la página es análoga a la supresión del 

cuerpo. Como las prohibiciones o la moda, las palabras 

cubren lo inalterable: el cuerpo donde se escribe. Página es 

placer/ placenta/ orden sin orden. Imposible estudiar la ropa 

sin conocer el cuerpo. Imposible también escribir sobre la 

escritura sin conocer su cuerpo. Si por convención la página 

se da como periferia, moda (muda), como objeto de represión 

sugiere que lo verdaderamente periférico es la palabra. 

 

16 
 

Página: dimensión central/ centrípeta del texto. 

Espaciotiempo: el tiempo como espacialidad del espacio. La 
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página como po(e(s(i(a(bilidad del poema. Experiencia 

desnuda del orden. Dice y no dice. Quiere decir y quiere 

decir que quiere decir. 

 

17 
 

a. La página organiza el presente del texto, su inminencia. b. 

La inmovilidad de la página es tan vertiginosa como el 

movimiento del poema. c. Página: centro de gravitación 

donde el texto se dispersa o desperdicia. Centro (in)móvil del 

movimiento. d. Página: presente fijo del poema: fue lo que 

será ahora que es mientras lo leas. Presente indicativo de la 

presencia. 

 

18 
 

Así, entre la mirada ya codificada y el 
conocimiento reflexivo, existe una región media 
que entrega el orden en su ser mismo: es allí 
donde aparece, según las culturas y según las 
épocas, continuo y graduado o cortado y 
discontinuo, ligado al espacio o constituido en 
cada momento por el empuje del tiempo, manifiesto 
en una tabla de variantes o definido por 
sistemas separados de coherencias, compuesto de 
semejanzas que se siguen más y más cerca o se 
corresponden especularmente, organizado en torno 
a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta 
región “media”, en la medida en que manifiesta los 
modos de ser del orden, puede considerarse como 
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la más fundamental: anterior a las palabras, a 
las percepciones y a los gestos que, según se 
dice, la traducen con mayor o menor exactitud o 
felicidad (por ello, esta experiencia del orden, en 
su ser macizo y primero, desempeña siempre un 
papel crítico); más sólida, más arcaica, menos 
dudosa, siempre más “verdadera” que las teorías 
que intentan darle una forma explícita, una 
aplicación exhaustiva o un fundamento 
filosófico. Así, existe en toda cultura, entre el 
uso de lo que pudiéramos llamar los códigos 
ordenadores y las reflexiones sobre orden, una 
experiencia desnuda del orden y sus modos de ser.  

 
Foucault, Las palabras y las cosas 

  

19 
 

La degradación de la página: paso inicial de toda escritura. 

Paso y pasión: la anulación de la página como espacio 

(silencio) ritualiza un afán de permanecer exclusivamente en el 

campo de las definiciones, provisoria y desesperada 

alternativa a la materia y el desorden. 

 

20 
 

¡Se escribe contra la página, cubriéndola de signos o 

garabatos siempre incapaces de decir menos que la página. 

Escribir es cubrir. Bajo palabras, la página es extensión, no 

espacio. Bajo palabra, la página se da como renuncia, nunca 
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como libertad. Pues existe únicamente allí donde sostiene 

palabras; el resto es solo papel, inercia. No distancia, 

desierto. Así la página no dice nada: cuenta su propia 

supresión con esas mismas palabras que la están 

suprimiendo. 

 

21 
 

Y el hombre, 
a quien duras visiones asaltan, 
el que encuentra en los astros del cielo 
prodigios que abruman y signos que espantan, 

mira al dromedario 
de la caravana 

como el mensajero que la luz conduce, 
¡en el vago desierto que forma la página blanca! 

 
Darío, “La página blanca” 

 
 

22 
 
El horror a la palabra, explotada como ruido comercial o ruido 

ideológico: propaganda, ha sido determinante en la revalorización 

de la página. 

 

23 
 

a. No una música de notas sino una música de sonidos; no una 

poesía de palabras sino una poesía de significación. A la 
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arbitrariedad protagórica de orden y medida, oponer la 

arbitrariedad relativista de significación sin (o previa a) designación. 

b. Página: arquetipo del poema. 

 

24 
 

La página está llena de Nada hasta el momento de la escritura. 

Texto escrito, página vacía. La página vacía —locura— ¿es todo lo 

que queda del castillo? 

 

25 
 

Cada página es su poema. Especificidad: el poema dice la página 

donde digo lo que el poema dice o desdice cuando la página lo 

está diciendo. Dinamismo reversible. Palíndromo. En el lenguaje de 

los cómics asomaría como balloon-boomerang. 
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26 
 

(Paréntesis* 

 

Llueve. 

 

Me siento a escribir y digo la página se llenará. Se 

acumulará —oscura, resonante— en la porosidad de una piedra en 

un charco azotado  por larvas glotonas en la mano que un niño 

extiende en las vísceras resecas de una res que vuelve a brillar 

apestando en un pozo. La página se llenará. Habrá algo que decir 

(¿sobre la urgencia de decir o la impotencia de decir?) y lo dicho 

pesará como agua deslizándose. La superficie basta. Basta 

derramarse/ desparramarse. Que la superficie provoque risa, iras, 

tartamudeos, silencios, exclamaciones, gritos, lamentos. Que la 

página diga lo que tengo o no tengo que decir y ese será mi texto, 

mi pretexto. Un truco: el prestidigitador te saca las palabras de la 

boca, de la ingle, de la axila; si te toca, hablas; donde te toca, 

hablas; te saca los huesos y muestras cuatro urgentes colmillos, 

ladras; te devora; te tira la frase y escondes la mano; te insulta y no 

																																																								
* Paréntesis de Cómo escribir con erizo 
Prohibida la reproducción parcial o imparcial 
Queda hecho el depósito que previene la ley núm. 11.723 
Adquiridos los derechos exclusivos 
Depósito legal M 12.847-1976 

Nihil obstat: Censor 
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comprendes; te llama y no reconoces tu nombre; te estira la lengua 

y hablas por los codos que caen sobre la mesa, junto a la máquina, 

aguantando un cráneo de repente clavado en el palo asqueroso, 

trofeo de alguna  minuciosa destrucción, inútil, vacío, y así vuelves a 

embestir con pelos y párpados, gestos, mejillas. Frases/ disfraces. 

Obras/ borras/ sobras. La página se llena, te suelta; tú te levantas, la 

rechazas. Palimpsesto y simetría. Porque no hay desnudez en las 

superficies esparcidas. Hay desnudez en las superficies abiertas, 

acumuladas. Porque no hay desnudez en las superficies esparcidas 

hay desnudez en las superficies abiertas, acumuladas. Etc. ¿Basta 

derramarse? ¿Basta desamarrarse? Cada afirmación, otra duda. 

Cada instante se disuelve en otro instante; cada frase que no 

termina, en otra frase que tampoco terminará. Cada disfraz, otro 

disfraz. Cada verdad, otra mentira. Ya no soy yo/ yo no soy ya/ yo ya 

no soy.  

paréntesis) 

 

27 
 

Escritura: huella de la voz; página: huella del silencio. Callar con un 

labio lo que calla el otro. Huella sobre huella. 

 

28 
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b. Cuadro/ diana/ espejo/ perspectiva aun como negación de la 

perspectiva. Lo que cabe en un marco. La página no representa un 

espacio, no facilita una perspectiva de fantasmagoría geométrica: 

cubo en cuadr(ad)o. De ver a leer: de espejo a transparencia: de 

diseño a designio. 

 

29 
 

La filosofía de la composición, iniciada en la época moderna por 

Edgar Allan Poe hace casi siglo y medio (1846), prescindió hasta 

hace poco de una (sana) noción de la página. Casi exactamente un 

siglo después de la publicación de Philosophy of Composition, un 

título de João Cabral de Melo Neto sugiere la ¿definitiva? 

incorporación de lo que podría llamarse, por analogía, un 

inconsciente formal en la expresión de contenidos de la escritura: A 

psicología da composição (1947). La página será uno de los 

materiales incorporados como inconsciente formal: pasa de 

background a superficie lógica, fondo activo, y posibilita, al 

traspasar como superficie su propia superficie, una fenomenología 

de la composición. Es decir, hasta nuestros días, en que el campo 

inter-semiótico investiga las posibilidades de un arte verbal y visual 

no en simetría sino en armonía, síntesis, no se llegó a establecer 

siquiera una hipótesis sobre la página como materia del poema. La 

página —excepción: Mallarmé— quedaba sistemáticamente 

excluida de la teoría y práctica del poema. No figuraba en las 

retóricas: la impresión, entonces, no era expresión ni persuasión. 

Considerada como peso muerto, era confundida, siempre 

sistemáticamente, con su remoto antecedente: la piedra. No se 

distinguía entre las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de 

la piedra y las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de la 

página, espacio ilimitado aunque visible. La página no es piedra 
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menos geología. Sin embargo, las preceptivas dictaban normas 

aprovechando metáforas que en rigor eran arcaísmos, museo 

verbal: Poeta, talla tu verso. Toda página era un peso muerto 

(piedra) al pie de la letra; toda escritura, un monumental epitafio. Se 

seguía escribiendo en papel como (si) se escribiera en piedra. En 

este sentido, la escritura clandestina de las revoluciones, el graffiti, 

entronca con la tradición del epitafio, la escritura más reaccionaria 

que subsiste. La sociedad no ha tenido que domesticar (por precio 

o aprecio) al epitafio: escritura profundamente social; sí comienza a 

subvertir (por subvención) al graffiti, que entra al museo y autoriza 

así la disolución de su marginalidad, su clandestinidad. Lo 

clandestino como clan/ claque/ clon/ clown; lo subversivo en lo 

académico. Asesinado, el graffiti se suicida. Todo un gran pecado 

de redundancia: exposición de lo que es (era) en sí exposición, 

exposé. Todo ha degenerado a pose en la papal y sospechosa 

alianza de graffiti y pop. 

 

30 
 

Ni Dada ni los futuristas, que llegaron al concepto de las palabras y 

las letras en libertad, se ocuparon de la liberación de la página. Los 

futuristas intuyeron, en el film, una escritura del movimiento. Pero 

no se pasó de ahí a un posible movimiento de la escritura en 

términos de la pantalla o la página. Hubo, es cierto, insinuaciones, 

atisbos. De Tzara, por ejemplo. Manifiesto Dada 1918: “Cada 

página debe reventar, ya sea merced a la seriedad profunda y 

grave, el torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, merced a la burla 

aplastante, merced al entusiasmo de los principios o la manera en 

que queda impresa”. Impresa: presa. Ni el cubismo, que intentó la 

geometrización de la escritura a partir del tema. Todo lo contrario. 

La libertad de la letra y la palabra se apoyó en la impresión 
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(sumisión) de la página. El poema fue hecho trizas; la página quedó 

intacta precisamente porque nunca se reconoció su existencia 

propiamente. La demolición del poema, por tanto, fue muy 

incompleta: se deshizo el blueprint y se conservó el edificio. 

 

31 
 

Se necesita una fenomenología de la página, un psicoanálisis de la 

página, una poética de la página. Y hay un peligro: la filosofía de la 

estructura, que va sustituyendo a la filosofía de la composición, 

parece que prescindirá de la página, no estimándola significativa en 

el sistema de relaciones operante en la textualidad. Hay que 

preguntar qué dice la página. 

 

32 
 

Medieval and Renaissance man experienced little 
of the separation and the specialty among the 
arts that developed later. The manuscript and the 
earlier printed books were read aloud, and poetry 
was sung or intoned. Oratory, music, literature, 
and drawing were closely related. Above all, the 
world of the illuminated manuscript was one in 
which lettering itself was given plastic stress 
to an almost sculptural degree. In a study of the 
art of Andrea Mantegna, the illuminator of 
manuscripts, Millard Meiss mentions that, amidst 
the flowery and leafy margins of the page, 
Mantegna’s letters “rise like monuments, stony, 
stable and finely cut... Palpably soled and 
weighty, they stand boldly before the colored 
ground, upon which they often throw a shadow...” 
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McLuhan, Understanding Media: the Extensions of 
Man 

 

33 
 

La negación del poema fue en lo esencial obra de lectura. Una 

des(autor)ización. Crisis: el poema dejó de ser concebido como 

actualización de axiomas que le proporcionaban su grado de 

legibilidad. En la crisis ese poema no era concebible. Lo concebible 

y lo legible no eran aproximaciones a ese poema sino 

interrogaciones a ese poema, más bien interrogaciones acerca de 

su posibilidad o imposibilidad. Desde entonces lo que sustenta al 

poema no es una poética axiomática sino una poética 

implacablemente interrogante. Así pudo reexaminarse la noción de 

la página. Las aboliciones de Mallarmé, un paso fundamental. En el 

contexto de esa interrogación implacable, la página pudo (re) surgir 

como interrogante entre interrogantes. No quedaría nada al pie de 

la letra, ni la página. 

 

34 
 

a. Analogía entre sueño y lenguaje. En los lenguajes más antiguos 

una misma palabra podía expresar términos opuestos; la 

entonación, el gesto, o tratándose de escritura, el uso de 

determinativos, establecían la diferencia. En el sueño latente los 

opuestos a veces surgen mediante un mismo elemento manifiesto. 

b. La página como espacio de esta (am)bivalencia. Otra analogía, 

pues. Toda escritura es determinativa. Escribir: indicar la diferencia 

entre esta página y aquella. Escribir: clasificar las páginas. Enumerar 
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y numerar. O fijar lo Infinito. Página: lo monogramático en grado 

absoluto.  

 

(Abra paréntesis 

 

¿Qué leo en mis propios textos? ¿Cómo los leo? ¿Quién lee 

esos textos cuando los leo? ¿Qué quieren decir mis palabras? ¿Qué 

quieren decirme las palabras? ¿Y qué quiere decir la página? ¿Qué 

quiere decir cuando la leo?  

((((((Leo el poema desde la página, la página desde la 

palabra, la palabra desde el silencio, la lectura desde las cosas, el 

silencio desde una mujer acostada a mi lado, la mujer acostada a mi 

lado desde mi cuerpo, mi cuerpo desde un garabato; leo la página 

leyendo el poema que la escritura tritura desde el silencio de algún 

cuerpo donde hay una mujer acostada alrededor de un niño que tal 

vez se llama yo y me pregunta qué es un ojo; leo espacio sobre 

espacio, palabra sobre palabra, cuerpo sobre cuerpo, sombra sobre 

sombra (leo: sobra sombra). Vuelvo a leer poemas que son palabras, 

palabras que son gestos, espacios, facciones, donde el ojo mismo, 

en la lectura, (de)forma lo que lee. ¿O da forma a lo que lee? (Leo: 

el ojo es el poema). Es decir, leo lo vivido, lo soñado, lo escrito. Leo 

lo leído. Y no leo nada (leo: nada, leonada). Lo vivido, lo soñado, lo 

escrito, me leen. Soy lo leído. El poema, la palabra, la página, la 

mujer acostada a mi lado, me leen. Soy lo que leen, esto que tú 

lees, yo mismo leonada.)))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) 

He escrito algunos textos de especial interés: contra la 

página, por cuanto gravitan alrededor de una específica proyección 

de la línea. Es decir, convergencia de legibilidad y visibilidad. La 

superficie como fondo. Así en las retículas de Piel menos mía y en 

las muletillas de Penitenciales, carteles de 45 r.p.m. donde la 

escritura propone precisamente la circularidad del disco. 
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En los casos señalados, se trata de un esfuerzo por redefinir 

o alterar la convención de la página, espacio que simultáneamente 

facilita y limita a la escritura. También, se intenta la escritura sobre 

(la página como) espejo. Hacer o convertir la página en espacio no 

espacial. En las retículas, por ejemplo, la peculiar (y brutal) 

justificación del margen es instrumental en la aceleración de la 

lectura como combinatoria que superpone y apoya lo estrictamente 

visual sobre lo meramente gramatical. La geometría (:gramática) 

como tiempo.  

Etc. 

Cosas pasan y Piel menos mía condensan y/o extreman 

ciertas relaciones entre palabra/ mundo planteadas en la parte final 

de Entre testigos: “Cada labio responderá a cada labio”. Oposición: 

al roce o la separación de labio contra labio, la proximidad 

tentacular entre lenguaje y cosa disolviéndose. Correlación: 

reducción de la posibilidad de comunicación a la (grotesca) 

conversación de un labio con otro y simultáneamente aceptación de 

ese torpe silencio como gesto. Es decir, tentativa de creación a 

partir de un cero cuadrado: la página.  

La bivalencia de la reducción –el grotesco discurso 

(acabamiento) y el gesto ((g)rito de iniciación) – determina un 

desarrollo o movimiento dual en el poema, donde el valor de 

transferencia entre la configuración (la comunicación como cosa) y el 

gesto (la cosa como comunicación) se da como sistema de 

afirmación/ negación. O sea, existe una semántica de construcción 

que reemplaza sin excluir otras nociones de orden, como género o 

gramática. En creciente libertad, sentimientos y (p(re)sentimientos 

formulan una dinámica propia: automatismo del total en el 

mecanismo de la mano. Esa formulación esencialmente caótica que 

tropieza, primeramente, con el impedimento (reducción) de la 

mano, confronta luego una peculiar duplicación de su espacio 

posible, la página. Fórmula contra forma, pues. 
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La exigencia de esta forma impuesta a la formulación 

caótica es gratuita, pues a primera vista (: como lectura) resulta 

extraterritorial al poema en sí. Consiste en una evitación de la 

convención de la página como zona límite, margen. Evitación 

irónica ya que duplica esa zona límite. Margen dentro (en contra) 

del margen, la brutal justificación tipográfica, al prescindir de todo 

sistema de aviso gramatical (guión), acelera aún más la formulación 

caótica que gratuitamente debe contener. 

Las implicaciones estrictamente formales (forma = límite) de 

esta designación por diseño no mitigan la carga esencialmente 

caótica y emotiva del poema. Al contrario, la especulación (con esa 

forma), la utilización del límite como reflejo (speculum), permite 

observar toda desesperación como superficie. 

 

Cierre paréntesis) 

 

35 
 

Pintura sobre pintura: Velázquez, Las Meninas. Pero Velázquez no se 

queda en lo exclusivamente conceptual: cuadro sobre cuadro, 

relación de espacios agudamente reseñada por Foucault en el 

capítulo inicial de Las palabras y las cosas. Velázquez pintaba sobre 

On the right wall Baldassar Carlos, Philip on 
foot with his hunting gun, Philip on Horseback, 
the horse’s foot having been done first in a 
different position. Again by the door Mercury 

and Argos, and below it the Drinkers.  
 

Pound, Guide to Kulchur 
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lo pintado. Pentimenti. Al cabo de los años el resultado ha sido 

asombroso. La pintura, tanto o más que el pintor, ha determinado lo 

definitivo en el cuadro. La pintura y el tiempo. Así, en Felipe IV a 

caballo: el caballo tiene cinco o seis patas. El background —lo 

borrado— se impone, participa. Realismo sobre realismo, 

organicidad y abstracción. 

 

Axiomas. Escritura sobre escritura. Usar una escritura como 

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 

OfOndOOacvO,OfunciOnal,OdeOOtraOescritura.OEscribirOenOO

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOun 

espacio pululante, ya ocupado por palabras, números, signos. Hacer 

signos partiendo de esa pululación de signos por selección, 

tachaduras, énfasis. Montaje de textos; poesía a relieve, poesía 

topológica, etc. Experimentar con una arbitrariedad oral, 

complemento de la arbitrariedad visual. Una poesía concreta de la  

 

era esa palabra de oidor, oída y saboreada por 
José Cemí como la clave imposible de un mundo 
desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en 
el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz Plotina, 
donde la capilla rocosa que forma la nariz, al 
descascararse causa la impresión de un rostro 
egipcio de la era Dypilon, que al irle arrancando 
las cintas de lino va mostrando la conservación 
juvenil de la piel, dándonos un nuevo efecto 
donde el tiempo interviene como un artífice 
preciso, pero ciego, anulando las primeras 
calidades buscadas por el artista y añadiéndoles 
otras que serían capaces de humillar a ese mismo 
artista al plantear la nueva solución de un 
rostro en piedra que él no pudo ni siquiera 
entrever. Nos parece que ahí el tiempo se burla 



		
24 

del tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre 
aquel rostro de piedra y obtener su primera 
momentánea victoria al descascarar la nariz, 
reaparece esa misma nariz, rimando o dialogando 
con el rostro que ha permanecido inmutable. 

 
Lezama Lima, Paradiso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la superficie acústica. O sea, aprovechar todas las superficies del 

lenguaje. Imperialismo verbal/ imperialismo visual/ imperialismo 

oral. Abstraer por imposición, no por impostura. Traspasar 

superficies. Duplicarlas. Poesía xerox, poesía cero. Subrayar una 

superficie con otra. Escritura/ inscripción: escribir sobre (contra) lo 

escrito. Dentro de lo escrito. Enterrar palabras en palabras. 

Enmarcar (enmascarar) un texto en otro, como en Cosas pasan, por 

ejemplo. He intentado dar indicios de esta penetración de la 

escritura por la escritura. Así, los paréntesis que insinúan o delatan 

la presencia de un signo en otro. El paréntesis como multiplicación. 

En Penitenciales un paréntesis como radiografía de sentido. Las 

claves de los carteles, la letra: C(letra)les. 

P O E S Í A 

P O E S Í A E T T T T Ú 

P O E S Í A E R S T T U 

P O E S Í A E R E S T U 

P O E S Í A E R E S T U 

             T    E R E S T U 

             T    E R E S T U 

             T    E R E S T U 

             T    E R E S T U 

             T    E R E S T U 

             T T T T T T T U 
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 36 
 

 

37 

 

As the “Treasures” are installed at the 
National Gallery, we experience them, of course, 
as modern objects, not as ancient relies. The 
light that transforms those alabaster vases is 
the light of modern display technology -it has 
nothing to do with the light (or the dark) of 
ancient Egypt. The dazzling gold surfaces of 
the sculptures are likewise a “fiction” 
wrought by modern museology. We have, in a 
sense, transformed the “Treasures of 
Tutankhamen” into something they never were- 
an art to serve the modern appetite for 
esthetic delectation. 

 
Hilton Kramer, “Hailing the Romantic Treasures of 
Tutankhamen”, The New York Times (November 16, 1976) 
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Julio Cortázar narra desde la página. Un narrador de la paginación. 

En Rayuela el orden de lectura determina la paginación definitiva 

(funcional) del objeto. El empaste del libro no rige ni define 

enteramente al movimiento de la lectura. El escritor es más libre, 

pero lo es también el lector. Más libre porque es más libro el libro 

en el premeditado ritual de alternativas.  

De Último round a Libro de Manuel se hace más dinámica la 

relación entre lector/ autor, lector/ libro, lector/ página, página/ 

paginación. Se pasa de la convergencia de dos textos en una misma 

página (seccionada que son dos páginas) a la convergencia de 

varios textos en una misma página. Reducción (ampliación) de la 

página del libro a página de periódico. Alrededor del texto los 

textos: noticias, anuncios. Piedra de Rosetta: cada texto, una versión 

del Texto. Entre el anuncio de aspirina y la noticia política o la trama 

novelesca, diferencia de grado únicamente. 

 

38 

 

La paginación como delirio funcional. Blanco, de Octavio 

Paz, no es un libro: es una página; no es una página: es un códice; 

no es un códice, sino la simultaneidad de todo lenguaje en la 

discontinuidad de todo lenguaje. “La página tiende a evocar con 

relación a la continuidad abstracta con que nosotros vemos al 

tiempo y al espacio y la discontinuidad real del pensamiento: 

lagunas, silencios, rupturas. La escritura no es sino un punto de 

partida, un texto inicial, sobre el cual se escriben la lectura o 

lecturas, nunca las mismas, que según su humor puede hacer el 

lector —esa criatura hipotética” (“Aviso al lector”, Blanco).  

Con Blanco y sobre todo con los Discos visuales Paz parece 

tocar puntos límites pero estrictamente funcionales. Designio visual/ 

delirio funcional. Discos visuales: semilla: posibilidad del poema 
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como film, la página como pantalla, el lector como espectador. 

Extremo: voces en pantalla negra, reverso del cine mudo. Apogeo 

del talkie. Quitar la página a la escritura; usar la página contra la 

escritura; crear distancia —espacio de incertidumbre— entre página 

y escritura. Extremo: movimiento del poema en el film, del film en la 

pantalla, de la pantalla ante el espectador, del espectador ante la 

pantalla. Talkie talks back. Una poesía ciné(ma)tica: pasar la página, 

pasar la palabra, pasar el lector. Movimiento de la página, 

movimiento de la palabra, movimiento del lector. 

 

39 

 

Más allá de lo estrictamente funcional: la página-pop, la 

página-gadget. Gadget: síntoma tecnológico de una complicidad: 

aburrimiento y capitalismo industrial. Play = ploy, página/ naipe: 

escrita/ marcada. Marcado/ mercado. Ultrabarroquismo, 

comercialización. Inversión: de orden, de fondos. También: de 

superficies. Versiones: el capital desde la página, la página desde el 

capital. De Jean Baudrillard, El sistema de los objetos: “El barroco, 

con su predilección por la alegoría, con su nuevo individualismo del 

discurso, por la redundancia de las formas y la falsificación de las 

materias, con su formalismo demiúrgico, es el que inaugura 

verdaderamente la época moderna, al resumir de antemano, en el 

plano artístico, todos los temas y los mitos de una era técnica, sin 

exceptuar el paroxismo formal del detalle y del movimiento”. 

 

40 
 

En Estados Unidos han aparecido recientemente dos títulos 

de especial interés a una filosofía/ psicología/ fenomenología de la 

composición: Compendium for Literates de Karl Gerstner y The 
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Nothing Book de Harmony Press, que es ya un bestseller en 

paperback.  

The Nothing Book —grado cero del libro, ¿lo que queda del 

castillo?— extrema la noción de la página en blanco. No obstante, 

este libro en blanco poco tiene que ver con la aventura de 

Mallarmé, pues su propósito tiende a lo práctico en la medida en 

que la página en blanco o el Grand Livre tienden a lo absoluto 

poético. Escritores, dibujantes, secretarias, hombres de negocios, 

cada cual podrá hacer su propio libro partiendo del libro como cero. 

(Para quien desee intentarlo, el Compendium de Gerstner será útil, 

indispensable.) Pero The Nothing (yet) Book sí es revelador, de 

manera más evidente aunque quizá menos decisiva (pues existe la 

opción poética: dejar al Nothing Book en nothing) que otras 

publicaciones, del peculiar menosprecio de la página que ha 

caracterizado a la escritura, sobre todo desde la invención de la 

imprenta. Hubo más respeto por la piedra, el papiro, el pergamino; 

hay más respeto, en la actualidad, por esa otra página posible: la 

pantalla. Palabra o glifo, el signo ha creado a la página. Por 

conversión de un espacio en extensión funcional, es decir, por 

alteración de una superficie (background), la escritura (des)cubre a la 

página. Así, la escritura más conservadora: sobre piedra (epitafio) y 

la escritura más subversiva: sobre pared (graffiti). También, caso 

concreto: The Nothing Book, graffiti virtual. La palabra activa al 

papel, le da sentido. En efecto, lo convierte  en página. De ahí la 

invitación/ desafío que promueve la comercialización del Grand 

Livre: “Wanna make something of it?” La respuesta interesaría a 

Igitur.  

 

(Profundizar todo esto) 
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Blason de ensayo 
 

La indefinición garantiza la libertad del ensayo, que señala a su 

objeto, lo tantea, hasta despertarlo con la luz rosada de la aurora o 

la algazara de un gallo empinado, no con relojes suizos. Se acerca a 

la realidad, a veces la traspasa, pero nunca se agota en ella. Sabe 

multiplicarse en el trémolo de la imagen sin ahogarse como Narciso. 

Entraña su propia realidad, la apuesta, la crea y recrea 

constantemente, como la circunferencia que en cada punto culmina 

y comienza para definir la redondez de su fruto, pero abre de par en 

par la soledad del círculo al desaparecer en un arco, exponiendo la 

pulpa, el centro, arriesgándolo en soluciones de continuidad, 

borrándose para disparar desde el apretado carcaj rebosante de 

radios, flechas que apuntan en todas direcciones. Ahora es un ciervo 

y luego un jaguar. Ahora se arrastra y luego vuela. Ahora es un 

derrubio de obsidiana y luego una macana o un cuchillo de sacrificio. 

 

Ahora 

cae retumbando en el piso de la caverna. Es un bisonte 

muerto. O herido. O a punto de ser herido. Agoniza en las flechas 

que aún no lo han alcanzado, que no lo han rozado siquiera, como si 

los silbantes filos mataran al acercarse. Filos de infalible puntería 

jamás llegan a las heridas que desde siempre los atraen, 

aguardándolos, abiertas, sangrantes, llagadas, deseosas de más y 

más muerte. Una y otra vez muere el bisonte y vuelve a morir en la 

piedra que no cicatriza. Muere porque no muere y las flechas tardan 

pero no llegan. 

 

Luego, 

agonizante, cae la palabra en el blanco de la página sin que 

aún la haya atravesado la flecha del sentido, que solo la alcanzará en 

la próxima palabra, si acaso ésta llega y además se cumple en otra y 
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luego otra más, y la siguiente, hasta que el todo o nada 

momentáneamente descansa en una coma, un punto y coma, dos 

puntos, puntos suspensivos, como si al detenerse en la puntuación 

aparentemente incidental la frase adosada aspirase a vaciarse en 

pautas, silencios, dejando lo dicho entredicho, atenuado, callado. 

 

Ahora 

el bisonte es una escultura y una página. Un Calder y un 

Escher. Movimiento y parálisis. Sentido y sinsentido. Éxtasis y estasis. 

Muere la piedra viva y vive el bisonte muerto. 

 

Luego, 

perseverante en su interminable y minucioso fracaso, corre 

tras la tortuga el veloz Aquiles, reducida su grandeza a zancadas 

milimétricas; Sísifo vuelve a levantar la piedra y Tántalo se acerca a 

las frutas y al sorbo de agua. Elusivos, el quelonio, la cima, el sabor, 

el lago que súbitamente renuncia a la profundidad, son metáforas 

de la meta, mitades de la mitad de una ausencia, donde 

permanecen incumplidas la carrera, la faena, insaciables el hambre y 

la sed. Aquiles se encoge en la lentitud inagotable; cuesta abajo, 

cuesta arriba, Sísifo parece estar atrapado en un laberinto vertical; 

empinándose, inclinándose, Tántalo bebe sed, come hambre. Todos 

son flechas que tardan pero no llegan, y casi, casi, dan en el blanco. 

 

Luego, 

una hormiga recorre la hoja reseca hasta tropezar con la 

gota de agua, que a duras penas logra atravesar, nadando, 

chapoteando, flotando, bamboleando, solo para desembocar en 

resina, almíbar, fango, miel, cemento todavía húmedo, superficies 

densificadas que la demoran en instantes cada vez más lentos, 

lentificados, detenidos, que la absorben en la esponja del tiempo 

que pasa y no pasa, desapercibido su breve espasmo como si lo 
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luciera en la geometría de una telaraña o quedara engastado en 

ámbar durante millones de años. La otra orilla de la gota es el 

sucesivo espesor de un presente que tarda pero no llega. 

 

Ahora 

zarpan sin rumbo por el fondo del mar y el estanque, el 

barco de piedra de Ulises y el barquito de papel de Rimbaud. 

Horizontes posibles de una navegación imposible, el volumen de la 

escultura y el plano de la página. Añoranzas, lejanías. 

 

Luego, 

el piel roja de Kafka, el espejo de Alicia, el este occidental 

de Góngora, los espejos de Velázquez, el apúrate despacio de Joyce, 

el hazme casto pero todavía no de San Agustín. Espacios 

comprimidos, tiempos comprimidos, imágenes absorbentes, o 

negadas, el no de las desapariciones y el todavía no de la 

postergación.  

 

Ahora  

reniega del cero, 

y luego 

se niega en él. 

 

La página en blanco no es el punto de partida sino la meta. Hay que 

escribir borrando, hay que escribir hasta dejar la página en blanco. 

Aparente paradoja de un sentido que tarda pero no llega, porque 

anticipa, con las huellas que desaparecen, a las que vendrán. La 

paradoja como sombra de un axioma. Lo dicho como sombra de lo 

que está por decirse y lo que está por decirse como sombra de lo 

repetido, que es otro eco, otro silencio. 

  

Ahora 
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es un aforismo, 

y luego 

un número irracional. 

 

Entre la filosofía y las matemáticas, entre las aporías de Zenón y la 

teoría del límite, una literatura infinitesimal que tiende al cero como 

límite del sentido jamás alcanzado. Puede ser el súbito de un 

discernimiento, un saber no saber, tentacular, tentativo 

acercamiento a la identidad en la sombra propia y la ajena, la verdad 

del otro, la realidad supuesta, o negada, que rueda como un par de 

dados suscitando apuestas, atisbos, relampagueos. 

 

Entierra el sentido, lo excava, lo multiplica dividiéndolo, porque 

intuye teselas, fragmentos, estratos en las agobiantes ruinas del 

lenguaje. Obliga a detenerse en una palabra, como si en medio de 

la frase esa palabra fuera un punto y aparte gaélico, y sus letras, 

líquidas y permeables a la vez, fueran ríos, el mar color vino de 

Homero o la bahía color verde moco de Dublín. No se vacía de 

sentido el verbo, vuelve a ser el principio, se colma de cien, mil 

diversos sentidos, tantos, que hasta las preposiciones conjugan su 

haber, enchumbándose cada sílaba como una esponja. Laberinto de 

laberintos, inglés cretense. 

 

Quizá recuerde a Pitágoras, para quien el alma, parte del fuego, por 

ser infinita es carente de número. Y acaso invierta esta noción de la 

ciencia de la cantidad para imaginar lo infinitesimal, fuego y alma de 

su hacer, que sería lo saturado de número, el número innumerable. 

Cifra de irrefrenables cifras que progresivamente apuntan al cero o 

al infinito, jalonando vuelos de puntas de sílex que derriban bisontes 

y golpes de dados de un azar jamás abolido. Signos, designios, 

números a la deriva, lo que tarda pero no llega. 



Apostilla 
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El trabajo como cajista de imprenta en Baltimore 
debe haberle sugerido a Simón Rodríguez la idea de 
lenguaje como material plástico y adaptable. 
Manipular los tipos de imprenta, tener entre las 
manos la fábrica del lenguaje y desplegar su juego 
combinatorio llevó al lingüista que había en él 
hacia las fronteras de la pintura. De ahí que 
asociara el hablar con el pintar, el pincel con la 
boca, y desplegara su pensamiento como sobre un 
plano. La concepción de la página en blanco no 
como angustia sino como laberinto ha resultado en 
la obra de Octavio Armand en una profunda 
indagación sobre el estatuto mismo de la escritura 
y su soporte, y lo ha empujado, a su vez, hacia el 
desarrollo de una reflexión sobre la composición y 
la pintura. Al concebirla como “geometrización de 
la voz”, la página recibe las condiciones 
espaciales de un plano que, como algunas bóvedas 
del barroco, se proyecta sobre el espectador 
desconcertado y lo absorbe en su ilusoria 
tridimensionalidad. En ambos autores parecen 
coincidir, salvando las distancias, la escultura 
movediza de Calder con los materiales no menos 
móviles de Gutenberg.  

Al imaginar el fondo de la página como 
potencialidad desplegable o retráctil, Armand 
piensa la distancia entre las formas y el 
contenido. Detrás de las palabras no hay misterio 
sino algo borrado, la página, que al emerger 
deforma la comprensión de lo visible, como en los 
pentimenti. De allí los cubos que a veces asoman en 
sus páginas produciendo el desplazamiento o 
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rotación de los textos, o la imaginación geométrica 
que enloquece la mirada. La mirada, en la obra de 
Armand, responde al entramado de los saberes, 
mientras que el ojo, por su parte, es el potencial 
punto de fuga. En su ensayo sobre la escultura 
ambiental de Robert Morris, Armand plantea lo que 
ha sido para su propia obra un desafío pertinaz: 
quitarle la mirada al ojo: “la máxima aspiración 
de la vista es ver el ojo. Porque el ojo falta 
siempre en lo visto. Es la pieza imposible en el 
espacio armado por la mirada” (1976). En 
contraposición al ojo, la mirada es para Armand 
una prescindible exigencia de integridad, un juez 
que sanciona, custodio de la interpretación y 
cómplice de la historia. El ojo, por su parte, es el 
órgano de la percepción desnuda que viaja por la 
obra y se deja llenar por los signos, y que, 
despojado de cualquier vocación tutelar, rueda 
como un dado hacia su interior y recorre la 
aventura de la página.  

Más que institución, instalación. Su 
concepción del ensayo en 3D plantea la 
espacialidad como vida clandestina de la página 
que, al aflorar, perturba la política de los fines y 
el panóptico de la teoría, para sugerir otros 
accesos a la obra y plantearse el artefacto 
textual como objeto cuya dimensión no cesa de 
conocerse ni de suceder. Así, en su exhaustiva 
meditación sobre la página, desoculta el espectro 
interior del texto y esquiva la reintegración al 
orden de lo determinable, amplificando el evento de 
la escritura y de la lectura. 
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