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A muchos de los que han leído La isla que se repite no les ha pasado inadvertida una escena
que aparece en las primeras  páginas de este  imprescindible  texto del pensamiento teórico
caribeño. Benítez Rojo, su autor, está en un balcón de La Habana, «una hermosísima tarde [...]
cuando parecía inminente la atomización del meta-archipiélago bajo los desolados paraguas
de la catástrofe nuclear» (Benítez Rojo: 1998, 25). Se vivía entonces la Crisis de Octubre –o
Crisis de los Misiles o Crisis del Caribe, como también se le conoce–. Y mientras tanto, dos
negras viejas transitaban por la calle, «de “cierta manera”». En ese momento, escribió Benítez
Rojo, comprendió que el mundo no estallaría ni que la isla se hundiría en el mar.

Uno se pregunta de pasada cómo Benítez Rojo pudo ver,  desde la  distancia  que lo
separaba  de  las  mujeres,  «un  polvillo  dorado  y  antiguo  en  sus  piernas  nudosas»,  oler
«albahaca y hierbabuena en sus vestidos» (25). Pero creo que no se trata de esta interrogante,
que igual podría dar mucho de qué hablar, sino de cómo el ensayista acomoda su perspectiva
personal dentro de una situación literaria, exactamente en el umbral de un libro que busca
entender lo caribeño desde una visión contemporánea y post.1

La  escena  puede  interesar  por  la  forma  en  que  sirve  la  construcción  espacial  para
identificar  significados  sociales,  culturales  y  hasta  políticos.  Ténganse  en  cuenta  las
perspectivas  que  se  construyen,  por  lo  demás  simbólicas:  desde  «arriba»,  ese  lugar
privilegiado, alguien observa la ciudad y dirige la vista hacia «abajo», hacia la calle; la mirada
no enfoca construcciones arquitectónicas, sino otra de las dimensiones de la urbanización: los
sujetos que la habitan. En este caso son dos mujeres, cuyos gestos diluyen el clima trágico de
una  guerra,  porque  andan  como  si  el  mundo  no  se  fuera  a  acabar,  con  «una  sabiduría
simbólica, ritual, en sus gestos y en su chachareo» (25, énfasis mío).2

1Arcadio Díaz Quiñones destaca la importancia de este relato y nos descubre cómo se trata de una prolongación
al presente de una escena que tiene lugar en el Santiago de Cuba del siglo XIX, en la que también hay un
observador, en este caso un europeo, y «negras santiagueras» en una plaza pública. Esta escena es referida por
el propio Benítez Rojo al final del primer capítulo (Díaz: 2007: 11). El ensayo de este crítico puertorriqueño es
una rica lectura de La isla que se repite y de las implicaciones biográficas de su autor. 

2Desconozco si uno de los realizadores de PM, Orlando Jiménez Leal, haya leído el libro de Benítez Rojo, pero
me han  llamado poderosamente  la  atención unas  reciente  declaraciones  suyas,  en  las  que  expresaba  algo
similar en estos términos: «Ese pueblo “heroico” en el cual Fidel Castro se basaba para darle ese carácter
dramático a la Revolución, realmente era un pueblo rumbero, al que le hubiera gustado que esa Revolución
terminara con una comparsa. Ante la consigna oficial de Castro en aquella época, “Patria o Muerte”, una noche
le oí decir a una mulata mientras bailaba: “Oye, chico, ¿y por qué no Patria o Lesiones Leves?”». Y agrega
además: «Bueno, era un momento de gran tensión política en Cuba, yo trabajaba como camarógrafo y dirigía el
departamento fílmico de Lunes en Televisión, cuando La Habana se preparaba para recibir a cañonazos la
invasión militar a Cuba. Todas las estaciones de televisión estaban en cadena. Entonces, en ese estado de alerta
a mí me mandaron a hacer un reportaje sobre cómo se preparaba la ciudad y su gente ante esa invasión tan
anunciada. Cargado con mi camarita Bolex, tomé una decisión arriesgada en esa época: filmaría sin luces ni
equipos adicionales, para no llamar la atención. ¿Y qué descubrí? Que La Habana rumbeaba. Esa era la manera
en que se preparaba para la invasión. Esos milicianos, que en serio pensaban que los invasores desembarcarían
por el malecón, y se apostaban en las azoteas de los edificios cercanos con grandes metralletas, eran un guión,
un discurso grandilocuente y solemne, que se le imponía a esa pobre gente» (Espinosa, 2014). ¿No habría una
especie de obsesión por constatar que esas «personas de piel oscura» marcan la diferencia heroica del ser
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El  recurso  de  ofrecer  una  perspectiva  espacial  apuntala  los  significados  del  yo  del
escritor:  lo  que se encuentra  en lo alto  denota angustia,  mientras que abajo –esas  negras
felices y contentas– se entrevé lo contrario. Tras la anécdota uno puede preguntarse, incluso,
si en esa observación del ensayista no subyace la clásica oposición entre alta y baja cultura.
En la base de la lectura queda el significado de cuánto influjo pueden ejercer en un supuesto
«centro» –el del hombre blanco que se asoma a la calle, con cámara o sin ella– las reacciones
de un «otro» que, aparentemente, no se toma a pecho la «trascendencia» de la historia ni la
tensión histórica del momento.

***
El  ensayo  crea  esa  ilusión  literaria  que  a  veces  lo  indefine  como género.  El  yo  real  se
incorpora como personaje, se le trabaja, se le ambienta por medio de estrategias retóricas que
influyen no solo en su concepción, sino también en su recepción. Cuando Benítez Rojo se
autorrepresenta en ese balcón, entra a funcionar un mecanismo ficcional con el que se permite
introducir  el  hallazgo de una idea.  En términos narratológicos,  es un personaje,  un  héroe
imbricado en elementos narrativos –la escena de las dos mujeres– que ayudan a dibujar mejor
los intereses históricos y teóricos del autor. 

Pero no se trata de una autobiografía. Benítez Rojo no está escribiendo sus memorias,
como sí lo hace Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel, en cuya escritura el concepto
del espacio será significativo para figurar esa parte de la bios que se está narrando. Publicado
a principios de los años ochenta, es la primera de las dos memorias del que fuera director del
periódico  Revolución,  órgano oficial  del  Movimiento 26 de Julio  y voz de la  Revolución
Cubana dentro y fuera de la isla en sus primeros cinco años de existencia. En los últimos tres
capítulos del libro surge un interesante cruce semántico entre espacio urbano y biografía. El
sujeto  autobiográfico  aparece  como  un  héroe,  en  el  sentido  narratológico,  dispuesto  y
organizado desde perspectivas literarias.

Es  comienzo  de  año  y  tiene  lugar  una  recepción  de  dirigentes  revolucionarios  y
miembros  del  gobierno  y  del  partido  en  la  nueva  sede  del  gobierno:  el  Palacio  de  la
Revolución,3 donde  se  celebraría  otro  aniversario  del  derrocamiento  de  la  dictadura  de
Fulgencio Batista. Franqui había regresado del extranjero, marcado por su destitución como
director  de  Revolución.  En  conjunto,  los  tres  capítulos  reproducen  los  encuentros  (y
desencuentros) que Franqui tiene con varias figuras históricas de la Revolución, en especial
con el Che y con Raúl Castro. 

La escena describe la tensión del sujeto en torno a estos encuentros. Lo revelador de la
escritura –por lo demás un desastre estilístico, caótico– es el modo en que se soluciona esta
tensión. Los diálogos entre el sujeto autobiográfico y las personas descritas van señalando el
conflicto. Primero, Franqui aparece en los salones del Palacio de la Revolución. Ahí sostiene
una conversación con el Che. Ambos discuten sus puntos de vista sobre la guerrilla y la lucha

cubano? Ah, la forma en que seguimos «interpretando» nuestra sociedad...
3 Así se renombró el edificio que se levanta detrás del monumento a José Martí y la torre de la hoy conocida

Plaza de la Revolución. Concebido en los años cincuenta para albergar el Tribunal Supremo de Justicia y la
Fiscalía General de Cuba, en 1965 se convirtió en la sede del gobierno revolucionario (Consejo de Ministros y
Consejo de Estado). Ahí también tiene sus oficinas el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Las
dimensiones de esta edificación son monumentales. En forma de herradura, pero más abierta, su fachada está
constituida por un juego de catorce columnas cuadradas a las que se llega a través de una larga escalinata de
mármol. 
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clandestina en la ciudad. La conversación termina y Franqui se traslada hacia el despacho de
Osvaldo Dorticós, entonces presidente del país. Aquí se cierra más el espacio. Y en lugar de
diálogo, lo que tendrá lugar es una tirante discusión con Raúl Castro sobre las diferencias
entre el socialismo soviético y el chino, y el papel de la figura de Stalin. La discusión acaba
como el portazo de Nora. Franqui sale ofendido y, en lugar de dirigirse hacia su casa, decide
andar la ciudad. 

El  ambiente  del  palacio,  su  interior,  se  dibuja  como un típico  círculo  de intrigas  y
confabulaciones. La ciudad, en cambio, representa una zona muy diferente. Las descripciones
negativizan la ciudad, especie de metonimia de la nación: mercados vacíos, calles oscuras,  la
avenida del Malecón –zona emblemática de la ciudad– parecía un cementerio con edificios
destruidos por la erosión del mar. En resumen, «la ciudad se haitianizaba» (Franqui: 1981,
471). 

No obstante,  el  sujeto autobiográfico  encuentra  libertad  en medio  de esa ciudad en
ruinas. Al menos su libertad. En ella tiene la opción de elegir sus movimientos, de escoger qué
camino seguir. En ella puede, además, recibir la camaradería que no existe en ese «Palacio»:
«Contestaban mi saludo: “Aquí, con el ladrillo, mielmano [mi hermano], como toos [todos]
los días”» (480). 

A estas alturas de su (auto)biografía, la suerte de Franqui estaba echada. Sin embargo, el
narrador  necesita  representar  la  escena  de  la  calle  y  la  ciudad,  y  su  movimiento,  para
determinar el sentido de la existencia del héroe en esos momentos de duda e incertidumbre:
«Me sentía inquieto. Necesitaba caminar [...]. Pensar con los pies es mi forma de caminar.
Caminé. Fui al mercado. [...]. Paseaba por el malecón.[…]. Caminaba. Tomaba guaguas. Iba a
lugares» (471-472; 476). 

La ciudad que el  sujeto autobiográfico reconstruye servirá de fondo para este héroe
agobiado por las dudas. Ciudad y héroes están destruidos. Es una estrategia de autodefinición
y autoconstrucción, por la que se equiparan semánticamente héroe y ciudad, y con la que se
intenta recuperar la cercanía de ese mismo héroe con el pueblo –con todas las connotaciones y
valores revolucionarios que posee la noción de pueblo– al reinsertarse en las redes urbanas y
populares. 

El hecho de alejarse de ese «Palacio de la Revolución» y trasladarse hacia lo abierto de
la ciudad, por la que deambula sin cesar (la narración concentra varios días de deambular por
las calles), hace que la noción de libertad se amplifique. Con esto, el sujeto autobiográfico
marca  las  distancias  entre  él  y  el  nuevo  poder  revolucionario,  y  apunta  a  la  siguiente
disidencia del autor:  arriba «el nuevo poder en los palacios y privilegios» (473);  abajo el
pueblo, «a trabajar y a obedecer» (473). Entonces  «volvía otra vez al pueblo. Comenzaba otra
vez a ser como ellos. A vivir como ellos» (482). La puesta en escena de este renacimiento
personal, o de esta transformación tras su «caída», no solo está dada por el cambio de paisaje
urbano sino incluso a través de la imagen de un amanecer, del comienzo de un nuevo día:
«Pero ahora, a la luz del sol y de la mañana y la calle,  redescubría a la gente, las guaguas,
casas, el trabajo, las cosas, la ciudad» (472, énfasis mío).

***
Menos de una década antes de su muerte y un año después de Retrato de familia con Fidel,
Nicolás Guillén publicó los recuerdos de su vida: Páginas vueltas. El autor de Motivos de son
ofrece otra  imagen,  naturalmente,  de la  ciudad habanera.  El  domingo 9 de julio  de 1978
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apunta en un pequeña libreta algo que añade luego, en un espacio privilegiado –a toda página,
encerrado en un recuadro–, en sus memorias: «Ha llovido toda la prima tarde. Cuando salgo a
la calle sorprendo la ciudad (o ella me sorprende a mí) limpia, lavada, como si le hubieran
pasado esponja  y  cepillo:  paredes,  techos,  parques».  (Guillén,  1982:  112).  Esta  forma de
pintar un espacio central de la ciudad como es el Parque de la Fraternidad y ubicar en su
centro  la  idea  de  una  pulcritud  urbana  que  le  ofrece  placidez  al  ciudadano,  contrasta
sobremanera con lo que el lector observaba en las últimas páginas del libro de Franqui. 

Claro  que  entonces,  en  el  momento  de  la  escritura  de  Páginas  vueltas,  Guillén
disfrutaba  de fama y reconocimiento nacional  e  internacional,  y  con la  Revolución había
entrado de lleno en el campo de la oficialidad: no solo era el Poeta Nacional de Cuba, así
literalmente, condición que antes de 1959 ostentaba Agustín Acosta –ya en el exilio–, sino que
también presidía desde su creación, en 1962, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, algo
así como la suma de la intelectualidad insular en una sola organización. 

La(s) memoria(s) de Guillén tiende(n) a representar el «gran edificio nacional» que es
Cuba  (80).  Lo  hace  en  sus  constantes  alusiones  a  la  república,  los  conjuntos  sociales  y
políticos  que  la  conforman;  lo  hace  en  sus  constantes  valoraciones  sobre  el  pasado  y  el
presente históricos de la nación. De hecho, la versión portuguesa, publicada en 1985 en São
Paulo,  interpreta  el  libro  en  ese  sentido:  se  titula,  significativamente,  Páginas  cubanas:
autobiografia de um poeta na revolucão. En esto resulta enfático: historia nacional e historia
personal se imbrican y se leen recíprocamente. El sujeto autobiográfico se mueve dentro de
esa construcción discursiva que es la nación: con sus bases, sus pisos, hasta sus habitaciones
y objetos. 

Estos recuerdos siguen la estructura clásica de narrar los diferentes pasajes de la vida en
orden cronológico,  empezando en la infancia y acabando en el presente del autor.  En esa
narración  se  configuran  distintos  lugares  urbanos  dentro  y  fuera  de  Cuba,  se  relatan  los
numerosos  viajes  que  realizó  y  la  perspectiva  desde  la  que  el  sujeto  autobiográfico
reconstruye su experiencia en ciudades como Praga, Buenos Aires, Moscú o Caracas, entre
otras.  Sin embargo,  ahora solo me interesa enfocar  el  espacio narrado en el  que se da la
primera transformación del sujeto, el primer  gran viaje del héroe, por llamarlo así, cuando
sale de la ciudad natal y se va a vivir a la gran urbe, a la capital del país.

Es el momento en que al héroe, crecido ya, joven y preparado bachiller, le va quedando
pequeño el espacio, como si destino social y composición urbana estuvieran interrelacionados.
El héroe tiene necesidad de ese cambio. Tiene que salir, cortar el cordón umbilical que lo
ligaba al espacio natal, porque «la vida de la vieja ciudad y de la falsa república, estrecha y
sin salida, [...] me hubiera aplastado a mí, de no zafar el cuerpo a tiempo» (26, énfasis mío). 

El héroe de este relato deberá conquistar La Habana para completar su formación o al
menos una de sus fases. Es como un destino ineludible y crucial para crecer y dejar atrás la
infancia. Como le dice la abuela al saber que se iba: «Bueno, Nicolasito, mi hijo, que o’ hagai
un hombre» (27).4 

Se puede decir que el narrador opone la ciudad provinciana –pacata, tranquila (49)– a la
gran ciudad en términos de infancia/adultez. Al llegar por primera vez a ella, el héroe estará
perdido. Así le escribe a un tío suyo, con quien quiso encontrarse: «No he podido vencer las
distancias de esta gran ciudad y dejaremos nuestro conocimiento para más adelante» (31). 

4Quisiera destacar esta expresión, una marca especial de identidad lingüística, pues es Camagüey el único lugar
en Cuba donde se vosea, lo que aún hoy se puede escuchar de manera natural si se afinan los oídos.



5

El  cambio  de  espacio  se  va  incorporando  de  modo  gradual.  Primero  es  descrito
Camagüey  en  términos  bucólicos,  que  alcanza  límites  conventuales  (63).  También  se
representa la trama de las zonas populares (65), donde no faltan los típicos personajes urbanos
de barrio: el loco, el borracho, el vagabundo. Ellos vendrán a ser tipos clásicos que están fuera
de lugar y cuyas descripciones definen la  centralidad del  héroe en la constelación de los
hombres y mujeres que lo rodean.

La raíz urbana de la «provincia», con sus historias pueblerinas, es mucho más definida a
partir  de la llegada del héroe a ese otro espacio que supera cualquier escala.  Es un lugar
común, que determina acaso muchas de la razones por las que el héroe se mueve. El viaje es
crucial. Primer paso que expresa el crecimiento de este héroe al emprender el viaje «infernal»,
que realiza en la tercera clase «de un tren lleno de gallos, guitarras, vendedores de billetes de
lotería, viejos carrasposos y niños con sarampión» (33).

Otro elemento que dispara el significado de este cambio urbano es la referencia a la
Universidad, acompañada del bien preciso verbo llegar. Con este verbo se sintetiza no solo la
llegada definitiva a la gran urbe, sino a uno de sus espacios más simbólicos: la Universidad.
En el imaginario social, la Universidad es llamada «casa de altos estudios». Casualmente, en
el caso habanero esta institución se encuentra en lo alto de una de las colinas que tiene la
ciudad.  El  héroe  llega  a  un espacio  crucial  de  su  vida,  que  alcanza  todo un simbolismo
biográfico: porque Guillén está «ansioso de cambiar de vida, ordenándola» (67), para estudiar
la carrera de Derecho –igual  abandona luego esos estudios–.  Y al contar su llegada a  La
Habana en ese tren, la narración marca como destino la Universidad, de la que puede decirse
que funciona como metonimia de una cierta idea de ciudad. Es como si hubiera cruzado de
modo definitivo el umbral que lo separaba de la infancia.

Para  pintar  ese  «edificio  nacional»  en  el  que  Guillén  se  halla,  el  narrador  acude  a
determinados puntos espaciales que conforman el tejido urbano: por una parte están los bares
que  el  héroe  frecuenta,  las  casas  de  huéspedes  y  pensiones  donde  vive,  las  fondas  o
restaurantes  baratos  donde  come,  incluso  algunas  organizaciones  formadas  en  torno  a
sociedades civiles, en especial la de mulatos y negros, la gente llamada «de color». El héroe
entra y sale de estos lugares, los describe y utiliza, los define y valora. 

Pero también aparecen algunos símbolos oficiales de la república, es decir, de aquella
nación  anterior  a  1959.  El  autor  no  duda  en  advertir  que  ya  no  existen  y  en  ofrecer  la
equivalencia simbólica del presente en que fueron escritas las memorias: «Un amigo de mi
familia representante a la Cámara (hoy diríamos diputado)», «la secretaría de Gobernación
(hoy diríamos Ministerio del Interior)», «el edificio en que hallábase instalada esta Secretaría
(ya  desaparecido)»  (68).  Los  signos  ortográficos  señalan  dos  ciudades  y  los  adverbios
enfatizan las distancias temporales: el de la narración, entre paréntesis, y el del héroe, que ya
no existe.5

No sorprende entonces que algunos de estos espacios creen una especie de fisura en el
edificio nacional, a través de la cual se desliza el ojo del sujeto que está contando su vida pero
donde  parece  que  estuviera  re-construyendo  otra  historia,  proyectando  no  lo  «real»  sino
cambiando la «imagen». 

5Al  comentar  algunos  de  los  aspectos  topográficos  en  las  memorias  de  Mansilla,  Sylvia  Molloy  nota  la
configuración de un mapa fantasmagórico «para una  flânerie que une la vieja ciudad de su infancia con la
nueva ciudad de su escritura» (Molloy: 1996: 242). Guillén realiza similares operaciones estilísticas cuando
escribe  la  ciudad,  cuando  la  recuerda,  cruzando  nombres  antiguos  y  nuevos,  haciendo  aclaraciones  entre
paréntesis. 
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Hay una manera muy sutil en la memoria guilleneana de reconstruir en el presente de la
escritura la ciudad del héroe autobiográfico, de tal manera que los tiempos históricos quedan
ambiguos. En el contexto de la dictadura de Fulgencio Batista, Guillén es llevado a la policía
para ser sometido a un «cordial» interrogatorio. Al finalizar, sostiene una conversación con
uno de los agentes, a quien le explica que lo mismo que le han hecho a él se lo hicieron a José
Martí  las autoridades del  «régimen» español.  El  policía  lo escucha sin creerlo y el  héroe
responde: «De verdad. Vaya por el museo y lo va a ver. Algún día sus nietos verán también
esa ficha que hoy me han hecho, en otro Museo de la Revolución» (186, énfasis mío).

Para un lector cubano, la referencia es automática. El héroe está introduciendo aquí un
objeto urbano y simbólico que se funda tiempo después, mucho después, de los sucesos de la
narración. Este objeto representa una de las simbólicas edificaciones de La Habana: el Palacio
Presidencial,  el  cual  se  convertiría,  tras  1959,  en  la  sede  de  ese  «otro  Museo  de  la
Revolución» al que el héroe de este relato estaba aludiendo.6

Pero del mismo modo que introduce espacios «futuros», puede decirse que el  relato
biográfico secuestra significaciones en otras zonas urbanas. Ciertos lugares hacen del héroe
un sujeto extra-ordinario. La primera vez que es reconocido públicamente como autor sucede
en  la  «muy  habanera  calle  de  Colón»  (71),  en  donde  escuchó,  «desde  una  casa  no
precisamente sancta» (71, énfasis mío), la voz de una mujer que lo llamaba. 

Referido a discreción, más que una calle es el barrio de Colón, una de las dos zonas
rojas de La Habana de entonces.7 La mujer que se percata de él es una prostituta, y lo llama
porque ya sabía que era el autor de unos poemas. Este espacio urbano, y a través de una figura
marginal, le servirá al narrador para darle al héroe consistencia de figura pública y social que
se  liga  muy  estrechamente  con  las  capas  más  bajas  de  la  sociedad.  La  escena  sin  duda
construye a un héroe que comienza a hacerse famoso y a ser reconocido en plena calle y en
ambientes populares. Y será un motivo al que el autor recurrirá en otra ocasión, cuando narre

6Hay otro momento, a  mi juicio muy interesante y logrado, en que el  narrador reconstruye,  a través  de la
referencia directa, el espacio de uno de los símbolos institucionales de la ciudad: el Senado. No lo menciona
como espacio concreto, sino que lo hace mediante la referencia indirecta a objetos ligados ese lugar. Ocurre
cuando relata que mientras pernoctaba en casa de un amigo, usaba como almohada libros que contenían los
discursos  del  Senado  y  tomaba  como  manta  una  bandera  cubana,  que  había  pertenecido  al  Partido  de
Independientes de Color. La bandera sobre su cuerpo es un detalle más de una memoria que se envuelve sobre
sí  misma en tono irónico,  que  identifica hasta  qué punto había  quedado el  recuerdo  de una organización
política  cuyo  objetivo  fue  erradicar  el  racismo.  Hoy  día  esa  imagen  que  uno  se  construye  de  Guillén
¿semidesnudo? nos puede remitir al trabajo directo de dos artistas que han tomado ese «objeto patrio» para
resignificar ciertos lugares de culto: el cuerpo del individuo-el cuerpo de la nación. Me refiero a Homenaje a
Joaquín Blez (1996), la antológica foto de Cirenaica Moreira, pero también a un autorretrato del escritor y
fotógrafo Orlando Luis Pardo Lazo. En ambos casos se trata de cuerpos desnudos que son cubiertos por la
bandera cubana. Por supuesto, el gesto del héroe guilleneano guarda otra significación. Su bandera relaciona de
modo  indirecto  el  traumático  suceso  de  la  masacre  de  los  Independientes  de  Color,  cuando  en  1912  su
programa y estructura completa fueron descabezados por la acción represiva del gobierno, que durante años se
mantuvo en silencio, como una mancha en el centro del ideal republicano. Sería interesante rastrear el uso de
estos símbolos «patrios» y el efecto que tienen cuando son trabajados con tanta «descarga» simbólica.

7El barrio de Colón fue una de las zonas de tolerancia que existieron en la ciudad antes de 1959, cuando se
borraron del mapa de la sociedad urbana. (La otra era el barrio de La Victoria, ubicado en otra zona de la
ciudad no tan lejos de esta). Se llamaba así por una de las calles que lo atravesaban y que, si se continúa hasta
el final, cruza el Paseo del Prado y da justo a lo que fue el Palacio Presidencial. «Eran barrios como otros –
escribe Ciro Bianchi Ross–. El prostíbulo alternaba en ellos con el almacén, la oficina, la redacción de una
revista, el laboratorio, la fábrica, la casa de familia... Por eso las familias debían poner en las puertas de sus
casas, en la ventana que daba a la calle o en cualquier otro lugar visible, el cartelito de “No moleste. Esta es
una casa decente”, que evitaba incursiones de visitantes no deseados».
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una estancia en México, donde repentinamente alguien lo llamará por su nombre en plena
calle al reconocer que se trataba del poeta Guillén.

Otro locus  urbano también es  destacado en la  vida del  héroe,  pero su significación
resulta matizada en la narración. Se trata del puerto, que el narrador califica como el «lugar
abierto a todos los vicios» (108). Pero no es una simple mención a esta zona fronteriza, sino
de cómo el héroe se relaciona con este espacio y, por tanto, de cómo se dibuja en la vida.
Resulta curioso que nunca aparezca él solo en los límites de esta zona.8 Para llegar a ella se
sirve de la compañía, significativa además, de dos personajes históricos: Langston Hughes y
Federico García Lorca. Por la forma en que se narra, son ellos quienes disfrutan y conocen los
ambientes bajos de la ciudad. Guillén apenas pasa, guía virgilianamente por esos rumbos de
vida alegre.

A través del primero, el sujeto autobiográfico aprovecha para introducirse e identificar
también sitios populares de la ciudad habanera: las playas de Marianao, lugar de numerosos
cabarets nocturnos, zona de una vida y alegría distintas. Y llama mucho la atención que haga
mención a estos espacios, porque justamente ellos fueron centro de discusiones a principios
de la  Revolución,  en especial  a  partir  de la  polémica del  corto documental  PM,  de Sabá
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. De hecho, si uno cruza  PM con estas páginas del
libro,  no  pocas  escenas  del  filme  podrían  servir  para  ilustrar  las  memorias  del  héroe
guilleneano, que, siempre junto a Hughes, disfrutó del Chori y de sus espectáculos.

En el caso de Lorca hay como una especie de contención. El héroe lo conoce, lo trata en
un par de ocasiones. Pero en sus referencias el sentido queda suspendido, como si se abriera
un hueco negro que se tragara la historia: «La estancia de Lorca sobrepasó el tiempo que él
tenía de compromiso para sus charlas [en La Habana], dedicándose, no sé si deliberadamente,
al conocimiento de la vida nocturna popular habanera, en cuyos medios se sentía como en su
casa» (109, énfasis mío).

Curioso que los espacios marginales  a  los  que el  narrador  alude en estas memorias
toquen solo tangencialmente  al  héroe,  que está  descrito  como si  estuviera  fuera de  ellos,
puesto a distancia o a buen recaudo de esa vida nocturna, de esa ciudad underground.

***
Uno de los textos autobiográficos más difíciles de trabajar en el corpus insular de este género
es el de Virgilio Piñera. Sus memorias, al contrario de las de Franqui o Guillén, sufrieron
mucho para poder ser leídas (y se sigue sufriendo, diría yo, por el desorden y la dispersión en
que  se  encuentran).  Lo  primero  que  apareció  publicado,  en  marzo  de  1961,  padeció  la
censura.9 Se trata  del  texto titulado «De mi autobiografía.  La vida tal  cual»,  que sacó el
suplemento cultural Lunes del periódico Revolución. Solo cuando la figura y la obra del autor
comenzaban a salir del ostracismo al que habían sido condenados durante los años setenta y
ochenta,  las  revistas  Unión  y  Albur  pusieron  en  mano  de  los  lectores  fragmentos

8Los recuerdos de Guillén esconden su intimidad. La voz autobiográfica se cuida de manifestar lo privado.
Parece manifestarse más un ideal que un individuo. La familia es la de la infancia: papá, mamá, abuelos, tíos...
A veces uno se cuestiona si se trata de un ejercicio de introspección, búsqueda del ser, o simplemente de un
ejercicio de «pura representación».

9A los textos autobiográficos que publicó Lunes se les quitaron las escenas eróticas. Quién iba a pensar que eso
fuera a suceder, cuando un mes antes el poeta había expresado en el mismo diario que ya estaba en terreno
favorable, que la Revolución le había dado carta de naturaleza y que los «años que me quedan de vida no
volverán a confrontarme con tales humillaciones» (Piñera: 1961, 3[a]). 
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autobiográficos suyos. Esto ocurrió a principios de los noventa y en el caso de Albur se trató
de una versión mecanuscrita con borrones y agregados del autor.10

En 1960 Piñera escribió un poema en el que recrea eso real que tocó al autor. Titulado
«La gran puta», se ambienta en los años finales del treinta y retrata cierta sordidez urbana,
cierta crueldad social, en donde homosexualismo, travestismo, violencia y hasta militarismo
se entrelazan por entre las calles, los edificios, las casas de empeño, los restaurantes baratos
de una ciudad miserable.11 La ciudad que Piñera dibuja en su poema, como si pasara ante sus
ojos, era «como un río de sangre: / y como una puta más del barrio de Colón» (Piñera: 2011,
319).12 Ciudad travestida, complementa o completa con otros significados, desde lo literario,
la urbe que su memoria reconstruye.

Si hago referencia a este poema es por los nexos especiales que tiene con sus escritos
autobiográficos –en especial cuando se refiere al espacio que el héroe vive en La Habana–, y
por los vínculos espaciales con el  texto de Guillén.  «Francamente»,  escribe Piñera en sus
memorias, «sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a
su vez en sepulcros más pequeños» (324).

El  esquema autobiográfico de Piñera no difiere  de las  clásicas  autobiografías,  cuyo
relato se va sucediendo en orden cronológico, con la diferencia –muy significativa además–
de que el autobiógrafo no narra lo vivido entre 1959 y 1979, es decir, la friolera cifra de veinte
años.13 El relato de vida no tiene rupturas ni digresiones. En esto, el narrador de «La vida tal
cual», como el de Páginas vueltas, cumple con cierto decreto autobiográfico, que se cuela en
lo narrativo: la lógica aditiva en que se basa la idea de experiencia, la causalidad que organiza
una vida y su sucesión de eventos. En el caso del héroe piñeriano, el camino va del pueblo a la
ciudad provinciana y de esta a la gran capital.  Pero a diferencia de Guillén,  cada espacio
urbano por el que el héroe vive se reduce a una especie de negación, todos son medidos con
una especial vara destructora.

Al principio «juzga ocioso» decir el año de su nacimiento. El efecto es crítico. Se está
burlando  de  las  fechas  y  de  las  genealogías  cronológicas:  el  nacer  en  una  fecha  que  se
corresponda con algún suceso relevante,  famoso, reconocido,  como lo hace,  por ejemplo,

10En una bibliografía elaborada por Teresa Cristófani Barreto y María Victoria Rigueiro Rolán, se lee que Albur
solo publicó diecinueve páginas de las treinta y dos del texto original que conservaba la familia de Piñera.
Dicha bibliografía aparece en un dosier que editaron Pablo Gianera y Daniel Samoilovich y que está «colgado»
en el  sitio web de la Facultad de Filosofía,  Letras y Ciencias  Humanas de la  Universidad de São Paulo.
Realmente se dificulta mucho la lectura de la «autobiografía» de Piñera. Hasta donde tengo noticias, nadie se
ha dedicado a darle cuerpo, a realizar una edición crítica. Tal vez lo primero no sea necesario, pero lo segundo
sí. Unión no dice de dónde proviene su versión. En la Órbita del autor, que recoge el texto autobiográfico, solo
se remite a Unión. En el texto de Albur, que parece inédito, hay escenas que ya se narraron en Lunes. Estas
escenas, por otra parte, no se incluyen en la selección publicada por Gianera y Samoilovich, quienes aclaran
además que lo que publican de la autobiografía de Piñera son fragmentos tomados de  Lunes y  Unión. Sin
embargo, dicen que dos párrafos se hallaban hasta entonces inéditos, cuando resultan versiones de parte del
texto que apareció en 1961. Un verdadero dolor de cabeza filológico.

11El poema permaneció inédito treinta y nueve años. Fue publicado por primera vez en  La Gaceta de Cuba
(núm. 5, sept.-oct. de 1999, pp. 13-14) y presentado por Jesús Jambrina, de quien recomiendo su ensayo «“La
gran puta”: pobre, loca y artista» para conocer algunas de las claves biográficas y literarias que se pueden leer
en él.

12Casi  todas  las  citas  de  Piñera  son  tomadas  de  esta  edición.  Entre  paréntesis  indico  cuando  tienen  otra
procedencia.

13Amigos me han comentado que existe una relación conflictiva entre esa ausencia en el relato del yo de los
años revolucionarios y los efectos que pudo haber tenido la censura y la condena hacia la figura y la obra del
escritor. Podría ser una lectura interesante la que deja esa ausencia, este silencio significativo en las páginas
autobiográficas del autor.
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Marcelo Pogolotti en sus memorias, El barro de las voces. La ironía con que cuenta la historia
del  héroe  se  mantiene  a  lo  largo  de  su(s)  memoria(s).  No  solo  para  desacralizarse,  y
desacralizar así la voz autolegitimadora y autovalorativa de la autobiografía tradicional, sino
también para rebajar la importancia o las jerarquías de los espacios urbanos.

La ciudad en la que el héroe nació carece de «significado», aunque en ella concurran sus
primeros y tres grandes descubrimientos personales. No es nada a nivel espacial. Tampoco lo
es desde lo humano. Para el  héroe,  cada habitante podría haber tenido el  mismo nombre,
Arturo, lo que haría del lugar una suma de seres uniformes y todos iguales. En cuanto a lo
primero, solo existen «nadacasas», «nadaruidos», «nadahistorias», incluso «nadasol» (321) –
en la versión de Lunes de Revolución aparece además «nadagente» (Piñera: 1961, 44)–. Pero
ahí,  en  esa  nada que es  el  espacio urbano y social  de  sus  primeros  años,  el  héroe  toma
conciencia de las tres condiciones que lo caracterizarán en vida: pobreza, homosexualidad y
arte, cuya suma, para el héroe, daba como resultado «la pavorosa nada» (323).

En  las  sucesivas  vivencias  urbanas,  los  espacios  en  los  que  se  describe  el  sujeto
autobiográfico se extienden –y entienden– como una provincia total, indiferenciada: «Vivía,
pues, en una ciudad provinciana de una capital provinciana que, a su vez, formaba parte de
seis  capitales  de  provincia  provincianas  con  una  capital  provinciana  de  un  [E]stado
perfectamente provinciano» (321). 

La  Habana,  ciudad que para  el  narrador  es  igual  de  provinciana y sepulcral  que el
pueblo natal, le va a permitir en cambio superar dos pruebas vitales: la sexualidad y el arte.
«La Habana me curaría del recitador y del masturbador» (326, énfasis mío). No se trataría,
dentro de sus límites geográficos, de hacerse hombre, como en el caso de Guillén. En sus
espacios, el héroe podría completar el saber o alcanzar la libertad de su ser, comprimida hasta
entonces en el infierno grande que son los pueblos. Pero lo más llamativo puede ser el empleo
del verbo curar, que al convertir a la ciudad de La Habana en curandera o medicina, hace del
héroe un enfermo y de sus deseos una patología (social).

Capítulo importantísimo en la construcción heroica, en el caso de Piñera resulta más
atractivo y anecdótico que el que hace el héroe de Guillén, y con aspectos más significativos
para contrastar el locus urbano con el rural. A diferencia del héroe guilleneano, el de Piñera
realiza  el  viaje  en  un  camión «de bultos  postales» para  así  ahorrar  los  cuatro  pesos  que
hubiera  tenido  que  desembolsar  para  hacer  el  viaje  en  ómnibus.  Nótese  el  contraste
descriptivo: aquí no hay referencia a nada «infernal». El héroe hace el viaje en la cama de un
camión,  preparado de tal  modo que podía ver  el  paisaje  bucólico del  campo: «sabanas o
colinas, árboles o palmas y los eternos verdores de nuestros campos» (325).

Pero el héroe no viajaba solo y su paisaje no se reducía a la naturaleza. Lo acompañaban
«dos hermosos y nobles hombres con los cuales podría poner en práctica» sus sueños eróticos
(326). Es decir,  en el  mismo instante en que comienza el viaje busca la manera de hacer
realidad sus deseos sexuales. Lo que llama la atención es la apropiación de la naturaleza, en
cuyos predios se sueñan los deseos, pero donde nunca se pueden hacer realidad. Uno se podría
preguntar si acaso no se trate de una significación invertida de lo rural como opresión sexual y
de lo urbano como libertad sexual.

En  el  campo,  el  héroe  podría  hallar  por  fin  el  camino,  ayudado  por  un  ambiente
purificado. Dice el narrador en relación con la aventura erótica deseada: «Me ayudaría la
Naturaleza –frescas brisas, árboles copudos, si es posible, hasta murmurante arroyuelo y el
tibio calor del sol entre los ramajes» (326). Esta descripción romántica no escapa a los dejos
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irónicos que conocemos de Piñera.  Por un lado avanza su imaginación, por el  otro irá la
realidad: el sueño del héroe de parar en medio del campo y terminar cerca de un arroyuelo se
cumplen, lo que no se cumple es justamente el deseado encuentro sexual con los nobles y
hermosos compañeros de viaje. Es como si el sexo que él anhela estuviera solo destinado a
cumplirse en la gran ciudad, y no en el espacio bucólico del campo, de la naturaleza, o en el
espacio provinciano de Camagüey o Cárdenas. 

El héroe llega entonces a La Habana. El relato va directamente hasta ese espacio del que
ya se comentó en el caso de Guillén: la Universidad. El héroe descubre en su Facultad de
Filosofía y Letras a muchachos con quienes establece rápidamente puntos comunes: amantes
del arte y de los hombres. Pero hay una lucha en el interior de ese espacio, de esa comunidad
gay.  Tampoco  ahí  el  héroe  halla  su  lugar.  Al  contrario,  se  burla  de  esos  dos  tipos  de
homosexuales universitarios  kitsch, de los que «nunca se podía saber si eran homosexuales
porque  aspiraban  a  ser  artistas  o  si  aspiraban  a  serlo  porque  eran  homosexuales»  (328).
Paradójicamente, es la vida de miseria que lo ha acompañado siempre lo que lo salva de
acabar definitivamente en lo que él califica como ridículo ambiente.

Además de este espacio de socialización urbana, el narrador incluye en su relato los
lugares en los que habría de vivir. El héroe piñeriano, pobre y carente de recursos, necesita
hallar algo barato donde poder pernoctar. Al principio halla cobijo en casa de una tía, pero la
estancia no dura mucho.14 Debe buscar otro lugar, preferiblemente cerca de la Universidad.
Como ya he comentado, la Universidad tiene un simbolismo, no solo espacial, sino también
semántico. Si bien se ha ido rebajando con la descripción de algunos de los personajes que
conforman el espacio universitario, permanece la concepción de cumbre, de centro. Y este
contraste sirve justamente para reintegrar al héroe al que parece ser su espacio natural: los
bajos fondos de la ciudad. 

¿Qué lo salva de quedar en la calle? Una pensión, que el narrador denomina «el infierno
salvador» (Piñera: 1990: CLI).15 Si la Universidad es sinónimo de alta cultura –que el sujeto
autobiográfico se encarga muy bien de ironizar–, la casa donde vivirá por unos pocos pesos
mensuales será lo contrario. Lo que se halla aquí es una suma de cultura popular, lo opuesto a
la  «ilustración»  que  se  representa  en  lo  universitario,  universitario  que,  para  el  sujeto
piñeriano, no es más que una «farsa» (CLII). 

El héroe entra en la nueva casa que le servirá de albergue. Lo primero que observa, al
abrirse la puerta, es «una cara negra abotargada, un pelo negro de estopa [...], una boca negra
[...] y, finalmente, una mano negra» (CLII). Como si fuera una guía que conduce el alma
extraviada del héroe y lo pone ante «cuatro altares colocados en los cuatro ángulos de la sala»,
la escena se va desarrollando en sentido envolvente. El héroe se ve a sí mismo ante algo
insólito. Consternado, ya no habita el presente, sino tiempos históricos: esos altares chillones
y ese culto negro se le aparece como «hacía varios siglos hubieron de aparecérsele los altares
barrocos de las iglesias de jesuitas al pueblo acostumbrado a los altares tradicionales». Todo
para que, al final, el héroe detectara que en el ambiente flotaba «el polvillo impalpable de lo
mágico» (CLI). 

14La escena de Piñera en casa de su tía se cuenta con lujo de detalles en los fragmentos que salieron en Lunes.
Sin embargo, ni Unión ni Albur ni Órbita ni la selección de Gianera y Samoilovich la recogen.

15Este «infierno salvador» también forma parte de los relatos autobiográficos que publicó Lunes. Yo lo tomo, en
cambio, del original, que aparece en Albur.
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El héroe pasa del kitsch universitario al culto popular, de la cultura elevada al folclor, de
la  supuesta  marca  «blanca»  a  la  expresión  de  lo  «negro»  en  la  sociedad  cubana.  La
contraposición  de  estos  espacios  pone  al  descubierto  no  solo  pobreza,  sino  también  las
contradicciones  racistas  de  la  sociedad  cubana.  En  su  duda  de  si  aceptar  esa  casa  de
huéspedes, el héroe reproduce los discursos racistas de la sociedad: «por nuestra condición de
blancos, estábamos más cerca de la majestad, santidad, potestad y blanquedad [...] juntos pero
no revueltos... morir al pie del cañón pero mantener los sacrosantos principios» (CLII). Al
final el narrador da cuenta de la naturaleza falaz de estas declaraciones. Hay una retrospectiva
en la memoria y el héroe recuerda su infancia: «[...] sí, a mi nodriza que era negra, que de ella
lactara hasta los seis años, a mi nodriza, que de mis hermanos más pequeños también pusiera
sus pezones sobre su boca» (CLII).

***
Los relatos de vida, pensados como obras novelescas con un narrador que es el «yo» del autor,
diseñan el curso vital a través de las dimensiones espaciales y apoyándose en su archivo de
recuerdos  y  vivencias.  Volver  a  construir  a  nivel  textual  el  espacio  vivido,  y  redactar  o
inscribir  en él  ese  «yo»,  implica  un trabajo  consciente  de  rescritura  de  la  historia  (de  la
Historia  también)  y  del  sujeto  que  la  escribe.  Según  Lotman,  «los  modelos  históricos  y
lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora para la construcción
de una “imagen del mundo”» (Lotman: 1988, 272). Construida esa «imagen», se dispone en la
escritura como «la historia» del individuo, que a veces se lee como alegoría (de lo) nacional o
como espejo deforme. 

Como  diría  Miraux,  «bios es,  precisamente,  la  trayectoria  vital,  la  continuidad,  el
recorrido  de  esa  identidad  única  y  singular,  la  variación  existencial  en  torno  al  tema
fundamental que constituye lo auto, el yo» (Miraux: 2005, 13-14). Aunque le interesó poco,
ya  Bajtín  había  atendido  las  formas  del  cronotopo  en  los  géneros  biográficos  y
autobiográficos de la antigüedad clásica y del Medioevo.  Para él,  sus diferentes variantes
«ejercieron enorme influencia tanto en el desarrollo de estas formas en la literatura como
sobre el desarrollo de la novela» (Bajtín: 1986, 339). 

Sin  negar  la  carga  documental  y  testimonial  que  se  desprenden  de  las  diferentes
escrituras del yo –que las hace ubicarse en la sección de «archivos históricos», por mucha o
poca (auto)ficción que tengan–, sin obviar la definición clásica con que Lejeune articuló la
concepción  de  las  autobiografías  –identidad  entre  personaje-narrador-autor–,  resulta
sumamente productivo revisar estas formas escriturales tomando como base los modos en que
se  articula  el  espacio.  Después  de  todo  y  lejos  de  cómo lo  quería  ver  Wilhelm Dilthey
(documentos históricos de vida y de ilustración), se pueden tratar de y como actos literarios y,
en  ese  sentido  y  siguiendo a  Elisabeth  Bruss,  tenerlos  en  cuenta  para  un  pormenorizado
análisis que describa las estrategias literarias de estas especies de «novelas de vida» a la luz
del contexto contemporáneo.

A ello le han dedicado, en el caso cubano, sendos trabajos Olga García Yero y Adriana
López-Labourdette (es lo  que conozco,  puede haber  más).  Con el  fin  de ligar  escritura y
género, García Yero analizó «la construcción [...] de espacios literarios relacionados [...] con
la propia identidad, vinculada con los espacios de la casa y la ciudad [...], y, al mismo tiempo,
ligada  también  a  la  memoria  cultural  de  la  nación»  (García  Yero:  2010,  19).  López-
Labourdette, por su parte, revisa, a partir de la  figuración que propone Paul de Mann como
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modo  de  realización  autobiográfica,  un  análisis  de  las  formas  espaciales  en  tres  relatos
autobiográficos  del  exilio  cubano:  Antes  que  anochezca,  Informe  contra  mí  mismo y  La
Habana para un Infante difunto, de Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto y Guillermo Cabrera
Infante, respectivamente. 

En ambos estudios el énfasis está en la identidad que esos sujetos (se) construyen en
relación  con ellos  mismo pero también  con la  nación.  García  Yero  trabaja  a  partir  de  la
escritura femenina y Memorias de una cubanita que nació con el siglo, obra paradigmática de
Renée Méndez Capote; López-Labourdette, por su parte, aborda la memoria de un  yo que
experimenta  una  ruptura  en  el  camino  vital,  parafraseando  a  Bajtín,  e  instala  de  modo
conflictivo sus relaciones con la nación de origen.

Justamente han sido esos ensayos y el tema de lo espacial unos de los motivos para leer
no solo el texto de Franqui, sino también Páginas vueltas y «La vida tal cual».16 En el caso del
primero,  realizo  más  bien  una  lectura  aproximativa  que  me  permita  valorar  la  estrategia
fundamental de un narrador que pone en estrecha relación el orden espacial  y la identidad del
héroe. En la lectura del primero es posible encontrar un héroe «nacional»; en la que se haga
de los «restos autobiográficos» de Piñera, aparece un héroe tipo «nihilista». Tal vez como
expresión otra  de sus  literaturas,  los  recuerdos  de vida de ambos parecen responder  a  la
imagen que la crítica ha construido en torno a la literatura de estos autores.

La elección para este ensayo de los autores aquí mencionados no ha sido casual. En
sentido general responde a mi interés por la autobiografía masculina escrita en la Cuba del
siglo  XX,  especialmente  de  artistas,  poetas,  narradores,  dramaturgos,  ensayistas,  en  cierto
modo una parte de la comunidad intelectual del país.17 Si bien Franqui no forma parte del
gremio artístico-literario, la labor periodística que desarrolló en un medio de prensa hace que
pueda incluirse dentro de ese círculo intelectual al  que me refiero.  Por su parte,  Piñera y
Guillén  tienen  en  común  el  oficio  poético.  Es  cierto  que  son  expresiones  estéticas
absolutamente distintas de la poesía cubana, pero en cuanto a sus vidas, coinciden en no pocos
aspectos (aun cuando en otros difieran totalmente). 

Observar cómo se hacen en el específico cuadro urbano insular, cómo lo escenifican y
qué peso tienen en el  diseño escritural  de sus vidas, ha sido el objetivo de estas páginas.
¿Dónde encontrar esos detalles sobresalientes para la vida de un héroe que la memoria y la
escritura  reconstruyen dentro de la  trama urbana?  ¿Qué zonas  espaciales  destacan en ese

16Debo mencionar  también  un  texto  de  Rafael  Rojas  «La venganza  del  paisaje.  Diáspora  y  memoria  del
intelectual cubano». Rojas se acerca a los modos en que un exilio intelectual construye su memoria y sus
paisajes en confrontación directa e indirecta con la política y la ideología de la Revolución.

17Sí existe un significativo corpus de autobiografías masculinas cubanas en el siglo XX. Algunas han sido muy
estudiadas.  Otras  apenas  han  tenido  eco  entre  la  crítica  especializada,  sea  por  su  relativamente  reciente
aparición (pienso en Yo Publio, de Raúl Martínez), sea porque no han despertado ninguna atención (pienso en
Año  bisiesto:  Autobiografía  informal,  de  José  Ángel  Buesa).  No  es  menos  cierto,  además,  que  hay
autobiografías o memorias que se prestan más para la polémica, o mejor dicho, para la política. Esas son leídas
por quienes desean confrontar lo ideológico. Puede suceder con Arenas o Cabrera Infante, o con Lisandro
Otero, por ejemplo, cuyas memorias tienen una edición mexicana con capítulos que no incluye la edición
cubana. Por último, queda por verificar si es cierto que la literatura cubana no es profusa en este género, como
piensa Rafael Rojas (Rojas: 2001: 61). Molloy advirtió del descuido de este género por parte de lectores y
críticos en Hispanoamérica, pero no por parte de los autores. Hay tradición, solo que como críticos nos ha sido
difícil leerla. Quizás de ahí venga que la crítica cubana se asombre al comenzar a contar (con) la autobiografía
insular, tanto la escrita por mujeres como la escrita por hombres, tanto la publicada en la isla como la publicada
en el  exilio.  Otro asunto para un ensayo serían los grados de subjetividad del  yo y del  nosotros en obras
autobiográficas, hasta qué punto habla la persona o una ideología específica, o qué momentos en la historia de
la literatura cubana ha sido más prolífico en la aparición de este tipo de escrituras.
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tejido urbano por el que los sujetos memoriosos se reinsertan en un momento determinado de
sus vidas,  dado que la escritura es posterior a la experiencia y dado que esta –dentro de la
«autobiografía tradicional»– pretende rehacer –rescatar– un sujeto desvanecido en el tiempo?

Siguiendo esta  lógica,  las relaciones espaciales influyen en la reconstrucción de ese
camino vital que debe recorrer el héroe de un relato. No por gusto se trata de uno de los
tópicos más antiguos en la literatura mundial, donde resultan importantes la transformación
del ser, el crecimiento del personaje. En el caso concreto de estos sujetos autobiográficos, la
urbe marca los cambios de estado. El traslado, el viaje, resulta primordial. Y por supuesto, el
camino ascendente o evolutivo, que novela mucho más lo que ha sido la vida real. 

Con Guillén se accede a un enriquecimiento que está dado en el espacio universitario,
por ejemplo, pero también a un espacio al que se le recarga con valores históricos. Su ciudad,
en este sentido, responde a una historia concreta y nacional. En el viaje del héroe piñeriano el
contraste es más sobresaliente, y de hecho hay un lujo en los detalles de este episodio, que
resultará crucial para el héroe. Aun cuando el narrador reduzca los espacios urbanos a un todo
igualable, no dejan de notarse las diferentes experiencias que el héroe va acumulando en ese
movimiento que va de la provincia a la gran capital. Los espacios públicos desempeñan un
papel importante en el rediseño de una vida, de un pasado. Y como si de una novela se tratara,
sus descripciones están llenas de eventos y acontecimientos que determinarán el futuro del
héroe, el, repito por última vez, camino vital.

En su última novela histórica, el narrador cubano Leonardo Padura anota que «algunos
de  los  acontecimientos  históricos  han  sido  sometidos  a  las  exigencias  de  un  desarrollo
dramático, en interés de su utilización [...] novelesca» (Padura: 2013, 9, énfasis mío). Por su
parte, no hace poco la escritora brasileña Nélida Piñón destacó en una entrevista, a propósito
de sus memorias Libro de horas, que «[m]is recuerdos se habían convertido en astillas, y tuve
que reconstruirlos con la ayuda de la imaginación, que es la hermana de la memoria. Gracias a
esa unión, lo real volvió a ser vivido después de unir todos mis pedazos» (Piñón: 2013).

Desarrollo  dramático,  imaginación,  memoria,  acontecimientos  históricos,  lo  real
deshecho en pedazos y vuelto a construir a través de mecanismos literarios. Si la autobiografía
se tiende a leer como un documento histórico, un «informe» público de la vida misma (o de
los otros), una «confesión» sonora o escandalosa de la intimidad, es posible también rescatar
el «drama novelesco» que la hace interesante a través de la forma en que dispone al héroe en
relación con el espacio urbano. 

Maguncia, enero de 2013.
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