CESAR A. SALGADO

Lezama, lector multiple
de Rayuela

0sé Lezama Lima fue lector multiple de Rayuela, la célebre y
seminal novela de Julio Cortazar. Es decir, Lezama acometid
acercamientos diversos al texto hasta el punto de que podemos
iscernir dos lineas de apreciaciéon mutuamente contradictorias y
hasta adversariales: una lectura fue entusiasta y desbordada, la otra
mas bien reservada y escéptica. La apreciacion elogiosa es la que
despliega en su ensayo «Cortdzar y el comienzo de la otra novela»,
incluido en La cantidad hechizada y también como prélogo a la
edicion cubana de Rayuela de 1968. Aqui Lezama efectta una rec-
tificacion de la severidad del primer juicio que aventur6 sobre Ra-
yuela frente a Roberto Fernandez Retamar y Ana Marfa Simo en
una mesa redonda sobre la novela celebrada en la Casa de las Amé-
ricas en la primavera de 1966.!

Para comprender mejor la febril exégesis de Rayuela en el ensayo
de 1968 conviene recordar la intervencion recelosa de Lezama en la
mesa de 1966. Para esos afios, Cortdzar era ya el escritor del boom
mas visiblemente identificado con la causa de la Revolucién Cubana.
Sibien en 1957 Cortazar habia iniciado lo que devendria una nutrida
amistad corresponsal con Lezama, en 1963 —afio del lanzamien-

1 Todas las intervenciones en esta mesa fueron transcritas y publicadas bajo
el titulo Sobre Julio Cortdzar en la coleccién Cuadernos de la Revista Casa
de las Américas, No. 3 (La mesa redonda), La Habana, Casa de las Américas,
1967. Cito de la publicacién argentina del texto del coloquio bajo el titulo
«Discusion sobre Rayuela» en J. Lezama Lima: Cinco miradas sobre Cor-
tazar (1968).
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to de Rayuela y del inicio de su resonante €xito in-
ternacional— el escritor argentino hizo la primera de
cuatro visitas a la Cuba revolucionaria en viajes que
lo perfilarian como uno de sus mas afamados sim-
patizantes. Funge como juez de certdmenes, men-
tor de nuevos talentos, cronista testimonial de sus
avances e incansable avalista. La figura de Corta-
zar asume prominencia en Cuba justo cuando, tras
el cierre de la revista Lunes de Revolucion, se agu-
dizaba la polémica sobre si la independencia artisti-
ca reclamada por el escritor de vanguardia suscri-
bia un individualismo burgués que contravenia el
mandato colectivista de la Revolucion. Autor de
magistrales cuentos fantasticos e imbricadas nove-
las de temperamento iconoclasta y bretoniano,
Cortazar nunca presumio representar la lucha poli-
tica en el Tercer Mundo como una épica del realis-
mo social. El ejemplo de Cortazar sirvid entonces
para argumentar que la temeridad con la forma atin
podria constituir el mayor compromiso del escritor
revolucionario.

En el conversatorio de 1966 Lezama objeta que
Retamar equipare la magnitud innovadora de Rayuela
en las letras latinoamericanas con la del Ulysses de
James Joyce en la literatura inglesa. «Yo tengo
la impresion de que Rayuela [...] para nosotros los
latinoamericanos, es tan importante como el Ulysses
para los escritores de lengua inglesa», declara Re-
tamar [1968: 25]. «De ninguna manera puede esta-
blecerse un paralelo», le responde Lezama. Rayue-
la, arguye, es la obra derivativa de «un hombre
de la era de los ocasos» [55], mientras que Ulys-
ses es una obra fundamental de «un hombre ab-
solutamente nuevo en nuestra época» [49], alguien
que inaugura un modo inédito, el de la «<novela teo-
gbnica, donde caben todas las cosas» [56]. La
mencion de Joyce aqui no es accidental. El debate
iniciado por Frantz Fanon sobre como descoloni-

zar la cultura en los paises subdesarrollados motivo
que varios intelectuales cubanos interpretasen la
osadia experimental del escritor irlandés como la
de un Prometeo de la periferia y que vieran lo mis-
mo en Cortazar: un escritor subalterno, genial y re-
belde, que usurpaba los fuegos técnicos de la alta
vanguardia europea con una intencion antthegemo-
nica y liberacionista. Es la version de Joyce que
propuso Edmundo Desnoes en el prélogo de la
edicién de Retrato del artista adolescente que
preparé en 1964 para la serie Biblioteca del Pue-
blo de la Imprenta Nacional. Es la vision del inte-
lectual de los margenes que Retamar promulgara
en Caliban, aquel que, como el personaje de La
tempestad, asume el idioma y las demds herramien-
tas discursivas del poder colonizador para malde-
cirlo y antagonizarlo.

Lezama no comparte el entusiasmo de Retamar
con el logro joyceano de Cortdzar. Rayuela es una
obra «esencialmente patética», insiste. «Sus dones
criticos me parece que son superiores a sus dones
de creador». «Cortazar», lamenta Lezama, «tiene
ojos de Argos» [48]. Opina Lezama que una perpe-
tua y distanciada lucidez critica —una ausencia de
«oscuro» o «desconocido» por querer mantener siem-
pre despierto, como el guardian mitoldgico, un ojo
irénico y demoledor- retiene a Rayuela en el pasti-
che estilistico y en reciclar juegos vanguardistas sin
permitirle abrir un nuevo camino estético o vital. «La
novela tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la
literatura antigua», pero no llegar a «habitar una nue-
vaisla, una nueva regién» [47]. Lezama se retrotrae
aqui de alguna manera a los argumentos que en 1957
expuso en La expresion americana, para contrastar
el cansancio clasico de Europa con el plutonismo
creativo de las periferias, oponiendo el gigantis-
mo irlandés del iconocldstico Joyce al pesimismo
continental del conservador T.S. Eliot en cuanto a



nuevas posibilidades de expresion en la modernidad.
En vez de superar el derrotismo cultural como Joyce
hizo con el grito afirmativo que concluye Ulysses,
Rayuela, parece implicar Lezama, se queda varada
en una paralizante oscilacion entre lo americano y lo
cosmopolita y, por ende, en la melancoélica tierra bal-
dia de Eliot. Més que lograr con su vasta integracion
de fuentes una sintesis creadora y auroral como hizo
Joyce, Cortazar aparece como el ultimo expedicio-
nario de una vanguardia exhausta que se queda a
medio camino en lo cenital.

Es decir, para el Lezama de principios de 1966
Rayuela no consigue «invencionar» un nuevo mito
a partir de la reconstruccion de mitos viejos; mas
bien remata en portefio lo que antes Rimbaud, Lau-
treamount, Bréton, Roussel y otros adelantados del
surrealismo y el existencialismo habian logrado.
Retamar tampoco convence a Lezama cuando aquel
arguye que Rayuela tendrd una trascendencia ca-
noénica ya que su ciclopea sintesis de conocimiento
universal no la logra un europeo «del centro» sino
un argentino «del margen» en aras de detonar y for-
talecer una gnosis identitaria de lo americano. «A
Oliveira le importa un bledo el problema de la ar-
gentinidad», responde Lezama «[...] esta por enci-
ma de la nacionalidad» [67]. Segun este primer cri-
terio de Lezama, Rayuela no hubiera merecido ni
una nota al calce en una version revisada de La
expresion americana. Para este Lezama Rayuela
parece marcar un fin en vez de un comienzo.

En 1968 Lezama ha cambiado radicalmente su
parecer sobre la novela. Es posible que la podero-
sa defensa que Cortazar escribiera sobre Paradi-
so en su ensayo «Para llegar a Lezama Lima» haya
motivado esta transformacion. A partir de la publi-
cacion de Paradiso en el verano de 1966 vemos
en la correspondencia entre Lezama y Cortazar una
suerte de trasplante de temperamentos, de mutua

fertilizacion, de espejeante anagndrisis. Como Saul
camino a Damasco, Cortazar cae derribado ante el
hechizo de Paradiso: «ha sido uno de los milagros
que pocas veces se dan en esta vida», escribe en
una carta a Retamar el 21 de julio de 1966 [2000:
1044]. Dos afios después de sus comentarios en la
mesa de 1966, Lezama vuelve a leer Rayuela mien-
tras observa en las cartas como Cortazar indaga y
revisa detenida y reverencialmente las erratas y los
manierismos estiliticos de Paradiso, para su publi-
cacion por la editorial Era en México; también apre-
cia como Cortazar gestiona y supervisa el proceso
de traduccion de la novela al francés y al inglés.
La exégesis que hace Cortazar de como el mag-
ma de una «ingenua inocencia americana abriendo
eleaticamente, 6rficamente los ojos en el comienzo
mismo de la creacion» [1967: 54] opera en Para-
diso, motiva que Lezama reconozca una capaci-
dad mitogdnica andloga en la otra novela. Bajo esta
nueva mirada, Rayuela deja de parecerle una obra
frustrada de la posvanguardia y se le muestra como
obra gemela a Paradiso. Lezama aprende a desaten-
der la enajentante hiperconciencia signada en los
personajes de Oliveira y Morelli —sobre todo la de
Morelli, con quien apenas simpatiza Lezama, mas
bien contra quien despotrica: «es el hombre que
escribe la critica, la negatividad, y se destruye to-
dos los dias», «quiere escribir pero va contra la
expresion» [1968: 18-19]-. El paideuma o infan-
tilidad creadora que en 1966 habia reconocido
como un elemento latente en Rayuela [19] se le
revela como algo mas fundamental en su urdimbre.
Descubre que la figura de la Maga ejerce en el tex-
to un poder vertebrativo mayor que el de Morelli y
sus cuadernos. Lezama decide entonces revisar de
raiz su juicio previo sobre Rayuela con un estudio
que, junto a «Confluencias», cerrard su mas ambi-
cioso proyecto ensayistico, los ensayos sobre las



eras imaginarias de La cantidad hechizada. «[Pro-
curo] echarte una lazada en un ensayete», le escribe
a Cortazar el 18 de marzo de 1968 [1998: 372].

En carta del 7 de julio de 1968 a Lezama, Cortd-
zar acusa recibo del estudio de Rayuela que Leza-
ma le envia a Parfs por medio del pintor Umberto
Pefa. En vez de comentar de inmediato sus puntos,
Cortazar se demora abundando sobre otros temas.
Primero le cuenta a Lezama sobre su participacion
en los eventos de mayo de 1968, «esa increible ex-
periencia de laimaginacion en libertad» [2000: 1249].
Luego le describe sus dos meses en la India con
Octavio Paz, de dia visitando templos y santuarios y
de noche leyendo a coro «largos pasajes» de las ga-
leradas de Paradiso enviadas por Emmanuel Car-
ballo: «nos perdiamos en tus Indias fabulosas para
retornar, con el vértigo del que sale del maelstrom, a
[un] jardin de Nueva Delhi» [2000: 1250]. Luego se
queja de que Lezama se regocije con la publicacion
argentina de Paradiso tratdindose de una edicién pi-
rata de facto por ser una reproduccion fotografica
de la cubana hecha sin contrato firmado. Por fin
Cortazar (quien ya habia intercambiado larguisimas
cartas con Graciela de Sosa y otros criticos de Ra-
yuela,en las que debatia detalles y aclaraba referen-
cias) le dedica un solo pérrafo a la lectura lezamiana.
La densidad enigmatica del acercamiento lo ha des-
lumbrando y enmudecido.

Aun asi, perplejo y maravilllado, Cortazar logra
reconocer tres puntos fundamentales. Primero, que
la lectura lezamiana no se trata de un analisis con-
vencional de un texto literario —no es otra montafia
de «hojarasca critica» [1251]- sino que se coloca
en un plano ulterior al entender Rayuela como un
laberinto gnoseoldgico desde adentro: «Tu enta-
blas el didlogo con las Sombras, tu te pones desde
la primera linea en el punto de vision del minotauro,
de la gran arafia cosmica, tu ves» [1251]. Segun-

do, que Lezama ha encontrado que el centro gravi-
tacional de este laberinto no estd en los capitulos
celebrados por la critica —el concierto de Berthe
Trépat, la muerte de Rocamadour, Talita en los ta-
blones— sino «en el descenso de Oliveira a la mor-
gue refrigerada del manicomio» [1251]. Tercero,
que Lezama aqui ha sido el vigilante Argos de su
desconocido, ve despierto lo que Cortdzar ha he-
cho dormido en lo oscuro, «en el nivel del misterio
y la creacion, sin programa previo, sin el menor es-
quema». Cortazar termina el parrafo con una ex-
presion monumental, quiza inverosimil, de humildad
y admiracién: Rayuela se justifica por haber inspi-
rado las «palabras numinosas» de este ensayo. «No
cualquier texto engendra paginas como las que has
escrito. Ahora ya me puedo morir» [1251].
Cortazar constata asi que, a contrapelo de las
otras lecturas sefleras de Rayuela, Lezama no lee
el texto como un apogeo de lo moderno ni como
una novela comica ni como un tratado existencial.
Para este Lezama Rayuela es mucho mds que lite-
ratura; por eso es una novela otra, no nueva. No
es trasnochada novedad de vanguardia sino escri-
tura inicidtica que incide en lo sagrado y lo ances-
tral. Lezama eleva la categoria del texto, al postular
el mito del laberinto como la clave de su excepcio-
nalidad literaria y extraliteraria. Rayuela, plantea
Lezama en «Cortdzar y el comienzo de la otra no-
vela», se debe entender como un capitulo inédito
en la historia universal del laberinto como concep-
to, como praxis y como imagen. En su tesis docto-
ral José Lezama Lima’s Paradiso: Knowledge and
the Labyrinth, Gloria del Carmen Diaz ha estudia-
do como, mas que una calculada arquitectura, un
acertijo, un encierro o una trampa, el laberinto en la
obra de Lezama opera como un nexo o quiasmo
entre dos ordenes Onticos excluyentes, asumiendo
asi el significado mas arcaico del mito. «Es», escri-



be Lezama, «el peldafio posible, el nexus, el que
establece el laberinto» [1971: 155]. Segtin Leza-
ma, el laberinto sirve para abrir un portal donde lo
Uno cruce y penetre en lo Otro para asi «empare-
jar los mundos mds opuestos». Es el espacio limi-
nar, hibrido y contorsionado que se gesta cuando
dos fuerzas incompatibles chocan en busca de una
convergencia. Es el puente insélito «que no se le
ve» de su famoso poema, que «se oculta pero con-
grega» y que se extiende entre cielo y tierra, huma-
nidad y divinidad, libertad y destino, femenino y
masculino, adentro y afuera, creacion y pensamiento,
autor y lector, un recinto inicidtico que propicia la
antropofania para «que el hombre se iguale con los
dioses» [1971: 151]. Si el laberinto en Borges es la
obra inescrutable de un demiurgo cruel o indiferen-
te que confunde y pierde a los seres humanos, en
Lezama no es zona maligna de extravio y oclusion
sino punto afortunado de encuentro y revelacion.
Para Lezama, el gran logro de Cortazar con Ra-
yuela es el de poder renovar esta funcidn atdvica e
inmemorial del laberinto en plena modernidad a tra-
vés del género novelesco. No se trata solo de re-
presentar a Paris o Buenos Aires como dédalos
urbanos o enmarafiar con destreza la narracion para
retar al lector complice, sino de instaurar por la ima-
gen «un espacio ideal» donde «todo signo se con-
vierta en palabra, en verbo ordenancista» [1971:
152]. Lezama ve a Rayuela como una matriz o
vortice que contiene, manifiesta multiples vertientes
del mito del laberinto: la minoana, la cretense, la
etrusca, la manierista, la numeral, la barroca y la
manddlica, entre otras que enumera. Todas estas
instancias operan para facilitar el encuentro y la re-
conciliacion de espacios y fuerzas disimiles y opues-
tas. Asi, el laberinto «numeral» de capitulos que eri-
ge el famoso «tablero de direccion» para orientar y
desorientar al lector de Rayuela «no es un entrete-

nimiento del domingo matinal o de la ringlera noc-
turna», sino «una escala de Jacob, una densa co-
rriente onirica entre lo teldrico y lo estelar», «una
distancia entre cielo y tierra recorrida [ ...] como una
infinita arborescencia derivada de la rayuela infan-
til» [1971: 156].

He aqui por qué Lezama le atribuye una impor-
tancia fundamental a la Maga y al descenso de Oli-
veira a la morgue del manicomio al final de la nove-
la. Resulta sorprendente el grado en que Lezama
en esta lectura favorece la fuerza vital del personaje
de la Maga y desprecia la esterilidad hiperintelec-
tual de Morelli. Al contrario de Nadja, alma erran-
te, imprecisa y «hegeliana» segin Lezama, la Maga:

[T]rae lo vital y lo vitalista [...]. Vive en la peren-
nidad del dia y disfruta de una acumulacion en la
profecia. Es el anticuerpo de las categorias kan-
tianas. Vive en la realidad, pero sus desplaza-
mientos son toda la novela, vive en la negacion
de un mundo conceptual, por eso permanece viva
y abierta. La novela se extingue cuando ella
desaparece [...]. La Maga era el tinico apoyo
inquebrantable [ ...] su profundidad estd en su con-
tinuo coésmico» [1971: 161].

Morelli, por otra parte, dice Lezama en el colo-
quio,

es un hombre devorado por una intensa fiebre,
también critica, de aspecto autofalico [sic].> No
escribe, porque precisamente su sentido critico,
acerca de la escritura, lo lleva a fugaces notas
momentdneas y no a realizar una obra potente,
puesto que cree que la literatura estd en crisis, y
que la palabra no expresa, y que el signo no es

2 Deberfa leer autofdgico, de autofagia.



significante y estd en decadencia. Lo cual, a mi
manera de ver, es érroneo y significa [...] una
actitud erronea, porque para un verdadero es-
critor, de verdadera cepa, cada letra tiene un
sentido vivencial [1968: 161].

Lezama persiste con esta vision peyorativa de
Morelli como escritor en el ensayo pero ya no la
proyecta sobre la capacidad creativa de Cortazar
como autor, como parece haber hecho en el colo-
quio de 1966.

Al reinterpretar Rayuela en «Cortédzar y el co-
mienzo de la otra novela», Lezama discrepa seve-
ramente de la critica que celebra la figura de More-
11i como la de un alter ego o avatar metaficticio de
Cortazar, el postulador ingenioso de una antinovela
que pueda reventar los confines del género para as{
ir mas alld de los prejuicios y estancamientos éticos
y epistémologicos del Occidente de su época. Le-
zama ve que el laberinto que atraviesa Oliveira en
Rayuela no le llevaré a un rencuentro con Morelli
tras la revision y reordenacion de sus papeles (esas
«fugaces notas momentaneas» que aparecen en los
capitulos prescindibles). Es decir, no podemos con-
siderar a Morelli como el arquitecto del mundo de-
dalico que confronta Oliveira. Mds bien, el laberin-
to de Oliveira lo lleva a recuperar a la Maga después
de su desaparicion. Tanto en el coloquio como en
el ensayo, Lezama da por sentado que la Maga
desaparece porque se ha suicidado tras la muerte
de Rocamadour. Si la novela no se extingue des-
pués de este supuesto suicidio es porque la Maga
persiste como imago para Oliveira y, por ende, para
toda lanovela. Su salida al final de la primera parte
no representa un vacio absoluto, una nada; mas bien
la Maga se torna en una ausencia o carencia poten-
ciadora que lanza a Oliveira hacia una busqueda
mas intensa y acendrada, hacia una penetracion mas

profunda dentro de su laberinto. Las «variantes del
rostro» de la Maga le siguen obsesionando; la Maga
se le ha convertido en el centro que Oliveira busca
«por el contorno, en los enlaces de jazz, en sus via-
jes en que reitera sus vueltas portefias, en la casa
de la enajenacion» [1971: 161]. Lo que en verdad
ha desaparecido en esta segunda parte es Morelli y
la veneracion de sus teorias.

Lezama reconoce asi en Rayuela una confluen-
cia fundamental entre el mito del laberinto y el mito
de Orfeo. Al volverse la Maga un avatar de Euridice
que Oliveira/Orfeo insiste en rescatar, Rayuela
transforma las preambulaciones horizontales de
Oliveira a través de Paris y Buenos Aires en un des-
censo vertical al infierno de la morgue donde ocurre
la aparicion de la imagen de la Maga que Oliveira
luego asocia con la de Talita. Lezama sugiere asi
que en esta parte de la novela Cortdzar afiade una
nueva casilla al disefio de la rayuela, la del infierno,
para reconfigurar el juego, saltarla en direccion in-
versay volverla una ceremonia de transfiguracion y
restitucion en vez de un pasatiempo infantil. Asi
Cortdzar transforma la rayuela en un espacio multi-
direccional y laberintico donde la izquierda se con-
funde con la derecha, el ascenso con el descenso y
el progreso con el retroceso. Escribe Lezama:

No se han subrayado las paginas decisivamente
excepcionales de Rayuela, del descenso de Oli-
veria a la heladera de los muertos, que sefialan
una nueva marca en la novelistica americana |...]
Oliveira ha descendido a los infiernos y reapare-
ce saliendo por la ultima casilla de la rayuela, por
el centro del mandala, donde realidad e irreali-
dad forman la nueva urdimbre [1971:168].

Lezama no ve la aparicién de la Maga en la mor-
gue como una alucinacion o un capricho de un Oli-



veira enloquecido sino como una antropofania, una
revelacion agenciada por la experiencia del labe-
rinto que le permite a Oliveira y al lector ingresar en
una zona superior de la conciencia creadora y la
imagen intemporal:

Oliveira asciende también de su infierno duefio
ya del sin sentido creador [...] lo que estd deba-
jo de los parpados forma con lo que estd arriba
de los parpados una nueva vision [ ...]. Por todas
partes aparece en Rayuela un nuevo sentido para
una nueva absurdidad, pues esos nuevos senti-
dos traeran la nueva sacralizacion de hombre, es
decir, la antropofania o el hombre duefio ya del
centro de su laberinto [...] Oliveira logra situarse
en una perspectiva donde la Maga sigue vivien-
do, donde se ha logrado liberarse de la mortali-
dad [1971: 168].

No es esta la funcién de antropofania que en el
capitulo 79 de Rayuela postula Morelli en su idea-
cién de un nuevo tipo de roman comique o novela
comica, por cierto. Como ha visto Saul Yurkievich,
el propdsito de la antinovela que fabula Morelli no
es sacralizar al lector sino secularizarlo, destacar lo
lidico de la rayuela terreste sin pretender lo sagra-
do o trascendental del mandala. Lezama arguye que,
como proyecto novelistico, Rayuela es algo mu-
cho mds abarcador y ambicioso que la profana e
implasmable empresa de Morelli. Aqui la rayuela/
laberinto si cumple una funcion ritual, mandalica y
cosmica que va mas alld de un mero artefacto lite-
rario. La novela-laberinto que inauguran Rayuela y
Paradiso,segun Lezama, inicia un proceso abierto
de busqueda que no concluye sino que arranca de
lleno al finalizar la lectura y cruzar el umbral de su
omphalos. Asi como Oliveira y la imagen de la
Maga deambulan por Paris y por Buenos Aires,

encontrandose y desencontrandose para seguir sus
busquedas mas alld de los confines de la novela, asi
los derroteros de José Cemi y Oppiano Licario se
cruzan y entrecruzan por los espacios y pdrrafos
de Paradiso para encontrarse de lleno en el fune-
ral de Licario y entonces «empezar» de veras. Mas
que novelas convencionales o vanguardistas que em-
piezan en un pdgina y terminan en otra, esta nove-
las-laberinto establecen el peldaiio que falta, nexos
que abren a nuevas novelizaciones (Paradiso tiene
su secuela en Oppiano Licario; Rayuela una ema-
nacion en 62/ modelo para armar). Son novelas
que avanzan por lo que desconocen, por los déda-
los y las urdimbres por venir.
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