
8787878787

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   N
o.

  2
61

  o
ct

ub
re

-d
ic

ie
m

br
e/

20
10

   p
p.

  8
7-

94

José Lezama Lima fue lector múltiple de Rayuela, la célebre y
seminal novela de Julio Cortázar. Es decir, Lezama acometió
acercamientos diversos al texto hasta el punto de que podemos

discernir dos líneas de apreciación mutuamente contradictorias y
hasta adversariales: una lectura fue entusiasta y desbordada, la otra
más bien reservada y escéptica. La apreciación elogiosa es la que
despliega en su ensayo «Cortázar y el comienzo de la otra novela»,
incluido en La cantidad hechizada y también como prólogo a la
edición cubana de Rayuela de 1968. Aquí Lezama efectúa una rec-
tificación de la severidad del primer juicio que aventuró sobre Ra-
yuela frente a Roberto Fernández Retamar y Ana María Simo en
una mesa redonda sobre la novela celebrada en la Casa de las Amé-
ricas en la primavera de 1966.1

Para comprender mejor la febril exégesis de Rayuela en el ensayo
de 1968 conviene recordar la intervención recelosa de Lezama en la
mesa de 1966. Para esos años, Cortázar era ya el escritor del boom
más visiblemente identificado con la causa de la Revolución Cubana.
Si bien en 1957 Cortázar había iniciado lo que devendría una nutrida
amistad corresponsal con Lezama, en 1963 –año del lanzamien-

CÉSAR A. SALGADO

Lezama, lector múltiple
de Rayuela

1 Todas las intervenciones en esta mesa fueron transcritas y publicadas bajo
el título Sobre Julio Cortázar en la colección Cuadernos de la Revista Casa
de las Américas, No. 3 (La mesa redonda), La Habana, Casa de las Américas,
1967. Cito de la publicación argentina del texto del coloquio bajo el título
«Discusión sobre Rayuela» en J. Lezama Lima: Cinco miradas sobre Cor-
tázar (1968).
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to de Rayuela y del inicio de su resonante éxito in-
ternacional– el escritor argentino hizo la primera de
cuatro visitas a la Cuba revolucionaria en viajes que
lo perfilarían como uno de sus más afamados sim-
patizantes. Funge como juez de certámenes, men-
tor de nuevos talentos, cronista testimonial de sus
avances e incansable avalista. La figura de Cortá-
zar asume prominencia en Cuba justo cuando, tras
el cierre de la revista Lunes de Revolución, se agu-
dizaba la polémica sobre si la independencia artísti-
ca reclamada por el escritor de vanguardia suscri-
bía un individualismo burgués que contravenía el
mandato colectivista de la Revolución. Autor de
magistrales cuentos fantásticos e imbricadas nove-
las de temperamento iconoclasta y bretoniano,
Cortázar nunca presumió representar la lucha polí-
tica en el Tercer Mundo como una épica del realis-
mo social. El ejemplo de Cortázar sirvió entonces
para argumentar que la temeridad con la forma aún
podría constituir el mayor compromiso del escritor
revolucionario.

En el conversatorio de 1966 Lezama objeta que
Retamar equipare la magnitud innovadora de Rayuela
en las letras latinoamericanas con la del Ulysses de
James Joyce en la literatura inglesa. «Yo tengo
la impresión de que Rayuela [...] para nosotros los
latinoamericanos, es tan importante como el Ulysses
para los escritores de lengua inglesa», declara Re-
tamar [1968: 25]. «De ninguna manera puede esta-
blecerse un paralelo», le responde Lezama. Rayue-
la, arguye, es la obra derivativa de «un hombre
de la era de los ocasos» [55], mientras que Ulys-
ses es una obra fundamental de «un hombre ab-
solutamente nuevo en nuestra época» [49], alguien
que inaugura un modo inédito, el de la «novela teo-
gónica, donde caben todas las cosas» [56]. La
mención de Joyce aquí no es accidental. El debate
iniciado por Frantz Fanon sobre cómo descoloni-

zar la cultura en los países subdesarrollados motivó
que varios intelectuales cubanos interpretasen la
osadía experimental del escritor irlandés como la
de un Prometeo de la periferia y que vieran lo mis-
mo en Cortázar: un escritor subalterno, genial y re-
belde, que usurpaba los fuegos técnicos de la alta
vanguardia europea con una intención antihegemó-
nica y liberacionista. Es la versión de Joyce que
propuso Edmundo Desnoes en el prólogo de la
edición de Retrato del artista adolescente que
preparó en 1964 para la serie Biblioteca del Pue-
blo de la Imprenta Nacional. Es la visión del inte-
lectual de los márgenes que Retamar promulgará
en Caliban, aquel que, como el personaje de La
tempestad, asume el idioma y las demás herramien-
tas discursivas del poder colonizador para malde-
cirlo y antagonizarlo.

Lezama no comparte el entusiasmo de Retamar
con el logro joyceano de Cortázar. Rayuela es una
obra «esencialmente patética», insiste. «Sus dones
críticos me parece que son superiores a sus dones
de creador». «Cortázar», lamenta Lezama, «tiene
ojos de Argos» [48]. Opina Lezama que una perpe-
tua y distanciada lucidez crítica –una ausencia de
«oscuro» o «desconocido» por querer mantener siem-
pre despierto, como el guardián mitológico, un ojo
irónico y demoledor– retiene a Rayuela en el pasti-
che estilístico y en reciclar juegos vanguardistas sin
permitirle abrir un nuevo camino estético o vital. «La
novela tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la
literatura antigua», pero no llegar a «habitar una nue-
va isla, una nueva región» [47]. Lezama se retrotrae
aquí de alguna manera a los argumentos que en 1957
expuso en La expresión americana, para contrastar
el cansancio clásico de Europa con el plutonismo
creativo de las periferias, oponiendo el gigantis-
mo irlandés del iconoclástico Joyce al pesimismo
continental del conservador T.S. Eliot en cuanto a
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nuevas posibilidades de expresión en la modernidad.
En vez de superar el derrotismo cultural como Joyce
hizo con el grito afirmativo que concluye Ulysses,
Rayuela, parece implicar Lezama, se queda varada
en una paralizante oscilación entre lo americano y lo
cosmopolita y, por ende, en la melancólica tierra bal-
día de Eliot. Más que lograr con su vasta integración
de fuentes una síntesis creadora y auroral como hizo
Joyce, Cortázar aparece como el último expedicio-
nario de una vanguardia exhausta que se queda a
medio camino en lo cenital.

Es decir, para el Lezama de principios de 1966
Rayuela no consigue «invencionar» un nuevo mito
a partir de la reconstrucción de mitos viejos; más
bien remata en porteño lo que antes Rimbaud, Lau-
treamount, Bréton, Roussel y otros adelantados del
surrealismo y el existencialismo habían logrado.
Retamar tampoco convence a Lezama cuando aquel
arguye que Rayuela tendrá una trascendencia ca-
nónica ya que su ciclópea síntesis de conocimiento
universal no la logra un europeo «del centro» sino
un argentino «del margen» en aras de detonar y for-
talecer una gnosis identitaria de lo americano. «A
Oliveira le importa un bledo el problema de la ar-
gentinidad», responde Lezama «[...] está por enci-
ma de la nacionalidad» [67]. Según este primer cri-
terio de Lezama, Rayuela no hubiera merecido ni
una nota al calce en una versión revisada de La
expresión americana. Para este Lezama Rayuela
parece marcar un fin en vez de un comienzo.

En 1968 Lezama ha cambiado radicalmente su
parecer sobre la novela. Es posible que la podero-
sa defensa que Cortázar escribiera sobre Paradi-
so en su ensayo «Para llegar a Lezama Lima» haya
motivado esta transformación. A partir de la publi-
cación de Paradiso en el verano de 1966 vemos
en la correspondencia entre Lezama y Cortázar una
suerte de trasplante de temperamentos, de mutua

fertilización, de espejeante anagnórisis. Como Saúl
camino a Damasco, Cortázar cae derribado ante el
hechizo de Paradiso: «ha sido uno de los milagros
que pocas veces se dan en esta vida», escribe en
una carta a Retamar el 21 de julio de 1966 [2000:
1044]. Dos años después de sus comentarios en la
mesa de 1966, Lezama vuelve a leer Rayuela mien-
tras observa en las cartas cómo Cortázar indaga y
revisa detenida y reverencialmente las erratas y los
manierismos estilíticos de Paradiso, para su publi-
cación por la editorial Era en México; también apre-
cia cómo Cortázar gestiona y supervisa el proceso
de traducción de la novela al francés y al inglés.

La exégesis que hace Cortázar de cómo el mag-
ma de una «ingenua inocencia americana abriendo
eleáticamente, órficamente los ojos en el comienzo
mismo de la creación» [1967: 54] opera en Para-
diso, motiva que Lezama reconozca una capaci-
dad mitogónica análoga en la otra novela. Bajo esta
nueva mirada, Rayuela deja de parecerle una obra
frustrada de la posvanguardia y se le muestra como
obra gemela a Paradiso. Lezama aprende a desaten-
der la enajentante hiperconciencia signada en los
personajes de Oliveira y Morelli –sobre todo la de
Morelli, con quien apenas simpatiza Lezama, más
bien contra quien despotrica: «es el hombre que
escribe la crítica, la negatividad, y se destruye to-
dos los días», «quiere escribir pero va contra la
expresión» [1968: 18-19]–. El paideuma o infan-
tilidad creadora que en 1966 había reconocido
como un elemento latente en Rayuela [19] se le
revela como algo más fundamental en su urdimbre.
Descubre que la figura de la Maga ejerce en el tex-
to un poder vertebrativo mayor que el de Morelli y
sus cuadernos. Lezama decide entonces revisar de
raíz su juicio previo sobre Rayuela con un estudio
que, junto a «Confluencias», cerrará su más ambi-
cioso proyecto ensayístico, los ensayos sobre las
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eras imaginarias de La cantidad hechizada. «[Pro-
curo] echarte una lazada en un ensayete», le escribe
a Cortázar el 18 de marzo de 1968 [1998: 372].

En carta del 7 de julio de 1968 a Lezama, Cortá-
zar acusa recibo del estudio de Rayuela que Leza-
ma le envía a París por medio del pintor Umberto
Peña. En vez de comentar de inmediato sus puntos,
Cortázar se demora abundando sobre otros temas.
Primero le cuenta a Lezama sobre su participación
en los eventos de mayo de 1968, «esa increíble ex-
periencia de la imaginación en libertad» [2000: 1249].
Luego le describe sus dos meses en la India con
Octavio Paz, de día visitando templos y santuarios y
de noche leyendo a coro «largos pasajes» de las ga-
leradas de Paradiso enviadas por Emmanuel Car-
ballo: «nos perdíamos en tus Indias fabulosas para
retornar, con el vértigo del que sale del maelstrom, a
[un] jardín de Nueva Delhi» [2000: 1250]. Luego se
queja de que Lezama se regocije con la publicación
argentina de Paradiso tratándose de una edición pi-
rata de facto por ser una reproducción fotográfica
de la cubana hecha sin contrato firmado. Por fin
Cortázar (quien ya había intercambiado larguísimas
cartas con Graciela de Sosa y otros críticos de Ra-
yuela, en las que debatía detalles y aclaraba referen-
cias) le dedica un solo párrafo a la lectura lezamiana.
La densidad enigmática del acercamiento lo ha des-
lumbrando y enmudecido.

Aun así, perplejo y maravilllado, Cortázar logra
reconocer tres puntos fundamentales. Primero, que
la lectura lezamiana no se trata de un análisis con-
vencional de un texto literario –no es otra montaña
de «hojarasca crítica» [1251]– sino que se coloca
en un plano ulterior al entender Rayuela como un
laberinto gnoseológico desde adentro: «Tú enta-
blas el diálogo con las Sombras, tú te pones desde
la primera línea en el punto de visión del minotauro,
de la gran araña cósmica, tú ves» [1251]. Segun-

do, que Lezama ha encontrado que el centro gravi-
tacional de este laberinto no está en los capítulos
celebrados por la crítica –el concierto de Berthe
Trépat, la muerte de Rocamadour, Talita en los ta-
blones– sino «en el descenso de Oliveira a la mor-
gue refrigerada del manicomio» [1251]. Tercero,
que Lezama aquí ha sido el vigilante Argos de su
desconocido, ve despierto lo que Cortázar ha he-
cho dormido en lo oscuro, «en el nivel del misterio
y la creación, sin programa previo, sin el menor es-
quema». Cortázar termina el párrafo con una ex-
presión monumental, quizá inverosímil, de humildad
y admiración: Rayuela se justifica por haber inspi-
rado las «palabras numinosas» de este ensayo. «No
cualquier texto engendra páginas como las que has
escrito. Ahora ya me puedo morir» [1251].

Cortázar constata así que, a contrapelo de las
otras lecturas señeras de Rayuela, Lezama no lee
el texto como un apogeo de lo moderno ni como
una novela cómica ni como un tratado existencial.
Para este Lezama Rayuela es mucho más que lite-
ratura; por eso es una novela otra, no nueva. No
es trasnochada novedad de vanguardia sino escri-
tura iniciática que incide en lo sagrado y lo ances-
tral. Lezama eleva la categoría del texto, al postular
el mito del laberinto como la clave de su excepcio-
nalidad literaria y extraliteraria. Rayuela, plantea
Lezama en «Cortázar y el comienzo de la otra no-
vela», se debe entender como un capítulo inédito
en la historia universal del laberinto como concep-
to, como praxis y como imagen. En su tesis docto-
ral José Lezama Lima’s Paradiso: Knowledge and
the Labyrinth, Gloria del Carmen Díaz ha estudia-
do cómo, más que una calculada arquitectura, un
acertijo, un encierro o una trampa, el laberinto en la
obra de Lezama opera como un nexo o quiasmo
entre dos órdenes ónticos excluyentes, asumiendo
así el significado más arcaico del mito. «Es», escri-
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be Lezama, «el peldaño posible, el nexus, el que
establece el laberinto» [1971: 155]. Según Leza-
ma, el laberinto sirve para abrir un portal donde lo
Uno cruce y penetre en lo Otro para así «empare-
jar los mundos más opuestos». Es el espacio limi-
nar, híbrido y contorsionado que se gesta cuando
dos fuerzas incompatibles chocan en busca de una
convergencia. Es el puente insólito «que no se le
ve» de su famoso poema, que «se oculta pero con-
grega» y que se extiende entre cielo y tierra, huma-
nidad y divinidad, libertad y destino, femenino y
masculino, adentro y afuera, creación y pensamiento,
autor y lector, un recinto iniciático que propicia la
antropofanía para «que el hombre se iguale con los
dioses» [1971: 151]. Si el laberinto en Borges es la
obra inescrutable de un demiurgo cruel o indiferen-
te que confunde y pierde a los seres humanos, en
Lezama no es zona maligna de extravío y oclusión
sino punto afortunado de encuentro y revelación.

Para Lezama, el gran logro de Cortázar con Ra-
yuela es el de poder renovar esta función atávica e
inmemorial del laberinto en plena modernidad a tra-
vés del género novelesco. No se trata solo de re-
presentar a París o Buenos Aires como dédalos
urbanos o enmarañar con destreza la narración para
retar al lector cómplice, sino de instaurar por la ima-
gen «un espacio ideal» donde «todo signo se con-
vierta en palabra, en verbo ordenancista» [1971:
152]. Lezama ve a Rayuela como una matriz o
vórtice que contiene, manifiesta múltiples vertientes
del mito del laberinto: la minoana, la cretense, la
etrusca, la manierista, la numeral, la barroca y la
mandálica, entre otras que enumera. Todas estas
instancias operan para facilitar el encuentro y la re-
conciliación de espacios y fuerzas disímiles y opues-
tas. Así, el laberinto «numeral» de capítulos que eri-
ge el famoso «tablero de dirección» para orientar y
desorientar al lector de Rayuela «no es un entrete-

nimiento del domingo matinal o de la ringlera noc-
turna», sino «una escala de Jacob, una densa co-
rriente onírica entre lo telúrico y lo estelar», «una
distancia entre cielo y tierra recorrida [...] como una
infinita arborescencia derivada de la rayuela infan-
til» [1971: 156].

He aquí por qué Lezama le atribuye una impor-
tancia fundamental a la Maga y al descenso de Oli-
veira a la morgue del manicomio al final de la nove-
la. Resulta sorprendente el grado en que Lezama
en esta lectura favorece la fuerza vital del personaje
de la Maga y desprecia la esterilidad hiperintelec-
tual de Morelli. Al contrario de Nadja, alma erran-
te, imprecisa y «hegeliana» según Lezama, la Maga:

[T]rae lo vital y lo vitalista [...]. Vive en la peren-
nidad del día y disfruta de una acumulación en la
profecía. Es el anticuerpo de las categorías kan-
tianas. Vive en la realidad, pero sus desplaza-
mientos son toda la novela, vive en la negación
de un mundo conceptual, por eso permanece viva
y abierta. La novela se extingue cuando ella
desaparece [...]. La Maga era el único apoyo
inquebrantable [...] su profundidad está en su con-
tinuo cósmico» [1971: 161].

Morelli, por otra parte, dice Lezama en el colo-
quio,

es un hombre devorado por una intensa fiebre,
también crítica, de aspecto autofálico [sic].2 No
escribe, porque precisamente su sentido crítico,
acerca de la escritura, lo lleva a fugaces notas
momentáneas y no a realizar una obra potente,
puesto que cree que la literatura está en crisis, y
que la palabra no expresa, y que el signo no es

2 Debería leer autofágico, de autofagia.
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significante y está en decadencia. Lo cual, a mi
manera de ver, es érroneo y significa [...] una
actitud errónea, porque para un verdadero es-
critor, de verdadera cepa, cada letra tiene un
sentido vivencial [1968: 161].

Lezama persiste con esta visión peyorativa de
Morelli como escritor en el ensayo pero ya no la
proyecta sobre la capacidad creativa de Cortázar
como autor, como parece haber hecho en el colo-
quio de 1966.

Al reinterpretar Rayuela en «Cortázar y el co-
mienzo de la otra novela», Lezama discrepa seve-
ramente de la crítica que celebra la figura de More-
lli como la de un alter ego o avatar metaficticio de
Cortázar, el postulador ingenioso de una antinovela
que pueda reventar los confines del género para así
ir más allá de los prejuicios y estancamientos éticos
y epistémologicos del Occidente de su época. Le-
zama ve que el laberinto que atraviesa Oliveira en
Rayuela no le llevará a un rencuentro con Morelli
tras la revisión y reordenación de sus papeles (esas
«fugaces notas momentáneas» que aparecen en los
capítulos prescindibles). Es decir, no podemos con-
siderar a Morelli como el arquitecto del mundo de-
dálico que confronta Oliveira. Más bien, el laberin-
to de Oliveira lo lleva a recuperar a la Maga después
de su desaparición. Tanto en el coloquio como en
el ensayo, Lezama da por sentado que la Maga
desaparece porque se ha suicidado tras la muerte
de Rocamadour. Si la novela no se extingue des-
pués de este supuesto suicidio es porque la Maga
persiste como imago para Oliveira y, por ende, para
toda la novela. Su salida al final de la primera parte
no representa un vacío absoluto, una nada; más bien
la Maga se torna en una ausencia o carencia poten-
ciadora que lanza a Oliveira hacia una búsqueda
más intensa y acendrada, hacia una penetración más

profunda dentro de su laberinto. Las «variantes del
rostro» de la Maga le siguen obsesionando; la Maga
se le ha convertido en el centro que Oliveira busca
«por el contorno, en los enlaces de jazz, en sus via-
jes en que reitera sus vueltas porteñas, en la casa
de la enajenación» [1971: 161]. Lo que en verdad
ha desaparecido en esta segunda parte es Morelli y
la veneración de sus teorías.

Lezama reconoce así en Rayuela una confluen-
cia fundamental entre el mito del laberinto y el mito
de Orfeo. Al volverse la Maga un avatar de Eurídice
que Oliveira/Orfeo insiste en rescatar, Rayuela
transforma las preambulaciones horizontales de
Oliveira a través de París y Buenos Aires en un des-
censo vertical al infierno de la morgue donde ocurre
la aparición de la imagen de la Maga que Oliveira
luego asocia con la de Talita. Lezama sugiere así
que en esta parte de la novela Cortázar añade una
nueva casilla al diseño de la rayuela, la del infierno,
para reconfigurar el juego, saltarla en dirección in-
versa y volverla una ceremonia de transfiguración y
restitución en vez de un pasatiempo infantil. Así
Cortázar transforma la rayuela en un espacio multi-
direccional y laberíntico donde la izquierda se con-
funde con la derecha, el ascenso con el descenso y
el progreso con el retroceso. Escribe Lezama:

No se han subrayado las páginas decisivamente
excepcionales de Rayuela, del descenso de Oli-
veria a la heladera de los muertos, que señalan
una nueva marca en la novelística americana [...]
Oliveira ha descendido a los infiernos y reapare-
ce saliendo por la última casilla de la rayuela, por
el centro del mandala, donde realidad e irreali-
dad forman la nueva urdimbre [1971:168].

Lezama no ve la aparición de la Maga en la mor-
gue como una alucinación o un capricho de un Oli-
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veira enloquecido sino como una antropofanía, una
revelación agenciada por la experiencia del labe-
rinto que le permite a Oliveira y al lector ingresar en
una zona superior de la conciencia creadora y la
imagen intemporal:

Oliveira asciende también de su infierno dueño
ya del sin sentido creador [...] lo que está deba-
jo de los párpados forma con lo que está arriba
de los párpados una nueva visión [...]. Por todas
partes aparece en Rayuela un nuevo sentido para
una nueva absurdidad, pues esos nuevos senti-
dos traerán la nueva sacralización de hombre, es
decir, la antropofanía o el hombre dueño ya del
centro de su laberinto [...] Oliveira logra situarse
en una perspectiva donde la Maga sigue vivien-
do, donde se ha logrado liberarse de la mortali-
dad [1971: 168].

No es esta la función de antropofanía que en el
capítulo 79 de Rayuela postula Morelli en su idea-
ción de un nuevo tipo de roman comique o novela
cómica, por cierto. Como ha visto Saúl Yurkievich,
el propósito de la antinovela que fabula Morelli no
es sacralizar al lector sino secularizarlo, destacar lo
lúdico de la rayuela terreste sin pretender lo sagra-
do o trascendental del mandala. Lezama arguye que,
como proyecto novelístico, Rayuela es algo mu-
cho más abarcador y ambicioso que la profana e
implasmable empresa de Morelli. Aquí la rayuela/
laberinto sí cumple una función ritual, mandálica y
cósmica que va más allá de un mero artefacto lite-
rario. La novela-laberinto que inauguran Rayuela y
Paradiso, según Lezama, inicia un proceso abierto
de búsqueda que no concluye sino que arranca de
lleno al finalizar la lectura y cruzar el umbral de su
omphalos. Así como Oliveira y la imagen de la
Maga deambulan por París y por Buenos Aires,

encontrándose y desencontrándose para seguir sus
búsquedas más allá de los confines de la novela, así
los derroteros de José Cemí y Oppiano Licario se
cruzan y entrecruzan por los espacios y párrafos
de Paradiso para encontrarse de lleno en el fune-
ral de Licario y entonces «empezar» de veras. Más
que novelas convencionales o vanguardistas que em-
piezan en un página y terminan en otra, esta nove-
las-laberinto establecen el peldaño que falta, nexos
que abren a nuevas novelizaciones (Paradiso tiene
su secuela en Oppiano Licario; Rayuela una ema-
nación en 62/ modelo para armar). Son novelas
que avanzan por lo que desconocen, por los déda-
los y las urdimbres por venir.
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