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N O T A S  D E 
L E A R





A Rocío 
Sus padres

Su hijo

 





Llega una mujer a mi puerta y me dice: 
Yo soy la trabajadora social de esta circunscripción 
necesito hacerle unas preguntas.
Yo estoy tratando de escribir notas sobre El rey Lear 
y le digo: ¿tiene que ser ahora?
Yo voy casa por casa, me dice ella. 
Entonces le abro la puerta y enciendo un cigarro. 
A ver, empieza. 
Ella trae un papel en la mano que llena con mi nombre y mis datos.
Pregunta todo
todo lo que tiene que saber para que el Estado me ayude si lo necesito
ella representa al Estado
y el Estado le da dinero por eso
por tener esos documentos
esas notas
y clasificar a “los que necesitan ayuda”
y a “los que no”
son invasivas las preguntas
¿En qué estado está la vivienda?
¿Dónde trabajas?
¿Cuántos ventiladores, televisores, batidoras tienes?
¿Cocinas con electricidad y con gas? 
¿Cuánto pagas de electricidad?
¿Tienes familia?
¿Hermanos?
¿Te llevas bien con ellos?
¿Padeces de algo?
Son muchas preguntas.
La mujer termina y dice: ya está.
Yo miro la planilla y tiene este nombre:
Instrumento para la caracterización social de núcleos familiares. 
Abro la puerta para que se vaya
y me ponga en ese lugar “no crítico”
para la ayuda del Estado.
estoy subvencionado por el Ministerio de Cultura 
trabajo en un grupo de teatro
gano 640 pesos
tengo una hermana
un prolapso en la válvula mitral 
un ventilador
un televisor
una batidora
y soy artista.
Estas son mis notas.
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1
La hija toca el piano.
La hija deshoja una flor.
La hija habla.

No puedo hacer música.
Yo quise hacer música, estudié para hacerlo, quise creer que este cuerpo 
podía usarse para hacer música y estudié, oí, toqué, sentí voces en este 
cuerpo que no eran palabras, eran sonidos que podía traducirlos en 
notas, que si usaba mi cuerpo y mi mente y mi corazón, y lograba poner 
nota tras nota, salía música.
Yo quería hacerlo porque la música era para mí el sentimiento y yo que-
ría compartir mi sentimiento, hacer el sonido de lo que para mí era una 
flor, era el sol, era la tierra, las casas, los cuerpos, cómo esto que es mi 
cuerpo era herido por todo eso que lo hacía sentir vivo.
No pude.
Fue un fracaso ese sentimiento.
Fue un fracaso total.

Yo tengo un sonido.
El sonido no puedo traducirlo con palabras.
Todas las palabras me la enseñaron mi padre y mi madre.
Todas las palabras que ellos entendían para que el sonido que salía de mi 
boca fuera un sonido que para ellos fuera amor, peligro, odio, paz, gue-
rra, hambre o dolor. Tenía que quedarles claro a mis padres qué estaba 
sintiendo este cuerpo. Tenía que quedarle claro al resto de las mujeres 
y los hombres de mi alrededor qué decía yo que era, cómo podía aclarar 
qué era verdad y mentira, qué era sueño y qué era realidad, qué era voz y 
qué era silencio. 
Yo no supe hacer música.
Y no supe ponerle voz a mi cuerpo.
No supe hacerlo hablar.
El cuerpo tiene un rey.
El rey del cuerpo siempre emite un sonido.
Ese sonido permite que uno tenga ideas y que uno mire y oiga y que uno 
camine y duerma.
Es un sonido que me aterra.
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Tengo que dejar de oírlo para vivir fuera de mi propio terror.
Mi padre y mi madre trataban de oír ese sonido.
Y tampoco podían porque estaba dentro de mi cuerpo.
Entonces buscaron las cosas que usan los hombres y las mujeres para 
abrir los cuerpos.
Las cosas que tienen filo y que rompen la carne del cuerpo
Mi padre y mi madre abrieron mi cuerpo 
Para sacar ese rey
Y entender el sonido
O decirle sí, su majestad
Tiene que emitir estas palabras
Tiene que emitir estas emociones con palabras
Para que lo podamos tener entre nosotros
Para que podamos odiarlo o amarlo
Para que viva.

Cuando un padre y una madre sacan el rey del cuerpo
Y dejan el cuerpo solo 
El cuerpo deja de existir
El cuerpo deja de tener sangre
El cuerpo se vuelve seco, duro, rígido, negro
El cuerpo se pudre como una flor
Y apesta tanto 
Que es imposible dejarlo frente a la vista y al cuerpo 
De los otros cuerpos
Esto dicen que es muerte
Cuando se queda un cuerpo así 
Y entonces se quema 
O se entierra.

Como eran mi padre y mi madre
Y querían seguir arrastrando mi cuerpo entre abrazos hijos y guerras
Lo congelaron
Lo volvieron hielo
Agua dura 
Agua fría 
Agua cruel
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Y así lo dejaron para sanar al rey que estaba enfermo
Un rey enfermo es ese 
Que no puede hablar
O que lo que habla no se entiende 
O el sonido que produce
Es leve y frágil 
Como una mariposa
Mariposa extraña que las mujeres y los hombres
Confunden con espectros de otros cuerpos
Que producen terror.

Y agarraron al rey con sus manos 
Y le mostraron que la luz era la luz
Y que la tierra era la tierra
Y que el mar era el mar
Y qué cosa era el amor
Y qué cosa la guerra
Así lo curaron 
Porque estaba enfermo
Así lo curaron 
Y lograron que el sonido que hacía
Fuera un sonido
Hecho con palabras
Que todos pudieran oír 
Y tocar
Y reconocer también como suyas.
Y dijeron que era rey
Y que se llamaba corazón
Y que en algún momento iba a callar
Iba a dejar de emitir sonido
Pero que siempre se trataría de que eso lo hiciera
Cuando se agotaran todas las posibilidades 
Que habían creado las mujeres y los hombres
Para que el sonido siguiera hablando
Para que el sonido siguiera siendo eso 
Que ellos decían que era
Latido
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Poema 
Canción. 

Yo puedo hablar
Articulo una palabra detrás de otra
Digo que estoy triste o que estoy sola 
O que estoy enferma o que estoy feliz
O que estoy muerta
Si digo que estoy muerta y puedo hablar entonces 
Estoy muerta?
Si digo que estoy en silencio y hablo entonces
Estoy muerta?
Me dicen que hable y yo hablo
Me dicen que para hablar tengo que saber qué hablo y a quién 
Me dicen que no todo el que dice que te ama te ama
Y que no todo el que te escucha te escucha
Y que no todo el que se ríe está riendo
Y que no todo el que grita tiene miedo
Y que no todo el que escribe siente las palabras
Ni el corazón. 

Cuando mi padre y mi madre pusieron otra vez el corazón en mi cuerpo
El hielo dejó de ser hielo
Y el sonido empezó a ser voz
Y por eso toqué una flor
Y me puse un vestido
Y abrí las piernas a un hombre
Y parí un niño
Y este es el niño 
Y este es el sonido
El sonido del pétalo
El sonido de la flor 
El sonido de la muerte
Yo hablo 
Yo pregunto
Yo mato 
Arranco el pétalo 
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Habla la flor
Y habla el pétalo 
Me quiero o no me quiero
Me quiere o no me quiere
Lo quiero a él 
La quiero a ella
O no
O no
O no. 
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2
La madre es el bufón.
El bufón está en la calle. 
El bufón ríe. 

Si están contentos con lo que ven suban una pierna
Si están contentos con lo que escuchan hagan un sonido con las manos
Si están contentos con lo que tragan cómanselo 
Si están contentos con lo que callan háblenlo o grítenlo o cántenlo a coro
Nadie va a decir que están locos
Nadie va a decir si levantan una pierna o aplauden o tragan o gritan o 
cantan 
Que ustedes no entienden las mismas cosas que yo
Que ustedes no saben qué cosa es ser artista.

Esa mujer de ahí que camina con una jaba de papas no es una artista
Y mírenla qué contenta está 
Si yo la pongo aquí a que hable ella y le diga lo contenta que está 
Con su jaba de papas en la mano
Ustedes van a subir una pierna y hacer sonidos con las manos 
Y a seguir tragando y cantando a coro
Lo que yo les pida que canten a coro
Porque están contentos porque ella está contenta
Porque no están locos
Y no saben qué cosa es estar locos
Porque los locos son los artistas
Y ustedes no son artistas
Porque no están locos. 

Si ese hombre que me mira y se fuma un cigarro 
Se para a hablar aquí 
Va a decir que está muy contento de estar parado aquí 
Porque ustedes están contentos con que él esté parado aquí 
Y está tan contento que se fuma el cigarro y se ríe
Y la risa es algo que puede provocar un artista
Un artista que esté parado aquí y que le digan que están contentos
Y que si están contentos pueden reírse
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Ríanse 
Sin miedo escénico 
Sin pudor
Sin lágrimas
Ríanse 
De lo que contento que están
La risa es saludable 
La risa es salud mental
La risa es 
Que estén parados aquí y puedan reírse. 

Yo les puedo hacer un cuento para que puedan reírse
Y para que se rían tanto que no puedan pensar
Porque si se van de aquí y los hago pensar no van a parar de reírse
Yo les puedo hacer un cuento o un chiste
Yo puedo hacer que la mujer de la jaba de papas le de la mano al hombre 
que se fuma el cigarro
Y explique cómo compraron la papa
Y cómo se fumaron el cigarro 
Y que se rían cuando les expliquen por qué están contentos con las papas 
y con fumarse el cigarro 
Para que ustedes estén también contentos y no paren de reírse
Yo les puedo hacer ese cuento
Pero ese cuento no lo tengo que hacer yo para que ustedes se rían 
Porque ya se están riendo.

Yo les puedo hacer un cuento o un chiste de un rey o un loco
De un padre y una hija
De una hija y un hijo
Yo les puedo hacer el cuento de la risa
De lo que es la risa que tienen los artistas
Estos artistas que se están muriendo y se ríen
Y ustedes se van a reír 
Si mírense 
Ya se están riendo
Y van a seguir riéndose 
Sin que yo les haga ese cuento. 



- 17-

¿Escuchan lo que yo escucho?
¿Sienten lo que yo siento?
¿Aman lo que yo amo?
Levanten una pierna
Hagan sonidos pegando las dos manos
Traguen con fuerza
Trabajen
Ganen dinero
Hablen 
Griten 
Canten a coro.

Yo puedo hacerlo porque soy artista
Yo puedo hacerlo porque estoy loca
Yo puedo hacerlo porque tengo risa
Yo puedo hacerlo porque estoy aquí 
Para que ustedes se rían.
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3
El padre está en el hielo. 
El padre pica el hielo. 
Se oye la voz del padre. 

Abro los ojos de mi hija y le pregunto: qué es la cólera
Le hago esa sola pregunta, no puedo hablar de amor
Ella no puede saber qué cosa es el amor, no puede saberlo ni actuarlo, 
no puede decirlo, si antes no se pregunta: qué cosa es la cólera.
Abro sus ojos, sus ojos son blancos, ojos sin miedo 
El miedo este que me consume y que ahora la está mirando.
Y no pueden responderme sus ojos, no pueden decirme, ni cantarme 
Qué cosa tan oscura está en el fondo de mi corazón 
Qué es esta tormenta ciega que se pega a mis ojos.
¿Es la cólera? ¿Qué es la cólera?

Los padres traemos a nuestros hijos y los sentamos aquí 
En este teatro de locos que nos hace sentirnos
Y le decimos: hijo mío, no te asustes
Solo ten miedo al amor porque si el amor es muy grande puede matarte
Y uno tiene que saber vivir con la muerte del amor por dentro
Moviéndose de un lugar a otro y parándose a hablar sin que te salga esa 
muerte por la boca
Escondiéndonos nosotros mismos de la muerte de ese amor
Para tener fuerzas y mirarle a la cara cuando lo vemos en lo oscuro sin 
que nos mate
Somos hombres que nos inventamos y nos matamos 
Para seguir siendo hombres y tener una muerte del amor
Un cuerpo, un fantasma, un eco del amor que no existe 
Y que necesitamos para abrir los ojos y morir.
Nosotros los padres hacemos que los hijos aprendan lo que no sabemos
Y sentados aquí, en este teatro de locos que nos hace callarnos
Y mirar lo que están haciendo por nosotros 
Y creer que esos que están aquí también somos nosotros
Hombres, locos, reyes, bufones, hijos que tienen que abrir los ojos 
Que tienen que hablar o callar
Que tienen que tener un corazón que late. 



Es el amor nuestro legado si hemos amado a nuestros hijos
Aunque ellos no entiendan lo que tampoco nosotros podemos
Cuando nuestros ojos se le aparezcan en lo oscuro del cuerpo
Eso será el amor. Eso será lo único que puede matarlos con dicha. 
Pero, ¿y si no es solo amor lo que ven sus ojos? 
¿Y si no es solo muerte?

Cuando escucho el sonido que hace este corazón que ahora mira
Veo el relámpago y el trueno, veo la hierba temblando 
Veo el grito mudo en la voz de la tempestad
¿es odio? ¿amargura? ¿temor? ¿protesta? ¿sermón?
¿es bilis? ¿ira?
¿es cólera?
Abro los ojos de mi hija y le pregunto. 
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4
El niño está en el teatro. 
El niño y los músicos. 
El niño canta. 

Leo
Leo el libro 
El libro tiene un cuento
El cuento tiene un nombre: 
El nombre es Tom tiene frío.

Tom se despertó en medio de un bosque
El bosque tenía árboles como todos los bosques
Y pájaros que cantaban como todos los pájaros
Y era hermoso el bosque
Tan hermoso que Tom empezó a temblar
Y no sabía qué era aquello
Que lo hacía temblar
Así que Tom preguntó 
Qué es lo que siento, árbol
Qué es lo que siento, pájaro
Pero ni el árbol ni el pájaro
Respondieron a Tom. 
Los árboles y los pájaros no hablan
Eso le habían dicho. 

Y Tom caminó por el bosque
Y siguió temblando 
Sin saber qué le pasaba
Pero con la esperanza 
Que tienen los niños 
De encontrar respuestas
En el bosque. 

Había un río 
El río era como todos los ríos
Habían peces que nadaban en el río

- -
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Y habían piedras que no
Y Tom se asomó en el río 
Y vio a un niño como él 
Que también estaba temblando
Y Tom preguntó
Qué es lo que siento, niño
Pero solo escuchó su voz
El niño del río 
Era el reflejo de Tom
Y uno mismo no se responde
Lo que uno mismo se pregunta
Eso le habían dicho. 
Así que Tom bajó la cabeza
Y siguió andando. 

El bosque era muy grande
Y por más que Tom caminó 
Encontró siempre lo mismo
Cosas que no hablaban
Y reflejos que decían 
Lo mismo que él. 
Pero el temblor se hacía muy fuerte
Y Tom estaba cansado
Y se sentó un rato. 

Entonces llegó un dragón
Los dragones vuelan en el aire
Y caminan en la tierra
Y viven en las rocas
En medio de los bosques
Que no hablaban 
Y que mataban a los niños
Eso le habían dicho.
Pero Tom temblaba mucho
Y preguntó
Qué es lo que siento, dragón. 
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El dragón se sentó junto a Tom
Y no respondió su pregunta
Pero lentamente  
Tom dejó de temblar 
Y se quedó dormido. 
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Rogelio Orizondo ama a William Shakespea-

re, Ayer dejé de matarme gracias a ti Heiner 

Müller. (Ediciones Alarcos, 2010), Premio de 

Dramaturgia Virgilio Piñera, simboliza su tes-

tamento amoroso y poético.

Notas de Lear es un duelo romántico, en el que 

tiene lugar lo instrumental (la fragilidad del 

núcleo familiar) y lo agónico (la inutilidad del 

teatro). 

Rogelio edifica con la palabra y la bufonería, es 

decir, con lo performativo, un instrumental del 

dolor heredado, generacional, intrafamiliar.

El reinado y la ingratitud filial se deshojan en 

la cólera y la risa. Notas de Lear parece una 

demostración escénica, que retrata a la familia 

“domesticada” por el poder.  Aquí el habla es 

pragmática, no necesita ayuda de ningún Esta-

do, sus sujetos enunciadores vociferan, esca-

chan hielo, mascan las preguntas y asumen que 

todo esto es teatro: dientes, personajes, cólera. 

De la mordedura y el residuo se nutre este cuer-

po. Latidos, se escuchan latidos como prolap-

sos, y la gran presentación acontece en la cabe-

za de un niño.

Martha Luisa hernández Cadenas


