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Ves conversation I had with Carlos Alfonzo 

took place in November 1988 in Washington, D.C. In 

subsequent telephone conversations shortly thereafter, 

the artist further clarified and elaborated upon some 

of his thoughts. 

Julia P. Herzberg: After you arrived here [in the 

United States] in 1980, it took you a couple of years 

to get back into painting full time, didn’t it? 

Carlos Alfonzo: Yes. 

JPH: What kinds of difficulties did you have during 

that period of transition? 

CA: During those two to three years I had to overcome 

the memories of the terrifying experiences suffered 

while trying to get out of Cuba. When I arrived in the 

United States, I was a total wreck. I felt weak and 

emotionally undermined for a very long time. Look- 

ing back I'd have to say that certain difficulties, such 

as the two-month internment in the refugee camp here 

and problems of readjustment to a new country and 

culture in addition to getting jobs, were secondary to 

the personal hardships of getting asylum. 

JPH: What were some of your early reactions to see- 

ing international art in this country for the first time? 

CA: When I visited New York for the first time in 

1981 [The artist misremembered; it was 1982], I went 

to The Museum of Modern Art and the Guggenheim. 

L. primera conversaciOn que sostuve con Carlos 

Alfonzo se llevé a cabo en noviembre de 1988 en 

Washington, D.C. En subsecuentes conversaciones 

telefénicas el artista aclaré y desarrollé poco tiempo 

después algunas de las ideas tratadas anteriormente. 

Julia P. Herzberg: Luego de llegar aqui [a Estados 

Unidos], en 1980, te llevé un par de aos dedicar todo tu 

tiempo a la pintura, gno es asi? 

Carlos Alfonzo: SZ. 

JPH: ¢ Qué clase de dificultades enfrentaste en ese periodo 

de transicién? 

CA: En esos dos o tres afos tuve que superar la memoria 

de las terribles experiencias que padeci mientras trataba 

de salir de Cuba. Cuando llegué a Estados Unidos era un 

desastre total. Durante mucho tiempo me senti débil y 

socavado emocionalmente. Viéndolo en retrospectiva, he 

de confesar que ciertas dificultades, como mi estancia en 

un campo de refugiados a mi llegada aqui y los proble- 

mas inherentes a adaptarse a un pats y a una cultura 

nuevos, aparte de tener que encontrar trabajo, fueron 

poca cosa comparadas con las penurias de obtener asilo. 

JPH: ¢Cudles fueron tus reacciones al enfrentarte al 

arte internacional por primera vez en este pais? 

CA: Cuando visité Nueva York por primera vez en 

1981 [esta fecha es errénea; fue en 1982], fui al Mu- 

seum of Modern Art y al Guggenheim. Nunca antes
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I had never before seen so great a range of artistic 

expression. It took a good while to absorb such an in- 

credible amount of new information. After seeing 

those exhibitions, I felt that I had never really known 

how to paint. 

JPH: Why did you decide to move to Los Angeles in 

1983 for the year? 

CA: That year was a difficult time for me. I lost my 

job and began to collect unemployment. I felt that I 

needed a complete break with my past—a time to put 

things together. I had a friend in Los Angeles who 

gave me a place to stay. If I had had a friend in Vir- 

ginia, for example, I would have gone there. 

JPH: Did you meet a group of artists in Los Angeles 

whose paintings stimulated new directions in your work? 

CA: I met very few people and I had no social life to 

speak of. I went to the Los Angeles contemporary 

museum [Los Angeles County Museum of Art] once. 

I didn’t go to any galleries. With some money I had 

saved in Miami I got by, but I spent most of the time 

alone. It was a time of introspection. I was trying to 

learn how to paint and put my life back in order at 

the same time. I used to buy tarpaulin from an army 

surplus store because I couldn’t afford to use canvas. 

One day I brought back some tarp to begin a new 

work, which turned out to be wonderful. It was my 

first important painting |Feast of Wrath, 1983-84, cat. 

14, p. 85]. I used bright colors that I had never used 

before—corals, blues, yellows, and greens—and my 

brushstrokes were free, expressionistic. Painting that 

picture was a real joy for me, and it came easily. I 

suddenly realized that I was able to express myself with 

colors and brushstrokes and forms in a way I had never 

been able to before. When I finished that work, which 

is now in a private collection, I realized I could paint. 

I then felt it was time to go home to Miami. 

JPH: It seems you were at a pivotal point in your de- 

velopment in 1983 judging from the dense pictographic 

works of the 1970s I saw at the Bacardi Art Gallery. 

CA: Yes. After three years here I felt liberated after 

having experienced censorship in Cuba. I felt free to 

experiment with my own thoughts, to work out, so to 

speak, a new visual language to express my new thinking. 

JPH: What were some of the new ideas informing 

your art then? 

CA: At first I didn’t really understand my work in 

an intellectual or conceptual way. When I look back 

habia visto una gama tan amplia de expresion artistica. 

Me tomo un buen rato absorber una cantidad tan 

increible de informacién nueva. Luego de esas expo- 

siciones, senti que en realidad nunca habia aprendido a 

pintar. 

JPH: ¢ Por qué decidiste mudarte durante un ano a Los 

Angeles, en 1983? 

CA: Fue un ano dificil para mi. Perdi mi trabajo y 

comencé a recibir asistencia del gobierno para desem- 

pleados. Senti que era necesario romper por completo con 

mi pasado —un tiempo propicio para ordenar mi vida. 

Tenia un amigo en Los Angeles que me ofrecié un lugar 

donde alojarme. Si hubiera tenido un amigo en Virginia, 

por mencionar cualquier sitio, me hubiera ido alld. 

JPH: gConociste a un grupo de artistas en Los Angeles 

que te estimulara a seguir nuevas direcciones en tu 

trabajo? 

CA: Conoci a muy poca gente y no tenia “vida social”. 

Una sola vez fui al museo de arte contempordneo de 

Los Angeles [Los Angeles County Museum of Art]. No 

visité ninguna galeria. Vivi con el dinero que habia 

ahorrado en Miami, pero la mayor parte del tiempo la 

pasé solo. Fue un periodo de introspeccién. Estaba 

tratando de aprender a pintar y de poner mi vida en 

orden al mismo tiempo. Solia comprar lona en una 

tienda militar ya que no podia costear el precio de la 

tela. Un dia adquiri un poco de lona para comenzar un 

nuevo trabajo: acab6é por ser maravilloso. Fue mi 

primera pintura importante [El festin de la ira, 1983- 

84, cat. 14, p. 85]. Usé colores brillantes que no habia 

usado anteriormente —corales, azules, amarillos y 

verdes— y mis pinceladas fueron libres, expresionistas. 

Pintar aquel cuadro fue un verdadero gozo, y que se 

me dio fécilmente. De pronto me di cuenta de que podia 

expresarme con colores, pinceladas y formas en un modo 

que antes me habia estado vedado. Cuando acabé el 

cuadro, que ahora se encuentra en una coleccién 

particular, me di cuenta que podia pintar. Entonces 

senti que era hora de regresar a Miami. 

JPH: Al parecer en 1983 te encontrabas en un punto 

crucial de tu desarrollo, a juzgar por la densidad 

pictografica de tu obra de los afios setenta que vi en la 

Bacardi Art Gallery. 

CA: Si. Después de tres afios de residencia en Estados 

Unidos me senti liberado de la censura que habia vivido 

en Cuba. Me senti libre de experimentar con mis propias 

ideas y de desarrollar un nuevo lenguaje visual que me 

permitiera expresar mi nuevo pensamiento. 
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now, it seems to me that the process was reversed. 

That is to say, the forms made their way onto the can- 

vas, and then, only little by little, was I able to figure 

out their meaning. 

JPH: Can you now explain some of those ideas? 

CA: Life and death are present in my works. Sexual 

organs are there—speaking to desire, temptation, re- 

production, and so forth. It seems to me that today, 

as much as at any other time in history, people live, 

are persecuted, and die for ideals. So the concept of 

martyrdom is important. 

JPH: Are there any Cuban artists whose work was 

important to you in Cuba? 

CA: In general I was more interested in the artists 

who were European than I was in Cuban modernists. 

As a student and young artist, I liked the Cuban art- 

ists Antonia Eiriz and Wifredo Lam. On one hand I 

liked Lam’s work, but on the other, I liked the fact 

that he had made it outside Cuba. 

JPH: Which modern artists interest you? 

CA: I particularly like the work of Pollock and de K oon- 

ing. I feel I understand their sense of anger. I am in- 

terested in the ways they communicate their energy 

and emotions through paint and brushstrokes—their 

compositional structure and their spatial layering. 

JPH: Are there any contemporary artists whose work 

you like? 

CA: Francesco Clemente, Mimmo Paladino, and more 

recently Lucian Freud. I sense a mystical atmosphere 

in their work. 

JPH: Writers continue to see your work as at least 

partially grounded in Santeria imagery. [Santeria is a 

religion practiced widely in Cuba which combines 

aspects of Catholicism and West African, mainly 

Yoruba, beliefs.] When did you first use images whose 

sources are from Santeria? 

CA: Here. I didn’t use them in Cuba. I started search- 

ing my past for motivations for new forms and mean- 

ing. But I’d have to say that I no longer depend on 

visual references to Santeria. 

JPH: Why not? 

CA: I’m not currently interested in interpreting or 

reinterpreting Santeria myths. The Santerfa religion 

in Cuba was practiced in a sort of secretive way. I was 

introduced to a spiritual world whose pantheon of 

JPH: ¢Cudles eran las nuevas ideas que informaron tu 

arte de entonces? 

CA: En un principio francamente no veia mi trabajo 

en términos intelectuales 0 conceptuales. Ahora me 

parece que el proceso fue al revés. Es decir, primero las 

formas se encaminaron hacia la tela y luego, poco a 

poco, fui capaz de extraer su significado. 

JPH: ¢ Puedes explicar algunas de esas ideas? 

CA: La vida y la muerte estén presentes en mi obra. 

Los 6rganos sexuales estén ahi —en cuanto se refiere al 

deseo, la tentacion, la reproduccion y demds. Me parece 

que hoy, al igual que en cualquier otro periodo de la 

historia, la gente vive, es perseguida y muere por ideales. 

Asi que el concepto de martirio es importante. 

JPH: ¢Hay algunos artistas cubanos cuya obra fue 

importante para ti antes de llegar a Estados Unidos? 

CA: En general me interesaban mds los artistas europeos 

que la vanguardia cubana. Como estudiante y artista 

joven, me gustaban Antonia Eiriz y Wifredo Lam. En sé 

la obra de Lam me gustaba, pero también me agradaba 

el hecho de que la hubiera realizado fuera de Cuba. 

JPH: ¢ Qué artista moderno te interesa? 

CA: Me gusta particularmente el trabajo de Pollock y de 

de Kooning. Creo entender su sentido de célera. Me 

interesan los modos en que comunican su energia y 

emociones por medio de la pintura y la pincelada —su 

estructura compositiva y su distribuci6n del espacio. 

JPH: ¢ Hay algdtin artista contempordneo que te guste? 

CA: Francesco Clemente, Mimmo Paladino y més 

recientemente Lucian Freud. Percibo una atmosfera 

mistica en su obra. 

JPH: Los criticos siguen viendo tu obra como fundada, 

cuando menos en parte, en la imagineria santera. [La 

santeria es una religién que se practica ampliamente 

en Cuba, y que combina aspectos del catolicismo y de 

las creencias de Africa occidental, principalmente de los 

yoruba.] gCudndo usaste por primera vez imagenes que 

provienen de la santeria? 

CA: Aqui. No las usé en Cuba. Comencé a indagar en mi 

pasado para buscar nuevas formas y significados. Pero debo 

decir que ya no empleo referencias visuales a la santeria. 

JPH: ¢ Por qué no? 

CA: No estoy interesado actualmente en interpretar 

o reinterpretar los mitos de la santeria. La santeria 

se practicé en Cuba de manera digamos secreta. Fui 
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gods and goddesses was very important to me. After 

I became an initiate, I began reading about Catholic 

saints as well as the Old and New Testaments. 

JPH: The small, round heads, which you call skulls, 

are a leitmotif in your work. If these are not associ- 

ated with Santeria, then what about the Eleggua-like 

heads found in your work around 1983-88? 

CA: Back then I did as many as ten to fifteen differ- 

ent versions of Eleggua in a notebook illustrating 

[Lydia] Cabrera’s El Monte. These were working 

drawings done with the idea of publishing the illus- 

trations. I don’t use the Eleggua image anymore, 

in part because of the religious specificity of the im- 

age. After all, Eleggua has certain religious func- 

tions. You don’t take him lightly. He is the deity 

who opens and closes one’s paths, one’s opportuni- 

ties in life. I can imagine doing a painting dedicated 

to him or of including him because his image is nec- 

essary to what I am trying to communicate. But apart 

from these possibilities, the images of Eleggua don’t 

seem to work any longer for me. 

JPH: Why do you think people still interpret the head 

or skull as an Eleggua-derived image? 

CA: Some people who have known my work for some 

years continue to read Eleggua images into my paint- 

ings when in fact they are not there. It seems that 

there is a certain comfort in rooting my work in Afro- 

Cubanism. Perhaps it is easy to find mythic subjects 

or images and then to link these to my Caribbean 

background. Well, getting back to the skull motif, I 

am still intrigued, however, by its basic skull shape. I 

perceived new ways of transforming the skull shape 

after seeing it both in old art and in the Capuchin 

monastery in Rome during my trip there in 1986. 

Having firsthand experiences opened up all kinds of 

possibilities for new forms and thinking. I probably 

would not have had the same feelings toward the skull 

motif either as a formal image or signifier if I had 

only seen it reproduced. 

JPH: In works like Opereta del solitario (Operetta of 

the Solitary One), 1987, and Without Principles, 1988 

(cats. 27, p. 93 and 40, p. 107), there are recognizable 

images such as nails in hands, knives in tongues, and 

arrows. Do their original associations lie in Santeria 

imagery? 

CA: Only the nail or knife in the tongue relates to 

Santeria. I first used the image of a tongue pierced 

by a knife in the mid-1980s. [In Santerfa belief a rail- 

introducido a un mundo espiritual cuyo panteén de 

dioses y diosas fue muy importante para mi. Después 

de haber sido iniciado, comencé a leer acerca de santos 

cat6licos, al igual que el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

JPH: Las cabezas pequenas y redondas que tu llamas 

calaveras, son un leit-motif en tu obra. Si éstas no estan 

asociadas a la santeria, gqué puedes decir de las cabezas 

Eleggud que aparecieron en tu obra entre 1983-88? 

CA: Hice diez 0 quince versiones diferentes de Eleggua 

en un cuaderno a fin de ilustrar El Monte de [Lydia] 

Cabrera. Estos fueron ejercicios hechos con la idea de 

publicar las ilustraciones. Ya no uso la imagen de 

Eleggud, en parte por su especificidad religiosa. Después 

de todo, Eleggua desempena ciertas funciones religiosas. 

No puedes tomarlo a la ligera. Es la deidad que abre y 

cierra tus caminos, las oportunidades en tu vida. Le 

dedicaria o lo incluiria en alguna pintura siempre y 

cuando su imagen fuera necesaria para aquello que 

estuviera tratando de comunicar. Al margen de esas 

posibilidades, las imagenes de Eleggud ya no parecen 

cumplir una funcion en mi obra. 

JPH: ¢Por qué crees que la gente sigue interpretando la 

cabeza o la calavera como una imagen derivada de Eleggua? 

CA: Algunas personas que han tenido contacto con mi 

obra contintan viendo imagenes de Eleggud en mis 

pinturas cuando de hecho éstas no estén ahi. Me parece 

que hay cierta comodidad en vincular mi obra al 

afrocubanismo. Tal vez sea facil encontrar temas o 

imdgenes miticas y luego relacionar esto con mi 

ascendencia caribena. Bueno, volviendo al motivo de la 

calvera, atin me intriga, sin embargo, su forma bdsica 

de calavera. He concebido nuevas maneras de trans- 

formarla después de haberla encontrado tanto en el arte 

antiguo como en el monasterio de los capuchinos en 

Roma, durante mi viaje alld en 1986. Haber tenido 

experiencias de primera mano abri6 todo tipo de 

posibilidades para formas e ideas nuevas. Probablemente 

no hubiera tenido los mismos sentimientos en relacion 

al motivo de la calavera, en cuanto imagen formal o 

significante, si s6lo la hubiera visto en reproducciones. 

JPH: En obras como Opereta del solitario, 1987, y Sin 

principios, 1988 (cats. 27, p. 93 y 40, p. 107), hay 

imagenes reconocibles, como clavos enterrados en 

manos, cuchillos en lenguas y flechas. gSus asociacio- 

nes originales yacen en imagenes de la santeria? 

CA: Sélo el clavo o el cuchillo en la lengua se 

relacionan con la santeria. Usé por primera vez la 

imagen de una lengua perforada con un cuchillo a 
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road nail in a calf’s tongue serves as an amulet to ward 

off the evil eye or tongue.] Then I changed the image 

of the tongue pierced by a knife to a hand pierced by 

a nail. The idea of using the nail came to me after I 

went to Italy and looked at paintings of St. Sebastian, 

crucifixions, and other subjects of Christian martyr- 

dom. It doesn’t really matter whether the piercing 

instrument is an arrow, a nail, or a knife, or the sub- 

ject is St. Sebastian [killed by an arrow] or the cy- 

clops, I use these motifs as symbols of martyrdom and 

violence. When I begin painting I have a general idea 

[subject or topic] in mind, and I use certain images 

which are specific to that idea. During the develop- 

ment of the painting, my ideas become clearer. Spe- 

cific images become generalized ones, metaphors for 

suffering or violence. 

JPH: Why are the themes of violence and suffering 

meaningful to you? 

CA: In part because my memories of Cuba as a place 

of frustration, violence, and fear are still vivid. But I 

still find plenty of elements of violence, in all its forms 

here [in the USA]. As a painter I am concerned with 

these themes, and they are subjects of my art. 

JPH: You paint to get things out of your system and 

to deal with emotions that are still very close to you. 

CA: I do. 

JPH: Besides the knives, nails, and heads already 

mentioned, there are other recognizable and recur- 

ring images in your work, such as tables, scissors, 

boxes, fire, phalluses, and tear/blood drops. Do these 

lose their normative associations? 

CA: Well, yes, because I am not interested in narra- 

tive or anecdote. I am interested in a poetic, mysteri- 

ous quality even though there are specific themes I 

“unwind.” I’m trying to communicate a sense of life’s 

mystery. At the same time I struggle to understand 

my own place in what I sense is a great unknown. I 

try through my visual language to suggest the pres- 

ence of mystical forces that surround us and are part 

of us. And my own personal feelings, no matter how 

they may be interpreted in my work, guide me as an 

artist. I myself am trying to come to terms with hu- 

man existence—with life, death, fate, and solitude. 

So I naturally feel these are the concerns in my work. 

mediados de los afos ochenta. [Un clavo de riel 

atravesado en una lengua de becerro sirve, de acuerdo 

con las consejas de la santeria, para ahuyentar el mal 

de ojo o de lengua.] Luego cambié la imagen de la 

lengua perforada con un cuchillo por una mano 

atravesada con un clavo. La idea de usar el clavo se 

me ocurri6 después de haber ido a Italia y haber visto 

las pinturas de san Sebastién, asi como crucifixiones 

y otros motivos del martirologio cristiano. En 

realidad no importa si el instrumento punzante es una 

flecha, un clavo o un cuchillo, o si el sujeto es san 

Sebastién [muerto por una flecha] o los ciclopes, 

empleo estos motivos como simbolos del martirio y la 

violencia. Cuando comencé a pintar ya tenia la idea 

general, y recurri a ciertas imagenes particulares. Con 

el paso del tiempo mis ideas se aclararon. Asi, imdgenes 

especificas se volvieron generales —metdforas del 

sufrimiento o la violencia. 

JPH: ¢ Por qué los temas de la violencia y el sufrimiento 

son tan significativos para ti? 

CA: En parte porque atin tengo fresco el recuerdo de 

Cuba como lugar de frustraci6n, violencia y miedo. Sin 

embargo, aqui [en EEUU] no he dejado de toparme con 

una gran cantidad de elementos de violencia, bajo todas 

sus formas. Como pintor me interesan estos temas, los 

cuales ocupan un lugar central en mi obra. 

JPH: Ta pintas para sacar cosas fuera de tu sistema y 

enfrentar emociones que siguen siendo muy cercanas a ti. 

CA: Asi es. 

JPH: Aparte de los cuchillos, los clavos y las cabezas que 

hemos mencionado, hay otras imagenes reconocibles y 

recurrentes en tu obra, como mesas, tijeras, cajas, fuego, 

falos, gotas de sangre y lagrimas. ¢Acaso éstas pierden 

sus implicaciones normativas? 

CA: Bueno, si, ya que no estoy interesado en la narracion 

o la anécdota. Lo que me interesa es una cualidad poética 

y misteriosa, aunque desarrollé algunos temas especificos. 

Lo que trato de comunicar es un sentido del misterio de 

la vida. Al mismo tiempo me empefo por dilucidar mi 

ubicacion en lo que para mi es algo ignoto. Por medio de 

mi lenguaje visual trato de sugerir la presencia de las 

fuerzas misticas que nos rodean y que son parte de 

nosotros. Como artista me guia mi gusto personal, sin 

importar como podria ser interpretado en mi obra. Yo 

mismo trato de pactar con la existencia humana: con la 

vida, la muerte, el destino y la soledad. Estas son las 

preocupaciones que permean mi obra. 
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